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Il saggio esamina 'ultimo romanzo di
Elsa Morante come una sorta di riscrittura
del Paradise Lost di Milton in chiave post-
freudiana. Il protagonista Manuele ha vis-
suto o creduto di vivere in una condizione
paradisiaca di simbiosi con la madre, Ara-
coeli. Ma da quel paradiso Manuele ¢ stato
scacciato traumaticamente, impossibilitato
a dimenticare quel ricordo-sogno che ¢
stata la sua infanzia. Da allora cerca di ripri-
stinare quella condizione paradisiaca ten-
tando di riconnettersi al fantasma di sua
madre, che nel frattempo ¢ morta. L’im-
presa ¢ destinata a fallire, ma quel fallimen-
to mette capo a una nuova ¢ “miracolosa”
z})eranza, questa volta mediata dalla figura

el padre, originariamente respinto ma che
alla fine viene per cosi dire salvato. L’ipote-
si del saggio ¢ che dunque Aracoeli non sia
soltanto il racconto di una lunga ossessione
individuale, bensi il racconto struggente di
una possibile liberazione dai fantasmi del
passato che impedivano al protagonista di
amare la vita “com’¢”; di un possibile nuo-
vo patto con una figura paterna recuperata
attraverso la compassione. In definitiva il
romanzo ¢ un lallegoria di una possibile
riconquista non del paradiso, ma del reale
perduto, che ha una portata di carattere
generale e ci parla di una situazione comu-
ne nella nostra societa.

This contribution examines the last
novel by Elsa Morante as a post-freudean
rewriting of Milton’s Paradise Lost. The
main character Manuele has lived in a
heavenly condition of symbiosis with his
mother Aracoeli. But he was traumatically
chased off, incapable of forgetting the
memory-dream of his childhood. Since
then he tries to reinstate that heavenly situ-
ation, trying to reconnect to his mother’s
ghost, but at the end failing. This failure

enerates a new hope, this time mediated
Ey his father’s image, which is somhow
saved after being rejected. The hypothesis
is that Aracoeli is not only about a personal
obsession, but also about the aching of a
liberation from ghosts from the past which
blocked Manuele from lovin lifle) “as is”, as
well as about a new pact with paternal fig-
ure, saved through compassion. Aracoel is
an allegory not of the reconquest of Heav-
en, but ofya lost Real. Thus the novel talks
about a common situation in our society.

Tre dei romanzi di Elsa Morante sono romanzi familiari.* Si tratta di una
trama tipica della modernita ma, come ha scritto Fortini, nella scrittrice
«questo “schema” ottocentesco ¢ [...] sempre piti travolto da un vento di
assoluto».> Innanzitutto perché I'ambito familiare s’¢ fatto sempre pit ri-
stretto, per non dire claustrofobico: al centro ¢’¢ un figlio che si confronta
ossessivamente con il suo passato, e soprattutto con i suoi genitori, con la
loro eredita ingombrante. Un’eredita che ¢ soprattutto fatta di illusioni o di
menzogne che rischiano di schiacciare i figli sotto il loro peso.

t D'ora in poi citerd dalledizione «Meridiani»: ELSA MORANTE, Opere, 2 voll., a cura di CESARE
GARBOLI e CARLO CECCHI, Milano, Mondadori, 1990. Le singole opere saranno citate in forma ab-
breviata come indicato qui di seguito: Menzogna e sortilegio (MS), in ivi, vol. I, pp. 5-946; L'lsola di
Arturo (IA) in ivi, vol. I, pp. 947-1374; 11 monjo salvato dai ragazzini (MSR), in ivi, vol. II, pp. 137-154;
Aracoeli (A), in ivi, vol. IT, Pp- 1039-1454; Pro o contro la bomba atomica (PCBA), in ivi, vol. II, pp.
1457-1574-

> FRANCO FORTINI, Aracoeli, in ID., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1990, pp. 240-247, p. 243.
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Ora, se ¢ vero che Morante prende partito contro quelle illusioni, dall’altra
¢ un fatto che, sul modello di Cervantes, si sofferma quasi esclusivamente su
di loro, ci fa percepire il prestigio di cui i suoi protagonisti le ammantano.
Dunque, ecco il grande paradosso di questa autrice: i suoi libri non fanno che
criticare, e quasi maledire, le propensioni fantastiche dei suoi personaggi,
trattandole come «morbose ;3 e tuttavia si sente quanto esse la affascinino.

Tutti e tre i suoi maggiori romanzi (MS, IA, A) ci parlano infatti di men-
zogne e, per adoperare il termine caro alla Morante, del tentativo dei prota-

onisti di emanciparsene. Se l'autrice riesce in questa impresa ¢ perché assume
il punto di vista degli ingenui, dei piccoli, dei giovani. Siamo dalle parti del
romanzo familiare dei nevrotici, descritto da Freud proprio come sostituzio-
ne immaginaria di genitori «disprezzati» con genitori «di posizione sociale
pit elevata» .+ Che ¢ quel che fanno i protagonisti della Morante con i loro
genitori, e in primis Manuele con la progria madre Aracoeli: si inventano dei
romanzi, anzi delle vere e proprie leggende.

La dinamica ¢ quasi sempre la stessa, ovvero la mancanza o perdita dell’a-
more del genitore, che proprio a causa di questa sua lontananza o assenza si
trasforma in un essere straordinario, assumendo le sembianze di principe o di
un tiranno cui il protagonista si assoggetta. Succede dunque che questi geni-
tori assenti o indifferenti si trasformino in figure mitologiche che sovrastano
il personaggio, il quale vive subendo il loro f%scino, non riuscendo o non vo-
lendo vederne i limiti. Per farsi un’idea del mondo della Morante puo servire
questa citazione da un saggio di Sartre su Baudelaire: «l'enfant tient ses pa-
rents pour des Dieux. Leurs actes comme leurs jugements sont des absolus».
Solo che, aggiunge Sartre, Prima o poi, crescendo, si riconosce che «derriere
eux il n’y a rien: %] Son pere et sa mere ont rapetissé; les voila minces et mé-
diocres, injustifiables, injustifiés».s Che ¢ per6 proprio quello che, sempre
secondo il filosofo, Baudelaire non avrebbe mai fatto. E neanche i personaggi
della Morante, che non hanno mai sfatato i loro miti infantili, e che vivono
anche da adulti sotto il loro arcano influsso. La visione incantata adottata da
Manuele, il protagonista di Aracoeli, fa per esempio si che la vicenda disgra-

ziata di una famiglia borghese degli anni '30 si proponga a noi come una spe-
cie di psicomachia cosmica.

Per dare l'idea della rilevanza di questi effetti di dismisura che caratterizza-
no le descrizioni dei fatti, si pud notare che I'unico scrittore in grado di trasfi-
gurare in un senso altrettanto numinoso un conflitto tra genitore e figlio &
stato Kafka, a partire dalla sua Lertera al Padre. Si pensi a passi come questi:
«Dalla Tua poltrona tu governavi il mondo. La Tua opinione era giusta,
ogni altra era assurda, stravagante pazza, anormale. [...] AcquistasTi ai miei
occhi un alone misterioso, come tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro
persona, non sul pensiero».¢ E lo stesso «alone misterioso» che circonda i

3 «L'ultima e piti importante eredita lasciatami dai miei genitori [¢] la menzogna ch’essi mi avevano
trasmesso come un morbo» (MS 22).

+ SIGMUND FREUD, 1] romanzo famigliare del nevrotico, in ID., Opere, vol. V, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2001, Pp. 471-474, P. 472.

s JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, pp. 60-61, p. 20.

6 FRANZ KAFKA, Lettera al padre, Torino, Einaudi, 1995, p. 9.
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parenti visti dai bambini o ricordati dagli adulti malcresciuti della Morante.”
Che proprio come Katka non ricusa quella prospettiva come infantile e desti-
tuita di fondamento oggettivo, ma la usa per offrirci una visione distorta e
insieme fascinosa e illuminante della nostra realta.

Anche in questo si dimostra una buona allieva di Cervantes: nonostante
prenda le distanze da quelle che sono «bugie per qualsiasi cervello assenna-
to» (MS 27), quei suoi protagonisti, e noi con loro, non possono non esserne
avvinti. D’altra parte, mancano nel mondo della scrittrice personaggi dotati
di un qualche positivo “senso della realtd” che possano fare da contrappeso ai
primi. Questo se vogliamo si spiega anche con I'assenza nel mondo della Mo-
rante di figure di borghesi, di artigiani o di operai, cio¢ di gente dedita al lavo-
ro produttivo, nonché di padri seri e affidabili (e le due mancanze sono con-
nesse).? Semmai, la vera contrapposizione ¢ quella tra gli illusi vanitosi e gli
illusi innocenti, semplici. Tutti i suoi personaggi sono §isposti e pronti a so-
gnare, fantasticare, ingannarsi; si veda per esempio come Aracoeli (origina-
riamente una fanciulla spagnola povera e ignorante), per acquisire una «pe-
rizia e costumanze da signora, degna del rango di mio padre» (un ufficiale
della Marina), consulti «i settimanali illustrati, con le foto delle indossatrici
dei regnanti e dei divi»: «Essa li esaminava con la diligenza accigliata e un
poco ?(grzosa di un piccolo zelante ebreo chino sul Talmud o sulla %orah» (A
1264). E evidente che se il glamour dei settimanali di moda ¢ colpevole, quello
ingenuamente coltivato da Aracoeli ¢ innocente, e resta perd vero che lei ac-

condiscende a farsi “corrompere”.

Qlﬁsto, d’altronde, succede anche ad altre figure di anime semplici perché,
come ha scritto Mengaldo, «il sortilegio [...] puo colpire solo vittime che ne
siano anche complici. Non ¢’¢ figura importante dell'opera che non ne sia
avvolta e sfregiata, neppure quel e pitt ‘naturali’».> Cio che rende perd piu
tragica la vicenda di Aracoeli ¢ che in questo caso, a essere messa in discussio-
ne, non ¢ la corruzione di un’anima innocente, bensi il valore in sé dell’inno-
cenza. E proprio questo valore che viene alla fine abiurato.r

Certo, al centro dei romanzi della Morante restano fino all'ultimo Iaspira-
zione o la nostalgia utopiche per una relazione “vera” e per cosi dire adamitica
con il mondo, da contrapporre a tutte le menzogne e ai sortilegi. Mentre que-

7 Troppo spesso non si ¢ voluto vedere (1uant0 lo stile immaginifico della Morante non avesse niente a
che fare con un gusto fine a se stesso per la metafora, ma con qualcosa di ben piti inquietante. Vedi quel
che scrive CESARE GARBOLI (Nove immagini di Elsa Morante, Milano Adelphi, 1995, pp. 49-50):
«Quel vivere di fantasmi e di spettr, il deﬁ{rio che fa di Menzogna e sortilegio una tragicommedia di
esser] posseduti dall’irrealta [...] € 'anima stessa del Novecento [...]. E la faccia sconosciuta e sotterranea
della societd piccolo-borghese [...]. Non era facile, nel 1948, accorgersi che il fantasticare estatico e come
drogato della Morante attingeva al serbatoio sociale che ha alimentato quasi tutto I'immaginario del
Novecento».

8 Garboli ha osservato che nel mondo della Morante «manca il terzo stato. Manca la grande borghesia
industriale, e quindi mancano le fabbriche [...] e gli operai organizzati», ivi, p. 41.

9 PIER VINCENZO MENGALDO, Menzogna e sortilegio, in Il romanzo, vol. V. Lezioni, a cura di FRANCO
MORETTL P. V. MENGALDO ed ERNESTO FRANCO, Torino, Einaudi, 2003, pp. 571-584.

1o Per Morante in definitiva solo gli animali sono innocenti, come dimostra il bel saggio di CONCETTA
D’ANGELL, “Soltanto lanimale ¢ veramente innocente”. Gli animali nella Storia di Elsa Morante, in
EAD., Leggere Elsa Morante. Aracoeli. La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci,
2003, pp. 104-118.
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sti in definitiva sono «ombre», «fantasmi», la realtd ¢ qualcosa di «inte-
gro», «¢ perennemente viva, accesa, attuale. Non si puo avariare, né distrug-
gere, e non decade» (PCBA 1542). In quanto tale, essa rimane «il paradiso
naturale di tutte le persone umane» (PCBA 1549). Ma appunto nei suoi ro-
manzi tale aspirazione ci viene mostrata come un incontro continuamente

rimandato e infine mancato, e proprio questa lotta con un'illusione che non
vuole morire spiega la loro struggente bellezza. Se in guelle menzogne fuori

misura coltivate dai personaggi ci sono componenti di colpevole fuga dalla

realtd, c’¢ in esse anche una spinta, un’aspirazione ad un’altra vita, pitt «viva,
accesa, naturale>, piu piena.

Continuamente Morante ci mostra come anche le realta pitt umili possano
trasfigurarsi agli occhi dei suoi protagonisti. Si pensi per esempio al gelataio
che si autopubblicizza con versi quali «A Roma superba sorge/ il Gelato
Cono Norge» e viene salutato da Aracoeli e da Manuele «con plauso e gau-
dio, quasi che, su quattro ruote, ci si presentasse un altare» (A 1203). A dire
che barlumi di paradiso sono sparsi un poco dappertutto nel romanzo (anche
se si tratta di «paradisi a prezzi scontati» per dirla con Ernst Bloch).n

In generale, quando si leggono i romanzi di Elsa Morante, cio che soprat-
tutto ci conquista sono le trasfigurazioni a cui sottopone la realtd, anche la
piti sordida (e si misuri in cio la sua distanza dalle poetiche del realismo). Per
ottenere questi effetti metamorfici la Morante si avvale soprattutto di straor-
dinarie analogie e metafore. E direi che quanto piu tali trasfigurazioni sono
distanti dal reale, tanto piu ci affascinano inducendo anche in noi lettori una
sorta di stato di allucinazione.> Non sappiamo mai se un tale potere trasfigu-
rante sia una virtl1 o un vizio.

Facciamo un esempio tra i tanti possibili; il protagonista di Aracoeli ad un
certo punto, nelle sue peregrinazioni con una madre semﬁre it travolta da
pulsioni sessuali coatte, si imbatte in una tenutaria di un bordello che vuole
reclutare la donna, e di questa signora dice:

io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa,
che irradiava su di me un potere di incantesimo, tanto pitt malioso
perché sapeva di paura. Neﬁ)a mia immaginazione essa si apparentava
non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a
certe illustrazioni tenebrose di profetesse. E I'idea che fosse di terra di
Spagna (come suggeriva la sua parlata) le aggiungeva una qualita di
Sirena. Ricordo cﬁe perﬁno ueIIl)a sua sigaretta-campione, io la recavo
fra le dita con sommo riguardo, come fosse un oggetto raro e fatato (A

253).

Ecco, dungue, che un essere umano abietto diventa una figura incantata,
leggendaria. E evidentemente un abbaglio infantile, ma il soggetto ¢ disposto
a coltivarlo. Impossibile sorriderne o distanziarsene; il narratore, nel ricordare

uesta sua esperienza, ce la fa rivivere, ce ne fa risentire I'intensita e il mistero.
%n fascino mirifico e orrifico che non s’¢ mai dissolto, ed ¢ anzi «imperitu-
ro»: «N¢é dovevo mai pit rivederla; perd essa da allora non ha cessato di cre-

u ERNST BLOCH, 7/ principio speranza, Milano Mimesis, 2019, p. X.

12 CESARE CASES (La Storia e Menzogna e sortilegio, in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, p. 118)
parla di «similitudini sproporzionate>.
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scere, nella mia iconofgraﬁa puerile; e io mi domando, se forse non sia stata
una chimera, da me fabbricata in sogno. Spesso, nella testa dei bambini, si

accampa un genio della trasfigurazione e dell’arbitrio; e io non so davvero
quale mio estro mentale abbia prestato un simile fasto imperituro alla baba-
cammello della latteria» (A 254-255).

II sintagma «trasfigurazione e arbitrio» non ¢ che una riproposizione

dell’accoppiata «menzogna e sortilegio» che da il titolo al primo romanzo di
Morante, e che puo valere come esergo della sua opera intera. Niente di pitt

sbagliato, quindi, che considerare queste analogie puri effetti di vircuosismo
stilistico. Esse hanno una funzione mimetica, ci dicono di soggetti in preda a

sogni ingannevoli ma anche inebrianti: «come si legge di certi erranti male-

detti, [...] la mia piccola persona occhialuta era soggetta a un servo d’'ombra
[...]. Esso mi attirava verso feste vietate che mi respingevano col terrore. Mi
fabbricava Palazzi Reali che, raggiunti, si scioglievano in fumo tra cori di risa-
tacce» (A 281). Mai una volta perdiamo la consapevolezza che si sta parlando
di oggetti e individui comuni, se non meschini, eppure come lettori siamo
coinvolti nelle loro trasmutazioni, ne siamo come avvinti, rapiti. E ancora

I'effetto Cervantes: i mulini a vento non sono giganti, lo sappiamo bene, ma ¢
impossibile non vederli un poco come tali, non assumere il punto di vista

dell’eroe fantasticante. Non solo: sentiamo che c’¢ del vero in quelle chimere.
Di che verita si tratta? Pitt 0 meno di questa: che tutti viviamo sempre im-
mersi in due dimensioni, quella della misura e quella della dismisura, quella

del finito e quella dell'infinito.

Continuamente nella Morante ci troviamo confrontati ad amplificazioni
che dilatano iperbolicamente la portata e le proporzioni delle esperienze vis-
sute. Ecco un esempio, pitt emblematico di aEri: Manuele si prova gli occhiali

e ha per la prima volta I'impressione di non piacere alla madre: «una perce-
zione strana mi avverti che non l'occhialaio soltanto era oggetto della sua
rabbia; ma anch’io. Fu un avvertimento inaudito e sensazionale, che mi vibro
nei nervi quasi me lo trasmettesse un’antenna di 1a da un’artide diaccia» (A

\

1257). Come ha scritto Giovanna Rosa, ¢ «I'inizio della catastrofe»: in que-
ste trasfigurazioni infinitizzanti un microevento nella vita di un bambino di-
venta qualcosa di enorme e abnorme, capace di dividere la sua esistenza
(come ¢ tipico dei traumi) in un “prima” e un “dopo”. Ma gli esempi si po-
trebbero moltiplicare, perché sono letteralmente cﬁppertutto. Essi ci fanno
comprendere subito che leggere la Morante ci mette a contatto con quelle
«emozioni primitive» di cui Matte Blanco dice che «comportano generaliz-
zazione, massimizzazione e irradiazione» .+ E in effetti nel mondo della Mo-
rante «le caratteristiche attribuite [ad un certo] oggetto sono supposte essere
al loro massimo grado o grandezza».s Anche (se non soprattutto) gli indivi-
dui e le esperienze piti povere gossono restarsi a queste trasfigurazioni. Si

veda per esempio come uno studente sublima le sue esperienze con prostitute

di bassissimo rango: «Offerte, alla sua fantasia di paria, col fascino dell'im-

13 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta, Milano, il Saggiatore, 2006, p. 317.

4 IGNACIO MATTE BLANCO, Linconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi,
1985, p. 267.

55 Ivi, p. 269.
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previsto, della disponibilitd e dell’avventura, esse incarnavano ogni volta, a
quanto pareva, la sua Regina Incognita: nume unico, multiplo e coperto

d’oro come una costellazione australe» (A 1133).

Elsa Morante ci mette in effetti a contatto soprattutto con una proprieta
sconvolgente e davvero magica di certe esperienze emotive: la loro eternita. Ci
sono moltissimi passi che ci raccontano questa verita, a volte beatifica ma piti
spesso dolorosa. Eccone alcuni: «secondo certi negromanti, gli specchi sa-
rebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono, per non consumarle
mai, le luci del passato (e forse anche del futuro)» (A 1049); «E una figura

banale, anonima; perod anch’essa, gia sparita, per me, da epoche remote e cie-
che, in fondo ai dirupi immemoriali, oggi mi si restituisce precisa, come con-
servata dai ghiacci» FA 1348). Epoche remote, dirupi immemoriali... tutto si
dilata enormemente in queste descrizioni di persone e fatti comuni.

Ma sono soprattutto le esperienze che riguardano la madre a sfuggire alle
leggi normali cFello spazio e del tempo, come dimostra quest’altro passo, dove
il fantasma di Aracoeli si rivolge cost al figlio: «tu non puoi scancellare il no-
stro appuntamento buttandone il pegno nel carrettino delle immondezze:
perché anche quel carrettino ¢ magico. Per te, non c¢’¢ rimedio. Anche quel
carrettino ¢ immortale!» (A 1253-1254). Il che suscita questa reazione del per-
sonaggio: «¢ rovinoso il peso di questa cupola: dove anche i coni Szgelati ele
immondezze sono immortali, e dove regna, irrimediabile, la mia Signora la
Macarena, con le lagrime impietrite sulla sua faccia di rosa vermiglia sempre
fresca» (A 1254). Per una sorta di maledizione degna di un re Mida tutte le
esperienze che vive Manuele con la madre diventano per lui eterne, sfuggono
allF:l legge che vorrebbe che ogni cosa nasca, viva e perisca. Tutto il libro ci rac-
conta di una paradossale lotta contro il tempo: ma non contro il tempo che
passa, bensi contro il tempo che non passa. E in questo senso si puo dire che
il romanzo ¢ una straordinaria indagine sugli effetti irreversibili del trauma

sichico, sul suo potere di fermare, fissare per sempre il tempo prima della
Frattura fatale, e cio¢ in questo caso prima della caduta o cacciata (fal paradiso
dell'infanzia.

Pit1 in generale ancora, credo che pochi scrittori come Morante ci abbiano
reso accessibile in modo tanto vivido aspetti cosi primari della nostra relazio-
ne con il mondo, aspetti tali per cui esso appare sempre avvolto in un «alone
misterioso», mirifico e terrigco. E questo strato della vita psichica in fondo

resente in tutti, anche se per lo pit1 in una condizione semi o preconscia, che
El Morante riesce a far emergere e a descrivere come pochi altri hanno saputo

fare. Tra questi pochi, oltre a Kafka, ¢ stata senz’altro la psicoanalista Melanie
Klein, che partendo dalle esperienze della prima infanzia ha descritto il mon-
do psichico dell'infante come fatto di eventi straordinari, di estasi e cadute, di
beatitudini e catastrofi. La Klein ci ha detto che anche se ad un livello “super-
ficiale”, di coscienza, crescendo ci emancipiamo da certe emozioni fuori mi-
sura, esse pero, sia pure sottotraccia, influiscono sempre sul nostro modo di
rapportarci alle persone e alle cose. Che ¢ proprio I'impressione che abbiamo
quando leggiamo i romanzi della Morante: si sta parlando di comuni relazio-
ni familiari, caratterizzate da sentimenti in fondo comuni quali I'amore, I'in-
vidia, I'odio, ecc., e tuttavia esse ci vengono presentate in modo tale da appa-
rirci trasfigurate, perturbanti, mirabolanti. Anche e soprattutto il corpo di
Manuele diviene teatro di fantasmatici movimenti e cataclismi: «Il nostro
corpo [...] ¢ straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o i fondi vulcani-
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ci. Nessun dialogo ¢ possibile. Nessun alfabeto comune. Non possiamo ca-
larci nella sua fabbrica tenebrosa. E, in certe fasi cruciali, esso ci lega a sé nello
stesso rapporto che lega un forzato alla ruota del suo supplizio» (A 1353).

La scrittrice ottiene questi effetti attraverso I'adozione di una prospettiva
narrativa che era stata inventata da Rousseau e poi variamente imitata da al-
tri. Mi riferisco allo sguardo dal basso, e cioé¢ a cIi)escrizioni di cose e fatti visti
con gli occhi dei bambini o comunque degli ingenui, degli stranieri, degli ou-
tsiders; di coloro che non si sono (ancora) integrati e conformati ad un “buon
senso” condiviso. Considerato da quel punto di vista il mondo ci appare in-
fatti diverso, strano, fuori misura. gerto, in Rousseau come nei suoi imitatori

allo sguardo dal basso faceva da contrappunto lo sguardo all'indietro, lo
sguardo dell'adulto che corregge e relativizza il primo. Da qui tutta una serie

i effetti che in senso lato deﬁ%nremo demistificanti. Per Rousseau e per molti
suoi epigoni lo sguardo dal basso svolge una funzione ironica e critica: ritor-

nando sulle sue esperienze infantili, 'adulto ci mostra quanto pomposi e pre-
suntuosi fossero certi adulti, e in genere certe autorita; a distanza di tempo
quelli che allora ci apparivano semi-dei ci appaiono ora ridicoli nelle loro

pose e arie. Questo ¢ forse il mainstream dei racconti dell'infanzia e prima
adolescenza: si pensi qui a Dickens, a Twain, a Carroll e a tanti altri.

Ma Elsa Morante si distingue da questi scrittori: il mondo visto dal basso
dei suoi romanzi ¢ si un mondo incantato, ma non certo in un senso generi-
camente ironico oppure favolistico. Chi qualificava cosi i suoi romanzi susci-
tava infatti lirritazione della scrittrice: «certi affezionati si adoperano a smer-
ciare i miei libri facendoli passare sotto una specie di fiabe!!!» (PCBA 1547). I
suoi mondi incantati, infatti, sono anche mondi drammatici e tragici: la
«meravigliosa», «fatata» donna-cammello, tanto per dire, ¢ colei che sta per
rapire per sempre Aracoeli al figlio! Eppure, da questa «malia» il protagoni-
sta non ¢ mai uscito. E si direbbe che in questa sua renitenza ad assumere fi-
nalmente una prospettiva adulta, matura e saggia, ci sia anche una rivendica-
zione orgogliosa.

Il punto ¢ che la visione dal basso adottata dalla Morante, e di cui sono

ortatori prima di tutto i bambini e poi gli innocenti, i semplici, gli ingenui,
¢ una visione alienante, che consegna il soggetto credulo al potere di indivi-
dui che appaiono a lui come dei o principi. Ecco 'originalita: in un mondo in
cui tutti si pretendono “padroni di sé¢”, la scrittrice ostinatamente sta dalla
parte dei servi. E anzi indaga spietatamente le dinamiche dell’asservimento
psichico. Il paradosso dei suoi romanzi ¢ dunque questo: anche se i suoi pro-
tagonisti, diventati adulti, hanno tutte le possibilita di adottare la prospettiva

allindietro e dunque di correggere, demistificare quelle infantili e cieche fe-
delta a divinita imperscrutabili che magari in realtd erano solo dei poveri cri-
sti, &€ come se essi invece restassero ostinatamente e or%ogliosamente ancorati
a quel punto di vista che li rende dipendenti e succubi. Ripetiamolo: in un
mondo in cui tutti si proclamano individui orgogliosamente autonomi, i
personaggi della Morante rivendicano la loro condizione di sudditi, con il
sottinteso perd che tale “scandalosa” condizione riguarda tutti, anche i pre-
sunti soggetti liberi e indipendenti.

Aracoeli non fa differenza in questo senso: si propone come una resa dei
conti di un soggetto nei confronti di un passato che lo ha fino ad allora do-
minato, ¢ dunque di un passato che non passa, e che gli risulta
«enigmatico», «indecifrabile». La novita ¢ che ad essere messa sotto la lente
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di ingrandimento e di deformazione della scrittrice questa volta ¢ un’espe-
rienza di amore paradisiaco tra figlio e madre, e la difficolta di dimenticarse-
ne. Il romanzo si costituisce come un duplice pellegrinaggio del soggetto sui
luoghi, mentali e fisici, di quelle sue esperienze originarie, nel senso che esso
avviene sia nello spazio (il protagonista si reca nei posti dove nacque la ma-
dre, e dove dunque tutto ha avuto inizio) che nel tempo: mentre viaggia ver-
so la «patria materna» ritorna indietro nella memoria agli anni della sua in-
fanzia, che dal rapporto con la madre furono indelebilmente segnati: «E cosi,
adesso [...] mi sono messo sulla strada [...] per andare alla ricerca di mia ma-
dre Aracoeli nella doppia direzione del passato e dello spazio» (A 1046). La
differenza con gli altri romanzi ¢ dunque la seguente: mentre negli altri i geni-
tori «millantavano» (MS 23) e si atteggiavano a dei con i figli, qui la madre

del protagonista (una“ innocente” nel senso morantiano) ha segnato la vita
del Eglio per il suo troppo amore, per essergli stata troppo vicina invece che
troppo lontana (come Eanno fatto invece i genitori di E isa e Arturo). E tut-
tavia gli effetti di questo suo troppo amore restano fatali, consegnando il pro-
tagonista ai fantasmi del passato, ad una battaglia forse ancora piti mortale
con essi. In questo Avracoeli & un romanzo tragico, perché mette in discussio-

ne I'amore nella sua forma apparentemente pitt naturale e sincera.

Aracoeli ci ricorda la figura di ragazza-amante-madre del Mondo salvato
dai ragazzini: «quando ride, lei/ mica ride solo con la faccia, ma pure con le
manucce, col corpo, coi piedi!/ non come I'altra gente solita; piuttosto come
certi animali che sono meglio dei santi/ per I'amicizia e la compagnia» (MSR
239). Aracoeli ¢ dunque I'ultima incarnazione di questa figura cosi cara alla
scrittrice: «la sua ¢ una fisionomia intatta della natura: fra [a fiducia e la dife-
sa, la curiosita e la scontrosita. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra
una letizia, anche per il solo motivo di essere nata» (A 12). Ed ¢ proprio la

diversita di Aracoeli rispetto agli altri genitori della Morante che rende que-
sto romanzo tanto pill cupo: a rivelarsi straziante ¢ che I'essere con cui il pro-
tagonista duella mentalmente, I'essere che ha segnato irreparabilmente la sua
vita, ¢ qualcuno che non ha coscientemente coltivato la menzogna, che non
ha aspirato ad apparire diverso da quel che ¢, e anzi ha amato il figlio con as-
soluta dedizione e innocenza, alla maniera degli animali (il che, si sa, per la

Morante, costituisce un titolo d’onore). Eppure, da questo amore ¢ derivato
un terribile danno, e il romanzo si interroga su di esso. E inevitabilmente

medita pessimisticamente sulla (im)possibilita che I'ingenuita salvi il mondo
(un sogno coltivato per primo da Rousseau, ma piti recentemente da Pier

Paolo Pasolini, che ¢ certo I'interlocutore segreto di questo testo).
Se il romanzo ¢ cosi potente ¢ perché interroga, problematizza proprio la

dimensione paradisiaca; ¢ perché in esso l'autrice confessa di non poter con-
servare la fede in un qualsiasi paradiso fuori dal tempo, e anzi lotta dispera-
tamente per liberarsene. Certo, Manuele non si vergogna del suo legame re-
gressivo con il passato, della sua fedelta postuma a Aracoeli, e se rimprovera la
madre lo fa alla maniera di quel Leopardi che cosi si rivolgeva a Madre Natu-
ra: «O natura, o natura,/ CIl’erché non rendi poi/ Quel che prometti allor?

16 Su questo si veda sempre CONCETTA D’ANGELL, Rapporto con Pasolini, in EAD., Leggere Elsa Moran-
te, cit., pp. 19-26.
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perché di tanto/ Inganni i figli tuoi?» .77 Resta pero che 'amore di Aracoeli ¢

stato insieme un’esperienza di festa e di inganno, e il protagonista ¢ fino alla
fine incerto se benedire o maledire questo amore, e solo da ultimo riuscira a

intravedere un’altra possibilita.

Ho scritto “festa”, e non dovremmo dimenticare che tutto il romanzo si
costituisce come una specie di contrappunto tra la "vera™ festa di un amore
condiviso e gratuito, e la "falsa", triste festa in cui secondo Manuele s’¢ tra-
sformato il mondo: «e sotto le luci elettriche, io mi trovo quasi travolto dal
tripudio circostante dei benvenuti e degli arrivi. Risa e voci canore, e alti ri-
chiami: Pepito! Miguelito! Mamita! Benina! e abbracci cosi stretti da parere
tutti di amanti. Io solo non sono aspettato da nessuno» (A 1096). E evidente

che la scena di «tripudio» collettivo che si svolge all'aeroporto ¢ una sorta di
parodia degradata delle scene di tripudio che avevano coinvolto madre e fi-

g’lio. Nella sua ostinata e regressiva fedeltd a qqeﬂ’esperienza d’amore infantile
c’¢ dunque anche la rivendicazione quest’ultima resterd per sempre un mo-
dello per distinguere la felicita vera da quella finta; ma contemporaneamente
essa gﬁ impedira di sentirsi parte di un’umanitd comunemente infelice. Non
a caso, dunque, a Manuele tornano subito in mente memorie antiche e prova
un senso di esclusione e «invidia» (ibidem) e nostalgia: «Cosi, rumorosi allo
stesso modo di questi, erano i baci di Aracoeli» (ibidem). Le due scene, quel-
la privata e antica, e quella pubblica e moderna, vengono dunque vissute dal
protagonista come simili e opposte. E, pit1 in generale, tutto il percorso com-
piuto dal personaggio nel tempo e nello spazio puo e deve essere letto in con-
trag)punto a quanto accade sul piano storico e sociale.

i puo dire che questo romanzo si propone in modo impressionante come
una parodia seria sia della Commedia che del Paradise Lost, riscritti natural-

mente in chiave laica. L'infanzia, infatti, funziona davvero per la Morante
come il modello per ogni possibile rapporto «integro», «vivo», «acceso»,
«attuale» con la realta. In Aracoeli sono molti i richiami religiosi, e hanno
tutti a che vedere con immagini di caduta da una condizione beata per cui si

rova nostalgia, mista pero a rabbia. Manuele ¢ st un individuo molto speci-
Eco e specia%e, ma contemporaneamente ¢ anche una versione attuale del
dantesco everyman medioevale, ¢ un errante in cerca di un’impossibile sal-
vezza. Credo 1n altre parole che si debba saper cogliere e apprezzare le infles-
sioni allegoriche di un romanzo che ci racconta di chi, nonostante tutto, non

si rassegna di essere stato scacciato dall'Eden dell'infanzia, e tanto meno si
accontenta del falso Eden rappresentato dalla societd consumistica.

Manuele, per esempio, ricorda che quando la famiglia giunge a Roma un 4
novembre «Fa citta era tutta imbandierata e [...] Aracoe%i mi fece sapere che
quella parata grandiosa era tutta in onore del mio compleanno. Io le credetti
senza difficoltd, né mi stupii della notizia: [...] accettavo come un fenomeno
naturale che il cuore dell’'universo battesse all'unisono con il nostro (A 1204).
Siamo davanti a un potente corto circuito tra dimensione storico-collettiva e
dimensione assolutamente privata. E se ¢ evidente che da una parte questa
presunta accoglienza festosa che il mondo tributa al nuovo nato ¢ falsa e cor-
risponde ad una (benevola) menzogna da parte dei genitori, si puo altresi dire

che essa ¢ anche “vera” perché Manuele ¢ nato da due individui che lo hanno

17 GIACOMO LEOPARDI, A Silvia, in ID., Canti, vol. II, a cura di LUIGI BLASUCCI, Parma, Guanda,
2021.
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concepito con amore, ed ¢ dunque un essere la cui venuta al mondo ¢ davve-
ro da festeggiare come unica. E questo puo valere per ognuno, naturalmente.
Il romanzo ¢ pieno di queste indimenticabili situazioni di un narcisismo a
due, che se da una parte appaiono foriere di illusioni e necessarie smentite,

dall’altra non possono essere ritenute davvero menzognere. Il donchisciotti-
smo del Frotagonista consiste proprio in questa sua credulita e nel rifiuto di
rinnegarla una volta per tutte, come hanno fatto gli altri, i normali, che si

sono accontentati di “un’altra festa”.
Ma Manuele non & solo Don Chisciotte, bensi anche Sancio Panza, e cioé
qualcuno che sottopone la sua ostinata credulita a continue smentite, e che si

accusa spietatamente di non essere all’altezza di esse. E anche questa una delle
ragioni del fascino di questo romanzo, che ¢ un grande testo sul narcisismo
moderno, rappresentato nella sua versione esaltata e depressiva. Alle volte per
esempio il protagonista si rivede ancora dentro uno specchio magico nella

figura di un «re di bellezza»: «C’era una volta uno specchio dove io, miran-
domi, potevo innamorarmi di me stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che mi
incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate» (A 1172); altre
volte nello specchio vede un se stesso En troppo reale: «ti sei dileguata come
una ladra; mentre io mi ritrovo qua, solo e nudo, davanti a questo ropero de
luz — espejo de cuerpo entero, il quale mi butta in faccia, senza cerimonie, la
mia forma reale. E chi non si schiferebbe di questa scimmia, quando me ne
schifo io medesimo?» (ibidem). Non ¢ chi non veda che ¢’¢ una afhnita tra
questi due immagini. E proprio perché Manuele ¢ stato in (iaaradiso, ¢ pro-
prio perché si ¢ rispecchiato nello sguardo innamorato e dedito della madre
che sente con tanta forza la sua attuale e irredimibile poverta, vecchiezza e
bruttezza. Ma, ancora una volta, la situazione cosi particolare di Manuele ri-
manda a quella di ognuno. Gli altri, tutti gli altri, si sono apparentemente
dimenticati della loro origine celeste, ma non per questo non ne sono stati

anch’essi irrimediabilmente segnati: in fondo veniamo tutti da quel paradiso.
E si direbbe anzi che tra il narcisismo fissato e regressivo di Manuele, e quello
dispersivo e al passo con i tempi di tutti gli altri, [autrice ci faccia intravvedere
una segreta corrispondenza. Loro, come lui, pongono in fondo la stessa do-
manda e si aspettano la stessa impossibile risposta:

ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre [...] «Vi
piaccio? Mi volete?>» [...] questa in realtd ¢ I'unica %erpetua domanda di
ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? Io che a lei parevo il pit
bello?» E ciascuno allora si da ad esibire le proprie bellezze: donde si
spiegano le nostre vanita disperate. Le smanie pubblicitarie delle divette,
e le grinte dei generalissimi, e i poteri, e le finanze, e i kamikaze, e gli
scalatori, e i funamboli [...]. Orfani e mai svezzati, tutti i viventi si

ropongono, come gente di marciapiede, a un segno di altrui amore.

na corona o un titolo, o un applauso, o una maledizione, o
un’elemosina, o una marchetta. Tu mi paghi e dunque accetti il mio
corpo. (A 1r72-1173).

Si tratta di una straordinaria rappresentazione del desiderio narcisistico,
interpretato in chiave di universale e patetica prostituzione. Una metafora
ricorrente nel romanzo, ma declinata in senso perverso, infernale, perché in
definitiva non c¢’¢ vera domanda ma solo disperata «offerta» di ognuno a

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)



FUGA DAL PARADISO E ABIURA DELL’INNOCENZA I

nessuno. Il che anche mi pare una rappresentazione memorabile delle dina-
miche del narcisismo inteso come fenomeno collettivo e planetario.

Dietro ogni narcisismo (apparentemente) soddisfatto se ne nasconde
dunque uno dolente, dubbioso, disperato: «Vi piaccio? Mi volete?>»; si na-

sconde una ferita d’'amore, e anzi un rimprovero, un’accusa alla madre. Che
altro ¢ infatti questo romanzo se non un una «guerra disperata contro Ara-
coeli» (A 1065), € cioe contro la Madre:

E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli che hai
ricevuto il seme di me come una grazia [...] e poi ti sei sgravata di me con
gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. [...] Era meglio se tu mi
abortivi, o mi soffocavi con le tue mani piuttosto che nutrirmi e
allevarmi con il tuo amore infido [...] il tuo falso eccessivo amore, a cui
mi rendesti assuefatto, come a un vizio incurabile (A 1163).

Per certi aspetti direi che nelle proteste e accuse di Manuele risentiamo,
oltre a quelle Eopardiane contro Madre Natura, anche quelle di Giobbe ver-
so Jahve: perché mi hai dato cosi tanto se poi mi dovevi togliere tutto? Il pa-
radosso ¢ che la grande protesta di Giobbe era rivolta a (contro) il PacFre,
mentre la protesta di questo Giobbe moderno ¢ rivolta a (contro) la Madre.
Questo libro infatti ¢ insieme un atto d'amore e un atto d’accusa contro la
Madre, contro la maternita. Quest’ultima non ¢ un’alternativa alla civilta
patriarcale.

Come in tutti i romanzi della Morante, anche questa volta il caso indivi-
duale si carica di una valenza allegorica, universale e addirittura cosmica. La
sua ¢ in definitiva una protesta rivolta a quella che per René Girard ¢ la
«promessa» che sta dietro a tutte «le dottrine occidentali» moderne, e cioe
propriamente la promessa illuminista, che si fonda sempre sul «medesimo
principio: Dio ¢ morto, tocca all'uomo prendere il suo posto» (MR s52).8 I
che ha significato proprio tentare di fare un paradiso di questa terra, secondo
una logica che una volta la Morante ha descritto come una secolare «rivolu-
zione mondiale» che, cominciata nel Rinascimento, «nel farsi adulta e ma-
tura arriver fino a negare I'astorico Paradiso, contrapponendogli la Storia, di
cui I'uvomo definitivamente mortale [...] ¢ il solo protagonista e responsabile.
Suo solo regno promesso ¢ la terra» (PCBA 1562).

Ma ¢ proprio da questa §randiosa speranza che la Morante si distacca defi-
nitivamente, come prima di lei aveva fatto Pasolini.v E se vogliamo questo
distacco della Morante ¢ stato favorito dal crollo di una sua speranza, ovvero
che il mondo potesse essere salvato da ragazzini belli e innocenti. Come di-
mostra proprio A, secondo la scrittrice (che anche in questo segue Pasolini) la
rivolta del ‘68 non solo non aveva condotto a un nuovo Pgradiso, come era
nelle intenzioni, bensi a nuove servitli, a nuove irrealtd: «“E L'ora! E ora!/ 1l

18 RENE GIRARD, Menzogna romantica e verita romangesca, Milano, Bompiani, 1981, p. 141.

© Si veda a questo proposito di P.P. PASOLINI, Abiura della “trilogia della vita”, in ID., Lettere lutera-
ne, Torino, Einaudi, 1977, pp. 71-76, in cui lo scrittore si dissocia dal mito a lungo coltivato dell'inno-
cenza dei ragazzi di vita. Per esempio: «I giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano — [...] — se ora
sono immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi degli imbe-
cilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere dei simpatici 1na1an§rini, dei
vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc. €cc.».
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Potere a chi lavora!” ¢ uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lun-

o il mio percorso verso il Terminal fin quasi al centro, le squadre della Rivo-
?uzione G[i)ovanile si sono accanite a urlarlo in corso, quale un’aperta denun-
cia contro di me. Io difatti, in realtd, non ho mai lavorato nella mia vita. E,
disadattato al Lavoro, altrettanto inidoneo sarei pure al famoso Potere, che
questa giovane folla sembra reputare il Sommo BF;ne» (A 1058). Dietro alla
bellezza di quei suoi mitici eroi il protagonista puo intravedere una verita
meno esaltante ma pitt umana; quella che gli dice un ragazzo da lui moto

amato: «Aveva ragione, certo, lui a dire che non era, nemmeno lui, un “corpo
miracoloso”. Era un cucciolo di scarto [...] uno dei nostri comuni ragazzetti
di oggi, ai quali il domani terrestre si annuncia come uno stupro innominabi-
le>» %i 1099). A questo punto per la scrittrice la vera «benedizione» sarebbe
forse «conoscere/ che pure il desiderio di paradiso ¢& servile» (MSR 154).

Nel romanzo della Morante ci sono due soggetti: da una parte le masse

tristi e festanti, dall'altra un protagonista (un epigono del dostoevskiano
uomo del sottosuolo) pitt che mai solo e diverso da tutti. Le prime si muovo-

no in avanti, il secondo all'indietro: «Gli altri viaggiatori dell'aereo [...] si
avviano tutti a destinazioni usuali, calcolate dalla ragione. Io solo salpo verso

El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe I'orizzonte de-
%i eventi, per inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose» (A 1061).

a una parte ¢’¢ un’umanita che, o sotto il segno del Consumo o sotto quel-
lo della Rivoluzione, “progredisce”, ma si direbbe verso il niente, e dall’altra
¢’¢ qualcuno che torna indietro, che regredisce verso le origini, ma anch’egli
con ogni probabilita verso il niente. Spira certo da queste pagine un vento
apocalittico, nichilistico, che non risparmia niente e nessuno, come se dietro
tutte le illusioni e le irrealth emergesse una realta che nessuno sa o puo guar-

dare in faccia. Per tutto il romanzo, e fin dall'infanzia, il protagonista non fa
che togliersi e mettersi gli occhiali per difendersi da visioni che fanno male,
proprio perché “troppo vere” e percio inguardabili. Si pensi per esempio a
quando Manuele, che ¢ allora ancora ragazzo e non conosce bene i suoi gusti
sessuali, vede per la prima volta la vagina di una prostituta (che gli appare
come «un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca §i animale

macellato» (A 1143)) che si offre a lui con 'aria sprezzante di chi sottintende
«Beh, serviti. Arrangiati da solo. Per quello che paghi, questa ¢ la mia mer-
ce» (A 1143).

Da quella insopportabile visione scappa sentendosi inseguito da un «un
unico tuono che mi ripeteva: sei condannato!» (A 114s5). Se vogliamo si tratta
a suo modo di una scena primaria, ma ancora una volta la sua portata va ben
oltre il Fiano della psicologia del personaggio. Certo, dal punto di vista sin-
tomatologico, questa visione orrifica della vagina femminile si spiega sulla
base dell'omosessualita del protagonista. Ma la Morante trasfigura questa
situazione: si tratta di una vera e propria epifania, di uno squarciamento im-
provviso del velo di Maya che copre le cose. Quel corpo degradato ¢ prima di
tutto I'antitesi (ma anche I'analogo) del corpo celeste di Aracoeli. Tutto il
romanzo ¢ attraversato da questo fantasma: che il corpo splendente della ma-
dre santa si riveli il corpo orribile della madre puttana. Ma c¢’¢ qualcosa di
piti: questa orribile vagina ¢ I'anti-merce per eccellenza, che si mostra a noi
come la verita nascosta di tutte le belle merci che si offrono ai nostri sguardi
di consumatori. Questa vagina oscena si costituisce come la verita accecante
che sta dietro tutte illusioni, gli ideali e le belle apparenze del mondo con-
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temporaneo, anche di quelle beatifiche coltivate dal protagonista: «per quel-
lo che paghi, questa ¢ la mia merce».

Morante recupera dunque originalmente una contrapposizione che si ri-
trova nei miti, nelle religioni, nelle filosofie, ma anche nellje scienze psicologi-
che moderne: quella tra una femminilita sacra e rispettata da una parte, e una

femminilitd degradata e disprezzata dall’altra (questa corrispondenza segreta
sta alla base del romanzo familiare dei nevrotici studiato da %reud). Ma natu-
ralmente la rimotiva, la attualizza. Che Aracoeli sia prima Vergine ingenua e
pudica e poi Puttana degradata e sguaiata si spiega anche con il dubbio stra-
ziante se si possa dare innocenza, naturalita, spontaneita in epoca moderna.
La Morante ha coltivato a lungo questa credenza, ma in questo romanzo la
mette in questione e anzi arriva a gubitare che quell’innocenza, quella sancra
simplicitas, di cui indubbiamente Aracoeli da prova nella prima parte del ro-
manzo, sia una virtl, sia un’alternativa al degrado generale, o invece non vi
partecipi, proprio perché «ignorante», proprio perché non fa uso del «bene
dell'intelletto» (PCBA 1561) ma si affida solo all'istinto. Il romanzo ¢ un
enorme, cosmico, atto d’amore e di maledizione verso la maternitd; ed & an-
che una dichiarazione di nostalgia e di ripudio per ogni innocenza che si fon-
di sul rifiuto della conoscenza, c%el tempo, della storia.

In definitiva, la degradazione del corpo «sacramentale» di Aracoelizo, che
si da a tutti e finisce in un bordello, si fa figura di ogni possibile degradazione
e mercificazione contemporanea. Come ha scritto Cesare Garboli: «II punto

di vista primitivo della maternitd — la femminilita, I'innocenza — non ¢ un
punto di vista che possa legittimare il mondo; ma esso non puo essere sosti-

tuito da nient’altro: I'innocenza ¢ stupida, ma la corruzione adulta lo ¢ anco-

ra di piti».2 L'unico valore che forse si salva da questo naufragio ¢ inaspetta-
tamente quello della conoscenza.
I romanzo, infatti, ci racconta anche e soprattutto di un dramma cogniti-

vo, che prevede un passaggio dall'illusione alla conoscenza di un leopardiano
«arido vero». E questo a partire dal viaggio del protagonista verso El Al-
mendral, il luogo dove ¢ nata la madre. Da una parte ¢ un viaggio verso un

Eden perduto, e sta dunque sotto il segno dell'illusione: «Non so dove né
quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa mandorle-
to. E a questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi

candidi, m’accoglie per un istante nel suo grembo luminoso» (A 1086). Perd
mano a mano che il protagonista si avvicina alla meta quel paesaggio paradi-
siaco si rivela essere una pietraia grigia, informe:

una regione desertica e rovinosa di macigni, che mi si fa credere, a certi

segni esterni, una qualche necropoli fossile di tempi preumani. [...] Mi

vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi

assurdi, segnali falsi e scenari vuoti; [...] Dal mondo in cui pretendo di

incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa

cerchi, e chi? Non c’¢ nessuno. E tanto vale che tu ti tolga  gli occhiali.
bERY

Da vedere non c’e niente
» (A r200-1201).

20 «Il segreto del suo corpo era quasi un sacramento» (A 1187).

2 CESARE GARBOLL, Gli ultimi anni di Elsa: Aracoeli, in ID., Falbalas. Immagini del Novecento, Mi-
lano, Garzanti, 1995, pp. 170-175, p. 174.
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Eppure, con un’ostinazione nella credulita tipica dei personaggi morantia-
ni, qui portata ai suoi limiti estremi, Manuele coltiva fino alla fine la disperata
speranza che Aracoeli, che il fantasma di Aracoeli, in qualche modo gli si pa-
lesi, che gli venga incontro e lo accolga, che finalmente il Paradiso perduto
diventi ilgParadiso riconquistato, sia pure sotto il segno della regressione e
della morte: «Questa Aracoeli non ¢ la stessa dello specchio, ma una anterio-

re alla mia nascita, la quale sard tuttavia pronta a riconoscermi all’arrivo. Il
corpo di cui mi vergogno mi cadra di dosso come un travestimento di com-

media, e in me, ridendo, lei riconoscera l'infante di Totetaco. Uguali lei ¢ io,
tornati coetanei. Bambino? Bambina? Certi dati, 13, non hanno corso. Ma-
schio o femmina non significa niente. L3, non si cresce» (A 1193). C’¢ perfino
qualcosa di imbarazzante e scandaloso in questa volonta di credere guia ab-

surdum: «ma assurdamente, tuttora, in me persiste 'ultimo miraggio di un
qualche paradiso» (A 1086).

In questo senso un possibile equivalente per la fede di Manuele in Aracoeli
¢ quella di Vladimiro ed Estragone, che continuano a credere alle Ciaromesse di
salvezza di Godot, ai suoi appuntamenti, anche se sanno che Godot non ver-
ra mai e che anzi non esiste proprio. E, come nel caso dei due straccioni bec-
kettiani, anche Manuele dimostra una sua residuale grandezza in questa sua
fede infantile ed estrema. E che siamo dalle parti di quella piece di Beckett lo
testimonia per esempio il seguente passaggio. In una chiesa di Almeria scorge
un dipinto dove un «difforme omiciattolo» si contorce, «la bocca larga e
nera spalancata in un urlo fino alla gola»; ¢ uno dei due ladroni e infatti dal-

I'alto «verso di lui piove, dentro una specie di fumetto. La scritta: HODIE
MECUM/ ERIS H\F/ PAR ADISO»; e il protagonista interpreta cosi: «quel
fumetto del disegno [era] come un messaggio segreto delllja mia andalusa:
dove lei mi riconfermava, per il termine del viaggio, il nostro appuntamento
in qualche inesplicabile cieﬁjo» (A 1196).

tuttavia alla fine quella fede viene definitivamente perduta in cambio
pero (forse) di qualcosa di fragile e prezioso. Il protagonista non si toglie gli
occhiali, non distoglie lo sguardo da una visione finale che si pone come una
parodia della visione di Dante giunto in prossimita di Dio. L’appuntamento
paradisiaco con la madre perduta si rivela essere un appuntamento con il
vuoto. Quello che il protagonista aveva fantasticato come un mandorleto
meraviglioso si profila alla fine di un «sentiero scosceso» che passa attraverso
«il solito deserto calcareo del colore del sangue rappreso» (A 1428), come un
villaggio posto «in mezzo al circo rovinoso» e composto di poche «casupo-
lex» cﬁe «si direbbero disabitate» (ibidem). C’¢ solo un vecchio a cui chiede:
«Vado bene, di qui, per El Almandral!?>», al che il vecchio «allarga le braccia
in giro: “E questo, El Almendral!”» (A 309). I protagonista insiste per sapere
fino «dove si estenda» e il vecchio risponde: «Ma ¢ questo, EI Almendral!
[...]. E tutto qui» (A 1429). Ecco come e dove finisce il tentativo di riguada-
gnare il paradiso perduto: poche casupole in una pietraia, ed «¢ tutto qui».
E quando chiede se ¢’¢ qualcuno li che porta il cognome di Aracoeli, quell’al-
tisonante Muioz Mufioz che lo aveva fatto tanto sognare da bambino, il pas-

sante «fa di nuovo il suo sorriso svogliato, di rassegnazione ironica e d’ovvie-
ta. Mi risponde: “Qua in giro tutta la gente porta questo nome”» (A 1430). E

dunque questa I'agnizione finale, sono queste dunque le sue “nobili” origini
di cut il nevrotico protagonista di questo estremo romanzo familiare andava
assurdamente in cerca. E ancora non possiamo non sentire che questa visione
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ci riguarda tutti: veniamo tucti da questa El Almendral, da questo non-luogo
in cui siamo venuti al mondo nudji, da cui nudi usciremo.

Eppure non si tratta di una visione nichilistica. Davanti a queste poche
casupole d’argilla ¢ come se finalmente cessasse I'infuriare della fantasia trasfi-
gurante e l'individuo si confrontasse con il reale. Rispetto alla trama del ro-
manzo nevrotico di cui questo testo ¢ una versione parodica, e Eer cosi dire
alla rovescia, questo ¢ certo un finale amaro — il soggetto non ¢ figlio di nes-
suna nobile prosapia ma di una povera ragazza come tante — e tuttavia a leg-
gere bene si perce%isce anche una sorta di dolcezza in questa visione, lonta-
namente comparabile a quella con cui si conclude estaticamente il pellegri-
naggio di Dante. E tale dolcezza ¢ mediata anche dalle parole fantasticamente
pronunciate dello spettro della madre, che all'esigenza del figlio di «capire»
risponde: «"Ma, nino mio chiquito, non c¢’¢ niente da capire” La sento che
manda un riso tenero. E questo ¢ I'addio» (A 1428). Sono parole di affetto
materno finalmente ricevibile, né celeste né animalesco, bensi proprio e solo
umano. Per tutto il romanzo Aracoeli ci ¢ stata presentata come un perso-
naggio privo di consapevolezza e dunque di personalita, e qui, in questo dia-
logo immaginario e finale, si rivela invece essere una persona che si rivolge ad

un’altra persona. Per la prima volta sentiamo la voce di un’Aracoeli umana.
Quel «non c’¢ niente da capire» non mi pare abbia una valenza di dispera-
zione, bensi che valga come una dichiarazione di consapevole umilta, di rico-
nosciuta inesperienza da parte della povera «madre-ragazza» (A 1066).

Lo ricordo, il romanzo era cominciato grandiosamente all'insegna del ri-
fiuto di ogni separazione, e soprattutto di quella dal corpo materno al mo-

mento della nascita: «Vivere significa: I'esperienza della separazione; e io
devo averlo imparato fino da quel 4 novembre, col primo gesto delle mie
mani, che fu di annaspare in cerca di lei. Da allora in realtd 10 non ho mai
smesso di cercarla, e fino da allora la mia scelta era questa: rientrare in lei» (A

1168). E tutto il viaggio all'indietro del protagonista aveva questo impossibile
obiettivo: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fganno le gatte coi loro piccoli nati
male, tu rimangiami. Accogli la mia deformita nella tua voragine pietosa.»
(A 1r75). Ebbene in questa scena finale viene invece rappresentata una nascita

del soggetto al mondo, una sua possibile accettazione di “essere al mondo”, di
essere orfano di paradiso insieme agli altri, insieme a tutti.

E che questo ultimo incontro avvenga sotto il segno di un’accettazione
della propria condizione di individuo separato dalla madre, di quella separa-
zione che era sempre stata rifiutata, lo conferma la scena in cui un Manuele,
fino allora disappetente, chiede al vecchio che gestisce un bar dove c’¢ solo
«una tavola con due panche» «qualcosa da mangiare e da bere»: «E lui mi
porta certe pagnottelle dolci, prodotto d’industria, in una scatola rosso-dora-
ta; insieme ad un bottiglione di vino bianco. Questa ¢ tutta la merce che puo
fornirmi la sua bottega. Le pagnottelle, sebbene conservate chimicamente,
non sono sgradevoli aigmorso. I%vino ¢ buono, pulito, e sa proprio di vigna»
(A 1430). Si tratta si una scena a suo modo eucaristica, di un’umile eucarestia,
in cui a fare la parte del pane sono pagnottelle trattate chimicamente, mentre
il vino, incrediﬁilmente, «sa proprio di vino». E il passo prende tutto il suo
valore se lo si confronta I'umile offerta dell’oste spagnolo («questa ¢ tutta la

merce che puo fornirmi la sua bottega») con I'impudenza della prostituta
che gli disse: «Per quello che paghi, questa ¢ la mia merce».
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uel che Manuele mangia e beve a El Almendral non sa dunque di cielo,

di paradiso, ma di mondo, di realta, di una realta magari sporcata dall'indu-
stria chimica, ma insomma vera, perché ¢ quella di tutti, ¢ quel che mangiano
e bevono tutti. Non c¢’¢ niente gi enfatico e definitivo, ma sembra proprio
che per una volta siamo fuori dal mondo delle grandiose illusioni; e siamo

anche fuori dall'ideologia morantiana che contrapponeva in modo manicheo
i Felici Pochi e gli Infelici Molti.

Ma nelle ultimissime pagine del romanzo il protagonista arriva anche ad
un’altra agnizione, piti sorprendente della prima, benché in sintonia con
quella. Accade infatti che I'ultimo ricordo a ritornare alla mente a Manuele
riguarda I'ultima volta che, appena adolescente, e alla fine della guerra, ando a
Roma, dove non era pil stato dopo la morte di Aracoeli. E li ebbe luogo un
incontro con il padre Eugenio Ottone Amedeo. E un incontro imbarazzante,
con un padre che dopo la morte della moglie si ¢ lasciato andare e che adesso
gli fa addirittura «ribrezzo» (A 144s). Manuele fugge da lui quasi disgustato,
pero subito dopo piange. Ebbene, ¢ su quel pianto che alla fine Manuele si
interroga, ed ¢ sulla risposta a quella domanda che si chiude il romanzo. Per-
ché piangeva?

[...] piangevo per amore.

Amore §i chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi
nell’orrido parco? No — impossibile. [...] Niente amore di lei. NO. Di lei
no. Amore di un altro, invece. E di chi?

Di Eugenio Ottone Amedeo.

Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia
vista su all'interno 15 oggi, mentre mi rivoltavo di schifo alla sua
presenza, io forse ne ero preso disperatamente d’amore. E se al salutarmi
sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano schifosa e fredda e
sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa (una di
quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato con una
giusta frigida indifferenza) io gli avrei urlato: Tiamo! (A 1453).

Ecco dunque che un romanzo tutto improntato alla ricerca della madre
perduta si conclude inaspettatamente con una delle piti straordinarie dichia-
razioni di amore di un figlio al padre ritrovato. E la suggestione di questo fi-
nale deriva anche e proprio dal suo essere un’agnizione tardiva, un atto di

consapevolezza giunto“troppo tardi”, e che resta dunque «uno spunto ge-
nialmente monco> > inutile per il protagonista e ipoteticamente rivolto solo
al lettore. E tanto piu struggente perché questa volta non si tratta di un geni-
tore trasfigurato, reso leggendario nel ricordo, ma di un padre colto nella sua
condizione di miseria, e verso cui si prova compassione. In un romanzo dove
continuamente il figlio si ¢ lamentato che dopo I'amore che gli ha dato la ma-
dre non ¢ pili stato amato da nessuno, si scopre che ¢ possibile essere soggetti,
invece che solo oggetti, d'amore: «io gli avrei urlato: Ti amo!». E che ad esse-
re oggetto di questo amore sia il padre ¢ ancora una volta significativo in sen-
so piu generale. In effetti, ricordiamolo, il paradiso che Manuele ha sempre

rimpianto stava sotto il segno dell’assenza del padre («Allora, per quanto ne
sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo, del resto, che i padri sulla

22 F. FORTINI, Aracoeli, cit., p. 24s.
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terra fossero necessari e inevitabili» [A 1188]), o comunque sotto il segno
della sua incompetenza a svolgere quel ruolo («E, da parte sua, lui medesimo
sempre manteneva quel suo pudore impacciato o inettitudine [...] verso i
suoi uffici di padre» [A 1269]). Questo non ¢ casuale; in definitiva ogni pa-
radiso ¢ preedipico per definizione, se ¢ vero che ¢ il padre che s?ara I'infante
dalla madre e gli media la Legge, il senso del limite, del tempo. E in definitiva
il desiderio di conoscenza. E proprio perché il padre di Manuele non sa fare il
padre che garantisce al figlio quegli anni indimenticabili di eliso, di beata
«ignoranza» del mondo, del tempo, della storia, ma ¢ anche questo che lo

consegna all’amore troppo grande della madre, ad un mondo in preda ad una
«pazza maternita».» Anche in questo caso si potrebbe trattare solo di una
dinamica patologica, ma ancora una volta ¢ merito della Morante se questa
specifica mancanza di padre diventa allegorica di una pili generale e direi epo-
cale nostalgia di padre. Ecco dunque che dopo un lungo viaggio verso il para-
diso perduto e attraverso una modernitd percepita come degradata, rumoro-
sa, mercificata, questo finale, proprio perché in minore rispetto ai mitici pa-

radisi dell'infanzia e alle degradanti miserie dell'etd adulta, proprio perché
giunto troppo tardi, risulta molto persuasivo.

E, sempre nel segno di questa nostalgia di un padre che separi dalla madre,
vorrei concludere dicendo che questo formidag))ile romanzo, che & anche e
soprattutto una rappresentazione della potenza infinita delle emozioni, e cioe
defloro potere esaltante e perturbante di trasfigurare il mondo prestandogli
sembianze mirifiche e terri%che, in definitiva prende partito per il potere %i-
mitato ma benefico di un’intelligenza che possa e sappia articolare e gestire
quelle emozioni medesime. Aracoeli ci ¢ spesso mostrata come essere igno-
rante, in balia fino alla fine delle sue sensazioni e dei suoi sentimnti. Certo,

uesta sua ignoranza in qualche modo ha a che fare con l'innocenza presso-
ché animale del personaggio; un’innocenza da sempre cara alla scrittrice, che
perd qui ne rivelg anche 1 limiti: «ma davanti agli esercizi del pensiero astrat-
to, si rifugiava in una zona di stupore e di assenza. [...] E si muoveva inconsa-
pevole di qua dalla Storia, e della politica, e dai libri e dai giornali, come una
nomade attendata in una terra di nessuno» (A 1261). D’altra parte, anche la
comunicazione, I'intesa tra figlio e madre si ¢ sempre svolta in modo per cosi
dire mistico, pre-verbale, pre-storico: «la sua voce vibrava di note festose e
sacrali, fra di girotondo e di alleluia. E subito la mia gola, mossa da un tremi-
to, riecheggiava quelle stesse note, in un riso innamorato che valeva un coro
di laudi e alleluia» (A 1042). Mentre il padre, pur con tutte le sue carenze,

aveva lasciato al figlio I'esempio di una parola integra, vera, piena, che nel ri-
cordo vale come un benefico schermo contro le emozioni selvagge della ma-
dre, ma anche contro la vacua vociferazione generale. « Amore mio» diceva il
padre ad un’Aracoeli gia confusa e malata, ¢ il figlio a distanza di decenni se
ne ricorda cosi: «dette da lui a lei, le due comuni scadute parole riprendeva-
no integro il loro valore [...]. Nel secolo della degradazione, che noi viviamo,
le paroﬁ’ sono ridotte a spoglie esanimi: restituire una parola alla sua vita
primigenia si avvicina quasi, per I'atto miracoloso, alla resurrezione dei cor-

i» (A1339). Solo recuperando il valore delle parole sembra che il figlio possa
Enalmente uscire dal mondo dell’«ignoranza»: «Da parte sua, poi, mia ma-
dre stessa, fino dai tempi della nostra intimita esclusiva, mi aveva lasciato alla

3 P. V. MENGALDO, Menzogna e sortilegio, cit., p. 577.
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mia ignoranza» (A 1041). E da allora lui si era sentito in dovere di non «rovi-
nare» il mistero, il mito di una Madre santa da serbare indecifrato e «im-
mune da ragione» (A 1404). E questo perché la ragione “rovina” i misteri:
«non solo degli altri a me importava di guardarlo Fil mistero materno]: io,
peggio di tutto, ero geloso di me. In verita — come insegna una legge antica —
I'intelligenza contamina i misteri: violentarli ¢ un lavoro disgraziato» (ibi-
dem). 1% romanzo ¢ anche questo: il racconto di un tentativo ostinato e poi
della definitiva rovina di un mito, di un mistero finalmente esposto al potere
dissacrante dell'intelligenza. Se infatti alla fine quel mito viene «rovinato» ¢
}Eroprio perché il personaggio si dimostra ca}ﬁace di un’azione di conoscenza.

cco perché occorre prendere sul serio quel che Manuele dice al fantasma del-
la madre nel loro ultimo incontro: «ho peccato. Nelle intenzioni, nei fini e
negli atti, ma peggio di tutto nell'intelligenza. L'intelligenza si da per capire.
E a me si ¢ data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito niente € non
capird mai niente» (A 1428). Ma appunto la comprensione finale, e si direb-
be la decifrazione del ricordo della visita estrema al padre, smentisce i ex-
tremis questa rassegnazione: un’agnizione infine si da. <<%L_1§sta spiegazione
finale arriva, invero, con troppo ritardo» (A 1428), dice Manuele, e forse si

er lui arriva tardi, ma non per noi lettori, in quanto ci fa balenare la possibi-
Fité di un’alternativa alla disperazione di non poter piu riguadagnare il Paradi-
s
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