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Il saggio esamina l’ultimo romanzo di 
Elsa Morante come una sorta di riscrittura 
del Paradise Lost di Milton in chiave post-
freudiana. Il protagonista Manuele ha vis-
suto o creduto di vivere in una condizione 
paradisiaca di simbiosi con la madre, Ara-
coeli. Ma da quel paradiso Manuele è stato 
scacciato traumaticamente, impossibilitato 
a dimenticare quel ricordo-sogno che è 
stata la sua infanzia. Da allora cerca di ripri-
stinare quella condizione paradisiaca ten-
tando di riconnettersi al fantasma di sua 
madre, che nel frattempo è morta. L’im-
presa è destinata a fallire, ma quel fallimen-
to mette capo a una nuova e “miracolosa” 
speranza, questa volta mediata dalla figura 
del padre, originariamente respinto ma che 
alla fine viene per così dire salvato. L’ipote-
si del saggio è che dunque Aracoeli non sia 
soltanto il racconto di una lunga ossessione 
individuale, bensì il racconto struggente di 
una possibile liberazione dai fantasmi del 
passato che impedivano al protagonista di 
amare la vita “com’è”; di un possibile nuo-
vo patto con una figura paterna recuperata 
attraverso la compassione. In definitiva il 
romanzo è un l’allegoria di una possibile 
riconquista non del paradiso, ma del reale 
perduto, che ha una portata di carattere 
generale e ci parla di una situazione comu-
ne nella nostra società. 

This contribution examines the last 
novel by Elsa Morante as a post-freudean 
rewriting of Milton’s Paradise Lost. The 
main character Manuele has  lived in a 
heavenly condition of symbiosis with his 
mother Aracoeli. But he was traumatically 
chased off, incapable of forgetting the 
memory-dream of his childhood. Since 
then he tries to reinstate that heavenly situ-
ation, trying to reconnect to his mother’s 
ghost, but at the end failing. This failure 
generates a new hope, this time mediated 
by his father’s image, which is somhow 
saved after being rejected. The hypothesis 
is that Aracoeli is not only about a personal 
obsession, but also about the aching of a 
liberation from ghosts from the past which 
blocked Manuele from loving life “as is”, as 
well as about a new pact with paternal fig-
ure, saved through compassion. Aracoeli is 
an allegory not of the reconquest of Heav-
en, but of a lost Real. Thus the novel talks 
about a common situation in our society. 

  

Tre dei romanzi di Elsa Morante sono romanzi familiari.  Si tratta di una 1

trama tipica della modernità ma, come ha scritto Fortini, nella scrittrice 
«questo “schema” ottocentesco è […] sempre più travolto da un vento di 
assoluto».  Innanzitutto perché l’ambito familiare s’è fatto sempre più ri2 -
stretto, per non dire claustrofobico: al centro c’è un figlio che si confronta 
ossessivamente con il suo passato, e soprattutto con i suoi genitori, con la 
loro eredità ingombrante. Un’eredità che è soprattutto fatta di illusioni o di 
menzogne che rischiano di schiacciare i figli sotto il loro peso.  

 D’ora in poi citerò dall’edizione «Meridiani»: ELSA MORANTE, Opere, 2 voll., a cura di CESARE 1

GARBOLI e CARLO CECCHI, Milano, Mondadori, 1990. Le singole opere saranno citate in forma ab-
breviata come indicato qui di seguito: Menzogna e sortilegio (MS), in ivi, vol. I, pp. 5-946; L’Isola di 
Arturo (IA) in ivi, vol. I, pp. 947-1374; Il mondo salvato dai ragazzini (MSR), in ivi, vol. II, pp. 137-154; 
Aracoeli (A), in ivi, vol. II, pp. 1039-1454; Pro o contro la bomba atomica (PCBA), in ivi, vol. II, pp. 
1457-1574.

 FRANCO FORTINI, Aracoeli, in ID., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1990, pp. 240-247, p. 243.2
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Ora, se è vero che Morante prende partito contro quelle illusioni, dall’altra 
è un fatto che, sul modello di Cervantes, si sofferma quasi esclusivamente su 
di loro, ci fa percepire il prestigio di cui i suoi protagonisti le ammantano. 
Dunque, ecco il grande paradosso di questa autrice: i suoi libri non fanno che 
criticare, e quasi maledire, le propensioni fantastiche dei suoi personaggi, 
trattandole come «morbose»;  e tuttavia si sente quanto esse la affascinino.  3

Tutti e tre i suoi maggiori romanzi (MS, IA, A) ci parlano infatti di men-
zogne e, per adoperare il termine caro alla Morante, del tentativo dei prota-
gonisti di emanciparsene. Se l’autrice riesce in questa impresa è perché assume 
il punto di vista degli ingenui, dei piccoli, dei giovani. Siamo dalle parti del 
romanzo familiare dei nevrotici, descritto da Freud proprio come sostituzio-
ne immaginaria di genitori «disprezzati» con genitori «di posizione sociale 
più elevata».  Che è quel che fanno i protagonisti della Morante con i loro 4

genitori, e in primis Manuele con la propria madre Aracoeli: si inventano dei 
romanzi, anzi delle vere e proprie leggende.  

La dinamica è quasi sempre la stessa, ovvero la mancanza o perdita dell’a-
more del genitore, che proprio a causa di questa sua lontananza o assenza si 
trasforma in un essere straordinario, assumendo le sembianze di principe o di 
un tiranno cui il protagonista si assoggetta. Succede dunque che questi geni-
tori assenti o indifferenti si trasformino in figure mitologiche che sovrastano 
il personaggio, il quale vive subendo il loro fascino, non riuscendo o non vo-
lendo vederne i limiti. Per farsi un’idea del mondo della Morante può servire 
questa citazione da un saggio di Sartre su Baudelaire: «l’enfant tient ses pa-
rents pour des Dieux. Leurs actes comme leurs jugements sont des absolus». 
Solo che, aggiunge Sartre, prima o poi, crescendo, si riconosce che «derrière 
eux il n’y a rien: […] Son père et sa mère ont rapetissé; les voilà minces et mé-
diocres, injustifiables, injustifiés».  Che è però proprio quello che, sempre 5

secondo il filosofo, Baudelaire non avrebbe mai fatto. E neanche i personaggi 
della Morante, che non hanno mai sfatato i loro miti infantili, e che vivono 
anche da adulti sotto il loro arcano influsso. La visione incantata adottata da 
Manuele, il protagonista di Aracoeli, fa per esempio sì che la vicenda disgra-
ziata di una famiglia borghese degli anni ’30 si proponga a noi come una spe-
cie di psicomachia cosmica.  

Per dare l’idea della rilevanza di questi effetti di dismisura che caratterizza-
no le descrizioni dei fatti, si può notare che l’unico scrittore in grado di trasfi-
gurare in un senso altrettanto numinoso un conflitto tra genitore e figlio è 
stato Kafka, a partire dalla sua Lettera al Padre. Si pensi a passi come questi: 
«Dalla Tua poltrona tu governavi il mondo. La Tua opinione era giusta, 
ogni altra era assurda, stravagante pazza, anormale. […] AcquistasTi ai miei 
occhi un alone misterioso, come tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro 
persona, non sul pensiero».  È lo stesso «alone misterioso» che circonda i 6

 «L’ultima e più importante eredità lasciatami dai miei genitori [è] la menzogna ch’essi mi avevano 3

trasmesso come un morbo» (MS 22).

 SIGMUND FREUD, Il romanzo famigliare del nevrotico, in ID., Opere, vol. V, Torino, Bollati Boringhie4 -
ri, 2001, pp. 471-474, p. 472.

 JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, pp. 60-61, p. 20.5

 FRANZ KAFKA, Lettera al padre, Torino, Einaudi, 1995, p. 9.6

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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parenti visti dai bambini o ricordati dagli adulti malcresciuti della Morante.  7

Che proprio come Kafka non ricusa quella prospettiva come infantile e desti-
tuita di fondamento oggettivo, ma la usa per offrirci una visione distorta e 
insieme fascinosa e illuminante della nostra realtà. 

Anche in questo si dimostra una buona allieva di Cervantes: nonostante 
prenda le distanze da quelle che sono «bugie per qualsiasi cervello assenna-
to» (MS 27), quei suoi protagonisti, e noi con loro, non possono non esserne 
avvinti. D’altra parte, mancano nel mondo della scrittrice personaggi dotati 
di un qualche positivo “senso della realtà” che possano fare da contrappeso ai 
primi. Questo se vogliamo si spiega anche con l’assenza nel mondo della Mo-
rante di figure di borghesi, di artigiani o di operai, cioè di gente dedita al lavo-
ro produttivo, nonché di padri seri e affidabili (e le due mancanze sono con-
nesse).  Semmai, la vera contrapposizione è quella tra gli illusi vanitosi e gli 8

illusi innocenti, semplici. Tutti i suoi personaggi sono disposti e pronti a so-
gnare, fantasticare, ingannarsi; si veda per esempio come Aracoeli (origina-
riamente una fanciulla spagnola povera e ignorante), per acquisire una «pe-
rizia e costumanze da signora, degna del rango di mio padre» (un ufficiale 
della Marina), consulti «i settimanali illustrati, con le foto delle indossatrici 
dei regnanti e dei divi»: «Essa li esaminava con la diligenza accigliata e un 
poco forzosa di un piccolo zelante ebreo chino sul Talmud o sulla Torah» (A 
1264). È evidente che se il glamour dei settimanali di moda è colpevole, quello 
ingenuamente coltivato da Aracoeli è innocente, e resta però vero che lei ac-
condiscende a farsi “corrompere”.  

Questo, d’altronde, succede anche ad altre figure di anime semplici perché, 
come ha scritto Mengaldo, «il sortilegio [...] può colpire solo vittime che ne 
siano anche complici. Non c’è figura importante dell’opera che non ne sia 
avvolta e sfregiata, neppure quelle più ‘naturali’».  Ciò che rende però più 9

tragica la vicenda di Aracoeli è che in questo caso, a essere messa in discussio-
ne, non è la corruzione di un’anima innocente, bensì il valore in sé dell’inno-
cenza. È proprio questo valore che viene alla fine abiurato.  10

Certo, al centro dei romanzi della Morante restano fino all’ultimo l’aspira-
zione o la nostalgia utopiche per una relazione “vera” e per così dire adamitica 
con il mondo, da contrapporre a tutte le menzogne e ai sortilegi. Mentre que-

 Troppo spesso non si è voluto vedere quanto lo stile immaginifico della Morante non avesse niente a 7

che fare con un gusto fine a se stesso per la metafora, ma con qualcosa di ben più inquietante. Vedi quel 
che scrive CESARE GARBOLI (Nove immagini di Elsa Morante, Milano Adelphi, 1995, pp. 49-50): 
«Quel vivere di fantasmi e di spettri, il delirio che fa di Menzogna e sortilegio una tragicommedia di 
esseri posseduti dall’irrealtà […] è l’anima stessa del Novecento […]. È la faccia sconosciuta e sotterranea 
della società piccolo-borghese […]. Non era facile, nel 1948, accorgersi che il fantasticare estatico e come 
drogato della Morante attingeva al serbatoio sociale che ha alimentato quasi tutto l’immaginario del 
Novecento».

 Garboli ha osservato che nel mondo della Morante «manca il terzo stato. Manca la grande borghesia 8

industriale, e quindi mancano le fabbriche […] e gli operai organizzati», ivi, p. 41.

 PIER VINCENZO MENGALDO, Menzogna e sortilegio, in Il romanzo, vol. V. Lezioni, a cura di FRANCO 9

MORETTI, P. V. MENGALDO ed ERNESTO FRANCO, Torino, Einaudi, 2003, pp. 571-584.

 Per Morante in definitiva solo gli animali sono innocenti, come dimostra il bel saggio di CONCETTA 10

D’ANGELI, “Soltanto l’animale è veramente innocente”. Gli animali nella Storia di Elsa Morante, in 
EAD., Leggere Elsa Morante. Aracoeli. La Storia e Il mondo salvato dai ragazzini, Roma, Carocci, 
2003, pp. 104-118.

 ISSN 2284-4473
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sti in definitiva sono «ombre», «fantasmi», la realtà è qualcosa di «inte-
gro», «è perennemente viva, accesa, attuale. Non si può avariare, né distrug-
gere, e non decade» (PCBA 1542). In quanto tale, essa rimane «il paradiso 
naturale di tutte le persone umane» (PCBA 1549). Ma appunto nei suoi ro-
manzi tale aspirazione ci viene mostrata come un incontro continuamente 
rimandato e infine mancato, e proprio questa lotta con un’illusione che non 
vuole morire spiega la loro struggente bellezza. Se in quelle menzogne fuori 
misura coltivate dai personaggi ci sono componenti di colpevole fuga dalla 
realtà, c’è in esse anche una spinta, un’aspirazione ad un’altra vita, più «viva, 
accesa, naturale», più piena. 

Continuamente Morante ci mostra come anche le realtà più umili possano 
trasfigurarsi agli occhi dei suoi protagonisti. Si pensi per esempio al gelataio 
che si autopubblicizza con versi quali «A Roma superba sorge/ il Gelato 
Cono Norge» e viene salutato da Aracoeli e da Manuele «con plauso e gau-
dio, quasi che, su quattro ruote, ci si presentasse un altare» (A 1203). A dire 
che barlumi di paradiso sono sparsi un poco dappertutto nel romanzo (anche 
se si tratta di «paradisi a prezzi scontati» per dirla con Ernst Bloch).   11

In generale, quando si leggono i romanzi di Elsa Morante, ciò che soprat-
tutto ci conquista sono le trasfigurazioni a cui sottopone la realtà, anche la 
più sordida (e si misuri in ciò la sua distanza dalle poetiche del realismo). Per 
ottenere questi effetti metamorfici la Morante si avvale soprattutto di straor-
dinarie analogie e metafore. E direi che quanto più tali trasfigurazioni sono 
distanti dal reale, tanto più ci affascinano inducendo anche in noi lettori una 
sorta di stato di allucinazione.  Non sappiamo mai se un tale potere trasfigu12 -
rante sia una virtù o un vizio.  

Facciamo un esempio tra i tanti possibili; il protagonista di Aracoeli ad un 
certo punto, nelle sue peregrinazioni con una madre sempre più travolta da 
pulsioni sessuali coatte, si imbatte in una tenutaria di un bordello che vuole 
reclutare la donna, e di questa signora dice:  

io fui pronto a servirla, ammirato della sua bruttezza meravigliosa, 
che irradiava su di me un potere di incantesimo, tanto più malioso 
perché sapeva di paura. Nella mia immaginazione essa si apparentava 
non solo ai cammelli (bestie per me leggendarie) ma pure alle maghe e a 
certe illustrazioni tenebrose di profetesse. E l’idea che fosse di terra di 
Spagna (come suggeriva la sua parlata) le aggiungeva una qualità di 
Sirena. Ricordo che perfino quella sua sigaretta-campione, io la recavo 
fra le dita con sommo riguardo, come fosse un oggetto raro e fatato (A 
253).  

Ecco, dunque, che un essere umano abietto diventa una figura incantata, 
leggendaria. È evidentemente un abbaglio infantile, ma il soggetto è disposto 
a coltivarlo. Impossibile sorriderne o distanziarsene; il narratore, nel ricordare 
questa sua esperienza, ce la fa rivivere, ce ne fa risentire l’intensità e il mistero. 
Un fascino mirifico e orrifico che non s’è mai dissolto, ed è anzi «imperitu-
ro»: «Né dovevo mai più rivederla; però essa da allora non ha cessato di cre-

 ERNST BLOCH, Il principio speranza, Milano Mimesis, 2019, p. X.11

 CESARE CASES (La Storia e Menzogna e sortilegio, in ID., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 1987, p. 118) 12

parla di «similitudini sproporzionate».

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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scere, nella mia iconografia puerile; e io mi domando, se forse non sia stata 
una chimera, da me fabbricata in sogno. Spesso, nella testa dei bambini, si 
accampa un genio della trasfigurazione e dell’arbitrio; e io non so davvero 
quale mio estro mentale abbia prestato un simile fasto imperituro alla baba-
cammello della latteria» (A 254-255). 

  Il sintagma «trasfigurazione e arbitrio» non è che una riproposizione 
dell’accoppiata «menzogna e sortilegio» che dà il titolo al primo romanzo di 
Morante, e che può valere come esergo della sua opera intera. Niente di più 
sbagliato, quindi, che considerare queste analogie puri effetti di virtuosismo 
stilistico. Esse hanno una funzione mimetica, ci dicono di soggetti in preda a 
sogni ingannevoli ma anche inebrianti: «come si legge di certi erranti male-
detti, […] la mia piccola persona occhialuta era soggetta a un servo d’ombra 
[…]. Esso mi attirava verso feste vietate che mi respingevano col terrore. Mi 
fabbricava Palazzi Reali che, raggiunti, si scioglievano in fumo tra cori di risa-
tacce» (A 281). Mai una volta perdiamo la consapevolezza che si sta parlando 
di oggetti e individui comuni, se non meschini, eppure come lettori siamo 
coinvolti nelle loro trasmutazioni, ne siamo come avvinti, rapiti. È ancora 
l’effetto Cervantes: i mulini a vento non sono giganti, lo sappiamo bene, ma è 
impossibile non vederli un poco come tali, non assumere il punto di vista 
dell’eroe fantasticante. Non solo: sentiamo che c’è del vero in quelle chimere. 
Di che verità si tratta? Più o meno di questa: che tutti viviamo sempre im-
mersi in due dimensioni, quella della misura e quella della dismisura, quella 
del finito e quella dell’infinito.  

Continuamente nella Morante ci troviamo confrontati ad amplificazioni 
che dilatano iperbolicamente la portata e le proporzioni delle esperienze vis-
sute. Ecco un esempio, più emblematico di altri: Manuele si prova gli occhiali 
e ha per la prima volta l’impressione di non piacere alla madre: «una perce-
zione strana mi avvertì che non l’occhialaio soltanto era oggetto della sua 
rabbia; ma anch’io. Fu un avvertimento inaudito e sensazionale, che mi vibrò 
nei nervi quasi me lo trasmettesse un’antenna di là da un’artide diaccia» (A 
1257). Come ha scritto Giovanna Rosa, è «l’inizio della catastrofe»:  in que13 -
ste trasfigurazioni infinitizzanti un microevento nella vita di un bambino di-
venta qualcosa di enorme e abnorme, capace di dividere la sua esistenza 
(come è tipico dei traumi) in un “prima” e un “dopo”. Ma gli esempi si po-
trebbero moltiplicare, perché sono letteralmente dappertutto. Essi ci fanno 
comprendere subito che leggere la Morante ci mette a contatto con quelle 
«emozioni primitive» di cui Matte Blanco dice che «comportano generaliz-
zazione, massimizzazione e irradiazione».  E in effetti nel mondo della Mo14 -
rante «le caratteristiche attribuite [ad un certo] oggetto sono supposte essere 
al loro massimo grado o grandezza».  Anche (se non soprattutto) gli indivi15 -
dui e le esperienze più povere possono prestarsi a queste trasfigurazioni. Si 
veda per esempio come uno studente sublima le sue esperienze con prostitute 
di bassissimo rango: «Offerte, alla sua fantasia di paria, col fascino dell’im-

 GIOVANNA ROSA, Cattedrali di carta, Milano, il Saggiatore, 2006, p. 317.13

 IGNACIO MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino, Einaudi, 14

1985, p. 267.

 Ivi, p. 269.15

 ISSN 2284-4473
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previsto, della disponibilità e dell’avventura, esse incarnavano ogni volta, a 
quanto pareva, la sua Regina Incognita: nume unico, multiplo e coperto 
d’oro come una costellazione australe» (A 1133).  

Elsa Morante ci mette in effetti a contatto soprattutto con una proprietà 
sconvolgente e davvero magica di certe esperienze emotive: la loro eternità. Ci 
sono moltissimi passi che ci raccontano questa verità, a volte beatifica ma più 
spesso dolorosa. Eccone alcuni: «secondo certi negromanti, gli specchi sa-
rebbero delle voragini senza fondo, che inghiottono, per non consumarle 
mai, le luci del passato (e forse anche del futuro)» (A 1049); «È una figura 
banale, anonima; però anch’essa, già sparita, per me, da epoche remote e cie-
che, in fondo ai dirupi immemoriali, oggi mi si restituisce precisa, come con-
servata dai ghiacci» (A 1348). Epoche remote, dirupi immemoriali… tutto si 
dilata enormemente in queste descrizioni di persone e fatti comuni. 

Ma sono soprattutto le esperienze che riguardano la madre a sfuggire alle 
leggi normali dello spazio e del tempo, come dimostra quest’altro passo, dove 
il fantasma di Aracoeli si rivolge così al figlio: «tu non puoi scancellare il no-
stro appuntamento buttandone il pegno nel carrettino delle immondezze: 
perché anche quel carrettino è magico. Per te, non c’è rimedio. Anche quel 
carrettino è immortale!» (A 1253-1254). Il che suscita questa reazione del per-
sonaggio: «è rovinoso il peso di questa cupola: dove anche i coni gelati e le 
immondezze sono immortali, e dove regna, irrimediabile, la mia Signora la 
Macarena, con le lagrime impietrite sulla sua faccia di rosa vermiglia sempre 
fresca» (A 1254). Per una sorta di maledizione degna di un re Mida tutte le 
esperienze che vive Manuele con la madre diventano per lui eterne, sfuggono 
alla legge che vorrebbe che ogni cosa nasca, viva e perisca. Tutto il libro ci rac-
conta di una paradossale lotta contro il tempo: ma non contro il tempo che 
passa, bensì contro il tempo che non passa. E in questo senso si può dire che 
il romanzo è una straordinaria indagine sugli effetti irreversibili del trauma 
psichico, sul suo potere di fermare, fissare per sempre il tempo prima della 
frattura fatale, e cioè in questo caso prima della caduta o cacciata dal paradiso 
dell’infanzia.  

Più in generale ancora, credo che pochi scrittori come Morante ci abbiano 
reso accessibile in modo tanto vivido aspetti così primari della nostra relazio-
ne con il mondo, aspetti tali per cui esso appare sempre avvolto in un «alone 
misterioso», mirifico e terrifico. È questo strato della vita psichica in fondo 
presente in tutti, anche se per lo più in una condizione semi o preconscia, che 
la Morante riesce a far emergere e a descrivere come pochi altri hanno saputo 
fare. Tra questi pochi, oltre a Kafka, è stata senz’altro la psicoanalista Melanie 
Klein, che partendo dalle esperienze della prima infanzia ha descritto il mon-
do psichico dell’infante come fatto di eventi straordinari, di estasi e cadute, di 
beatitudini e catastrofi. La Klein ci ha detto che anche se ad un livello “super-
ficiale”, di coscienza, crescendo ci emancipiamo da certe emozioni fuori mi-
sura, esse però, sia pure sottotraccia, influiscono sempre sul nostro modo di 
rapportarci alle persone e alle cose. Che è proprio l’impressione che abbiamo 
quando leggiamo i romanzi della Morante: si sta parlando di comuni relazio-
ni familiari, caratterizzate da sentimenti in fondo comuni quali l’amore, l’in-
vidia, l’odio, ecc., e tuttavia esse ci vengono presentate in modo tale da appa-
rirci trasfigurate, perturbanti, mirabolanti. Anche e soprattutto il corpo di 
Manuele diviene teatro di fantasmatici movimenti e cataclismi: «Il nostro 
corpo […] è straniero a noi stessi quanto gli ammassi stellari o i fondi vulcani-

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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ci. Nessun dialogo è possibile. Nessun alfabeto comune. Non possiamo ca-
larci nella sua fabbrica tenebrosa. E, in certe fasi cruciali, esso ci lega a sé nello 
stesso rapporto che lega un forzato alla ruota del suo supplizio» (A 1353). 

La scrittrice ottiene questi effetti attraverso l’adozione di una prospettiva 
narrativa che era stata inventata da Rousseau e poi variamente imitata da al-
tri. Mi riferisco allo sguardo dal basso, e cioè a descrizioni di cose e fatti visti 
con gli occhi dei bambini o comunque degli ingenui, degli stranieri, degli ou-
tsiders; di coloro che non si sono (ancora) integrati e conformati ad un “buon 
senso” condiviso. Considerato da quel punto di vista il mondo ci appare in-
fatti diverso, strano, fuori misura. Certo, in Rousseau come nei suoi imitatori 
allo sguardo dal basso faceva da contrappunto lo sguardo all’indietro, lo 
sguardo dell’adulto che corregge e relativizza il primo. Da qui tutta una serie 
di effetti che in senso lato definiremo demistificanti. Per Rousseau e per molti 
suoi epigoni lo sguardo dal basso svolge una funzione ironica e critica: ritor-
nando sulle sue esperienze infantili, l’adulto ci mostra quanto pomposi e pre-
suntuosi fossero certi adulti, e in genere certe autorità; a distanza di tempo 
quelli che allora ci apparivano semi-dèi ci appaiono ora ridicoli nelle loro 
pose e arie. Questo è forse il mainstream dei racconti dell'infanzia e prima 
adolescenza: si pensi qui a Dickens, a Twain, a Carroll e a tanti altri.  

Ma Elsa Morante si distingue da questi scrittori: il mondo visto dal basso 
dei suoi romanzi è sì un mondo incantato, ma non certo in un senso generi-
camente ironico oppure favolistico. Chi qualificava così i suoi romanzi susci-
tava infatti l’irritazione della scrittrice: «certi affezionati si adoperano a smer-
ciare i miei libri facendoli passare sotto una specie di fiabe!!!» (PCBA 1547). I 
suoi mondi incantati, infatti, sono anche mondi drammatici e tragici: la 
«meravigliosa», «fatata» donna-cammello, tanto per dire, è colei che sta per 
rapire per sempre Aracoeli al figlio! Eppure, da questa «malia» il protagoni-
sta non è mai uscito. E si direbbe che in questa sua renitenza ad assumere fi-
nalmente una prospettiva adulta, matura e saggia, ci sia anche una rivendica-
zione orgogliosa. 

Il punto è che la visione dal basso adottata dalla Morante, e di cui sono 
portatori prima di tutto i bambini e poi gli innocenti, i semplici, gli ingenui, 
è una visione alienante, che consegna il soggetto credulo al potere di indivi-
dui che appaiono a lui come dèi o principi. Ecco l’originalità: in un mondo in 
cui tutti si pretendono “padroni di sé”, la scrittrice ostinatamente sta dalla 
parte dei servi. E anzi indaga spietatamente le dinamiche dell’asservimento 
psichico. Il paradosso dei suoi romanzi è dunque questo: anche se i suoi pro-
tagonisti, diventati adulti, hanno tutte le possibilità di adottare la prospettiva 
all’indietro e dunque di correggere, demistificare quelle infantili e cieche fe-
deltà a divinità imperscrutabili che magari in realtà erano solo dei poveri cri-
sti, è come se essi invece restassero ostinatamente e orgogliosamente ancorati 
a quel punto di vista che li rende dipendenti e succubi. Ripetiamolo: in un 
mondo in cui tutti si proclamano individui orgogliosamente autonomi, i 
personaggi della Morante rivendicano la loro condizione di sudditi, con il 
sottinteso però che tale “scandalosa” condizione riguarda tutti, anche i pre-
sunti soggetti liberi e indipendenti.  

Aracoeli non fa differenza in questo senso: si propone come una resa dei 
conti di un soggetto nei confronti di un passato che lo ha fino ad allora do-
minato, e dunque di un passato che non passa, e che gli risulta 
«enigmatico», «indecifrabile». La novità è che ad essere messa sotto la lente 
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di ingrandimento e di deformazione della scrittrice questa volta è un’espe-
rienza di amore paradisiaco tra figlio e madre, e la difficoltà di dimenticarse-
ne. Il romanzo si costituisce come un duplice pellegrinaggio del soggetto sui 
luoghi, mentali e fisici, di quelle sue esperienze originarie, nel senso che esso 
avviene sia nello spazio (il protagonista si reca nei posti dove nacque la ma-
dre, e dove dunque tutto ha avuto inizio) che nel tempo: mentre viaggia ver-
so la «patria materna» ritorna indietro nella memoria agli anni della sua in-
fanzia, che dal rapporto con la madre furono indelebilmente segnati: «E così, 
adesso […] mi sono messo sulla strada […] per andare alla ricerca di mia ma-
dre Aracoeli nella doppia direzione del passato e dello spazio» (A 1046). La 
differenza con gli altri romanzi è dunque la seguente: mentre negli altri i geni-
tori «millantavano» (MS 23) e si atteggiavano a dèi con i figli, qui la madre 
del protagonista (una“ innocente” nel senso morantiano) ha segnato la vita 
del figlio per il suo troppo amore, per essergli stata troppo vicina invece che 
troppo lontana (come hanno fatto invece i genitori di Elisa e Arturo). E tut-
tavia gli effetti di questo suo troppo amore restano fatali, consegnando il pro-
tagonista ai fantasmi del passato, ad una battaglia forse ancora più mortale 
con essi. In questo Aracoeli è un romanzo tragico, perché mette in discussio-
ne l’amore nella sua forma apparentemente più naturale e sincera. 

Aracoeli ci ricorda la figura di ragazza-amante-madre del Mondo salvato 
dai ragazzini: «quando ride, lei/ mica ride solo con la faccia, ma pure con le 
manucce, col corpo, coi piedi!/ non come l’altra gente solita; piuttosto come 
certi animali che sono meglio dei santi/ per l’amicizia e la compagnia» (MSR 
239). Aracoeli è dunque l’ultima incarnazione di questa figura così cara alla 
scrittrice: «la sua è una fisionomia intatta della natura: fra la fiducia e la dife-
sa, la curiosità e la scontrosità. Nel suo sangue, tuttavia, di continuo vibra 
una letizia, anche per il solo motivo di essere nata» (A 12). Ed è proprio la 
diversità di Aracoeli rispetto agli altri genitori della Morante che rende que-
sto romanzo tanto più cupo: a rivelarsi straziante è che l’essere con cui il pro-
tagonista duella mentalmente, l’essere che ha segnato irreparabilmente la sua 
vita, è qualcuno che non ha coscientemente coltivato la menzogna, che non 
ha aspirato ad apparire diverso da quel che è, e anzi ha amato il figlio con as-
soluta dedizione e innocenza, alla maniera degli animali (il che, si sa, per la 
Morante, costituisce un titolo d’onore). Eppure, da questo amore è derivato 
un terribile danno, e il romanzo si interroga su di esso. E inevitabilmente 
medita pessimisticamente sulla (im)possibilità che l’ingenuità salvi il mondo 
(un sogno coltivato per primo da Rousseau, ma più recentemente da Pier 
Paolo Pasolini, che è certo l’interlocutore segreto di questo testo).  16

Se il romanzo è così potente è perché interroga, problematizza proprio la 
dimensione paradisiaca; è perché in esso l’autrice confessa di non poter con-
servare la fede in un qualsiasi paradiso fuori dal tempo, e anzi lotta dispera-
tamente per liberarsene. Certo, Manuele non si vergogna del suo legame re-
gressivo con il passato, della sua fedeltà postuma a Aracoeli, e se rimprovera la 
madre lo fa alla maniera di quel Leopardi che così si rivolgeva a Madre Natu-
ra: «O natura, o natura,/ Perchè non rendi poi/ Quel che prometti allor? 

 Su questo si veda sempre CONCETTA D’ANGELI, Rapporto con Pasolini, in EAD., Leggere Elsa Moran16 -
te, cit., pp. 19-26.
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perché di tanto/ Inganni i figli tuoi?».  Resta però che l’amore di Aracoeli è 17

stato insieme un’esperienza di festa e di inganno, e il protagonista è fino alla 
fine incerto se benedire o maledire questo amore, e solo da ultimo riuscirà a 
intravedere un’altra possibilità.  

Ho scritto “festa”, e non dovremmo dimenticare che tutto il romanzo si 
costituisce come una specie di contrappunto tra la "vera”’ festa di un amore 
condiviso e gratuito, e la "falsa", triste festa in cui secondo Manuele s’è tra-
sformato il mondo: «e sotto le luci elettriche, io mi trovo quasi travolto dal 
tripudio circostante dei benvenuti e degli arrivi. Risa e voci canore, e alti ri-
chiami: Pepito! Miguelito! Mamita! Benina! e abbracci così stretti da parere 
tutti di amanti. Io solo non sono aspettato da nessuno» (A 1096). È evidente 
che la scena di «tripudio» collettivo che si svolge all’aeroporto è una sorta di 
parodia degradata delle scene di tripudio che avevano coinvolto madre e fi-
glio. Nella sua ostinata e regressiva fedeltà a quell’esperienza d’amore infantile 
c’è dunque anche la rivendicazione quest’ultima resterà per sempre un mo-
dello per distinguere la felicità vera da quella finta; ma contemporaneamente 
essa gli impedirà di sentirsi parte di un’umanità comunemente infelice. Non 
a caso, dunque, a Manuele tornano subito in mente memorie antiche e prova 
un senso di esclusione e «invidia» (ibidem) e nostalgia: «Così, rumorosi allo 
stesso modo di questi, erano i baci di Aracoeli» (ibidem). Le due scene, quel-
la privata e antica, e quella pubblica e moderna, vengono dunque vissute dal 
protagonista come simili e opposte. E, più in generale, tutto il percorso com-
piuto dal personaggio nel tempo e nello spazio può e deve essere letto in con-
trappunto a quanto accade sul piano storico e sociale.  

Si può dire che questo romanzo si propone in modo impressionante come 
una parodia seria sia della Commedia che del Paradise Lost, riscritti natural-
mente in chiave laica. L’infanzia, infatti, funziona davvero per la Morante 
come il modello per ogni possibile rapporto «integro», «vivo», «acceso», 
«attuale» con la realtà. In Aracoeli sono molti i richiami religiosi, e hanno 
tutti a che vedere con immagini di caduta da una condizione beata per cui si 
prova nostalgia, mista però a rabbia. Manuele è sì un individuo molto speci-
fico e speciale, ma contemporaneamente è anche una versione attuale del 
dantesco everyman medioevale, è un errante in cerca di un’impossibile sal-
vezza. Credo in altre parole che si debba saper cogliere e apprezzare le infles-
sioni allegoriche di un romanzo che ci racconta di chi, nonostante tutto, non 
si rassegna di essere stato scacciato dall’Eden dell’infanzia, e tanto meno si 
accontenta del falso Eden rappresentato dalla società consumistica.  

Manuele, per esempio, ricorda che quando la famiglia giunge a Roma un 4 
novembre «la città era tutta imbandierata e […] Aracoeli mi fece sapere che 
quella parata grandiosa era tutta in onore del mio compleanno. Io le credetti 
senza difficoltà, né mi stupii della notizia: […] accettavo come un fenomeno 
naturale che il cuore dell’universo battesse all’unisono con il nostro (A 1204). 
Siamo davanti a un potente corto circuito tra dimensione storico-collettiva e 
dimensione assolutamente privata. E se è evidente che da una parte questa 
presunta accoglienza festosa che il mondo tributa al nuovo nato è falsa e cor-
risponde ad una (benevola) menzogna da parte dei genitori, si può altresì dire 
che essa è anche “vera” perché Manuele è nato da due individui che lo hanno 

 GIACOMO LEOPARDI, A Silvia, in ID., Canti, vol. II, a cura di LUIGI BLASUCCI, Parma, Guanda, 17
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concepito con amore, ed è dunque un essere la cui venuta al mondo è davve-
ro da festeggiare come unica. E questo può valere per ognuno, naturalmente. 
Il romanzo è pieno di queste indimenticabili situazioni di un narcisismo a 
due, che se da una parte appaiono foriere di illusioni e necessarie smentite, 
dall’altra non possono essere ritenute davvero menzognere. Il donchisciotti-
smo del protagonista consiste proprio in questa sua credulità e nel rifiuto di 
rinnegarla una volta per tutte, come hanno fatto gli altri, i normali, che si 
sono accontentati di “un’altra festa”. 

Ma Manuele non è solo Don Chisciotte, bensì anche Sancio Panza, e cioè 
qualcuno che sottopone la sua ostinata credulità a continue smentite, e che si 
accusa spietatamente di non essere all’altezza di esse. È anche questa una delle 
ragioni del fascino di questo romanzo, che è un grande testo sul narcisismo 
moderno, rappresentato nella sua versione esaltata e depressiva. Alle volte per 
esempio il protagonista si rivede ancora dentro uno specchio magico nella 
figura di un «re di bellezza»: «C’era una volta uno specchio dove io, miran-
domi, potevo innamorarmi di me stesso: erano i tuoi occhi, Aracoeli, che mi 
incoronavano re di bellezza nelle loro piccole pozze incantate» (A 1172); altre 
volte nello specchio vede un se stesso fin troppo reale: «ti sei dileguata come 
una ladra; mentre io mi ritrovo qua, solo e nudo, davanti a questo ropero de 
luz – espejo de cuerpo entero, il quale mi butta in faccia, senza cerimonie, la 
mia forma reale. E chi non si schiferebbe di questa scimmia, quando me ne 
schifo io medesimo?» (ibidem). Non è chi non veda che c’è una affinità tra 
questi due immagini. È proprio perché Manuele è stato in paradiso, è pro-
prio perché si è rispecchiato nello sguardo innamorato e dedito della madre 
che sente con tanta forza la sua attuale e irredimibile povertà, vecchiezza e 
bruttezza. Ma, ancora una volta, la situazione così particolare di Manuele ri-
manda a quella di ognuno. Gli altri, tutti gli altri, si sono apparentemente 
dimenticati della loro origine celeste, ma non per questo non ne sono stati 
anch’essi irrimediabilmente segnati: in fondo veniamo tutti da quel paradiso. 
E si direbbe anzi che tra il narcisismo fissato e regressivo di Manuele, e quello 
dispersivo e al passo con i tempi di tutti gli altri, l’autrice ci faccia intravvedere 
una segreta corrispondenza. Loro, come lui, pongono in fondo la stessa do-
manda e si aspettano la stessa impossibile risposta:  

ogni creatura, sulla terra, si offre. Patetica, ingenua, si offre […] «Vi 
piaccio? Mi volete?» […] questa in realtà è l’unica perpetua domanda di 
ogni vivente agli altri viventi: «vi paio bello? Io che a lei parevo il più 
bello?» E ciascuno allora si dà ad esibire le proprie bellezze: donde si 
spiegano le nostre vanità disperate. Le smanie pubblicitarie delle divette, 
e le grinte dei generalissimi, e i poteri, e le finanze, e i kamikaze, e gli 
scalatori, e i funamboli […]. Orfani e mai svezzati, tutti i viventi si 
propongono, come gente di marciapiede, a un segno di altrui amore. 
Una corona o un titolo, o un applauso, o una maledizione, o 
un’elemosina, o una marchetta. Tu mi paghi e dunque accetti il mio 
corpo. (A 1172-1173).  

Si tratta di una straordinaria rappresentazione del desiderio narcisistico, 
interpretato in chiave di universale e patetica prostituzione. Una metafora 
ricorrente nel romanzo, ma declinata in senso perverso, infernale, perché in 
definitiva non c’è vera domanda ma solo disperata «offerta» di ognuno a 
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nessuno. Il che anche mi pare una rappresentazione memorabile delle dina-
miche del narcisismo inteso come fenomeno collettivo e planetario. 

Dietro ogni narcisismo (apparentemente) soddisfatto se ne nasconde 
dunque uno dolente, dubbioso, disperato: «Vi piaccio? Mi volete?»; si na-
sconde una ferita d’amore, e anzi un rimprovero, un’accusa alla madre. Che 
altro è infatti questo romanzo se non un una «guerra disperata contro Ara-
coeli» (A 1065), e cioè contro la Madre:  

E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli che hai 
ricevuto il seme di me come una grazia […] e poi ti sei sgravata di me con 
gioia per consegnarmi, nudo, ai tuoi sicari. […] Era meglio se tu mi 
abortivi, o mi soffocavi con le tue mani piuttosto che nutrirmi e 
allevarmi con il tuo amore infido […] il tuo falso eccessivo amore, a cui 
mi rendesti assuefatto, come a un vizio incurabile (A 1163).  

Per certi aspetti direi che nelle proteste e accuse di Manuele risentiamo, 
oltre a quelle leopardiane contro Madre Natura, anche quelle di Giobbe ver-
so Jahvè: perché mi hai dato così tanto se poi mi dovevi togliere tutto? Il pa-
radosso è che la grande protesta di Giobbe era rivolta a (contro) il Padre, 
mentre la protesta di questo Giobbe moderno è rivolta a (contro) la Madre. 
Questo libro infatti è insieme un atto d’amore e un atto d’accusa contro la 
Madre, contro la maternità. Quest’ultima non è un’alternativa alla civiltà 
patriarcale. 

Come in tutti i romanzi della Morante, anche questa volta il caso indivi-
duale si carica di una valenza allegorica, universale e addirittura cosmica. La 
sua è in definitiva una protesta rivolta a quella che per René Girard è la 
«promessa» che sta dietro a tutte «le dottrine occidentali» moderne, e cioè 
propriamente la promessa illuminista, che si fonda sempre sul «medesimo 
principio: Dio è morto, tocca all’uomo prendere il suo posto» (MR 52).  Il 18

che ha significato proprio tentare di fare un paradiso di questa terra, secondo 
una logica che una volta la Morante ha descritto come una secolare «rivolu-
zione mondiale» che, cominciata nel Rinascimento, «nel farsi adulta e ma-
tura arriverà fino a negare l’astorico Paradiso, contrapponendogli la Storia, di 
cui l’uomo definitivamente mortale […] è il solo protagonista e responsabile. 
Suo solo regno promesso è la terra» (PCBA 1562).  

Ma è proprio da questa grandiosa speranza che la Morante si distacca defi-
nitivamente, come prima di lei aveva fatto Pasolini.  E se vogliamo questo 19

distacco della Morante è stato favorito dal crollo di una sua speranza, ovvero 
che il mondo potesse essere salvato da ragazzini belli e innocenti. Come di-
mostra proprio A, secondo la scrittrice (che anche in questo segue Pasolini) la 
rivolta del ‘68 non solo non aveva condotto a un nuovo paradiso, come era 
nelle intenzioni, bensì a nuove servitù, a nuove irrealtà: «“È L’ora! È ora!/ Il 

 RENÉ GIRARD, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981, p. 141.18

 Si veda a questo proposito di P.P. PASOLINI, Abiura della “trilogia della vita”, in ID., Lettere lutera19 -
ne, Torino, Einaudi, 1977, pp. 71-76, in cui lo scrittore si dissocia dal mito a lungo coltivato dell’inno-
cenza dei ragazzi di vita. Per esempio: «I giovani e i ragazzi del sottoproletariato romano – […] – se ora 
sono immondizia umana, vuol dire che anche allora potenzialmente lo erano: erano quindi degli imbe-
cilli costretti a essere adorabili, degli squallidi criminali costretti a essere dei simpatici malandrini, dei 
vili inetti costretti a essere santamente innocenti, ecc. ecc.».
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Potere a chi lavora!” è uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lun-
go il mio percorso verso il Terminal fin quasi al centro, le squadre della Rivo-
luzione Giovanile si sono accanite a urlarlo in corso, quale un’aperta denun-
cia contro di me. Io difatti, in realtà, non ho mai lavorato nella mia vita. E, 
disadattato al Lavoro, altrettanto inidoneo sarei pure al famoso Potere, che 
questa giovane folla sembra reputare il Sommo Bene» (A 1058). Dietro alla 
bellezza di quei suoi mitici eroi il protagonista può intravedere una verità 
meno esaltante ma più umana; quella che gli dice un ragazzo da lui moto 
amato: «Aveva ragione, certo, lui a dire che non era, nemmeno lui, un “corpo 
miracoloso”. Era un cucciolo di scarto […] uno dei nostri comuni ragazzetti 
di oggi, ai quali il domani terrestre si annuncia come uno stupro innominabi-
le» (A 1099). A questo punto per la scrittrice la vera «benedizione» sarebbe 
forse «conoscere/ che pure il desiderio di paradiso è servile» (MSR 154). 

Nel romanzo della Morante ci sono due soggetti: da una parte le masse 
tristi e festanti, dall’altra un protagonista (un epigono del dostoevskiano 
uomo del sottosuolo) più che mai solo e diverso da tutti. Le prime si muovo-
no in avanti, il secondo all’indietro: «Gli altri viaggiatori dell’aereo […] si 
avviano tutti a destinazioni usuali, calcolate dalla ragione. Io solo salpo verso 
El Almendral: estrema punta stellare della Genesi, che rompe l’orizzonte de-
gli eventi, per inghiottire ogni mia trama nelle sue gole vertiginose» (A 1061). 
Da una parte c’è un’umanità che, o sotto il segno del Consumo o sotto quel-
lo della Rivoluzione, “progredisce”, ma si direbbe verso il niente, e dall’altra 
c’è qualcuno che torna indietro, che regredisce verso le origini, ma anch’egli 
con ogni probabilità verso il niente. Spira certo da queste pagine un vento 
apocalittico, nichilistico, che non risparmia niente e nessuno, come se dietro 
tutte le illusioni e le irrealtà emergesse una realtà che nessuno sa o può guar-
dare in faccia. Per tutto il romanzo, e fin dall’infanzia, il protagonista non fa 
che togliersi e mettersi gli occhiali per difendersi da visioni che fanno male, 
proprio perché “troppo vere” e perciò inguardabili. Si pensi per esempio a 
quando Manuele, che è allora ancora ragazzo e non conosce bene i suoi gusti 
sessuali, vede per la prima volta la vagina di una prostituta (che gli appare 
come «un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale 
macellato» (A 1143)) che si offre a lui con l’aria sprezzante di chi sottintende 
«Beh, serviti. Arrangiati da solo. Per quello che paghi, questa è la mia mer-
ce» (A 1143). 

Da quella insopportabile visione scappa sentendosi inseguito da un «un 
unico tuono che mi ripeteva: sei condannato!» (A 1145). Se vogliamo si tratta 
a suo modo di una scena primaria, ma ancora una volta la sua portata va ben 
oltre il piano della psicologia del personaggio. Certo, dal punto di vista sin-
tomatologico, questa visione orrifica della vagina femminile si spiega sulla 
base dell’omosessualità del protagonista. Ma la Morante trasfigura questa 
situazione: si tratta di una vera e propria epifania, di uno squarciamento im-
provviso del velo di Maya che copre le cose. Quel corpo degradato è prima di 
tutto l’antitesi (ma anche l’analogo) del corpo celeste di Aracoeli. Tutto il 
romanzo è attraversato da questo fantasma: che il corpo splendente della ma-
dre santa si riveli il corpo orribile della madre puttana. Ma c’è qualcosa di 
più: questa orribile vagina è l’anti-merce per eccellenza, che si mostra a noi 
come la verità nascosta di tutte le belle merci che si offrono ai nostri sguardi 
di consumatori. Questa vagina oscena si costituisce come la verità accecante 
che sta dietro tutte illusioni, gli ideali e le belle apparenze del mondo con-
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temporaneo, anche di quelle beatifiche coltivate dal protagonista: «per quel-
lo che paghi, questa è la mia merce».  

Morante recupera dunque originalmente una contrapposizione che si ri-
trova nei miti, nelle religioni, nelle filosofie, ma anche nelle scienze psicologi-
che moderne: quella tra una femminilità sacra e rispettata da una parte, e una 
femminilità degradata e disprezzata dall’altra (questa corrispondenza segreta 
sta alla base del romanzo familiare dei nevrotici studiato da Freud). Ma natu-
ralmente la rimotiva, la attualizza. Che Aracoeli sia prima Vergine ingenua e 
pudica e poi Puttana degradata e sguaiata si spiega anche con il dubbio stra-
ziante se si possa dare innocenza, naturalità, spontaneità in epoca moderna. 
La Morante ha coltivato a lungo questa credenza, ma in questo romanzo la 
mette in questione e anzi arriva a dubitare che quell’innocenza, quella sancta 
simplicitas, di cui indubbiamente Aracoeli dà prova nella prima parte del ro-
manzo, sia una virtù, sia un’alternativa al degrado generale, o invece non vi 
partecipi, proprio perché «ignorante», proprio perché non fa uso del «bene 
dell’intelletto» (PCBA 1561) ma si affida solo all’istinto. Il romanzo è un 
enorme, cosmico, atto d’amore e di maledizione verso la maternità; ed è an-
che una dichiarazione di nostalgia e di ripudio per ogni innocenza che si fon-
di sul rifiuto della conoscenza, del tempo, della storia. 

In definitiva, la degradazione del corpo «sacramentale» di Aracoeli , che 20

si dà a tutti e finisce in un bordello, si fa figura di ogni possibile degradazione 
e mercificazione contemporanea. Come ha scritto Cesare Garboli: «Il punto 
di vista primitivo della maternità – la femminilità, l’innocenza – non è un 
punto di vista che possa legittimare il mondo; ma esso non può essere sosti-
tuito da nient’altro: l’innocenza è stupida, ma la corruzione adulta lo è anco-
ra di più».  L’unico valore che forse si salva da questo naufragio è inaspetta21 -
tamente quello della conoscenza.  

Il romanzo, infatti, ci racconta anche e soprattutto di un dramma cogniti-
vo, che prevede un passaggio dall’illusione alla conoscenza di un leopardiano 
«arido vero». E questo a partire dal viaggio del protagonista verso El Al-
mendral, il luogo dove è nata la madre. Da una parte è un viaggio verso un 
Eden perduto, e sta dunque sotto il segno dell’illusione: «Non so dove né 
quando, ho imparato che nella lingua spagnola almendral significa mandorle-
to. E a questo nome, un giardino arboreo, dai fruttini cerulei con dolci semi 
candidi, m’accoglie per un istante nel suo grembo luminoso» (A 1086). Però 
mano a mano che il protagonista si avvicina alla mèta quel paesaggio paradi-
siaco si rivela essere una pietraia grigia, informe:  

una regione desertica e rovinosa di macigni, che mi si fa credere, a certi 
segni esterni, una qualche necropoli fossile di tempi preumani. […] Mi 
vedo qui, a correre su una pista tracciata in un deserto, fra miraggi 
assurdi, segnali falsi e scenari vuoti; […] Dal mondo in cui pretendo di 
incontrare Aracoeli, a me sale la consueta, unica risposta: «Che cosa 
cerchi, e chi? Non c’è nessuno. E tanto vale che tu ti tolga    gli occhiali. 
D a v e d e r e n o n c ’ è n i e n t e                                                                                                                                        
» (A 1200-1201).  

 «Il segreto del suo corpo era quasi un sacramento» (A 1187).20

 CESARE GARBOLI, Gli ultimi anni di Elsa: Aracoeli, in ID., Falbalas. Immagini del Novecento, Mi21 -
lano, Garzanti, 1995, pp. 170-175, p. 174.
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Eppure, con un’ostinazione nella credulità tipica dei personaggi morantia-
ni, qui portata ai suoi limiti estremi, Manuele coltiva fino alla fine la disperata 
speranza che Aracoeli, che il fantasma di Aracoeli, in qualche modo gli si pa-
lesi, che gli venga incontro e lo accolga, che finalmente il Paradiso perduto 
diventi il Paradiso riconquistato, sia pure sotto il segno della regressione e 
della morte: «Questa Aracoeli non è la stessa dello specchio, ma una anterio-
re alla mia nascita, la quale sarà tuttavia pronta a riconoscermi all’arrivo. Il 
corpo di cui mi vergogno mi cadrà di dosso come un travestimento di com-
media, e in me, ridendo, lei riconoscerà l’infante di Totetaco. Uguali lei e io, 
tornati coetanei. Bambino? Bambina? Certi dati, là, non hanno corso. Ma-
schio o femmina non significa niente. Là, non si cresce» (A 1193). C’è perfino 
qualcosa di imbarazzante e scandaloso in questa volontà di credere quia ab-
surdum: «ma assurdamente, tuttora, in me persiste l’ultimo miraggio di un 
qualche paradiso» (A 1086).  

In questo senso un possibile equivalente per la fede di Manuele in Aracoeli 
è quella di Vladimiro ed Estragone, che continuano a credere alle promesse di 
salvezza di Godot, ai suoi appuntamenti, anche se sanno che Godot non ver-
rà mai e che anzi non esiste proprio. E, come nel caso dei due straccioni bec-
kettiani, anche Manuele dimostra una sua residuale grandezza in questa sua 
fede infantile ed estrema. E che siamo dalle parti di quella pièce di Beckett lo 
testimonia per esempio il seguente passaggio. In una chiesa di Almeria scorge 
un dipinto dove un «difforme omiciattolo» si contorce, «la bocca larga e 
nera spalancata in un urlo fino alla gola»; è uno dei due ladroni e infatti dal-
l’alto «verso di lui piove, dentro una specie di fumetto. La scritta: HODIE 
MECUM/ ERIS IN/ PARADISO»; e il protagonista interpreta così: «quel 
fumetto del disegno [era] come un messaggio segreto della mia andalusa: 
dove lei mi riconfermava, per il termine del viaggio, il nostro appuntamento 
in qualche inesplicabile cielo» (A 1196).  

E tuttavia alla fine quella fede viene definitivamente perduta in cambio 
però (forse) di qualcosa di fragile e prezioso. Il protagonista non si toglie gli 
occhiali, non distoglie lo sguardo da una visione finale che si pone come una 
parodia della visione di Dante giunto in prossimità di Dio. L’appuntamento 
paradisiaco con la madre perduta si rivela essere un appuntamento con il 
vuoto. Quello che il protagonista aveva fantasticato come un mandorleto 
meraviglioso si profila alla fine di un «sentiero scosceso» che passa attraverso 
«il solito deserto calcareo del colore del sangue rappreso» (A 1428), come un 
villaggio posto «in mezzo al circo rovinoso» e composto di poche «casupo-
le» che «si direbbero disabitate» (ibidem). C’è solo un vecchio a cui chiede: 
«Vado bene, di qui, per El Almandral!?», al che il vecchio «allarga le braccia 
in giro: “È questo, El Almendral!”» (A 309). Il protagonista insiste per sapere 
fino «dove si estenda» e il vecchio risponde: «Ma è questo, El Almendral! 
[…]. È tutto qui» (A 1429). Ecco come e dove finisce il tentativo di riguada-
gnare il paradiso perduto: poche casupole in una pietraia, ed «è tutto qui». 
E quando chiede se c’è qualcuno lì che porta il cognome di Aracoeli, quell’al-
tisonante Muñoz Muñoz che lo aveva fatto tanto sognare da bambino, il pas-
sante «fa di nuovo il suo sorriso svogliato, di rassegnazione ironica e d’ovvie-
tà. Mi risponde: “Qua in giro tutta la gente porta questo nome”» (A 1430). È 
dunque questa l’agnizione finale, sono queste dunque le sue “nobili” origini 
di cui il nevrotico protagonista di questo estremo romanzo familiare andava 
assurdamente in cerca. E ancora non possiamo non sentire che questa visione 

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



 FUGA DAL PARADISO E ABIURA DELL’INNOCENZA 15

ci riguarda tutti: veniamo tutti da questa El Almendral, da questo non-luogo 
in cui siamo venuti al mondo nudi, da cui nudi usciremo.  

Eppure non si tratta di una visione nichilistica. Davanti a queste poche 
casupole d’argilla è come se finalmente cessasse l’infuriare della fantasia trasfi-
gurante e l’individuo si confrontasse con il reale. Rispetto alla trama del ro-
manzo nevrotico di cui questo testo è una versione parodica, e per così dire 
alla rovescia, questo è certo un finale amaro – il soggetto non è figlio di nes-
suna nobile prosapia ma di una povera ragazza come tante – e tuttavia a leg-
gere bene si percepisce anche una sorta di dolcezza in questa visione, lonta-
namente comparabile a quella con cui si conclude estaticamente il pellegri-
naggio di Dante. E tale dolcezza è mediata anche dalle parole fantasticamente 
pronunciate dello spettro della madre, che all’esigenza del figlio di «capire» 
risponde: «"Ma, nino mio chiquito, non c’è niente da capire” La sento che 
manda un riso tenero. E questo è l’addio» (A 1428). Sono parole di affetto 
materno finalmente ricevibile, né celeste né animalesco, bensì proprio e solo 
umano. Per tutto il romanzo Aracoeli ci è stata presentata come un perso-
naggio privo di consapevolezza e dunque di personalità, e qui, in questo dia-
logo immaginario e finale, si rivela invece essere una persona che si rivolge ad 
un’altra persona. Per la prima volta sentiamo la voce di un’Aracoeli umana. 
Quel «non c’è niente da capire» non mi pare abbia una valenza di dispera-
zione, bensì che valga come una dichiarazione di consapevole umiltà, di rico-
nosciuta inesperienza da parte della povera «madre-ragazza» (A 1066).  

Lo ricordo, il romanzo era cominciato grandiosamente all’insegna del ri-
fiuto di ogni separazione, e soprattutto di quella dal corpo materno al mo-
mento della nascita: «Vivere significa: l’esperienza della separazione; e io 
devo averlo imparato fino da quel 4 novembre, col primo gesto delle mie 
mani, che fu di annaspare in cerca di lei. Da allora in realtà io non ho mai 
smesso di cercarla, e fino da allora la mia scelta era questa: rientrare in lei» (A 
1168). E tutto il viaggio all’indietro del protagonista aveva questo impossibile 
obiettivo: «Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati 
male, tu rimangiami. Accogli la mia deformità nella tua voragine pietosa.» 
(A 1175). Ebbene in questa scena finale viene invece rappresentata una nascita 
del soggetto al mondo, una sua possibile accettazione di “essere al mondo”, di 
essere orfano di paradiso insieme agli altri, insieme a tutti.  

E che questo ultimo incontro avvenga sotto il segno di un’accettazione 
della propria condizione di individuo separato dalla madre, di quella separa-
zione che era sempre stata rifiutata, lo conferma la scena in cui un Manuele, 
fino allora disappetente, chiede al vecchio che gestisce un bar dove c’è solo 
«una tavola con due panche» «qualcosa da mangiare e da bere»: «E lui mi 
porta certe pagnottelle dolci, prodotto d’industria, in una scatola rosso-dora-
ta; insieme ad un bottiglione di vino bianco. Questa è tutta la merce che può 
fornirmi la sua bottega. Le pagnottelle, sebbene conservate chimicamente, 
non sono sgradevoli al morso. Il vino è buono, pulito, e sa proprio di vigna» 
(A 1430). Si tratta si una scena a suo modo eucaristica, di un’umile eucarestia, 
in cui a fare la parte del pane sono pagnottelle trattate chimicamente, mentre 
il vino, incredibilmente, «sa proprio di vino». E il passo prende tutto il suo 
valore se lo si confronta l’umile offerta dell’oste spagnolo («questa è tutta la 
merce che può fornirmi la sua bottega») con l’impudenza della prostituta 
che gli disse: «Per quello che paghi, questa è la mia merce». 
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Quel che Manuele mangia e beve a El Almendral non sa dunque di cielo, 
di paradiso, ma di mondo, di realtà, di una realtà magari sporcata dall’indu-
stria chimica, ma insomma vera, perché è quella di tutti, è quel che mangiano 
e bevono tutti. Non c’è niente di enfatico e definitivo, ma sembra proprio 
che per una volta siamo fuori dal mondo delle grandiose illusioni; e siamo 
anche fuori dall’ideologia morantiana che contrapponeva in modo manicheo 
i Felici Pochi e gli Infelici Molti.  

Ma nelle ultimissime pagine del romanzo il protagonista arriva anche ad 
un’altra agnizione, più sorprendente della prima, benché in sintonia con 
quella. Accade infatti che l’ultimo ricordo a ritornare alla mente a Manuele 
riguarda l’ultima volta che, appena adolescente, e alla fine della guerra, andò a 
Roma, dove non era più stato dopo la morte di Aracoeli. E lì ebbe luogo un 
incontro con il padre Eugenio Ottone Amedeo. È un incontro imbarazzante, 
con un padre che dopo la morte della moglie si è lasciato andare e che adesso 
gli fa addirittura «ribrezzo» (A 1445). Manuele fugge da lui quasi disgustato, 
però subito dopo piange. Ebbene, è su quel pianto che alla fine Manuele si 
interroga, ed è sulla risposta a quella domanda che si chiude il romanzo. Per-
ché piangeva?  

[…] piangevo per amore. 
Amore di chi? Di Aracoeli, lasciata indietro sola a decomporsi 

nell’orrido parco? No – impossibile. [...] Niente amore di lei. NO. Di lei 
no. Amore di un altro, invece. E di chi?  

Di Eugenio Ottone Amedeo. 
Mai finora nel corso del tempo avevo amato costui. Ma durante la mia 

vista su all’interno 15 oggi, mentre mi rivoltavo di schifo alla sua 
presenza, io forse ne ero preso disperatamente d’amore. E se al salutarmi 
sulla soglia, invece di porgermi quella sua mano schifosa e fredda e 
sudata, con quella stessa mano lui mi avesse carezzato la testa (una di 
quelle sue carezze istituzionali, da me sempre accolte in passato con una 
giusta frigida indifferenza) io gli avrei urlato: Ti amo! (A 1453). 

Ecco dunque che un romanzo tutto improntato alla ricerca della madre 
perduta si conclude inaspettatamente con una delle più straordinarie dichia-
razioni di amore di un figlio al padre ritrovato. E la suggestione di questo fi-
nale deriva anche e proprio dal suo essere un’agnizione tardiva, un atto di 
consapevolezza giunto“troppo tardi", e che resta dunque «uno spunto ge-
nialmente monco»,  inutile per il protagonista e ipoteticamente rivolto solo 22

al lettore. E tanto più struggente perché questa volta non si tratta di un geni-
tore trasfigurato, reso leggendario nel ricordo, ma di un padre colto nella sua 
condizione di miseria, e verso cui si prova compassione. In un romanzo dove 
continuamente il figlio si è lamentato che dopo l’amore che gli ha dato la ma-
dre non è più stato amato da nessuno, si scopre che è possibile essere soggetti, 
invece che solo oggetti, d’amore: «io gli avrei urlato: Ti amo!». E che ad esse-
re oggetto di questo amore sia il padre è ancora una volta significativo in sen-
so più generale. In effetti, ricordiamolo, il paradiso che Manuele ha sempre 
rimpianto stava sotto il segno dell’assenza del padre («Allora, per quanto ne 
sapevo, io non avevo nessun padre. Né concepivo, del resto, che i padri sulla 
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terra fossero necessari e inevitabili» [A 1188]), o comunque sotto il segno 
della sua incompetenza a svolgere quel ruolo («E, da parte sua, lui medesimo 
sempre manteneva quel suo pudore impacciato o inettitudine […] verso i 
suoi uffici di padre» [A 1269]). Questo non è casuale; in definitiva ogni pa-
radiso è preedipico per definizione, se è vero che è il padre che separa l’infante 
dalla madre e gli media la Legge, il senso del limite, del tempo. E in definitiva 
il desiderio di conoscenza. È proprio perché il padre di Manuele non sa fare il 
padre che garantisce al figlio quegli anni indimenticabili di eliso, di beata 
«ignoranza» del mondo, del tempo, della storia, ma è anche questo che lo 
consegna all’amore troppo grande della madre, ad un mondo in preda ad una 
«pazza maternità».  Anche in questo caso si potrebbe trattare solo di una 23

dinamica patologica, ma ancora una volta è merito della Morante se questa 
specifica mancanza di padre diventa allegorica di una più generale e direi epo-
cale nostalgia di padre. Ecco dunque che dopo un lungo viaggio verso il para-
diso perduto e attraverso una modernità percepita come degradata, rumoro-
sa, mercificata, questo finale, proprio perché in minore rispetto ai mitici pa-
radisi dell’infanzia e alle degradanti miserie dell’età adulta, proprio perché 
giunto troppo tardi, risulta molto persuasivo. 

E, sempre nel segno di questa nostalgia di un padre che separi dalla madre, 
vorrei concludere dicendo che questo formidabile romanzo, che è anche e 
soprattutto una rappresentazione della potenza infinita delle emozioni, e cioè 
del loro potere esaltante e perturbante di trasfigurare il mondo prestandogli 
sembianze mirifiche e terrifiche, in definitiva prende partito per il potere li-
mitato ma benefico di un’intelligenza che possa e sappia articolare e gestire 
quelle emozioni medesime. Aracoeli ci è spesso mostrata come essere igno-
rante, in balia fino alla fine delle sue sensazioni e dei suoi sentimnti. Certo, 
questa sua ignoranza in qualche modo ha a che fare con l’innocenza presso-
ché animale del personaggio; un’innocenza da sempre cara alla scrittrice, che 
però qui ne rivela anche i limiti: «ma davanti agli esercizi del pensiero astrat-
to, si rifugiava in una zona di stupore e di assenza. […] E si muoveva inconsa-
pevole di qua dalla Storia, e della politica, e dai libri e dai giornali, come una 
nomade attendata in una terra di nessuno» (A 1261). D’altra parte, anche la 
comunicazione, l’intesa tra figlio e madre si è sempre svolta in modo per così 
dire mistico, pre-verbale, pre-storico: «la sua voce vibrava di note festose e 
sacrali, fra di girotondo e di alleluia. E subito la mia gola, mossa da un tremi-
to, riecheggiava quelle stesse note, in un riso innamorato che valeva un coro 
di laudi e alleluia» (A 1042). Mentre il padre, pur con tutte le sue carenze, 
aveva lasciato al figlio l’esempio di una parola integra, vera, piena, che nel ri-
cordo vale come un benefico schermo contro le emozioni selvagge della ma-
dre, ma anche contro la vacua vociferazione generale. «Amore mio» diceva il 
padre ad un’Aracoeli già confusa e malata, e il figlio a distanza di decenni se 
ne ricorda così: «dette da lui a lei, le due comuni scadute parole riprendeva-
no integro il loro valore […]. Nel secolo della degradazione, che noi viviamo, 
le parole sono ridotte a spoglie esanimi: restituire una parola alla sua vita 
primigenia si avvicina quasi, per l’atto miracoloso, alla resurrezione dei cor-
pi» (A1339). Solo recuperando il valore delle parole sembra che il figlio possa 
finalmente uscire dal mondo dell’«ignoranza»: «Da parte sua, poi, mia ma-
dre stessa, fino dai tempi della nostra intimità esclusiva, mi aveva lasciato alla 
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mia ignoranza» (A 1041). E da allora lui si era sentito in dovere di non «rovi-
nare» il mistero, il mito di una Madre santa da serbare indecifrato e «im-
mune da ragione» (A 1404). E questo perché la ragione “rovina” i misteri: 
«non solo degli altri a me importava di guardarlo [il mistero materno]: io, 
peggio di tutto, ero geloso di me. In verità – come insegna una legge antica – 
l’intelligenza contamina i misteri: violentarli è un lavoro disgraziato» (ibi-
dem). Il romanzo è anche questo: il racconto di un tentativo ostinato e poi 
della definitiva rovina di un mito, di un mistero finalmente esposto al potere 
dissacrante dell’intelligenza. Se infatti alla fine quel mito viene «rovinato» è 
proprio perché il personaggio si dimostra capace di un’azione di conoscenza. 
Ecco perché occorre prendere sul serio quel che Manuele dice al fantasma del-
la madre nel loro ultimo incontro: «ho peccato. Nelle intenzioni, nei fini e 
negli atti, ma peggio di tutto nell’intelligenza. L’intelligenza si dà per capire. 
E a me si è data, ma io non capisco niente. E non ho mai capito niente e non 
capirò mai niente» (A 1428). Ma appunto la comprensione finale, e si direb-
be la decifrazione del ricordo della visita estrema al padre, smentisce in ex-
tremis questa rassegnazione: un’agnizione infine si dà. «Questa spiegazione 
finale arriva, invero, con troppo ritardo» (A 1428), dice Manuele, e forse sì 
per lui arriva tardi, ma non per noi lettori, in quanto ci fa balenare la possibi-
lità di un’alternativa alla disperazione di non poter più riguadagnare il Paradi-
so. 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La scrittura e il mondo (Carocci, 2016). Coordina, con Gianni Iotti e Sergio 
Zatti, il Seminario d’Interpretazione Testuale presso l’Università di Pisa. 
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