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Nella consapevolezza che la trasposizio-
ne di un testo straniero concorre a illumi-
nare temi utili a costruire un discorso cul-
turale nel contesto di arrivo [Venuti, 2005], 
il contributo propone la traduzione inte-
grale in italiano del saggio On Science and 
Art in Relation to Education (1883) di 
Thomas Henry Huxley. L’autore offre 
infatti un modello di cultura fondato sul-
l’intersezione tra i diversi campi del sapere. 
La traduzione è accompagnata da una nota 
introduttiva, in cui si analizza il saggio nel-
l’alveo del dibattito ottocentesco sull’edu-
cazione e si discutono le strategie impiegate 
per tradurre la prosa di Huxley.  

The unabridged Italian translation of 
the essay On Science and Art in Relation to 
Education (1883) by Thomas Henry Hux-
ley is offered here, acknowledging that 
translation may contribute to the construc-
tion of a cultural discourse, through the 
selection of foreign texts which prove to 
illuminate themes perceived as crucial in 
the target context [Venuti, 2005]. Indeed, 
this essay proposes an ideal of culture con-
noted by the coexistence of the various 
branches of knowledge. The target text is 
preceded by an introduction, which analy-
ses the essay within the context of the 19th-
century debate on education and discusses 
the translation strategies adopted. 

  
Filosofo e uomo di scienza, Thomas Henry Huxley registra, con occhio 

attento, il cambiamento che connota l’Inghilterra vittoriana: il «posto del-
l’uomo nella natura» – come recita il titolo di una sua nota opera – muta 
dinanzi al profilarsi della teoria darwiniana, che richiede un aggiustamento 
del quadro epistemico, incrinando le certezze della comunità.  In un’epoca in 1

cui le scienze naturali, pur in linea con la visione progressista, incontrano ri-
serve di natura religiosa ed etica e faticano ad essere accolte nelle istituzioni 
educative destinate all’élite, Huxley si inserisce nel dibattito sulla formazione, 
promuovendo l’integrazione tra i saperi.  

Se a metà dell’Ottocento le public schools e le antiche università conservano 
«gli elementi essenziali della tradizionale cultura della nobiltà»,  i primi se2 -
gni di fermento sono gradualmente visibili nel sistema educativo. Dalla no-
mina di una Royal Commission che conduca un’inchiesta sulle università di 
Oxford e Cambridge (1850) all’istituzione del Department of Science and Art 
(1853), la volontà di riforma è manifesta. «The scenes are shifting in the great 
theatre of the world»  – scrive Huxley, che sceglie di partecipare dall’interno 3

al cambiamento: attraverso incarichi didattici e istituzionali, egli traccia i 

 FRANCESCO MARRONI, Miti e mondi vittoriani, Roma, Carocci, 2004.1

 MARTIN J. WIENER, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit 1850-1980, Cambridge, 2

Cambridge University Press, 1981, trad. it. PIERO IGNAZI, Il progresso senza ali. La cultura inglese e il 
declino dello spirito industriale (1850-1980), Bologna, Il Mulino, 1985, p. 46. I piani di studio di Oxford 
e Cambridge sono infatti incentrati sulla lettura dei classici e, in misura minore, sulla conoscenza ma-
tematica.

 THOMAS HENRY HUXLEY, Universities: Actual and Ideal (1874), in ID., Collected Essays, vol. III, 3

Science and Education, New York, D. Appleton and Company, 1896, pp. 189-234, p. 191. 
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confini di una nuova figura di intellettuale e uomo di scienza, a cui è rivendi-
cata una voce di critica e commento alla realtà contemporanea. All’età di ven-
tisei anni diviene membro della Royal Society, per poi assumerne la presiden-
za nel 1883; in ambito accademico ricopre il ruolo di esaminatore alla Univer-
sity of London fino al 1870 e, nel 1874, è designato Rettore ad Aberdeen. Ca-
riche prestigiose in cui non si esaurisce il suo impegno, rivolto a plasmare la 
coscienza degli intellettuali con la proposta di un modello di cultura unitario, 
senza dimenticare la necessità di coinvolgere un pubblico di non specialisti. 
Non a caso, durante gli anni trascorsi alla School of Mines come docente di 
Storia naturale, accoglierà l’iniziativa di impartire lezioni serali ai componenti 
della working-class. 

Se ad una lettera del 1852 Huxley consegna il timore di rivolgersi per la 
prima volta a un folto uditorio nella sede della Royal Institution, parlare in 
pubblico sarà per lui sempre più naturale.  Brillante oratore, Huxley affiderà 4

allo stile piano delle sue public lectures la funzione di veicolare una nuova idea 
di educazione liberale, di cui anche la scienza possa essere parte. Un percorso 
non più fondato sullo studio dei classici e sui valori della cristianità,  ma sulla 5

conoscenza delle leggi della natura, quelle regole che l’uomo è chiamato a 
comprendere per muoversi con passo sicuro sulla scacchiera del mondo. La 
metafora campeggia nel discorso A Liberal Education; Where to Find it, 
pronunciato nel 1868 in occasione dell’istituzione del South London Wor-
king Men’s College, che Huxley è pronto a dirigere. L’uomo riceve un’educa-
zione liberale se sa vivere in armonia con la natura e riconoscere i limiti del 
proprio potere su di essa, se è in grado di osservarla e coglierne la bellezza. Ed 
è la scienza a permettere di coltivare l’osservazione, a insegnare il valore dell’e-
sperienza: 

the great benefit which a scientific education bestows, whether as 
training or as knowledge, is dependent upon the extent to which the 
mind of the student is brought into immediate contact with the facts – 
upon the degree to which he learns the habit of appealing directly to 
Nature. […] Therefore, the great business of the scientific teacher is, to 
imprint the fundamental, irrefragable facts of his science, not only by 
words upon the mind, but by sensible impressions upon the eye, and 
ear, and touch of the student.  6

La familiarità con i fatti e la concretezza della percezione ricorrono con 
insistenza negli scritti di Huxley sull’educazione, a negare ogni autorità e 

 «It was the first lecture I had ever given in my life, and to what is considered the best audience in 4

London. […] When I took a glimpse into the theatre and saw it full of faces, I did feel most amazingly 
uncomfortable. I can now quite understand what it is to be going to be hanged, and nothing but the 
necessity of the case prevented me from running away. However, when the hour struck, in I marched, 
and began to deliver my discourse. For ten minutes I did not quite know where I was, but by degrees I 
got used to it, and gradually gained perfect command of myself and of my subject. I believe I contrived 
to interest my audience, and upon the whole I think I may say that this essay was successful. […] After 
the Royal Institution there is no audience I shall ever fear» (LEONARD HUXLEY, Life and Letters of 
Thomas Henry Huxley, vol. I, New York, D. Appleton and Company, 1901, pp. 106-107).

 Cfr. PAUL WHITE, Thomas Huxley. Making the “Man of science”, Cambridge, Cambridge University 5

Press, 2003, pp. 75-76.

 T. H. HUXLEY, A Lobster; or, the Study of Zoology (1861), in ID., Collected Essays, vol. VIII, Discours6 -
es. Biological and Geological, New York, D. Appleton and Company, 1896, pp. 196-228, p. 219.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)
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dogmatismo. È l’osservazione dei fenomeni naturali che ha consentito di ro-
vesciare le nozioni proprie dei nostri antenati – dirà Huxley in Science and 
Culture (1880) – e ha condotto l’umanità al progresso. Un progresso ignorato 
dai moderni umanisti, persuasi che lo studio dei classici sia ancora l’unica via 
che conduce alla cultura. Appare chiara l’allusione dell’autore alla riflessione 
di Matthew Arnold, consegnata agli scritti Essays in Criticism e Culture and 
Anarchy, quell’esaltazione esclusiva della letteratura come «criticism of life». 
Huxley cita Arnold quando afferma: «the meaning of culture is to know the 
best that has been thought and said in the world. It is the criticism of life 
contained in literature».  E ne rovescia la tesi: per conoscere il meglio di ciò 7

che è stato detto nel mondo, la letteratura non basta, ma le due culture devo-
no compenetrarsi. 

La reazione di Arnold non tarda ad arrivare, complice l’invito da parte di 
Sir Frederick Leighton, presidente della Royal Academy of Arts, a parlare nel 
1881 in favore della letteratura: più antica rispetto alla scienza, ma oggi trascu-
rata nella scuola inglese, anch’essa merita di essere rilanciata. 

Before their sister, Science, now so full of promise and pride, was 
born, there were Art and Literature, like twins together, innocently 
believing in their own necessity, as eager in the pursuit of the eternal and 
unseizable shadow, beauty, as if they were pursuing something positive. 
If we are not necessary, you are not necessary.  8

E nel 1882 a Cambridge, in occasione della Rede Lecture, l’umanista ri-
sponde in modo ancor più diretto: pur dichiarando di non escludere dalla 
propria nozione di cultura la conoscenza delle ricerche scientifiche di Coper-
nico, Galileo, Newton e Darwin, ne mette in dubbio l’effettiva utilità.  9

È emblematico che Huxley abbia avuto l’occasione di intervenire nel dibat-
tito nelle stesse sedi, attraverso un discorso presso la Royal Academy of Arts e 
una Rede Lecture, risalenti al 1883.  Tali contributi rivelano un tono conci10 -

 T. H. HUXLEY, Science and Culture (1880), in ID., Collected Essays, vol. III, Science and Education, 7

cit., pp. 134-159, p. 142. L’autore trae la citazione da MATTHEW ARNOLD, Culture and Anarchy (1869), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1960, p. 6. Il concetto ritorna nel discorso di Arnold alla Eton 
Literary Society (1879): «what a man seeks through his education is to get to know himself and the 
world; next, that for this knowledge it is before all things necessary that he acquaint himself with the 
best which has been thought and said in the world; finally, that of this best the classics of Greece and 
Rome form a very chief portion, and the portion most entirely satisfactory» (ID., A Speech at Eton, in 
Irish Essays and Others, London, Smith, Elder & Co., 1882, pp. 181-207, pp. 183-184).

 Cit. in DAVID A. ROOS, Matthew Arnold and Thomas Henry Huxley: Two Speeches at the Royal 8

Academy, 1881 and 1883, in «Modern Philology», 74, 3 (1977), pp. 316-324, p. 319.

 «The great results of the scientific investigation of nature we are agreed upon knowing, but how 9

much of our study are we bound to give to the processes by which those results are reached?»: M. 
ARNOLD, Literature and Science (1882), in ID., Discourses in America, London, Macmillan, 1885, pp. 
72-137, pp. 95-96.

 Come sottolinea Roos (Matthew Arnold and Thomas Henry Huxley, cit., p. 323), il testo completo 10

della Rede Lecture figura sia su «Nature», 28 (1883), pp. 187-189, sia nell’opera di T. H. Huxley Scienti-
fic Memoirs, vol. V (MICHAEL FOSTER and EDWARD RAY LANCASTER [eds], The Scientific Memoirs 
of Thomas Henry Huxley, supplementary volume, London, Macmillan; New York, D. Appleton and 
Company, 1903, pp. 69-79). La controversia con Arnold, in realtà, non influisce sui rapporti privati tra i 
due scrittori, che si incontrano regolarmente all’Athenaeum Club dal 1867 e si scambiano riflessioni 
l’uno sull’opera dell’altro nella loro corrispondenza (Cfr. P. WHITE, Thomas Huxley, cit., p. 89).

 ISSN 2284-4473
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liante nel proporre l’immagine di scienza e arte come «the obverse and rever-
se of Nature’s medal».  La sintesi tra discipline umanistiche e scientifiche 11

troverà compimento nel saggio On Science and Art in Relation to Education, 
che nasce da un discorso pronunciato presso il Liverpool Institute nel 1883.  12

Nella stessa città, quattordici anni prima – ricorda Huxley nell’incipit –, l’au-
tore aveva parlato in difesa dell’educazione scientifica;  ora, con rinnovata 13

saggezza, aggiunge un tassello in più, approda a un ideale di cultura onni-
comprensivo, che conferisce pari importanza ad arte e scienza, parti comple-
mentari del ‘libro’ della natura.  Se nulla al mondo è monolitico, i confini tra 14

i due ambiti divengono labili: è arte anche l’armonia della geometria, l’elegan-
za delle soluzioni ai problemi matematici, l’unità nella varietà di animali e 
piante. Ed è scienza tutto ciò che indaga il funzionamento di una macchina 
complessa, quale può essere la società, l’uomo, la lingua. In questo quadro 
muta la nozione di letteratura, che da mera scienza filologica, finalizzata ad 
apprendere le regole della grammatica greca e latina, diventa un capitolo dello 
sviluppo della mente di un popolo. Si scoprirà così che la civiltà inglese offre 
mirabili esempi di eccellenza artistica, da Chaucer a Shakespeare, da Milton a 
Hobbes, rivelando che si può andare al di là dei classici e dedicarsi allo studio 
della modernità. 

Le riflessioni contenute in On Science and Art in Relation to Education 
testimoniano un modo allora inedito di declinare il rapporto tra cultura 
umanistica e scientifica. La scelta di riproporre il saggio in traduzione rispec-
chia la consapevolezza che la trasposizione di un testo straniero concorre a 
illuminare temi percepiti come centrali nel contesto di arrivo:  in Italia, infat15 -
ti, dalla fine del Novecento, si ridefinisce lo statuto di termini come «lettera-
tura» e «scienza», orientandosi verso una più articolata fluidità e conver-

 «The Times», 7 maggio 1883, p. 6, citato in DAVID A. ROOS, Matthew Arnold and Thomas Henry 11

Huxley, cit., pp. 321-322.

 Si accoglie la proposta di Roos di correggere la datazione del saggio, che il curatore dei Collected Es12 -
says, vol. III fa risalire al 1882. Un articolo pubblicato su «Nature», 27 (1883), p. 396, che propone una 
sintesi del discorso stesso, contribuisce a stabilire l’effettiva cronologia, confermata poi dagli archivi del 
Liverpool Institute (url http://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/ee45c72b-d941-45f5-93db-
a952604e7f21) e da Cyril Bibby: «Distributing the prizes at the Liverpool Institute School in 1883, he 
condemned those detestable books which answered the question ‘What is a horse?’» (CYRIL BYBBY, T. 
H. Huxley: Scientist, Humanist and Educator, New York, Horizon Press, 1960, p. 40). Inoltre, nell’Ox-
ford English Dictionary si specifica che al 1883 risale la prima attestazione del termine “hansardisation”, 
nel resoconto che il «Journal of Education» del 1 marzo offre del discorso di Huxley in oggetto (JAMES 
H. MURRAY, HENRY BRADLEY, WILLIAM A. CRAIGIE, CHARLES T. ONIONS [eds], The Oxford En-
glish Dictionary, vol. VI, Oxford, Clarendon Press, 1989, p. 1093). Alla luce della nuova datazione, è 
evidente il legame tra il saggio e il dibattito in corso. 

 Si tratta del discorso Scientific Education: Notes of an After-dinner Speech (1869).13

 Si tratta di un’immagine cara all’autore, come rivela Leonard Huxley (Life and Letters of Thomas 14

Henry Huxley, vol. I, cit., p. VII).

 Cfr. LAWRENCE VENUTI, Local Contingencies. Translation and National Identities, in Nation, Lan15 -
guage and the Ethics of Translation, edited by SANDRA BERMANN and MICHAEL WOOD, Princeton 
and Oxford, Princeton University Press, 2005, pp. 177-202. 
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genza,  in linea con il dibattito internazionale. La proposta di Huxley di isti16 -
tuire un dialogo tra i saperi acquista, dunque, rilevanza nel discorso contem-
poraneo, come risposta al problema della formazione, variamente affrontato 
dall’età tardo-vittoriana ad oggi, laddove artista e scienziato si trovano, di vol-
ta in volta, «ai due poli di un sistema di conflitti e di alleanze, di reciproche 
ripulse e di negoziati».  Se a connotare gli interventi di Arnold e Huxley è 17

ancora un tono di cortesia e rispetto, nel secolo successivo tra le voci degli 
intellettuali sarà scontro aperto. Così Charles Percy Snow, chimico e roman-
ziere, nel 1959 conierà il termine «two cultures», ad acuire il divario tra i due 
campi:  

The intellectual life of the whole of western society is increasingly 
being split into two polar groups […] Literary intellectuals at one pole – 
at the other scientists. Between the two a gulf of mutual 
incomprehension – sometimes (particularly among the young) hostility 
and dislike, but most of all lack of understanding.  18

Snow chiarisce la natura di tale incomunicabilità in un passaggio provoca-
torio della sua Rede Lecture:  

A good many times I have been present at gatherings of people who, 
by the standards of the traditional culture, are thought highly educated 
and who have with considerable gusto been expressing their incredulity 
at the illiteracy of scientists. Once or twice I have been provoked and 
have asked the company how many of them could describe the Second 
Law of Thermodynamics. The response was cold: it was also negative. 
Yet I was asking something which is the scientific equivalent of: Have 
you read a work of Shakespeare’s?  19

Il valore culturale della scienza – scrive Snow – stenta ad essere riconosciu-
to nel sistema educativo britannico, caratterizzato dal predominio dell’istru-
zione umanistica e da un’eccessiva specializzazione dell’istruzione scientifica. 

Il critico letterario Frank Raymond Leavis risponde alla Rede Lecture nel 
1962; l’attacco al suo interlocutore è feroce: romanziere di scarso talento, 
Snow non ha diritto a parlare di cultura. Dinanzi alle sfide e alle trasforma-
zioni del presente – ricorda Leavis –, occorre rientrare in possesso della pro-

 Si pensi allo sviluppo delle neuroscienze, al recupero del darwinismo nello studio della letteratura, 16

come proposto da Franco Moretti, e alla questione ecologica. La cultura italiana è storicamente segnata 
da una dialettica che ha visto alternarsi fasi di diffidenza antipositivista – i primi vent’anni del Novecen-
to e l’estrema ideologizzazione degli anni Sessanta e Settanta (cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, Letteratura 
e scienza, in Storia d’Italia. Annali 26. Scienze e cultura dell’Italia unita, a cura di FRANCESCO CASSA-
TA e CLAUDIO POGLIANO, Torino, Einaudi, 2011, pp. 923-948) – a fasi caratterizzate da un rapporto 
proficuo tra letteratura e scienza, grazie ad esempio al contributo di Gadda, Calvino, Vittorini, Eco.

 CARLO PAGETTI, Un’occhiata attraverso i corridoi della scienza: divulgazione scientifica e modelli 17

narrativi alla fine dell’Ottocento, in L’età vittoriana: l’immagine dell’uomo fra letteratura e scienza. Atti 
del IV Convegno dell’Associazione Italiana di Anglistica, a cura di VANNA GENTILI e PIERO BOITANI, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1982, pp. 289-319, p. 291.

 CHARLES PERCY SNOW, The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge 18

University Press, 1959, p. 4.

 Ivi, pp. 15-16.19

 ISSN 2284-4473
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pria umanità, stabilire con essa un legame che solo la letteratura può garanti-
re:  

Mankind – this is surely clear – will need to be in full intelligent 
possession of its full humanity. […] What we need, and should continue 
to need not less, is something with the livingness of the deepest vital 
instinct; as intelligence, a power – rooted, strong in experience, and 
supremely human – of creative response to the new challenges of time; 
something that is alien to either of Snow’s cultures.  20

La tensione tra le due culture si traduce in conflitto negli anni Novanta, 
nella controversia nota come Science Wars. La voce degli scienziati si con-
trappone alla prospettiva degli studiosi di letteratura e scienze sociali che, nel-
l’alveo della critica postmoderna, muovono dalla nozione di scienza come 
discorso culturale, suscettibile di analisi al pari di ogni altra forma di espres-
sione.  Se la scienza è «culture-bound», legata al contesto in cui una teoria è 21

elaborata, non può comunicare verità universali, ma si fa rivelatrice delle an-
sie e degli interrogativi che permeano un’epoca: è questo uno degli abuses che 
i fisici Sokal e Bricmont denunciano,  mettendo in guardia dall’applicare un 22

approccio sociologico alla scienza.  
La riflessione più recente invoca una mediazione, percorre una strada che 

conduca all’incontro tra umanista e scienziato, guardando come punto di 
partenza all’Inghilterra vittoriana, un’età ancora lontana dalla formalizzazio-
ne delle discipline, se si pensa allo stile delle Christmas Lectures di Faraday, 
all’importanza attribuita da Tyndall all’immaginazione, alla capacità di Lyell 
e Darwin di costruire il racconto dell’antichissima storia della Terra prima 
dell’uomo.  23

Nel ventunesimo secolo nascono nuove istituzioni, nazionali e internazio-
nali, e riviste specialistiche che indagano il rapporto tra letteratura e scienza 
nel loro carattere onnicomprensivo.  L’estensione della ricerca sul tema è il 24

risultato della disgregazione dei canoni prestabiliti dei saperi, nel tentativo di 
superare l’idea delle due culture. Già nel 1883, T. H. Huxley proponeva di 
ampliare la prospettiva anche sul piano terminologico, di parlare di scienza e 
arte, che più facilmente si possono compenetrare. A seguire le sue tracce, il 

 FRANK RAYMOND LEAVIS, Two cultures? The significance of C. P. Snow, London, Chatto & Windus, 20

1962, pp. 26-27.

 Cfr. LUDIMILLA J. JORDANOVA (ed.), Languages of Nature: Critical Essays on Science and Literature, 21

London, Free Association Books, 1986; ROBERT J. SCHOLNICK, Permeable Boundaries: Literature and 
Science in America, Lexington, University Press of Kentucky, 1992; STUART PETERFREUND (ed.), 
Literature and Science: Theory and Practice, Boston, Northeastern University Press, 1990.

 Cfr. ALAN SOKAL and JEAN BRICMONT, Intellectual Impostures: Postmodern Philosophers’ Abuse of 22

Science, London, Profile, 1998.

 Cfr. JOHN HOLMES and SHARON RUSTON [eds], The Routledge Research Companion to Nine23 -
teenth-Century British Literature and Science, London and New York, Routledge, 2017.

 La Society for Literature, Science and Arts, fondata in America negli anni Ottanta, si amplia aprendo 24

sedi in Europa dal 2000 e nel resto del mondo dal 2015; nel 2006 è istituita la British Society for Litera-
ture and Science. Nel 2007 è pubblicato il primo numero del «Journal of Literature and Science» 
(Cfr. J. HOLMES and S. RUSTON [eds], The Routledge Research Companion to Nineteenth-Century 
British Literature and Science, cit., p. 2).

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 17 (2022)



 DELLA SCIENZA E DELL’ARTE NELL’EDUCAZIONE, DI T.H. HUXLEY 7

nipote Aldous Huxley, che nel 1963 auspica una conciliazione tra i due poli: 
«let us advance together, men of letters and men of science, farther and fur-
ther into the ever expanding regions of the unknown».   25

È in questa direzione che si muove la critica contemporanea, nell’indivi-
duazione di legami e influenze reciproche tra i due ambiti, già ravvisabili nel-
l’Ottocento inglese: dalla rappresentazione delle scoperte tecnologiche nelle 
opere letterarie ai nuovi modelli formali elaborati dai scientific romances,  26

dagli effetti della teoria evoluzionistica sulla percezione dell’identità umana  27

all’analisi delle tecniche letterarie impiegate nel nuovo genere della scrittura 
scientifica, quel linguaggio a cui lo stesso Huxley ha dato inizio. 

 TRADURRE LA PROSA DI T. H. HUXLEY 

On Science and Art in Relation to Education è apparso in traduzione ita-
liana nel 1904 nel volume Scritti pedagogici, pubblicato dalla Società Editrice 
Dante Alighieri. La scelta di collocare il saggio in apertura della silloge e di 
ometterne la parte introduttiva, utile a inquadrarlo nell’alveo del dibattito 
culturale ottocentesco, è una rinuncia a cogliere lo sviluppo diacronico del 
pensiero dell’autore. Le prime pagine del testo di partenza, infatti, sono in-
centrate sulla ripresa delle asserzioni su cui si fondava il discorso del 1869 
Scientific Education, asserzioni che Huxley passa al vaglio con l’intento di in-
tegrarle alla luce dei nuovi esiti della riflessione sull’educazione. 

La sintesi di taluni passaggi nel testo del 1904 si può ascrivere a quell’atten-
zione al contenuto pedagogico che connota il volume, in linea con il polisi-
stema letterario in cui si inseriva.  Non a caso, alla penna di Giuseppina Di 28

Laghi, traduttrice degli Scritti pedagogici, si deve anche la prima traduzione 
italiana di The School and Society di John Dewey nel 1915, a testimoniare l’en-
trata nello scenario nazionale di nuove proposte educative, sotto l’egida del 

 ALDOUS HUXLEY, Literature and Science, New York, Harper & Row, 1963, p. 118.25

 A Wells è attribuito il merito di aver creato una nuova tradizione narrativa, elaborando una riflessio26 -
ne compiuta «sulla società in rapido movimento, sull’impatto tecnologico e sulla trasformazione della 
mitologia scientifica come fenomeno così socialmente significativo da modificare nel presente la vita […] 
della comunità borghese» (C. PAGETTI, Un’occhiata attraverso i corridoi della scienza: divulgazione 
scientifica e modelli narrativi alla fine dell’Ottocento, cit., p. 301). Nelle sue opere, infatti, Wells realizza 
una mirabile sintesi recuperando la tradizione dell’utopia, i generi letterari di consumo della sua epoca, 
le indicazioni della divulgazione scientifica e si propone come mediatore tra la cultura del passato e 
quella del presente, individuando una nuova categoria di lettori da coinvolgere nel gioco dell’immagi-
nazione scientifica.

 Come sottolinea George Levine nella prefazione alla terza edizione del 2009 di Darwin’s Plot di Gil27 -
lian Beer, l’opera costituisce ancora un esempio paradigmatico dell’indagine sulla reciproca influenza 
tra letteratura e scienza [Cfr. GEORGE LEVINE, Foreword, in GILLIAN BEER, Darwin’s Plots: Evolutio-
nary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction, 3rd ed., Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2009, pp. ix–xiv; SARAH DILLON, On the Influence of Literature on Science, 
«Configurations», 26, 3 (2018), pp. 311-316]. 

 Cfr. ITAMAR EVEN-ZOHAR, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem, in 28

Polysystem Studies [«Poetics Today» 11, 1 (1990)], pp. 45-51.
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neoidealismo.  E Huxley anticipa l’insistenza del pedagogista statunitense 29

sul valore dell’esperienza.  30

Il saggio Scienza, arte ed educazione, nel volume del 1904, è orientato al 
contesto di arrivo, nella sua scorrevolezza, e si avvicina all’originale con una 
nuova espressione, come la lezione crociana insegna.  Sono omessi gli incisi 31

che sembrano spezzare il filo del discorso, sebbene svolgano una funzione 
specifica nella struttura dell’opera. Quando l’autore riporta l’opinione che 
esistano uomini di scienza pronti a disprezzare le altre forme di cultura, in-
cornicia nel pensiero principale l’idea che quella non sia un’informazione di 
prima mano, suggerendone l’inaffidabilità: 

[…] I am told, although I assuredly do not know it of my own 
knowledge – though I think if the fact were so I ought to know it, being 
tolerably well acquainted with that which goes on in the scientific world, 
and which has gone on there for the last thirty years – that there is a kind 
of sect, or horde, of scientific Goths and Vandals, who think it would be 
proper and desirable to sweep away all other forms of culture and 
instruction …  32

Ogni elemento ha una collocazione precisa nell’economia del testo. La ci-
fra della scrittura dell’autore – ci ricorda Aldous Huxley  – è proprio il sus33 -
seguirsi delle argomentazioni secondo un nesso di causa-effetto, quasi a creare 
un ritmo, che concorre a convincere il lettore della validità di un’ipotesi.  

In una prosa ordinata, l’autore enumera gli aspetti da cui non si può pre-
scindere per garantire l’utilità dell’educazione scientifica: una selezione ap-
propriata degli argomenti, la natura pratica dell’insegnamento, la competen-
za di chi lo impartisce, un’adeguata quantità di tempo. E ogni punto è svi-
luppato nel dettaglio, cosicché da esso possano germogliare nuovi interroga-
tivi e nuove sfide: non si può stabilire il tempo da dedicare alla scienza – con-
clude Huxley – se manca un progetto chiaro delle discipline da includere nel 

 È infatti Giuseppe Lombardo Radice a proporre di tradurre l’opera di Dewey, nell’alveo della rifles29 -
sione primonovecentesca sull’importanza dell’istituzione scolastica nella società e nel promuovere pra-
tiche didattiche fondate sul rapporto tra conoscere e fare. Cfr. DANIELE MARTINEZ, Gramsci e il mo-
vimento per l’educazione nuova. Alcuni spunti di riflessione, in «Studi sulla formazione», 1 (2014), pp. 
181-202, pp. 182-183; FRANCO CAMBI, John Dewey in Italia. L’operazione de La Nuova Italia Editrice: 
tra traduzione, interpretazione e diffusione, in «Espacio, Tiempo y Educación», 3, 2, (2016), pp. 89-99; 
ID., La “scuola di Firenze”. Da Codignola a Laporta 1950-1975, Napoli, Liguori, 1982.   

 Scrive Aldous Huxley: «We find him anticipating John Dewey in his insistence upon the value of 30

learning through doing and observing» (C. BYBBY, T. H. Huxley: Scientist, Humanist and Educator, 
cit., p. XI).

 Cfr. BENEDETTO CROCE, Indivisibilità dell’espressione in modi o gradi e critica della rettorica, in ID., 31

Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902), Bari, Laterza, 1908, pp. 77-84.

 T. H. HUXLEY, On Science and Art in Relation to Education, in ID., Collected Essays, vol. III, Science 32

and Education, cit., pp. 160-188, p. 163. Di seguito la traduzione di questo passaggio nel volume del 
1904, che rivela la volontà di sintetizzare il testo di partenza, eliminando la subordinata concessiva e 
l’inciso: «È stato detto, che v’è una specie di setta o un’orda di Vandali e di Goti della scienza, la quale 
desidererebbe trascurare tutte le altre discipline …» (ID., Scritti pedagogici, trad. it. GIUSEPPINA DI 
LAGHI, Milano; Roma, Dante Alighieri, 1904, p. 21). 

 Cfr. ALDOUS HUXLEY, T. H. Huxley as a Literary Man, in ID., The Olive Tree and Other Essays 33

(1936), London, Chatto & Windus, 1947, pp. 46-81.
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percorso educativo. Di qui la distinzione tra l’ambito dell’arte e quello dell’in-
telletto, su cui il saggio si fonda. 

Il discorso procede secondo le fasi del metodo sperimentale: «observation, 
comparison, classification, and deduction»  – le stesse in cui si articola il 34

ragionamento nei suoi scientific writings. Nell’affermare il valore morale e in-
tellettuale della scienza, Huxley fornisce delle prove, cita le parole e gli esempi 
di coloro che si occupano in prima linea della formazione. Ma è sempre cauto 
nel rivolgersi al suo pubblico, come rivelano le espressioni «I venture to 
say», «I venture to remind you»,  che ricorrono con insistenza, o i verbi 35

may e might, che esprimono una modalità epistemica. È una sfida per il tra-
duttore inglobare questi elementi nel testo italiano senza appesantirlo, così 
da ricostruire il medesimo contesto situazionale  e rispettare l’efficacia prag36 -
matica della prosa. Di qui la necessità di conservare anche quei segnali discor-
sivi – «now», «you see», «you will say»,  per citarne alcuni – propri di un 37

testo che nasce per essere letto in pubblico. 
Nulla è lasciato al caso: Huxley riscrive i suoi discorsi «half a dozen ti-

mes»,  corregge meticolosamente i manoscritti, per realizzare una sintesi tra 38

le tecniche persuasive del saggista e la logica dell’uomo di scienza. E nel dimo-
strare una tesi, non manca di fare appello alle facoltà estetiche: quando vuole 
illustrare il concetto di pura arte, il tono si fa meditativo e solenne grazie al-
l’impiego delle «caesura-sentences»,  alla scelta di suddividere ogni frase in 39

due proposizioni coordinate, dove al segmento più breve è affidata un’affer-
mazione incisiva che suona come una verità: 

A little song of Shakespeare or of Goethe is pure art; it is exquisitely 
beautiful, although its intellectual content may be nothing. A series of 
pictures is made to pass before your mind by the meaning of words, and 
the effect is a melody of ideas.  40

Il modello di una cultura unitaria offerto dall’autore si riflette nel carattere 
poliedrico e versatile della sua «inquiring mind»,  che lo porta a conciliare 41

nel tessuto del saggio citazioni bibliche e parole moderne: dalla parabola del 
grande banchetto alle riflessioni di Bacone e Freeman, all’elogio di Chaucer, 
Shakespeare, Goethe. 

 ED BLOCK, JR., T. H. Huxley’s Rhetoric and the Popularization of Victorian Scientific Ideas: 34

1854-1874, in «Victorian Studies», 29, 3 (1986), pp. 363-386, p. 373.

 T. H. HUXLEY, On Science and Art in Relation to Education, cit., rispettivamente pp. 180, 162.35

 Cfr. MICHAEL A. K. HALLIDAY, An Introduction to Functional Grammar, 1st ed., London, Edward 36

Arnold, 1985.

 T. H. HUXLEY, On Science and Art in Relation to Education, cit., rispettivamente pp. 176, 161, 182.37

 L. HUXLEY, Life and Letters of Thomas Henry Huxley, vol. II, New York, D. Appleton and Com38 -
pany, 1900, p. 308.

 A. HUXLEY, T. H. Huxley as a Literary Man, cit., p. 73.39

 T. H. HUXLEY, On Science and Art in Relation to Education, cit., p. 179.40

 L. HUXLEY, Life and Letters of Thomas Henry Huxley, vol. I, cit., p. 7.41

 ISSN 2284-4473



 SPINELLI10

La traduzione proposta intende riprodurre la forza persuasiva del testo di 
partenza, la ricchezza delle analogie, delle allitterazioni, degli echi letterari e 
filosofici, quelle qualità che conferiscono all’opera dello scienziato l’eternità 
propria dell’opera d’arte;  si restituisce così l’immagine di un intellettuale a 42

tutto tondo pronto a intervenire nel dibattito pubblico e a costruire un lin-
guaggio della divulgazione scientifica  connotato da armonia della composi43 -
zione e verità. 

 Cfr. A. HUXLEY, T. H. Huxley as a Literary Man, cit.42

 Cfr. C. PAGETTI, Un’occhiata attraverso i corridoi della scienza: divulgazione scientifica e modelli 43

narrativi alla fine dell’Ottocento, cit.
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 DELLA SCIENZA E DELL’ARTE NELL’EDUCAZIONE  ∗

Quando un uomo ha il privilegio di ricevere una richiesta come quella che 
mi è pervenuta qualche tempo fa dalle autorità della vostra istituzione, credo 
che la prima cosa che gli venga in mente sia di adoperarsi per trovare una scu-
sa, come accadde agli invitati al banchetto di cui si parla nel Vangelo;  e forse 44

gli vengono in mente, una dopo l’altra, tutte le scuse addotte in quella famosa 
occasione, inclusa «Mi sono appena sposato»,  come motivazioni per non 45

fare ciò che gli è chiesto. Tuttavia, nel mio caso, e in questa particolare circo-
stanza, vi erano altre difficoltà, tipiche del periodo e più o meno personali; 
perché immaginavo che, se fossi venuto tra voi, vi sareste attesi un intervento 
sul tema dell’educazione scientifica – e certamente io mi sarei sentito in dove-
re di farlo. E allora in quel momento è riemerso il ricordo di un evento, che 
probabilmente nessuno, eccetto me, rammenta; ossia, circa quattordici anni 
fa, sono stato ospite di un vostro concittadino, che porta l’onorevole nome di 
Rathbone, ad una cena deliziosa e molto piacevole offerta dalla Philomathic 
Society; ed è stato allora, proprio in questa città, che ho tenuto un discorso 
sul tema dell’educazione scientifica.  Vedete, in queste circostanze si corrono 46

due rischi: il primo, di ripetersi, sebbene io possa a ragione sperare che tutti, 
tranne me, abbiano dimenticato l’evento appena menzionato; e il secondo, 
ancora più grande, è il rischio di affermare qualcosa di diverso da quanto è 
stato detto prima, perché, per quanto il discorso precedente possa essere ca-
duto nel dimenticatoio, qualcuno può scoprirne l’esistenza, e allora si verifica 
quel processo, tanto sgradito ai membri del Parlamento, che si può definire 
“passare al vaglio le affermazioni altrui”.  Date le circostanze, sono giunto 47

alla conclusione che la cosa migliore da fare fosse prendere il toro per le corna 
e passare al vaglio me stesso –, presentare dinanzi a voi, nel modo più conciso 

 Per il testo originale si rinvia alla seguente edizione: T. H. HUXLEY, On Science and Art in Relation to ∗

Education, in ID., Collected Essays, vol. III, Science and Education, New York, D. Appleton and Com-
pany, 1896, pp. 160-188.

 N.d.T. Si tratta della parabola del grande banchetto, raccontata nel Vangelo secondo Matteo (22, 1-14), 44

nel Vangelo secondo Luca (14, 16-24) e nel Vangelo di Tommaso (64). Come si evince dalla citazione pun-
tuale presente poco dopo nel testo, Huxley fa riferimento alla versione di Luca: «Un uomo diede una 
grande cena e fece molti inviti. All’ora della cena, mandò il suo servo a dire agli invitati: “Venite, è pron-
to”. Ma tutti, uno dopo l’altro, cominciarono a scusarsi. Il primo gli disse: “Ho comprato un campo e 
devo andare a vederlo; ti prego di scusarmi”. Un altro disse: “Ho comprato cinque paia di buoi e vado a 
provarli; ti prego di scusarmi”. Un altro disse: “Mi sono appena sposato e perciò non posso venire”. Al 
suo ritorno il servo riferì tutto questo al suo padrone. Allora il padrone di casa, adirato, disse al servo: 
“Esci subito per le piazze e per le vie della città e conduci qui i poveri, gli storpi, i ciechi e gli zoppi”». 
I saggi di Huxley sono punteggiati di citazioni dalle Sacre Scritture, segno di una cultura ampia ed 
eclettica.

 N.d.T. Luca, 14, 20.45

 N.d.T. Dal discorso pronunciato a Liverpool nel 1869 è nato il saggio Scientific Education: Notes of 46

an After-dinner Speech.

 N.d.T. Nell’originale: «hansardisation». Il sostantivo deriva dal verbo “hansardize”, come indica 47

l’Oxford English Dictionary: «to confront (a member of Parliament) with his former utterances as 
recorded in ‘Hansard’; to prove (a person) to have formerly expressed a different view or opinion», 
laddove il termine “Hansard” è il resoconto ufficiale dei dibattiti in Parlamento. La prima attestazione 
del verbo risale al 1869 ed è contenuta proprio in un articolo di T. H. Huxley su «Scientific Opinion» 
(JAMES H. MURRAY, HENRY BRADLEY, WILLIAM A. CRAIGIE, CHARLES T. ONIONS [eds], The Ox-
ford English Dictionary, vol. VI, cit., p. 1093).
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possibile, le tre o quattro affermazioni che ho tentato di sostenere in occasio-
ne del suddetto discorso; e poi chiedermi, immaginando che siate voi a do-
mandarmelo, se avessi qualcosa da ritrattare o modificare, in virtù di una 
maggiore esperienza, e – ottimisticamente – di una saggezza più profonda di 
quattordici anni. 

Dunque, gli aspetti a cui ho rivolto particolare attenzione in quell’occasio-
ne sono i seguenti: in primo luogo, che l’istruzione nella scienza fisica forni-
sce cognizioni di eccezionale valore, dal punto di vista sia pratico sia specula-
tivo – cognizioni che non possono essere ottenute in altro modo; e, in secon-
do luogo, che, come disciplina formativa, consente di sviluppare il ragiona-
mento logico, in forma migliore di qualsiasi altro studio, e fornisce un meto-
do specifico per verificare la validità dei nostri processi di ricerca. Ho dichia-
rato inoltre che, già allora, si stava dedicando sempre più attenzione alla 
scienza fisica nelle nostre scuole e università e che tale attenzione, senza alcun 
dubbio, dovesse continuare a crescere, finché l’istruzione in queste materie 
non venisse a occupare una parte di gran lunga maggiore del tempo dedicato 
all’insegnamento e alla formazione di quanto non fosse accaduto fino a quel 
momento. E ho profuso tutta la forza argomentativa di cui ero dotato nel 
sostenere tali affermazioni. Ma oso ricordarvi anche altre parole che ho im-
piegato a quel tempo e che chiedo il permesso di leggervi. Erano queste: «Vi 
sono altre forme di cultura oltre alla scienza fisica, e mi rincrescerebbe vederlo 
dimenticato, o persino notare la tendenza a impoverire e indebolire la cultura 
letteraria e artistica per il bene della scienza. Tale visione ristretta della natura 
dell’educazione non ha nulla a che vedere con la mia ferma conclusione che 
una cultura scientifica completa e accurata dovrebbe essere introdotta in tut-
te le scuole». 

Nel commentare questi diversi aspetti e valutarli nel modo più equo pos-
sibile alla luce della mia maggiore esperienza, desidero sottolineare in partico-
lare l’ultimo di essi, perché mi dicono, benché non ne abbia esperienza diret-
ta, (ma ritengo che se la realtà fosse questa, dovrei esserne a conoscenza, poi-
ché so abbastanza bene ciò che accade nel mondo scientifico e ciò che vi è ac-
caduto negli ultimi trent’anni) che esiste una sorta di setta, o orda, di Goti e 
Vandali della scienza, che ritiene giusto e desiderabile spazzare via tutte le al-
tre forme di cultura e istruzione, a eccezione di quelle della scienza fisica, e 
fare di essa la via universale ed esclusiva, o comunque principale, per formare 
la mente umana delle generazioni future. Questa non è la mia opinione – e 
non credo sia l’opinione di nessuno – ma è attribuita a coloro che, come me, 
propugnano l’educazione scientifica. Perciò mi soffermo a lungo su questo 
punto, e vi prego di credere che le parole che ho appena letto non erano affat-
to intese come un’offa al Cerbero della cultura.  Non ho mai avuto l’abitu48 -
dine di dare offe ad alcun genere di Cerbero; ma tali parole erano espressione 
di una mia profonda convinzione – una convinzione dettata non solo dalla 
mia forma mentis, ma da quelle che potremmo definire lezioni di vita, una 
vita varia e, ormai, non così breve. 

 N.d.T. Nell’originale: «A sop to Cerberus». Si tratta di un’espressione idiomatica, documentata 48

nell’Oxford English Dictionary: «something given to appease or pacify the recipient» (JAMES H. 
MURRAY, HENRY BRADLEY, WILLIAM A. CRAIGIE, CHARLES T. ONIONS [eds], The Oxford English 
Dictionary, Vol. XVI, cit., p. 7). Il riferimento è all’episodio della discesa di Enea agli Inferi raccontata 
da Virgilio nel libro VI dell’Eneide, in cui la Sibilla getta a Cerbero una focaccia soporifera per addor-
mentarlo e rendere così libero il passaggio a sé e a Enea. Nella traduzione è stato impiegato il termine 
italiano “offa”, una piccola focaccia di farro diffusa nell’antica Roma, che per estensione ha poi assunto 
il significato di compenso offerto a una persona per placarne l’avidità (Cfr. Dizionario Treccani).
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Non ho intenzione di tediarvi con la mia autobiografia; i presagi non sono 
favorevoli, al momento, a un’opera di tal genere. Ma vorrei spiegarvi – se rie-
sco a farlo senza sembrare egocentrico, cosa che in tutta onestà non voglio 
essere – che opinioni come queste, talvolta attribuite a me, sono, come ho 
detto, in contrasto con la mia forma mentis, e ancora più in contrasto con ciò 
che è frutto delle mie lezioni di vita. Perché, posso di certo rivendicare quel-
l’indole per cui la mia mente non trova inutile nulla di ciò che riguarda 
l’uomo. Non mi sono ancora mai imbattuto in un ramo del sapere umano 
che ho trovato privo di interesse, di cui non mi sarebbe piaciuto occuparmi, 
per quanto io possa; e devo ancora imbattermi in una forma d’arte da cui non 
sia riuscito a trarre il più intenso piacere possibile. 

E riguardo alle lezioni di vita, si dà il caso che sia stato il mio destino cono-
scere molte terre e climi diversi e avere familiarità, per esperienza personale, 
con quasi ogni forma di società, dai selvaggi non civilizzati dell’Australia e 
Papua e quelli civilizzati che abitano le baracche e le tane delle zone più colpi-
te dalla povertà nelle grandi città, a coloro che sono i membri a volte un po’ 
troppo civilizzati della nostra classe più elevata. E non ho mai riscontrato, in 
alcuna di queste circostanze, la mancanza di qualcosa di interessante. La vita 
selvaggia ha i suoi piaceri, vi assicuro, al pari della civiltà, e potrei anche osare 
ammettere – se non lascerete trapelare nulla dell’argomento a Londra, dove 
sono conosciuto –, ammetto persino con piacere che talvolta, nel frastuono e 
nella folla di quello che è definito un “magnifico ricevimento”, mi balena alla 
mente l’immagine di svegliarmi sulle soffici assi che mi avevano offerto un 
sonno gratificante nelle ore della notte, all’alba luminosa di una mattina tro-
picale, quando i miei compagni ancora dormivano e non si udiva alcun suo-
no se non il leggero frangersi delle onde sui fianchi della nave e il cinguettio 
lontano dell’uccello marino sulla scogliera. E quando quell’immagine attra-
versa la mia mente, sono libero di ammettere che desidero ritornare su quella 
nave.  Quindi se, come quelle strane persone che ho menzionato, la cui esi49 -
stenza è ancora da dimostrare, non apprezzassi forme di cultura diverse dalla 
scienza fisica, potrei soltanto dire che, nonostante la mia forma mentis e le 
mie lezioni di vita, quello sarebbe il mio destino. 

Ma adesso passiamo ad un’altra questione, o meglio ad altre due, a cui in-
tendo dedicarmi. Fino a che punto l’esperienza degli ultimi quattordici anni 
giustifica la valutazione che mi sono permesso di fare della cultura scientifica 
e del peso sempre maggiore che essa deve avere nell’istruzione di tutti i gior-
ni? Fortunatamente, riguardo a tale questione non avete bisogno di affidarvi 
alla mia testimonianza. Negli ultimi sei numeri del «Journal of 
Education»,  troverete una serie di articoli interessanti e degni di nota, scrit50 -
ti da gentiluomini che sono impegnati nella pratica dell’attività educativa nel-

 N.d.T. Nel 1846 Huxley si era imbarcato sul Rattlesnake alla volta dell’Australia come assistente chi49 -
rurgo e aveva avuto modo di raccogliere una notevole quantità di materiale sull’anatomia degli organi-
smi marini e di inviare i risultati delle proprie ricerche in Inghilterra, ottenendo consensi da parte della 
Royal Society. L’esperienza in marina gli consentì di sviluppare un metodo di studio pratico, fondato 
sull’osservazione.

 N.d.T. Sul periodico sarà riportato anche il resoconto di questo discorso di Huxley, come attestato da 50

un articolo su «Nature», 27, 22 febbraio 1883, pp. 396–398.
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le nostre eminenti scuole private  e nelle altre scuole, che ci informano su 51

cosa accade lì e qual è la loro esperienza dei risultati dell’educazione scientifica 
fino a questo momento. Non vi tedierò con una sintesi di tali articoli, che 
meritano il vostro studio nella loro interezza, ma ho trascritto un passaggio 
degno di nota, perché mi sembra che confermi a pieno ciò che mi sono per-
messo di dire sul valore della scienza, sia riguardo al suo oggetto, sia riguardo 
alla disciplina che l’apprendimento della scienza comporta. Il passo è tratto da 
uno scritto di uno dei maestri della Clifton – scuola di cui conoscete bene la 
reputazione, guidata da un mio vecchio amico, il Reverendo Wilson –, Mr. 
Worthington, che merita grande stima essendo stato uno dei primi, che io 
sappia, ad occuparsi della questione e a tradurla nella pratica. Questo è ciò 
che Mr. Worthington afferma: 

Non è mai troppo grande l’importanza attribuita alle cognizioni 
fornite da determinati rami della scienza; esse modificano l’intera visione 
critica della vita sviluppata negli anni della maturità. Spesso lo studio ha 
una certa influenza sulla moltitudine dei ragazzi che, credo, non si 
prevedeva e a cui deve essere attribuito grande valore – un’influenza 
tanto morale quanto intellettuale, che si rivela nel rispetto, sempre 
maggiore, per l’accuratezza di ciò che si afferma e per quella forma di 
verità che consiste nel prendere atto delle difficoltà. Scoprire che non si 
può soverchiare la natura produce un risultato tangibile, e l’attenzione 
rivolta ai laboratori, inizialmente solo superficiale e mossa da curiosità, 
presto diviene dettagliata, seria e pratica. 

Signore e signori, non avrei potuto scegliere parole migliori – in realtà ho 
espresso la stessa convinzione in tempi precedenti con altre parole – per af-
fermare quale debba essere l’influenza dell’insegnamento scientifico, se im-
partito in modo appropriato.  

Ma ora viene il problema di impartirlo in modo appropriato, perché 
quando vedo che il valore dell’insegnamento scolastico della scienza fisica 
viene messo in discussione, il mio primo impulso è di chiedere a chi lo mette 
in discussione: «Cosa ne sapete?» ed egli in genere mi riferisce alcuni spiace-
voli casi di fallimento. Poi gli domando: «Quali sono le circostanze di quel 
caso e come era impartito l’insegnamento?» Ricordo, alcuni anni fa, di aver 
sentito il direttore di una scuola con numerosi studenti esprimere grande in-
soddisfazione nei confronti dell’insegnamento della scienza fisica, dopo aver-
ne avuto prova. Ma la prova consisteva in questo, nel chiedere ad uno dei 
maestri giovani della scuola di studiare la scienza per poi insegnarla; e il gio-
vane gentiluomo andò via per un anno, si dedicò allo studio della scienza e 
poi la insegnò. Bene, non ho dubbi che il risultato fosse deludente quanto 
aveva detto il direttore, anzi ancora di più; perché, se questo tipo di istruzione 
deve essere di una qualche utilità, se non deve essere meno che inutile, se deve 
prendere il posto di ciò che è già utile, allora vi sono diversi aspetti di cui oc-
cuparsi. 

E il primo di questi è la scelta appropriata degli argomenti, il secondo la 
necessità di un insegnamento pratico, il terzo la competenza degli insegnanti 
e il quarto una quantità di tempo sufficiente. Se chiunque intraprenda l’inse-

 N.d.T. Nell’originale «public schools», termine che si riferisce alle scuole secondarie britanniche 51

indipendenti dal sistema statale, a cui gli studenti sono ammessi previo pagamento di una tassa d’iscri-
zione.
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gnamento della scienza fisica nelle scuole non si occupa con attenzione di 
questi quattro aspetti, gli consiglio di lasciar perdere. Non mi soffermerò a 
lungo sul primo, perché vi è opinione condivisa sulla natura degli argomenti 
da scegliere. Il secondo aspetto – l’insegnamento pratico – è di grande impor-
tanza perché richiede molte più risorse per avviarlo, più tempo e, da ultimo, 
ma non certo meno importante, richiede molto più impegno personale e più 
fatica da parte di chi si dichiara insegnante di quanto non accada con altri tipi 
di istruzione. 

Quando ho accettato l’invito a essere qui questa sera, il vostro segretario è 
stato così gentile da inviarmi i discorsi pronunciati da persone illustri che 
hanno occupato in precedenza questo posto. Non so se avesse il desiderio 
crudele di spaventarmi; ma, in ogni caso, ho letto i discorsi e tratto il più 
grande piacere e insegnamento da alcuni di essi e, in particolare, da quello 
pronunciato dal grande storico Freeman, che ho apprezzato più di tutti; se 
non mi fossi vergognato di commettere un plagio, e se non fossi stato sicuro 
di essere scoperto, mi sarebbe piaciuto riprodurre gran parte di ciò che ha 
detto, semplicemente sostituendo la parola storia con la parola scienza. C’era 
un passaggio degno di nota: «La differenza tra un buono e un cattivo inse-
gnante consiste soprattutto in questo, se le parole che usa sono realmente 
dotate di significato».  E Freeman ne dà un esempio emblematico. Quando 52

si domandò ad una ragazzina dove vivessero i Galli,  lei rispose che si trova53 -
vano nel cortile con gli altri polli, e ciò indicava che aveva un’idea precisa 
connessa alla parola Galli, ed era perciò degna di lode. Lode che mi trova as-
solutamente d’accordo; tuttavia, è strano che ora si ritenga necessario specifi-
care che deve essere questa l’essenza dell’istruzione scientifica – la conditio sine 
qua non, la condizione indispensabile –, se già più di duecento anni fa insi-
steva su di essa uno dei più grandi uomini di scienza del nostro Paese, Wil-
liam Harvey. Harvey scrisse, o quantomeno pubblicò, solo due libelli, uno 
dei quali è il ben noto trattato sulla circolazione del sangue. L’altro, dal titolo 
«Exercitationes de Generatione»,  è meno conosciuto ma non meno degno 54

di nota. E altrettanto importante è la prefazione, in cui si trova questo pas-
saggio: «Coloro che, leggendo le parole degli autori, non si formano imma-
gini concrete delle cose a cui esse si riferiscono non ottengono alcuna idea 
vera, ma concepiscono fantasie ingannevoli e vuoti fantasmi» . Vedete, le 55

parole di William Harvey sono proprio uguali nella sostanza a quelle di 
Freeman, ma si dà il caso che siano più antiche di oltre due secoli. Quindi, ciò 
che ora sto dicendo ha la sua applicazione anche in campi diversi dalla scien-
za; ma, senza dubbio, nella scienza è assolutamente necessaria la condizione 
di conoscere in prima persona ciò di cui si parla. 

 N.d.T. Huxley si riferisce al discorso How the Study of History is Let and Hindered, pronunciato da 52

E.A. Freeman presso il Liverpool Institute nel 1879 (Cfr. EDWARD A. FREEMAN, How the Study of 
History is Let and Hindered: An Address, Delivered in the Liverpool Institute 19th November, 1879, 
London, Forgotten Books, 2018). 

 N.d.T. Per rendere nella lingua di arrivo il pun determinato dalla polisemia della parola inglese “Tur53 -
key”, che significa Turchia ma anche tacchino, si è scelto di adottare la strategia traduttiva della substitu-
tion (Cfr. JOSEPH L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of Translation, Albany, State Uni-
versity of New York Press, 1988, p. 20).

 N.d.T. Il titolo completo dell’opera del medico britannico è Exercitationes de generatione animalium 54

(1651).

 N.d.T. Nell’originale, Huxley cita in traduzione inglese il testo di Harvey, originariamente in latino.55
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Ricordo che quando ero giovane vi erano dei libri pessimi che avrebbero 
dovuto essere messi al rogo, perché contenevano domande e risposte di que-
sto tipo da imparare a memoria: «Cos’è un cavallo? Il cavallo è denominato 
Equus caballus; appartiene alla classe dei Mammalia; ordine dei Pachyderma-
ta; famiglia dei Solidungula».  Si diventava forse più saggi imparando quella 56

formula magica? O piuttosto più sciocchi, in quanto indotti a scambiare le 
parole per il sapere? Quel tipo di insegnamento è quello di cui ci si vuol libe-
rare e che deve essere bandito dalla scienza. Che vi interessi o meno, se ciò che 
viene insegnato non è basato sull’osservazione e sulla conoscenza diretta dei 
fatti, è meglio lasciar stare. 

Molte persone credono che l’insegnamento elementare possa essere impar-
tito in modo appropriato da insegnanti che hanno solo una conoscenza ele-
mentare. Vi assicuro che è il più grave errore del mondo. Non vi è nulla di 
tanto difficile quanto scrivere un buon libro elementare e non vi è nessuno a 
cui è più difficile insegnare di chi non sa nulla di una materia, e vi dirò per-
ché. Se mi rivolgo a un pubblico di persone che si dedicano al mio stesso tipo 
di lavoro, posso dare per scontato che abbiano una vasta competenza e che 
siano in grado di individuare gli abbagli che prendo. Se non è così, è colpa 
loro e non mia; ma quando compaio dinanzi a un gruppo di persone che non 
sanno nulla dell’argomento, che prendono per oro colato qualsiasi cosa io 
dica, di certo diviene necessario che io stia attento a ciò che dico, mi assicuri 
di verificarlo e non approfitti della credulità di coloro che hanno fiducia in 
me. In secondo luogo, entra in gioco quell’arduo processo che consiste nel 
conoscere le cose così bene da poterne parlare come se fossero le proprie atti-
vità quotidiane. Un uomo può sempre parlare delle proprie attività. Può 
sempre renderle semplici; ma se le sue conoscenze sono per sentito dire, non 
oserà andare al di là di ciò che è riuscito a ricordare e sottoporle a chi non è 
competente in modo che possa comprendere. Perciò essere un buon inse-
gnante elementare, insegnare gli elementi di ogni materia, richiede la più at-
tenta riflessione, se padroneggiate quella materia; e, se non la padroneggiate, 
dovete acquisire familiarità con ciò che siete chiamati a insegnare – immer-
gervi in quella materia, per così dire – finché non la conoscerete come una 
parte della vostra vita quotidiana e del vostro sapere quotidiano, e solo allora 
sarete in grado di insegnare a chiunque. Questo è ciò che intendo per inse-
gnanti competenti e, sebbene la mancanza di tali insegnanti sia un problema 
a cui si sta ponendo in buona parte rimedio, credo che sia una condizione di 
lunga data, causata non da chi ha intrapreso l’insegnamento, ma dal fatto 
che, fino agli ultimi vent’anni, in molti rami della scienza nessuno, a prescin-
dere dalle proprie intenzioni, poteva ottenere una formazione che gli avrebbe 
consentito di diventare un buon insegnante elementare. Questa situazione 
sta cambiando rapidamente, e spero che diventerà presto un ricordo. 

L’ultimo aspetto a cui ho fatto riferimento è la questione della quantità di 
tempo sufficiente. E qui è l’intoppo.  L’insegnamento della scienza richiede 57

tempo, come qualsiasi altra materia, per la mole di lavoro che naturalmente 
comporta se l’insegnamento deve essere, come ho detto, pratico. Il lavoro in 
laboratorio implica un notevole dispendio di tempo e non conduce sempre a 

 N.d.T. Nella tassonomia di Cuvier, il cavallo appartiene alla famiglia dei pachidermi solipedi, in 56

quanto dotati di piedi che terminano in un solo dito e un solo zoccolo. Di qui il termine 
“solidungula”, proposto poi da Illiger.

 L’espressione idiomatica rimanda a WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet, III.1, 65: «Ay, there’s the rub».57
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un risultato immediato, perché non è visibile quel lento processo per cui i 
fatti penetrano nella mente attraverso gli organi di senso. Su tali basi, è neces-
sario dedicare molto tempo all’insegnamento della scienza. Quantificare que-
sto tempo è un punto che non occorre discutere ora; è un aspetto, infatti, su 
cui non ci si può accordare finché non si è presa una decisione su altre que-
stioni.  

Allora, tutto ciò che devo chiedervi in nome degli uomini di scienza, se 
posso parlare anche per gli altri, è di inserire l’insegnamento della scienza in 
quella che gli statisti definiscono la condizione della “nazione più favorita”,  58

ovvero di concedere ad essa la stessa parte del tempo dedicato all’educazione 
che ogni altra materia principale ha. Potreste obiettare che è un’affermazione 
alquanto vaga, perché il valore della ripartizione del tempo, in questi casi, 
dipende dal numero di materie principali. Il tempo è una x, e incognito è il 
numero di materie principali in cui è suddiviso,  e la scienza vi prende parte 59

insieme al resto. Ciò rivela che non possiamo trattare la questione con com-
pletezza finché non ci siamo accordati su quali dovrebbero essere le materie 
principali da includere nell’istruzione. 

So benissimo che lanciarmi in questa discussione è un’operazione molto 
rischiosa, che è un argomento alquanto ampio e difficile da trattare, per 
quanto possa abusare della vostra pazienza nel tempo a me concesso. Ma la 
discussione è così importante, ed è talmente difficile accordarsi su questi ar-
gomenti finché la questione non è stata definita, che comunque oserò pro-
varci. Un illustre uomo di legge, statista e filosofo dei secoli passati – France-
sco Bacone – affermava che la verità deriva dall’errore molto più rapidamente 
che dalla confusione. Le sue parole contengono una grande verità. In questo 
mondo, dopo la certezza di aver ragione, la cosa migliore è aver torto in modo 
chiaro e inequivocabile, perché almeno così si arriva da qualche parte. Se 
oscillate tra la ragione e il torto tentennando, non arrivate da nessuna parte; 
ma se siete assolutamente, completamente e ripetutamente in torto, uno di 
questi giorni avrete l’immensa fortuna di trovarvi faccia a faccia con un fatto, 
e questo vi riporterà sulla strada giusta. Quindi non mi preoccupo di avere 
ragione o torto in quello che sto per dire, ma spero comunque di essere chia-
ro e inequivocabile; e allora potrete giudicare voi stessi se, nel seguire il filo 
del discorso che sto per illustrare, vi troverete faccia a faccia con i fatti o 
meno. 

Presumo che il fine ultimo dell’educazione sia, in primo luogo, di formare 
le facoltà dei giovani così che abbiano la migliore opportunità di essere felici e 
utili nel contesto della loro generazione; e, in secondo luogo, di dar loro gli 
elementi più importanti di quella grandissima esperienza messa a frutto dalla 
razza umana che chiamiamo sapere di vario tipo. Impiego il termine sapere 
nel senso più ampio possibile; e la domanda è quali materie selezionare, in 
termini di formazione e disciplina, che consentano di raggiungere al meglio il 
fine che ho appena descritto. 

 N.d.T. Huxley mutua questo concetto dal diritto internazionale, facendo riferimento ad una clauso58 -
la, che può essere inserita nei trattati, «con la quale gli Stati contraenti si impegnano a concedersi reci-
procamente il trattamento più favorevole che abbiano concesso o eventualmente concederanno in 
futuro, in una determinata materia (ad es. commercio, navigazione, circolazione delle persone, ecc.), a 
uno o più Stati» (Dizionario Treccani).

 N.d.T. L’autore impiega una metafora tratta dal dominio dell’algebra, a conferma delle sue vaste 59

competenze.
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Devo richiamare la vostra attenzione inoltre su questo punto, che tutti gli 
oggetti del nostro pensiero, siano essi ipotesi o sensazioni – lasciando da par-
te quelle che sono solo strumenti e occasioni per pensare e percepire –, tutto 
il contenuto della nostra mente può essere classificato in due campi: entro 
l’ambito dell’intelletto, qualcosa che può essere tradotto in ipotesi e afferma-
to o negato; o entro l’ambito delle sensazioni, ossia di quello che era definito 
il lato estetico della nostra natura prima che il termine venisse contaminato, e 
che non si può dimostrare e confutare, ma solo sentire e conoscere. 

Secondo la classificazione che vi ho presentato, allora, gli oggetti di tutto il 
sapere si possono suddividere in due gruppi, questioni di scienza e questioni 
di arte; perché, tutte le cose che impegnano solo la facoltà di ragionare appar-
tengono all’ambito della scienza; e tutte le cose che si possono sentire, che 
suscitano emozioni, prendono il nome di arte, nell’accezione più ampia – e 
non nell’accezione ristretta e tecnica in cui siamo ora abituati a utilizzare la 
parola arte –, ovvero nel senso dell’oggetto della facoltà estetica. Cosicché ar-
riviamo a questo, che il compito dell’educazione è, in primo luogo, dare ai 
giovani i mezzi per osservare e l’inclinazione a farlo; e, in secondo luogo, for-
nire loro l’oggetto del sapere, nella forma della scienza o dell’arte, o in en-
trambi i campi combinati tra loro. 

Ora, è interessante notare che quasi nulla ha un solo aspetto e una sola na-
tura – ma ciò è vero per la maggior parte delle cose di questo mondo; e non è 
immediatamente evidente quali tra le cose di nostro interesse possano essere 
considerate come pura scienza e quali come pura arte. Forse vi sono alcune 
persone singolari nell’indole che, prima di essersi inoltrate nelle profondità 
della geometria, ne hanno colto la bellezza artistica; ma, prendendo in consi-
derazione la maggioranza delle persone, credo che si possa affermare che, 
quando iniziano ad apprendere la matematica, la loro mente è completamen-
te assorta nell’individuare il nesso tra premesse e conclusioni, e che per loro la 
geometria sia pura scienza. Allo stesso modo, ritengo che si possa dire che la 
meccanica e l’osteologia siano pura scienza. Dall’altra parte, la melodia nella 
musica è pura arte. Non può essere oggetto di ragionamento; non ha in sé 
alcuna affermazione dimostrabile. Così, ancora, nell’arte pittorica, un arabe-
sco, o “un’armonia in grigio”,  muove soltanto la facoltà estetica. Ma un 60

grande matematico – e anche coloro che non sono grandi matematici – vi 
dirà che trae immenso piacere dai ragionamenti della geometria. Tutti sanno 
che i matematici parlano di soluzioni e problemi come eleganti e definiscono 
bellissimi un insieme di simboli impenetrabili. Bene, voi non lo notate. Essi 
lo notano, perché il processo intellettuale, il processo di comprensione dei 
meccanismi simboleggiati da queste figure e questi segni, infonde in loro una 
sorta di piacere, come quello che la simmetria visiva suscita in un artista. 
Considerate una scienza di cui posso parlare con maggiore sicurezza e che è la 
più interessante tra quelle di cui mi occupo. Si tratta della morfologia, che 
consiste nel rintracciare l’unità nella varietà delle strutture infinitamente di-
verse di animali e piante. Non riesco a farvi un esempio di un piacere estetico 
che sia più pieno, intenso e reale di questo – il piacere che si prova quando un 
complesso di strutture diverse si armonizzano, come espressione di un’unica 
legge. Qui è dove l’ambito dell’arte si sovrappone a quello dell’intelletto e lo 
ingloba. E se posso osare esprimere un’opinione sull’argomento, la maggio-
ranza delle forme d’arte non sono pura arte nell’accezione che ho appena de-

 N.d.T. Il riferimento è all’armonia nella teoria dei colori.60
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finito, ma traggono gran parte del loro valore dalla capacità di stimolare in-
sieme l’intelletto, anche inconsapevolmente. 

Quando ero ragazzo, ero appassionato di musica e lo sono tuttora; e si dà il 
caso che ho avuto l’opportunità di ascoltare molta buona musica, tra cui 
quella del grande maestro Sebastian Bach. Ricordo perfettamente – sebbene 
allora non sapessi nulla di musica e, potrei aggiungere, neppure adesso – la 
grande soddisfazione e l’intenso piacere che provavo nell’ascoltare per diverse 
ore le fughe di Bach. È una sensazione che permane, mi piace pensare; ma in 
età avanzata ho cercato di scoprirne la ragione e mi sono spesso accorto che il 
piacere derivante da composizioni musicali di questo tipo è sostanzialmente 
della stessa natura di quello che si trae dalle attività in genere ritenute pura-
mente intellettuali. Intendo dire che la fonte del piacere è proprio la stessa 
della maggior parte delle questioni di morfologia, ossia vedere il tema in 
un’opera del grande maestro eseguito in tutte le sue infinite variazioni, che 
sempre rivelano e vi ricordano l’unità nella varietà. Così accade nella pittura; 
ciò che si definisce «fedeltà alla natura»  è la componente intellettuale che 61

entra in gioco, e la fedeltà alla natura dipende unicamente dalla cultura del 
destinatario dell’opera d’arte. In Australia, potete ottenere la fama di grandi 
artisti – intendo tra i nativi – se siete in grado di disegnare un canguro in 
qualche modo. Ma, tra gli uomini di più vasta cultura, il sapere influenza la 
nostra ricezione dell’opera d’arte, e ad essa dobbiamo rispondere, proprio 
come avviene con il semplice senso della bellezza nel colore e nel tratto. E 
così, maggiore è la cultura e il sapere dei destinatari dell’opera d’arte, più accu-
rata deve essere quella che definiamo la «fedeltà alla natura». 

Se guardiamo alla letteratura è la stessa cosa, e vi sono opere letterarie che è 
possibile definire pura arte. Anche un solo verso di Shakespeare o Goethe è 
pura arte; è estremamente bello sebbene il suo contenuto intellettuale possa 
essere nullo. Una serie di immagini scorrono dinanzi alla nostra mente attra-
verso il significato delle parole e l’effetto è una melodia di idee. Cionondime-
no, gran parte della letteratura che apprezziamo viene valutata non sempli-
cemente in virtù della sua forma artistica, ma del suo contenuto intellettuale; 
e il suo valore sarà più grande quanto più preciso, netto e autentico è il suo 
contenuto intellettuale. E, se mi lasciate parlare per un attimo delle più alte 
forme di letteratura, non le consideriamo forse tali perché, quanto più siamo 
competenti, più ci appaiono vere e quanto più siamo in grado di apprezzare 
la bellezza, più le riteniamo belle? Nessuno capisce Shakespeare se non quan-
do è anziano, sebbene i più giovani possano ammirarlo, poiché soddisfa la 
predisposizione artistica dei più giovani e si intona con la più matura e ricca 
esperienza dei più anziani. 

Ho detto tutto questo per indirizzare la vostra attenzione verso quello che, 
a mio avviso, è alla radice della questione, e risiede nell’intesa reciproca degli 
uomini di scienza da una parte e degli uomini di lettere, storia e arte dall’altra. 
Non si tratta di stabilire se un tipo di studi o un altro debba prevalere. Si trat-
ta, piuttosto, di quali argomenti di educazione scegliere che mettano insieme 
tutti gli elementi necessari nella dovuta proporzione, così da nutrire, sostene-

 N.d.T. Nell’originale, «truth to nature». Si tratta di una citazione dall’opera Modern Painters di 61

John Ruskin (vol. I, London, Allen, 1904, p. 461), il quale riscontra tale qualità nelle tele di Turner: «J. 
M. W. Turner è l’unico uomo che abbia mai dato tutta una trascrizione dell’intero sistema di natura 
[…] dovremmo essere in grado di dimostrare che, non solo nella fedeltà alla natura ma sotto tutti gli 
altri aspetti, Turner è il più grande pittore di paesaggi che sia mai esistito». L’edizione italiana consulta-
ta è JOHN RUSKIN, Pittori moderni, a cura di GIOVANNI LEONI e ALESSANDRO GUAZZI, Torino, Ei-
naudi, 1998, vol. 1, p. 520.
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re e stimolare al massimo grado quelle facoltà che ci consentono di apprezza-
re la verità, di trarre vantaggio dalle fonti di pura felicità a noi disponibili e, 
allo stesso tempo, di evitare ciò che è dannoso, volgare e sgradevole e stare 
lontani dalle insidie e dai pericoli che affliggono chi infrange le leggi naturali 
o morali. 

Con questo spirito affronterò la questione del valore dell’educazione esclu-
sivamente letteraria. È buona e sufficiente o cattiva e insufficiente? Bene, ose-
rei dire che vi sono educazioni letterarie ed educazioni letterarie. Se devo in-
tendere con quel termine l’educazione che era diffusa nella maggior parte del-
le scuole medie e superiori di questo Paese quando ero ragazzo e che consiste-
va quasi interamente nell’istruire gli alunni per otto o dieci anni alle regole 
della grammatica greca e latina, a interpretare determinati autori greci e latini, 
e a produrre versi che, se inglesi, sarebbero stati condannati come orribili e 
zoppicanti –, se intendete questo per educazione liberale, allora vi dico che è 
insufficiente e quasi inutile. La ragione per cui lo affermo non riguarda asso-
lutamente il piano della scienza, bensì della letteratura. Quella che si procla-
ma educazione letteraria, non lo è affatto. Non era letteratura quella che si 
insegnava, ma scienza in una pessima forma. È abbastanza evidente che la 
grammatica è scienza, non letteratura. L’analisi di un testo con l’aiuto delle 
regole grammaticali è un’operazione scientifica tanto quanto l’analisi di un 
composto chimico attraverso le regole dell’analisi chimica. Non vi è nulla che 
faccia appello alla facoltà estetica in tale attività; e domando a molti uomini 
della mia stessa età, che hanno fatto esperienza di questo metodo, se si sono 
mai formati un’idea di letteratura e arte se non quando l’hanno acquisita au-
tonomamente dopo aver lasciato la scuola. Allora potreste dire: «Se è così, se 
quella era educazione scientifica, perché non potete esserne soddisfatto?» 
Perché, sebbene sia una formazione scientifica, è la forma più inadeguata e 
inappropriata. Se vi è una qualche utilità nell’educazione scientifica, è che gli 
uomini dovrebbero essere formati, come ho detto prima, ad una conoscenza 
autonoma e diretta, e dovrebbero capire ogni passo della logica delle loro 
azioni. 

Vorrei parlare con il massimo rispetto di quella scienza – la filologia – di 
cui la grammatica è parte integrante; eppure tutti sanno che la grammatica, 
nel modo in cui si apprende in genere a scuola, non offre alcuna formazione 
scientifica. È insegnata come se si insegnassero le regole degli scacchi o della 
dama. D’altro canto, se devo intendere per educazione letteraria lo studio del-
le letterature delle nazioni antiche e moderne – ma soprattutto di quelle anti-
che, e in particolare dell’antica Grecia; se tale letteratura viene studiata non 
soltanto dal punto di vista della scienza filologica e della sua applicazione pra-
tica all’interpretazione dei testi, ma come spiegazione e commento ai principi 
dell’arte; se la letteratura di un popolo viene considerata come un capitolo 
dello sviluppo della mente umana, interpretata con spirito ampio, e con que-
gli annessi riferimenti alla morale, alla politica e alla geografia fisica et similia, 
necessari alla comprensione del senso della cultura e letteratura antica, allora, 
senza dubbio, essa offre un’educazione splendida e nobile. Tuttavia, continuo 
a pensare che sia suscettibile di miglioramenti, e che nessun uomo mai com-
prenderà il vero segreto della differenza tra il mondo antico e il tempo pre-
sente a meno che non abbia imparato a riconoscere la differenza che lo svi-
luppo recente della scienza fisica ha determinato tra il pensiero di oggi e quel-
lo di ieri, e non noterà mai quella differenza se non ha conoscenze pratiche in 
alcuni rami della scienza fisica; occorre ricordare che un’educazione letteraria 
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come quella appena menzionata è al di fuori della portata di coloro la cui vita 
scolastica è interrotta a sedici o diciassette anni. 

Ma, obietterete: questa è solo critica pedante; cos’hai di costruttivo da 
proporre? Allora vi dirò senz’altro che, se potessi fare piazza pulita di tutto – 
sono felice di non poterlo fare perché potrei commettere errori e forse ne 
commetterei –, se potessi fare piazza pulita di tutto e ricominciare da zero, 
dovrei garantire in primo luogo di formare i giovani alla lettura e alla scrittura 
e all’inclinazione a osservare con attenzione ciò che ascoltano e ciò che vedo-
no, cosa su cui tutti concordano. Ma, oltre a questo, renderei assolutamente 
necessario per tutti, per un periodo più o meno lungo, imparare a disegnare. 
Ora, potreste dire, vi sono persone che non sanno disegnare, per quanto si 
possa insegnare loro a farlo. Io lo nego in toto, perché non ho mai incontrato 
nessuno che non possa imparare a scrivere, e la scrittura è una forma di dise-
gno; perciò, se si dedica al disegno la stessa attenzione e lo stesso impegno che 
si dedica alla scrittura – potete esserne certi –, non vi è nessuno che non può 
imparare a disegnare, più o meno bene. Non fraintendetemi. Non dico affat-
to che diventereste degli artisti del disegno. Artisti non si diventa, ma si nasce. 
Si può migliorare la propria capacità naturale in quella direzione ma non la si 
può creare; però si può insegnare il disegno di base, e constaterete che è uno 
strumento di apprendimento di grandissimo valore. Non credo che il valore 
del disegno sia stato ingigantito, perché esso fornisce i mezzi per formare i 
giovani all’attenzione e alla precisione, due qualità di cui l’umanità è carente 
più che di ogni altra. Ho trascorso tutta la mia vita a cercare di dare la giusta 
attenzione alle cose e ad essere preciso, ma non ci sono riuscito come deside-
ravo; e altre persone, temo, non sono più fortunate. Non è mai troppo presto 
per iniziare, e ritengo che, per ottenere questi due fini desiderabili, non vi sia 
nulla di così valido come la predisposizione al disegno.  

Ora veniamo all’oggetto dell’educazione, che sia di tipo scientifico o artisti-
co, e, naturalmente, non avrei dubbi sull’insegnamento pratico degli elemen-
ti della scienza fisica che ho descritto; ma tra gli argomenti della scienza, im-
piegando il termine nel senso più ampio, includerei anche gli elementi della 
teoria della morale e della vita politica e sociale che, strano a dirsi, non viene 
mai in mente a nessuno di insegnare a un bambino. Includerei la storia del 
proprio Paese e di tutti i fattori che la influenzano – con la relativa geografia 
–, da concepire non come mera cronaca di regni e battaglie, ma come un ca-
pitolo dello sviluppo della razza e della storia della civiltà. 

Poi, riguardo alla conoscenza e alla disciplina estetica, nella lingua inglese 
abbiamo una delle più grandi miniere esistenti oggi al mondo di bellezza arti-
stica e di modelli di eccellenza letteraria. Vi ho detto prima, e qui lo ripeto, 
che se un uomo non riesce ad acquisire una cultura letteraria nella sua forma 
più alta dalla Bibbia e da Chaucer, Shakespeare, Milton, Hobbes e l’arcive-
scovo Berkeley,  per citare solo alcuni dei nostri illustri scrittori – se non è in 62

 N.d.T. Nel contributo Good Writing: a Gift or an Art?, Huxley elogia gli autori inglesi Shakespeare, 62

Milton, Chaucer, Hobbes, Addison e Defoe con queste parole: «They were great writers, in the first 
place, because, by dint of learning and thinking, they had acquired clear and vivid conceptions about 
one or other of the many aspects of men or things. In the second place, because they took infinite pains 
to embody these conceptions in language exactly adapted to convey them to other minds. In the third 
place, because they possessed that purely artistic sense of rhythm and proportion which enabled them 
to add grace to force, and, while loyal to truth, make exactness subservient to beauty». Il contributo 
occupa le pagine 11-14 di un testo che non presenta titolo e data (Cfr. WARREN R. DAWSON, The Hux-
ley Papers: A Descriptive Catalogue of the Correspondence of Thomas Henry Huxley. London, Mac-
millan, 1946, p. 192) ed è citato in CHARLES S. BLINDERMAN, T. H. Huxley’s Theory of Aesthetics: 
Unity in Diversity, in «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 21, 1 (1962), pp. 49-55, p. 53.

 ISSN 2284-4473



 SPINELLI22

grado di acquisirla da questi, non potrà farlo in altro modo; sicuramente de-
dicherei un’ampia parte del tempo di ogni bambino inglese allo studio atten-
to dei modelli di scrittura, così vari e meravigliosi, che abbiamo in Inghilterra 
e, cosa ancora più importante ma spesso tralasciata, all’abitudine di usare la 
lingua con precisione, forza e arte. Credo che siamo quasi l’unico Paese al 
mondo a ritenere che la scrittura derivi dalla natura. I francesi coltivano la 
propria lingua, i tedeschi la studiano; ma gli inglesi non sembrano pensare 
che ne valga la pena. Né vorrei mancare di includere, nel percorso di studi che 
sto abbozzando, le traduzioni di tutte le migliori opere dell’antichità o del 
mondo moderno. È assai auspicabile leggere Omero in greco; ma se per caso 
non conoscete il greco, la miglior cosa da fare, allora, è leggere una buona tra-
duzione, come quella che è stata di recente offerta in prosa. Non acquisirete 
tutto ciò che potreste trarre dall’originale, ma potrete apprendere molto; e 
rifiutare questo molto perché non potete avere tutto sembra sensato quanto 
per un uomo affamato lo è rifiutare il pane perché non può avere una perni-
ce. Infine, aggiungerei l’insegnamento della musica e della pittura o, se il 
bambino dovesse essere così sfortunato, come talvolta accade, da non avere 
inclinazione per nessuna delle due discipline, e alcuna possibilità di coltivarle 
in termini artistici, allora vedrei cosa si può fare solo con la letteratura; ma 
comunque provvederei al meglio allo sviluppo del senso estetico. A mio avvi-
so, questi sono gli elementi essenziali dell’educazione per un bambino inglese. 
Con tali strumenti, che possono essere approntati nel tempo dedicato all’i-
struzione che i nove decimi della popolazione ha a disposizione – con tali 
strumenti un uomo inglese, entro i confini della propria vita, è equipaggiato 
per andare ovunque, per occupare le posizioni più elevate, ricoprire gli incari-
chi più alti dello Stato ed eccellere nelle attività pratiche, nella scienza o nel-
l’arte. Perché, se ha l’opportunità di apprendere tutte quelle cose, e la sua 
mente è educata nelle varie direzioni che l’insegnamento di quegli argomenti 
richiede, allora, senza dubbio, sarà in grado di acquisire, nel suo percorso di 
vita, tutto il resto del bagaglio intellettuale di cui ha bisogno. 

Se il tempo disponibile da dedicare all’istruzione bastasse, vorrei aggiunge-
re un paio di cose a quelli che ho appena definito gli elementi imprescindibili; 
e forse sarete sorpresi di sentire, sebbene io mi auguri di no, che aggiungerei 
non una scienza in più ma una o, se è possibile, due lingue. La conoscenza di 
altre lingue oltre alla propria è, infatti, di eccezionale valore intellettuale. 
Molte delle mancanze e degli errori degli antichi filosofi si possono ascrivere 
al fatto che non conoscevano alcuna lingua se non la loro ed erano spesso 
portati a scambiare il simbolo con il pensiero che esso incarnava. Credo che 
sia Locke ad affermare che la metà degli errori dei filosofi derivino da que-
stioni relative alle parole; e uno dei modi più sicuri per salvarsi dalla schiavitù 
delle parole è sapere come sono espresse le idee in parole a cui non si è abitua-
ti. Quella è una ragione per studiare la lingua; un’altra è che apre nuovi ambi-
ti all’arte e alla scienza. Un’altra è il valore pratico di tale conoscenza; e un’al-
tra ancora è la seguente: quando inizierete ad apprendere le altre lingue, se 
opportunamente scelte, conoscerete la vostra meglio di quanto non abbiate 
mai fatto. Quindi, vi dico, se il tempo dedicato all’istruzione lo permette, 
aggiungete il latino e il tedesco. Il latino perché è la chiave di quasi metà del-
l’inglese e di tutte le lingue romanze; e il tedesco perché è la chiave della parte 
restante della lingua inglese e vi aiuta a capire una stirpe da cui la maggior 
parte di noi ha avuto origine e che ha un carattere e una letteratura così deci-
sivi nella storia del mondo, come forse nessun altro popolo, eccetto gli ebrei, i 
greci e noi stessi. Oltre a questi, che sono gli elementi essenziali e desiderabili 
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di tutta l’educazione, lasciate che ognuno segua la propria strada: che lo stori-
co si dedichi alla storia, lo scienziato alla scienza, l’uomo di lettere a quel tipo 
di cultura e l’artista a ciò che è di suo specifico interesse. 

Bacone ha introdotto una delle sue opere solo con queste parole: Franci-
scus Bacon sic cogitavit;  lasciate che «sic cogitavi» sia l’epilogo del discorso 63

che mi sono permesso di rivolgere a voi questa sera. 

 N.d.T. La citazione esatta dal Novum Organum di Bacone è: «Franciscus de Verulamio sic 63

cogitavit»: THOMAS FOWLER (ed.), Bacon’s Novum Organum, Oxford, Clarendon Press, 1878, p. 153.
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