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Larticolo prende avvio dal riconsiderare
il Mito di Babele e le sue interpretazioni
(Zumthor, Derrida, Steiner, tra gli altri),
specie al riguardo della ricezione ebraica
(%i Cesare), per affrontare il rapporto tra
lingua madre e multlinguismo, a partire
dal memoir metanarrativo Chut: Histoire
d’une enfance dellautore franco-americano
Raymond Federman. Si sottolinea, attra-
verso una riflessione sulla condanna ma
anche sulla risorsa del multilinguismo, il
legame tra esperienza della lingua ed espe-
rienza del male, presentata in Federman
come snodo per una particolare letteratura
testimoniale della Shoah. Nel contesto di
un approccio postmonolingue (Yildiz) -
che permette di rivedere anche il rapporto
tra la traduzione e la sua ‘lingua pura’ (nel
Benjamin commentato da %erman) - si
anafizza I'infanzia linguisticamente diaspo-
rica raccontata nel romanzo di Federman —
e con essa la stessa condizione dell’essere
scrittore ebreo — tracciando affinitd con
altre due opere fondamentali della diaspora
letteraria eEraica multilingue del Novecen-
to: Die gerettete Zunge di Elias Canetti e
Call it sleep di Henry Roth.

The article starts from reconsidering the
Myth of Babel and its interpretations
(Zumthor, Derrida, Steiner, amon
others), especially with regard to the Jewis
reception (Di Cesare), to address the rela-
tionship between mother tongue and mul-
tilingualism, referring to the metafictional
memoir Chut: Histoire d’une enfance by
the French American author Raymond
Federman. Through a reflection on the
condemnation but also on the resource of
muldlingualism, the link between the ex-
perience of language and the experience of
evil is emphasized, presented in Federman
as a junction for proposing a peculiar te-
stimonial literature of the Shoah. In the
context of a postmonolingual approach
(Yildiz), which also allows to review the
relationship between translation and its
‘pure language’ (in Benjamin commented
by Berman), the article analyzes the lingui-
stically diasporic childhood narrated in
Federman’s novel — and with it the same
condition of being a Jewish writer - fin-
ding affinities with other two important
works of the twentieth-century multilin-
gual Jewish literary diaspora: Canetti’s Die
gerettete Zunge and Henry Roth’s Call it
Sleep.

1 INTRODUZIONE

L’opera Babel, realizzata nel 2001 dal noto artista brasiliano Cildo Meireles
per il Kiasma Museum of Contemporary Art di Helsinki, si presenta come
un’alta torre composta pezzo per pezzo da varie tipologie di radio sintonizza-
te su frequenze differenti, poste a basso volume. La prima sensazione che

ercorre lo spettatore che si metta davanti all'opera ¢ quella di un inquietante
Ealbettio, che all'orecchio di qualcuno potra suonare come un’unica lingua
babelica — vista I'unicita della Torre — e per altri invece sard un guazzabuglio
di lingue separate che non si fanno intendere — la Torre del mito, in quanto
torre diroccata. Lo stesso artista ’ha definita, richiamando il risvolto etimo-
logico presente nella parola “Babele”, una «tower of incomprehension».r Ci
troviamo cosi davanti ad un totem ambiguo quanto affascinante, che rappre-
senta la condizione originaria delle lingue e la loro irrimediabile incommen-
surabilitd. Ma ci troviamo di fronte, con le orecchie tese, anche al nostro ten-
tativo di comprendere, commensurare, tradurre quello che ogni radio singola

1 GUY BRETT (ed.), Cildo Meireles, London, Tate Modern 2008, p. 168.
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ci sussurra, e forse sussurra all’altra: quello cioe che ¢’¢ di particolare e assieme
universale in ogni messaggio radio presente. «Radios are interesting because
they are physically similar and at the same time each radio is unique»,> ha
spiegato lo stesso Meireles, andando nel dettaglio dell’installazione sonora.

Babele ¢ cosi, come dimostra quest'opera, non solo il nome della Torre mi-
tica, ma sinonimo di un’incomprensione storico-simbolica, un’incompren-
sione che, vedremo, proiettera sul campo letterario la maledizione e il fascino
ad un tempo del muFtilinguisrno. Ovvero dello scrivere in una lingua biforcu-
ta, confusa, idolatra, desintonizzata come quella delle radio citate — nella

roduzione e diffusione di opere ad un tempo similar and unique — universa-

Fi e individuali, come lo sono i romanzi multlingui. Come ﬁcuni di quelli
che qui citeremo, i romanzi multilingui saranno esempi provenienti da e 1i-
sultati di una mappa globale di incroci e trasferimenti tra il mondo anglo-
americano, quello europeo, e 'onda delle culture in esilio presenti in zone di
contatto e traduzione. Tra le quali, in questa sede, includiamo un’area in mo-
vimento definita dalla diaspora ebraica, nata come fenomeno globale passan-
do attraverso I'inquieto e spietato cuore dell’Europa del Novecento.3

Se andiamo cosi a guardare all'origine, alle fonti, del mito di Babele, che,
c’¢ da sottolinearlo, & mito assieme della Citta e della Torre — a creare ulterio-
re scompiglio interpretativo, ¢ infatti mito che si puo leggere in due direzioni
opposte: 'una tentacolare-utopica, l'altra verticale-autoritaria — queste fonti
sono in modo lampante incerte. QJTCStO ¢ ad esempio il punto di partenza di
Zumthor nel suo saggio Babele, ou Iinachévement. legsta incompiutezza e
incertezza del mito babelico si tramanda dalla storia babilonese fino alla Ge-
nesi cristiana (11, 1-9), ovvero alla Bereshit ebraica. Babele, citiamo da Zum-
thor, pare pero

non tanto un’icona quanto idolo, cio¢ immagine senza modello. Essa
partecipa del simbolo, nella misura in cui questo non ¢ mai totalmente
decifrabile, non puo essere mai completamente trascrivibile nel nostro
codice — nella misura in cui ¢’¢ sempre un residuo.+

Un residuo che confonde: Babele o «la confusione» ¢ il nome che il popo-
lo ebraico, infatti, sembra mal interpretare in origine: «nasce», ricordg ]}J)o—
natella Di Cesare nel suo saggio su Babele, la traduzione ed il totalitarismo,
«da una falsa etimologia: il nome accadico Bab-Ilu o Bab-Ilani, Porta del dio
o Porta degli dei, viene preso per Bavel e ricondotto al verbo ebraico balal,
confondere, mescolare. Se Babilonia per i babilonesi ¢ la Porta della rivelazio-
ne degli dei, per gli stranieri, per gli ebrei» scrive ancora la studiosa, «¢ il

2 Ibid.

3 Sul tema di una possibile mappa del multilinguismo letterario (e relativa teoria del romanzo multilin-
gue, ambito tuttora in fieri), si possono citare almeno due lavori importanti, 'uno legato al dominio
della lingua inglese e laltro a quello della spagnola: JULIETTE TAYLOR-BATTY, Multilingualism in
Modernist Fiction, Basingstoke, Palgrave MacMillan 2013; LAURA LONSDALE, Multilingualism and
Modernity: Barbarisms in Spanish and American Literature, Cham., Switzerland, Palgrave Macmillan
2017.

4 PAUL ZUMTHOR, Babele ou l’inachévement, Paris, Editions du Seuil 1997, traduzione italiana di
SIMONETTA VARVARO, Babele. Dell’incompiutezza, Bologna, il Mulino 1998, p. 12.
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luogo del sacrilegio, dellidolatria, dellempieta».s La mitica Torre inscena
non solo cosi un residuo idolatrico, ma per giunta ¢ insieme il frutto di un’in-
terpretazione errata, che ne fa, suo maﬁgra o, un idolo d’empieta: un balal,
cio che ¢é privo di ordine, che si traduce in un vero e proprio belial, epitome di
Satana e del serpente tentatore, cio che é privo di valori. Zumthor dalla sua
cita I'esempio del Tresér pubblicato nel 1974, in cui si puo trovare una defini-
zione negativa della Torre come «una costruzione di dimensioni smisurate e
di cui si presume la vanita, perfino la nocivita» .¢ L'incompiutezza del proget-
to di Babele si presenta non solo come una condanna, ma come empia forked
tongue demoniaca.

abele e il suo mito, la sua ricezione, rappresentano quindi una sorta di
condanna in forma di rovina, il nome dato ad un Popolo rovinato, o a una
Citta che si intende / fraintende con Babilonia, ad opera di un Dio che puni-
sce per troppa hybris, hybris di un’unica li_r[lgua che avrebbe, se non fermata,
portato gli uomini fino al Cielo — da cui la Torre che diviene immagine di una
nuova Scala di Giobbe — nel trionfo d’una rinata lingua adamitica. «Non si
dovrebbe quindi parlare di una gelosia di Dio?»7 di fronte alla punizione di
Babele, si ¢ chiesto non a torto Jacques Derrida nel suo noto saggio sulla tra-
duzione e il mito babelico... Visto che il popolo del progetto ba%)elico ha sco-
vato il segreto di una lingua pura, inter-traducibile, trasparente, pertanto
concorrente con la lingua divina, capace di creare concordia, e proiettare
'umanita verso una dimensione ultraterrena.

Puo essere definita pero solo dallempietd questa scalata babelica al Cielo e
relativa caduta, a partire dalla versione del Vecchio Testamento? E questo puo
in fondo pregiudicare anche la percezione storica nei confronti del fenomeno
del multilinguismo letterario post-babelico? Non con qualche riserva, o par-
zialita interpretativa, ci pare. «Che ci siano lingue diverse ¢ il fatto pitt miste-
rioso del mondo», nota Elias Canetti nel suo Die Provinz des Menschen, e
a%giunge come in fondo «la storia della torre di Babele» non sia altro che
«la storia» paradossale «del secondo peccato originale», nei confronti del
quale Dio risEonde «con il piti diabolico» intervento «che mai sia stato
compiuto».® La condanna di Babele pare avere a che fare con una seconda
Caduta, con un secondo peccato originale. Ma come ¢ possibile un secondo
peccato, e che sia esso stesso originale?

Vedremo pitr avanti come Canetti, autore fondamentale per comprendere
influsso, la presenza, del mito babelico sulla letteratura translingue e multi-
lingue della cﬁaspora ebraica (e non solo), dialoghera problematicamente con
lo stato post-babelico delle lingue del mondo. Un mondo che nel suo caso si
identifica con il contesto di esilio e deportazione dell’Europa tra le due Guer-
re del Novecento, ma anche un contesto che rivelera la possibilita di liberta da
una lingua madre a volte ambigua, benché spesso ricercata, salvata davvero,

s DONATELLA DI CESARE, Utopia del comprendere. Da Babele a Auschwitz, Torino, Bollati Borin-
ghieri 2021, p. 48.

¢ P. ZUMTHOR, Babele ou I’inachévement, cit., p. 1s.

7 JACQUES DERRIDA, Des Tours de Babel, in JOSEPH GRAHAM (ed.), Difference in Translation, Ithaca
- London, Cornell University Press 198, traduzione italiana di RODOLFO BALZAROTTL, in Psyché.
Invengioni dell’Altro, Milano, Jaca Book 2008, p. 229.

8 ELIAS CANETTL Die Provinz des Menschen. Aufzeichnungen 1942-1972, Frankfurt am Main, Fischer
1976, traduzione italiana di FURIO JESL, La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi 1978, pp. 22-23.
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come nel titolo del suo racconto di una giovinezza, Die gerettete Zunge (La
lingua salvata.)

2 TRADUZIONE E LINGUA PURA, DI FRONTE AD AUSCHWITZ

La Torre di Babele crolla, e Dio confonde o meglio genera, nella pluralita,
le lingue, creando il guazzabuglio poliglotta, al quale I'unica risposta, I'unica
comprensione possibile, ¢ la pratica della traduzione. «La traduzione», se-
gnala ancora Di Cesare nella propria rilettura del Mito, «¢ il filo che lega an-
cora parlanti vicini e lontani, di lingue affini e di lingue molto diverse» e rap-
presenta «la prima risposta alla diaspora delle lingue dopo Babele» .o Il Mito
della Torre incarna cosi il mito stesso dell'origine delle lingue, e segna il tem-
po dell’esilio linguistico. E lo stesso esilio delle lingue puo essere visto, specie e
proprio nella tradizione ebraica, come una delle condizioni essenziali dell’e-
sperienza del male, dellempieta: in quanto segnato dalla sfida (linguistica)
verso I'unica lingua sacra di comunicazione con Dio, la lingua ebraica. Non
possiamo tuttavia ignorare come I'ebraico dell’esilio abbia vissuto fin da subi-
to una situazione di radicale diglossia, in cui la lingua scritta era una e la lin-
gua parlata un’altra.io

Di Cesare si spinge oltre nella sua interpretazione di Babele, e associa in
modo non del tutto chiaro la Torre — ovvero la Babele pre-Caduta, quella
architettata da Nimrod / Nimrud / Nembrotte (descritto bestialmente dalla
Commedia dantesca nel Canto XXXT e gia etimologicamente simbolo di una
ribellione alla divinita) — con il progetto di Auschwitz, I'ultima Torre totali-
taria. Seguendo questa linea, la 'Forre di Babele sarebbe paragonabile a quella
Torre del Carburo che sorge «nel mezzo alla Buna» ad Auschwitz, che tro-
viamo in Se questo é un uomo, una Torre come «sogno di grandezza» dei na-
zisti, e una presenza che provoca, nei deportati raccontati da Levi, un senti-
mento di maledizione, «una maledizione non trascendente e divina, ma im-
manente e storica» che «pende sulla insolente compagine, fondata sulla con-
fusione dei linguaggi», cosi la descrive 'autore nel suo racconto del lager. Se
esiste perd una possibile salvezza da questa nuova maledizione di Babeﬁ: con-
centrazionaria, la troviamo nello stesso Levi: potremmo ricordare, a contrasto
con lepisodio della Torre del Carburo, il polifonico celeberrimo capitolo
Canto di Ulisse: dove Levi e Jean, il Pikolo del Kommando e poliglotta incal-
lito, si intrattengono a tradurre a memoria il Canto XXVI della Commedia,
passando tra ital%ano e francese.

La traduzione rappresentata in quel passaggio ¢ una sorta di possibile 7e-
dengzione terrena dall'inferno linguistico dei lager, avrebbe detto commen-
tando il Benjamin di Die Aufgabe des Ubersetzers. Sebbene Benjamin sia in-
corso nel noto saggio in un altro mito di unicita e purezza, quello di una rei-
ne Sprache della traduzione, che prevede la messianica «riconciliazione delle
lingue», commentava Derrida — e assieme una nuova (imperfetta) lingua di

9 D. DI CESARE, Utopia del comprendere, cit., p. 52.

1o Cfr. MIREILLE HADAS-LEBEL, L ebraico in esilio, in ID., Storia della lingua ebraica, traduzione ita-
liana di VANNA LUCATTINI VOGELMANN, Firenze, Giuntina 1994.

1 PRIMO LEVI, Se questo ¢ un uomo, 4° edizione, Torino, Einaudi 2005, pp. 65-66.

© J. DERRIDA, Des Tours de Babel, cit., p. 258.
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concordia intravista in ogni atto di traduzione. Ma questa lingua reine si po-
trebbe anche rileggere alla maniera del’Antoine Berman commentatore di
Benjamin, richiamando ledizione dei commenti a Die Aufgabe des Uberse-
tzers che ci ¢ giunta postuma: la lingua della traduzione, scrive Berman, ¢

higher because it plunges the translated text into another medium. At
the same time this purer medium only comes about because of the
movement of two languages into one another.’

Sarebbe cosl, questa lingua pura della traduzione, una lingua-ponte tra
due lingue messe in differenza, non il sogno di un linguaggio che redime le
differenze, le annulla. Nel suo saggio sulla lingua umana a confronto con

uella divina, Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen,
Eenjamin stesso aveva indicato una gerarchia delle lingue che, di traduzione
in traduzione, arriverebbe dal linguaggio piti impuro aﬁa «parola di Dio, che
¢ l'unita di questo movimento linguistico» . La lingua pura della traduzione
¢ il sogno erratico per Benjamin verso la lingua stessa di Dio.

I mito babelico, e le sue conseguenze, aprono perod anche uno spazio per
intendere il multilinguismo non aﬁ’interno del messianismo, ma come liberta
di movimento antigerarchico, non dominato da un’unica lingua divina, met-
tendo in questione una scala di valori tra lingue 'una dominante e I'altra do-
minata — il multlinguismo che puo essere visto come luogo, cito ancora qui
da Derrida, di una «traduzione inadeguata [l)er supplire a cio che la moltepli-
cita ci inter-dice»s, ma espunta appunto del messianismo traduttivo di Ben-
jamin.

Babele come mito ed idolo — riassumiamo a seguito di queste ultime con-
siderazioni — porta con s¢ il legame tra I'esperienza del male e il multilingui-
smo, avendo a che fare, nelle interpretazioni specie individuate nell’alveo del-
I'ebraismo, con una distanza da e assieme una condanna di Dio. Una distanza
come esilio linguistico, distanza dalla sua lingua pura, ma anche nel vaticinio
di una nuova %orre possibile, quella del lager come nuovo progetto totalita-
rio. Ma l'essere babelici o meglio post-babelici non potrebbe essere anche una
fonte di liberta?

Scrive ad esempio Steiner nel saggio The Broken Contract: «l'enigma di
Babele» — e lo studioso lo definisce significativamente come enigma, rispetto
all’uso che abbiamo ritrovato della parola condanna - indica «una moﬁipli-
cazione vitale delle liberta mortali. Ogni lingua esprime il mondo a modo
suo. Ogni lingua edifica mondi e contro-mondi a sua maniera. Il poliglotta &

5 ANTOINE BERMAN, L'dge de la traduction. « La tdche du traducteur » de Walter Benjamin, un
commentaire, a cura di ISABELLE GARMA-BERMAN e VALENTINA SOMMELLA, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes 2008. Qui si cita dalla traduzione inglese di CHANTAL WRIGHT, The Age
of Translation: A Commentary on Walter Benjamin’s The Task of the Translator, New York, Rou-
tledge 2018, p. 150, corsivo mio.

1+ WALTER BENJAMIN, Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen, in ID., Gesam-
melte Schriften, vol. II-1, Frankfurt, Suhrkamp 1991, traduzione italiana di RENATO SOLMI, Sulla lin-
gua in generale e sulla lingua dell’uomo, in ID., Angelus Novus, 4° edizione, Torino, Einaudi 2014, p.
70.

is . DERRIDA, Des Tours de Babel, cit., p. 225.
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un uomo pitt libero».®6 Ed anche la scrittrice afroamericana Toni Morrison
menziona e rivede ad esempio in questa direzione il mito di Babele, nel di-
scorso pronunciato nel 1984 in occasione del Nobel.

Morrison dichiara testualmente:

The conventional wisdom of the Tower of Babel story is that the
collapse was a misfortune. That it was the distraction, or the weight of
many languages that precipitated the tower’s failed architecture. That
one monolithic language would have expedited the building and heaven
would have been reached [...] Perhaps the achievement of Paradise was
premature, a little hasty if no one could take the time to understand
other languages, other views, other narratives period... Had they, the
heaven they imagined might have been found at their feet. Complicated,
demanding, yes, but a view of heaven as life; not heaven as post-life.7

3 BABELE, TRA CONDANNA E RISORSA. VERSIONI DEL MITO

Quello della scrittrice afroamericana non ¢ il primo né 'ultimo esempio
della ricorrenza ambigua del mito babelico nella contemporaneitd,® sebbene
sia una versione che tende ad essere “positiva” come quella di Steiner. La fine
di Babele ¢ una condizione di liberta, di paradiso-in-vita, e non una condi-
zione di espiazione perenne della hybris di chi ha sfidato Dio. Andando a ri-
troso rispetto alle recenti apparizioni anche cinematografiche — si pensi al
film multilingue Babel di Alejandro Gonzilez Ifdrritu del 2006 o alpcelebre
device del Babel Fish di The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy di Adams — si
ritrova il mito di Babele riletto ad inizio Novecento in due racconti cruciali di
Kafka come Durante la costruzione della Muraglia cinese ¢ Lo stemma citta-
dino — Steiner cita anche La tana, parlando dei tre «cabbalisti moderni»
che inseguono, sfidano, il mito di Babele: Benjamin, Katka, Borges. Oppure
in area di lingua spagnola, oltre appunto alla celeberrima Biblioteca borgesia-
na, potremmo citare il joyciano Julidn Rios e il suo romanzo multilingue
Larva, recante come sottotitolo Babel de una noche de San ]]uan. Nella criti-
ca e nella teoria letteraria, oltre ovviamente al fondamentale After Babel di

16 GEORGE STEINER, The Broken Contract, in ID., Real presences, Chicago, University of Chicago Press
1991, traduzione italiana di CLAUDE BEGUIN, I patto infranto, in Vere presenze, 2° edizione, Milano,
Garzanti 1998, p. 64.

17 TONI MORRISON, Nobel Lecture, 7 dicembre 1993, url https://www.nobelprize.org/prizes/lite-
rature/1993/morrison/lecture/ (consultato il 13 aprile 2022), corsivo mio.

18 Come nota gia Zumthor nel suo saggio del 1997, «la bibliografia su Babele ¢ immensa», sebbene sia
la sua anche una delle piti complete, cfr. P. ZUMTHOR, Babele ou l'inachévement, cit., pp. 211 — 216.
Ovviamente potremmo richiamare qui anche la ricca bibliografia contenuta in After Babel di George
Steiner. Esistono non molti contribuiti pitr recenti che studino a livello comparatistico la presenza fel
mito di Babele nella storia della letteratura, ma vale la pena menzionare, tra gli altri, due studi: TRI-
STAN MAJOR, Undoing Babel: the Tower of Babel in Anglo-Saxon literature, Buffalo, University of
Toronto Press 2018; CATHERINE KHORDOC, Tours et détours: le mythe de Babel dans la littérature
contemporaine, Ottawa, Presses de |'Université d'Ottawa 2012.

19 GEORGE STEINER, After Babel. Aspects of language and translation, Oxford, Oxford University

Press 1992, traduzione italiana di RUGGERO BIANCHI, Dopo Babele. Dopo Babele. Aspetti del linguag-
gio e della traduzione, Milano, Garzanti 2004, p. 98.
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Steiner, pensiamo a Derrida e al suo detour sulla traduzione, e non possiamo
dimenticare Glissint, il suo saggio Beyond Babel del 1989 — dove si riconosce
che «vast and dizzying possibilities are open»2c dalla condizione babelica o
meglio neo-babelica della letteratura — o anche il piu recente In Babel’s Sha-
dow. Multilingual Literatures, Monolingual States di Lennon, dove invece si
tematizza il rapporto complesso tra imagined communities e letterature mul-
tilingui, le quali metterebbero in questione questo legame rispetto alle politi-
che di unaC}ingua dominante. E vale la pena ricordare anche una raccolta di
testi traduttologici, Les tours de Babel: essais sur la traduction, del 1986, che
contiene un celebre saggio del gia citato Berman.

Potremmo poi richiamare, c%a un autore che abbiamo gia evocato, quel Die
Blendung di anetti, letteralmente L’accecamento, che in italiano venne tra-
dotto su indicazione dello stesso autore con Autodafé, e che 'autore stesso
nella sua prima traduzione americana aveva proposto e ottenuto di titolare
significativamente come The Tower of Babel. Di recente, il Mito di Babele ¢
persino vertigine imma%iniﬁca di una novella fantascientifica di conquista
ipertecnologica della Volta del Cielo del cino-americano Ted Chiang, Tower
of Babylon, mentre la ricerca di Babele/Babilonia come luogo di mistero e
incomprensione ¢ raccontata da Kenah Cusanit nel suo romanzo Babel, che
ricostruisce I'avventura degli scavi della citta.>

Le tentazioni (interpretative) del mito babelico sono cosi ancora tante, tra
quelle che si mettono sotto il segno negativo della Genesi e della Bereshit, e
quelle invece che vedono in Babele I'esordio di una liberta linguistica. Non
possiamo in fatti dimenticare, Froprio perché vogliamo affrontare il rapporto
tra condanna e risorsa di Babele, tra maledizione e liberazione della moltepli-
cita delle lingue, quanto notato ad esempio dal linguista Reinier Salverda, in
un suo saggio su lingua franca, lingua sacra e multilinguismo.

Nota Salverda, in opposizione al mito della Babele veterotestamentaria:

Nel Nuovo Testamento, le cose sono piuttosto diverse. Quando Gest
fu crocifisso si appose un segno multilingue sulla croce, in ebraico, greco
e latino, ad indicare le tre sacre lingue della Bibbia [...] inoltre, a
Pentecoste, gli Apostoli possono improvvisamente parlare in molte
lingue precedentemente sconosciute, che riflettono pratiche antiche di
glossolalia religiosa estatica.>>

Anche Fiorenza Lipparini ha analizzato 'ambiguita di quella pratica glos-
solalica gia individuata da Salverda parlando della Pentecoste, in quella che

20 EDOUARD GLISSANT, Beyond Babel, in «World Literature Today», LXIII (1989), 4, pp. 561-564, p.
563.

2 Babel ¢ anche il nome di una rivista di traduttologia (Babel. Revue internationale de la traduction /
International Journal of Translation), quello di un festival letterario svizzero legato all’attivita dei tra-
duttori, nonché fa parte del sottotitolo della rivista multilingue sulla traduzione nata dallo stesso festi-
val, Specimen.

22 REINIER SALVERDA, Empires and their Languages: Reflections on the History and the Linguistics of
Lingua Franca and Lingua Sacra, in JENS BRAARVIG, MARKHAM ]. GELLER (eds.), Multilingualism,
Lingua Franca and Lingua Sacra, Edition Open Access, Max Planck Institute for the History of Sci-
ence 2018, pp. 13-78, p. 48.
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chiama radicalmente «il compimento dell’ebraismo nel cristianesimo nascen-
te» . E prosegue:

Esattamente come annunciato nel Vecchio Testamento la morte e la
resurrezione di Cristo realizzano I'ultima alleanza, non pit legata a un
popolo e a una lingua, ma aperta a tutti i popoli e a tutte lingue.2+

Ovvero includendo in sé I'idea di una evangelizzazione plurilingue.
Lalternativa ¢ cosl tra lingua divina, unica e universale, e lingua dell’evan-
elizzazione universale, si, ma glossolalica, alla quale un tempo si rispose con
ﬁ progetto (che ci pare fallito) gell’Esperanto?

Tra un prima e dopo Babele, tra idolatria e §lossolalia della Torre, vor-
remmo provare a ragionare su questa confusione di Babele — attraversata da e
legata all’esperienza del male e dalla parziale possibilita di liberta rappresenta-
ta dal multilinguismo - seguendo una linea rintracciabile nel Novecento, nel-
la letteratura della diaspora ebraica, per via del rapporto problematico gia
individuato tra ebraismo e multilinguismo. Rapporto problematico che ¢

resente a varie latitudini, fino ad abbracciare le Americhe del nord e quelle
Eltine, come dimostrato anche in una recente antologia e che passa, vedre-
mo, attraverso non solo gli interessi della qabbalistica sullorigine e distinzio-
ne delle lingue, ma anche dalla possibilita di una letteratura testimoniale del
Novecento, e la dicibilita stessa c{)ella Shoah.

Lo faremo attraverso l'esempio di Raymond Federman, autore ebreo fran-
co-americano dallo spiccato accento ludico, uno dei campioni pitt noti del
postmodernismo americano anche dal punto di vista teorico, nonché rilevan-
te studioso di Samuel Beckett, cosa che per il suo translinguismo praticato ¢
indiscutibilmente rilevante2¢. Nato in una famiglia umilissima di ebrei resi-
denti alla periferia di Parigi, ¢ un autore che si ¢ pero anche interrogato sul
rapporto, segnato dall'ambiguita che abbiamo tematizzato del mito di Babele,
tra multilinguismo e lingua madre (nel suo caso, il francese di origine, mai
abbandonato) alla luce della Shoah. Proponendo un suo peculiare concetto
di letteratura testimoniale da salvare, seppur con qualche specifica. Una te-
stimonianza intesa, in Federman, non tanto come un’affermazione di princi-
pio, quanto, volendo citare un fondamentale saggio sul tema «a performati-
ve engagement between consciousness and history, a struggling act of read-
justment between integrative scope of words and the unintegrated impact of
events».z7

23 FIORENZA LIPPARINI, Parlare in lingue. La glossolalia da san Paolo a Lacan, Roma, Carocci 2012,
p- 32.

24 Ivi, p. 33.

> Cfr. JOSHUA L. MILLER, ANITA NORICH, Languages of Modern Jewish Cultures: Comparative
Perspectives, ChiC:ngO, Chicago University Press 2016, in particolare il capitolo di ILAN STAVANS, ‘SQUE
PASA, MOISHE?’: Language and Identity in Jewish Latin America, pp. 361-78.

26 Cfr. RAYMOND FEDERMAN, Journey to Chaos: Samuel Beckett’s Early Fiction, Berkeley and Los
Angeles, University of California Press 1965; con J. FLETCHER, (eds.) Samuel Beckett: his Works and
his Critics, Berkeley, University of California Press 1970; Samuel Beckett, Paris, L'Herne 1976.

27 SHOSHANA FELMAN, DORI LAUB, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, New York — London, Routledge 1991, p. 114.
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Proprio come ¢ performative l'esperienza e il racconto dell’Olocausto in
Federman, nel suo romanzo Chut: Histoire d’une enfance del 2008. Nell’e-
sperienza autoriale di dispossesion linguistica legata alla diaspora, 'esempio di
Chut verra in questa sede contestualizzato attraverso il riferimento sullo
sfondo ad altre gue opere che presentano una stessa “aria di famiglia” per in-
quadrare la problematicita del mito di Babele, e la sua doppia interpretazione
come condanna e come risorsa: il racconto autobiografico Die gerettete Zun-

e (1977) di Elias Canetti e il romanzo modernista poliglotta Call it sleep
<5'1934) di Henry Roth.

Si tratta infatti, includendo Federman, di tre storie affini di una infanzia al
bivio tra lingua madre e multilinguismo, e storie che raccontano, attraverso le
prime due polarita, una terza: il senso dell’essere scrittore ebreo e di testimo-
niare la Shoah privati di un’unica lingua madre a disposizione, rispetto alla
quale lessere post-babelici ¢ pero pili una risorsa (spesso salviﬁcafche una
condanna.

4 UN NUOVO PARADIGMA POSTMONOLINGUE

Prima di procedere all’analisi del libro di Federman, crediamo occorra bre-
vemente richiamare un sf:flggio che prende le sue mosse proprio dal considera-
re il translinguismo sofferto in un autore fondamentale della letteratura
ebraica del primo Novecento. Mi riferisco al saggio Beyond the Mother Ton-
gue di Yasemin Yildiz, la quale ha esplorato quello che definisce un pamdig—
ma monolingue, legato all'idea del possesso di una lingua madre a partire da
un contesto di nascita multilingue. Yildiz, nel volume, ha considerato in pri-
ma battuta l'esperienza linguistica di Kafka — quel Katka «incastrato tra il
tedesco e il ceco, I'ebraico e lo yiddish» descritto anche da Zumthor come
sofferente «lopacita della scrittura e della lingua — cosi radicale quanto il mu-
tismo di Dio» .28 La teoria di Yildiz ¢ tutta giocata sulla storia e il dominio
della lingua tedesca e per quanto riguarda le generazioni piu recenti rispetto a
Kafka, il saggio si sof:flgrrna su casi cigl nuovi scrittori turchi in lingua te(ﬁesca, 0
su quello originalissimo e ben studiato della scrittrice giapponese-tedesca
Yoko Tawada. Al di la del contesto linguistico prescelto, qui ci interessa pro-
prio la tensione teorica che Beyond the Mother Tongue ha proposto, tra scelta
di una lingua e opzione multilingue sempre viva, che si riflettera anche nel
libro di Federman — due polarita che non si annullano vicendevolmente.

Sulla contestazione o negazione del multlinguismo, che troviamo affine
allo stigma nei confronti della Torre di Babele, volendo sintetizzare, pesa se-
condo Yildiz il paradigma monolingue, un paradigma nato nel cuore stesso
dell’Europa e deﬁ) pensiero tedesco — e non tematizzato, ricordiamolo, solo da
Yildizzo — con pensatori quali Herder, von Humboldt, Schleiermacher, dal
quale cita una trase estratta dal noto Ueber die verschiedenen Methoden des
Uebersetzens sull’unicita della Muttersprache: esisterebbe un autore, secondo
Schleiermacher, ovvero sarebbe coerente parlare di autorialita, solo nel con-
trollo e nel possesso della propria lingua madre. Secondo questo paradigma,
aggiunge Yiﬁliz,

28 P, ZUMTHOR, Babele ou l'inachévement, cit., p. 21.

29 Cfr. LEONARD FORSTER, The Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature, London, Cambridge
University Press 1970.
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10 RAVEGGI

individuals and social formations are imagined to possess one “true”
language only, their “mother tongue,” and through this possession to be
organically linked to an exclusive, clearly demarcated ethnicity, culture,
and nation.3°

Yildiz ¢ tuttavia cosciente che questa tensione verso una lingua madre sia
un processo moderno tuttora attivo e ineludibile, e per questo conia un
nuovo paradigma, che propone di chiamare postmonolingue, con il prefisso
post che non sta, chiarisce, a significare il superamento del monolinguismo:

“Postmonolingual” in this study refers to a field of tension in which
the monolingual paradigm continues to assert itself and multilingual
practices persist or reemerge.3

Considerando questo oscillare di pratiche multilingui e ricerca di una lin-
gua unica, vedremo cosa accade in Raymond Federman e nel suo Chut: Hi-
stoire d’une enfance, dove l'esperienza di una lingua madre non ¢ affatto sta-
bile, quanto appunto un field of tension.

Quella che si ritraccera nel testo dell’autore franco-americano sara infatti
un’esperienza di interdizione o difficoltd nel determinare una lingua madre
perduta e riconquistata altrove — il francese che diverra 'inglese dell’esilio
americano per l'autore, cosi come, lo ricorderemo, ¢ descritta come faticosa la
conquista cfel tedesco, nel caso de La lingua salvata di Canetti — e che porte-
ra ad un’enfasi sul multilinguismo e sulla cacofonia babelica sempre presente
nell'esperienza del reale della diaspora — e pienamente rappresentata in Ame-
rica, con altri esiti, anche dal romanzo campione di quel Ethnic Modernism
(cosi I’ha definito Werner Sollors32) in chiave yiddish: Call It Sleep di Roth.
Lesperienza multilingue si esprimera quindi in Federman anche nel tentativo
di indicare una lingua adeguata a testimoniare la Shoah — che, come vedre-
mo, in lui sard un esperienza in differenza, in quanto unico superstite, non
vittima, benché nemmeno testimone diretto, dei lager — come lo fu invece la
sua famiglia, totalmente sterminata.

Ritroveremo inoltre, come filo rosso, un’enfasi del ruolo fondamentale
della traduzione, non solamente come possibile liberazione radicale dalla ma-
ledizione post-Babele, ma da pensare sempre in contrasto e in dialogo con
l’intraduci}'lj:)ilité e 'indicibilita, ovvero togliendovi il pit possibile ogni risvol-
to messianico, come ¢ presente, seppur reinterpretabile alla maniera di Ber-
man, nella traduttologia di Benjamin: come una lingua—ponte aperta alla dif-
ferenza e antigerarchica, ovvero una traduzione anch'essa reinterpretata in un
paradigma postmonolingue.

30 YASEMIN YILDIZ, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham
University Press 2012, p. 2.

3 Ivi, p.s.

5 Cfr. WERNER SOLLORS, Henry Roth: Ethnicity. Modernity, and Modernism, in ID., Ethnic Moderni-
sm, Oxford, Harvard University Press 2008.
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S [’INFANZIA PERDUTA, LA LONELINESS DI UN SUPERSTITE.

Chut di Federman ¢ il racconto tra metafiction e memoir dell’infanzia per-
duta dell’autore, a partire dalla natia Montrouge nell'lle-de-France, con se-
zioni dedicate anche all'esodo familiare ad Argentan in Normandia, a seguito
dell'occupazione nazista della Francia. Questo libro rappresenta, come lo &
La lingua salvata, il resoconto di un:é]ugend che si appresta all’esilio e quin-
di segnata dalla summenzionata condanna di Babele, ma soprattutto 1(11 rac-
conto di una «infanzia perduta», specifica Federman, un’infanzia «rimasta
bloccata»3 nell’'intimo. E di per sé significativo che l'autore, per questo ritor-
no all’infanzia, abbia scelto proprio di usare il francese, piuttosto che, come
in Canetti, una lingua madre acquisita, ovvero il tedesco. Andando nello spe-
cifico, la genesi, o a meglio dirsi il motivo scatenante del libro sara infatti un
evento avvenuto il 16 luglio del 1942, e sul quale 'autore ¢ ritornato e ritorne-
ra pitt volte nella sua produziones+: l'esser stato risparmiato dalla deportazio-
ne ai lager grazie ad un gesto materno, che lo porto a nascondersi in un ripo-
stiglio del gabinetto di casa — lo stesso raccontato dall’autore anche nel breve
romanzo sperimentale bilingue The Voice in the Closet/La Voix dans le cabi-
net de débarras o accennato nel tipograficamente ardito Take it or Leave It,
dove l'autore si smarca significativamente anche da un’eccessiva enfasi sull’es-
sere un ebreo sopravvissuto («that doesn’t mean I'm some sort of
fanatic».)ss

Con quella seppur salvifica interdizione materna a parlare, quel «Chut!,
Stai zitto! (ovvero ‘Se non dici niente. Se resti tranquillo. In silenzio... Allora
sopravvivrai’)»3¢ del titolo, si apre significativamente il memoir federmania-
no, che sceglie una struttura sporadica e non cronologica, aborrendo la stessa
cronologia memorialistica e la sua patina nostalgica; una struttura fatta di
salti temporali, improvvisazioni, improbabili associazioni mentali, non solo
ricca di autofiction ma anche di plagiarism — termine che 'autore stesso ha
propugnato — delle proprie opere precedenti, con capitoli interrotti dal
commento dell’autore, e frequenti digressioni sull'uso d[1) una lingua e della
sua inadeguatezza rispetto a(I]la realta entropica della memoria, come quella

rodotta a seguito della deportazione famigliare. Il libro ¢ in fondo dominato
dall’idea, non nuova nella teoria della fiction federmaniana37, che, di fronte
alla naturale labilita della memoria, il racconto di un’infanzia interrotta deb-
ba in ogni caso essere considerato fiction, o meglio, direbbe Federman dalla

3 RAYMOND FEDERMAN, Chut: Histoire d’un enfance, Paris, Léo Sheer 2008, traduzione italiana di
FRANCESCA MILANESCHI, Chut! Zitto! Storia di un’infanzia, Roma, La Lepre edizioni 2010, p. 26.

3+ Una buona introduzione italiana alle tematiche di Federman ¢ rappresentata dal libro di NICOLA M.
STRAZZANTI, Holocaustic: Raymond Federman e la disintegrazione del segno, Padova, libreriauniversi-

taria.it edizioni 2o11.

3 Cfr. RAYMOND FEDERMAN, Take it or Leave it. An exaggerated second-hand tale to be read aloud
either standing or sitting, New York, The Fiction Collective 1976, senza pagina.

36 ID., Chut, cit., p. 9.

37 Cfr RAYMOND FEDERMAN (ed.), Surfiction: Ficton Now ¢ Tomorrow, Chicago, The Swallow Press
1975.
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sua nota teoria, una surfiction, la quale non «imitates reality» ma rivela «the
fictionality of reality>» .38

Il memoir surfinzionale-sentimentale di Federman si caratterizza quindi
per il ritratto familiare, dove in particolare emerge quello paterno, sebbene la
madre sia la figura scatenante di una sopravvivenza che ¢ stata, dichiara Fe-
derman, il momento di una nuova «vera nascita»39. Tutto questo, ricordia-
molo, ¢ a nostro avviso in affinitd con il racconto di Jugend di Canetti e la
particolare Bildung babelica newyorkese presentata da Roth attraverso il per-
sonaggio del bambino David Schearl di Call it sleep. Nel raccontare 'ambito
familiare, Federman scava pero nell’intimita senza il pudore presente a tratti
in Canetti e Roth, rivelando aneddoti scurrili o scabrosi della propria infan-
zia, relativi anche ai cugini come Salomon o Sarah, la cugina sopravvissuta
che sara protagonista di un altro romanzo di testimonianza obliqua dell’auto-
re, To Whom It May Concern. Ma, come anticipato, uno dei protagonisti in
Federman ¢ in assoluto la lingua, in particolare il senso e la possibilita di una
lingua madre.

n Canetti, volendolo ancora richiamare, a partire dal suo primo contesto
natio nella bulgara Rustschuck — dove «in un solo giorno si potevano sentire
sette 0 otto lingue»+° - emergeva la lingua tedesca, descritta prima come
«una lingua speciale» dei genitori, nella quale, commentava «mi esercitavo
in segreto senza capirla»#, e che successivamente alla morte del padre a Man-
chester diverra «una lingua madre imparata con ritardo e veramente nata con
dolore» .4+ Nel romanzo di Federman, di contro, a seguito dell’evento trau-
matico dell'abbandono, ma anche salvezza, nel ripostiglio di casa, si apre un’e-
sperienza di solitudine assoluta, non solo linguistica, che 'accompagnera fino
aﬁj viaggio in America — esperienza di arrivo e adattamento linguistico verso
I'inglese raccontata nel suo primo romanzo Double or Nothing del 1971. Una
solitudine assoluta che ¢& de}f')?nita da Federman usando nel testo la parola in-

lese loneliness non tradotta o traducibile, e che si rivela «peggio della solitu-
gine», ovvero un’esperienza relativa ai «primi anni durante i quali la mia
lingua natale a poco a poco scompariva, mentre un’altra lingua straniera
prendeva penosamente forma nella mia bocca e nel mio corpo>,# scrive.

Il passaggio ad una loneliness intraducibile in esilio non ¢ perd immediato,
anzi risulta mediato da un momento di transizione (e quindi, diremmo, tra-
duzione) tra le lingue: I'autore racconta in Chut cio che accadde subito dopo
il sequestro della sua famiglia, ovvero il suo cammino, il suo esodo personallje,
dal ripostiglio dove si era rifugiato nella sua casa a Montrouge, fino a giunge-
re in una éttoria nella localita di Montflaquin (e passarvi alcuni anni d’infer-
no): ¢ un'esperienza che l'autore descrive come una «erranza» in una «no-

#1ID., Critifiction: Postmodern Essays, Albany, SUNY Press 1993, p. 37.

9 ID., Chut, cit., p. 24.

40 ELIAS CANETTL Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend, Miinchen, Hanser Verlag 1977, tra-
duzione italiana di AMINA PANDOLFI e RENATA COLORNL, La lingua salvata, Milano, Adelphi 2020,
p-14.

+Ivi, p. 4s.

+ Ivi, p. 100.

+ R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 10.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 18 (2022)



LE TENTAZIONI DI BABELE 13

man’s land», nella quale, aggiunge, «ero perso nell’incomprensiones,
un’incomprensione che Federman riesce a nominare nel libro scritto in fran-
cese ancora una volta solo in inglese: «Oblivious to what was happening to
me and around me>, scrive, e aggiunge: «impossibile tradurre in francese
questo termine, oblivious» .4+

Il passaggio da un’infanzia all’altra, da quella francese a quella inglese-ame-
ricana, sern%)ra segnato tanto dall'incomprensione quanto da una lingua in-
traduzione, una lingua-ponte che sfida la stessa incomprensione e I'intradu-
cibilita, pur riconoscendola sullo sfondo. D’altronde, sempre Sollors nel re-
cuperare il romanzo della diaspora ebraica americana di Roth, aveva parlato
di Call it sleep come di un’opera che pare provocare nel lettore «the feeling
of living in an uneasily translated world» ,#s senza pero soccombervi.

6 ESSERE SCRITTORI EBREI, IN UNA CASA DI FANTASMI

Per raccontare questa erranza in un uneasily translated world alla maniera
rothiana — che ¢ poi qualcosa che Roth raccoglie da un’eredita joyceiana ben
individuata da Pascale Casanova in La République mondiale des Lettres, nella
sezione dedicata alla «famille joycienne 46 rappresenta da Roth stesso assie-
me a Arno Schmidt — Federman dalla sua si auto-cita, in un passo iniziale di
Chut, usando una propria poesia per commentare questa esperienza di sdop-
piamento ed espulsione, di differimento di un’origine linguistica oramai can-
cellata in un ob?ivion: «Ex- / pulso da madre / lingua», ovvero dal francese,
«ex- / iliato / in straniera / lingua />, scrive, riferendosi a sé in terza persona,
«lui / ex - / strae / parole / da altre / lingue / per / ex- / primere / la sua / as-
senza / di parolex .47 %esta indicata oscillazione tra le lingue ¢ si un momen-
to di condanna alla confusione babelica, ma ¢ ancora una volta una liberazio-
ne intesa come possibilita di sopravvivere oltre il silenzio di un ripostiglio
dove ci si rifugia, per non essere deportati. E quindi anche un modo meta-
testimoniale, si potrebbe dire, di raccontare, per differenza, appunto da so-
pravvissuti non-testimoni privati di una lingua adatta a raccontare il trauma
della deportazione nella Baﬁele totalitaria di Auschwitz.

Nonostante infatti I'intero corpus delle opere di Federman sia stato rara-
mente inserito nel canone della Fetteratura testimoniale, in quanto ludico,
sperimentale, e ben poco realisticamente, gotremmo dire, “attendibile”,
come ricorda perd Suleiman, «l’incom[)rensi ilita della propria sopravviven-
za, in contemporanea alla sparizione della propria famiglia» rappresenta «un
motivo centrale ricorrente nei suoi libri»,+8 legando lesperienza traumatica a
quella del bilinguismo, come possiamo notare anche nel gia citato Canetti -
in particolare quando, sempre ne La lingua salvata, quest’ultimo associa
lesperienza dellinglese con il lutto del padre in Inghilterra, o quando, pur

44 Ivi, p. 170.

45 W. SOLLORS, Henry Roth: Ethnicity. Modernity, and Modernism, cit., p. 146.

46 P. CASANOVA, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil 1999, pp. 447 - 455

47 R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 1.

48 SUSAN R. SULEIMAN, When Postmodern Play Meets Survivor Testimony. Federman and the Holo-

caust Literature, in JEFFREY R. DI LEO (ed.), Federman’s fictions: innovation, theory, and the Holocau-
st, Albany, SUNY Press 2011, pp. 215-227, p. 217.
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riconoscendo la centralita del tedesco acquisito e praticato prima in Austria e
uindi in Svizzera, lo sente usato come strumento antisemita dai compagni
gi classe — sebbene Canetti dichiarera senza rimpianto alcuno, ricordiamcﬁo,
che «la lingua del mio spirito continuera a essere il tedesco, e precisamente
perché sono ebreo» .49
Rispetto all'idea di Muttersprache tedesca che descrive quel passaggio di
Canetti, Federman tuttavia mette in questione la possibilita di abbracciare
identita etnica e identita linguistica, anche in un breve articolo, rilevante per
comprendere la propria idea dell’essere uno scrittore ebreo come stessa im-
possibilita di parlare una solo lingua:

It is the impossibility of speaking or writing such an event,
[L’Olocausto, N.d.R.] the absence of an adequate language which
should become the primary and necessary concern — the ‘urgent and
obsessive’ concern — of the writer today, and especially the Jewish
writer.s°

sebbene questo avvenga a partire da una sentita «moral responsability»st,
previamente citata nello stesso articolo. Mancando una lingua adequate per
comprendere e quindi tradurre 'inesprimibilita della Shoah, non si dovrebbe
pero alla maniera del dictum (spesso chissa travisato) di Adorno rinunciare
alla parola poetica (e quindi alla lingua nella sua parte espressiva) di fronte ai
lager, o abbracciare pur problematicamente solo una lingua dominante come
il tedesco — quel tedesco pur non «impazzito»s* della Arendt — quanto per
Federman cogliere 'opzione di una liberta post-Babele, il continuo oscillare
tra le lingue — cosi come anche in Roth ci troviamo di fronte ad un autore
che sa, non solo in Call it sleep, che «la facolta di narrare e dare ordine al
mondo gli ¢ preclusa»,s ma ciononostante ci dona un’opera cacofonica, po-
liglotta.

L'esperienza multilingue, anche quella dettata dall'incomprensione, passa
come abbiamo gia sottolineato, dal filtro domestico, quello paterno e quello
materno assieme. Il memoir di Federman presenta cosi come gli esempi di
Canetti e Roth I'influenza dei genitori nellapprendimento o nella negazione
di una lingua: oltre alla madre, al quale Chut ¢ dedicato, ¢ un padre sui gene-
ris, ateo, §onnaiolo, poliglotta, a dominare parte del libro: «un uomo stra-
no», con occhi inquieti, scrive Federman, «che guardavano sempre lontano,
verso un altrove» 5+ e che «parlava sei lingue. I% polacco, il russo, il ceco, il

49 E. CANETTL, La provincia dell’uomo, cit., p. 79.

s RAYMOND FEDERMAN, The Necessity and Impossibility of Being a Jewish Writer, in «Fiction In-
ternational>, 15, 1 (1984), pp. 190-196, p. 194.

st Ivi, p. 191.
s> HANNAH ARENDT, Es bleibt die Muttersprache, in ADELBERT REIF (ed.), Gesprdche mit Hannah
Arendt, Miinchen, Piper 1976, traduzione italiana a cura di ALESSANDRO DAL LAGO, La lingua ma-

terna: la condizione umana e il pensiero plurale, Milano, Mimesis 2019, p. s2.

53 GIORDANO DE BIASIO, Il caso Henry Roth, in MARIO MATERASSI (a cura di), Rothiana. Henry Roth
nella critica italiana, Firenze, Giuntina 1985, pp. 93-100, p. 100.

s+ R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 41.
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tedesco, il francese e I'yiddish».ss Il padre di Federman ¢ un uomo malvisto
dalla famiglia materna, definito molto bene in un ritratto dell’autore come
uno «straniero di cui non ci siamo mai cibati ... ragazzo perduto nell'uomo ...
uomo assente dal mondo, che camminava in mezzo a tutto quel che deve ri-
manere inesplicabile».s¢

Questo ambiguo personaggio centrale in Chut ci pare qui un perfetto
uomo post-babelico: nell'immagine di un poliglotta che cammina in mezzo
all'inesplicabile, vediamo la tensione tra la ricerca di una lingua pura e il rico-
noscimento di un’esperienza d’indicibilita e d’intraducibilita che segna l'espe-
rienza multilingue — quel confronto che ¢ anche confronto con ﬁ silenzio,
che ¢ il punto estremo dell'incomprensibilita del mondo, e che Canetti defini,
citando Hebel, «un’esperienza di Kannitverstan».s7 Un’esperienza cio¢ di,
tradotto dall’'olandese, Non capisco, che domina anche l'esodo canettiano.

Tra esperienze formative e avventure scolastiche, seguendo questa linea,
troviamo in Chut anche 'aneddoto di uno zio materno,%\lathan il quale, scri-
ve Federman, «mi parlava sempre in yiddish anche se non lo capivo»st — lo
stesso yiddish che il padre dell'autore e laltro zio Leén usavano per litigare
animatamente, e che contribuisce ad un’esperienza di caos linguistico che ri-
troviamo anche nel gossip delle zie di Federman nei confronti delle scappatelle
paterne. E che potrebbe ricordare al lettore persino un altro gossip familiare,

uello rintracciabile in Call it sleep nel personaggio di zia Bertha, di fronte
;]lla poliglossia della quale il bambino protagonista carpisce solo «parole, qua
e la, frasi che luccicz&no] come vele lontane» che <<guizza[vanofeﬂimere e
capricciose» .59

Se Iinfanzia anche in Federman ¢ fatta di silenzi definitivi quanto di in-
comprensibilita balbettata di fronte a lingue sconosciute o non Eraticate
come lo yiddish, troviamo in Chut un episodio a nostro avviso significativo e
che include sempre la presenza paterna. Il quale, dopo I'esodo degli ebrei da
Parigi verso la Normandia, verso la cittd di Argentan, permette al figlio di
comprendere, traducendole lui stesso, le parole tedesche che il figlio ascolta, a
brani, o a parole singole, dei conoscenti del padre e occupanti nazisti che
vanno a trovarlo: «chiedevo a papa di tradurre e lui mi spiegava» % racconta
Federman, pur svelando cosi come la sua famiglia prese la guisa di una fami-
glia collaborazionista: «ironia della sorte, i miei genitori e le mie sorelle sa-
rebbero forse morti ad Argentan, fucilati in quanto collaborazionisti, invece
di morire nei campi di concentramento in quanto ebrei», commenta tra
amarezza e ironia.

Il racconto d’infanzia di Federman va cosi ancora una volta ad incrociare il
modello di Canetti cosi come quello di Roth: I'esperienza di una lingua ma-

55 Ivi, p. 43.

56 Ivi, p. 66-67.

57 E. CANETTL, La lingua salvata, cit., p. 313.

s8 R. FEDERMAN, Chut, cit., p. 148.

9 H. ROTH, Chiamalo sonno, cit., pp. 239-240.
60 FEDERMAN, Chut, cit., p. 11s.

et Ivi, p. 117.
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dre passa attraverso «la storia di una casa», ovvero la storia del rapporto tra
opzione linguistica e contesto famigliare, e come quest’ultimo indirizza (o
traumatizza?) la scelta, ed inoltre, aggiunge lo stesso Federman, come nel suo
caso ci si renda conto di essere di fronte a%l «una casa abitata dai fantasmi»,¢
una casa fatta di assenza, in primis quella di una lingua madre stabile, alla
quale ritornare.

7 CONCLUSIONI. UNA BABELE FELIX PER LA TESTIMONIANZA.

Federman racconta, elenca, accumula e riscrive col piglio metanarrativo
che gli & proprio molteplici esperienze di gioventl — tanto da anticiparle con
una lista di 31 «scene di infanzia da raccontare» ,% caratterizzate tra lo scurrile
e il piu realistico-storiografico, per quanto sempre presentato con una patina
di improvvisazione, frivolezza ironica. Ma nell’autore, I'abbiamo gia dimo-
strato, non manca affatto, in questa ironia pervasiva, 'urgenza del testimo-
niare, ma ¢ piuttosto connessa all’infedelta attestata della memoria, senza
pensare di avere una sorta di responsabilita testimoniale o memoriale al ri-

uardo della vita vissuta personale o collettiva che sia: «la scrittura responsa-
ile ¢ sempre falsa, percEé la responsabilita stessa ¢ menzogna» 6+ dichiara
infatti in uno degli inserti metanarrativi del romanzo.

Se c’¢ perd un dovere rispetto a quello che si scrive o si dovrebbe scrivere,
continua Federman, se ¢’¢ un debito nei confronti di qualcosa o qualcuno, ¢
solo quello di dover la propria vita ad una madre, benché «la sua ricompensa
sara la massa di parole francesi o charabia» — charabia ¢ 1a parola francese per
“borbottio”, quello che da noi viene definito parlare arabo — unico modo
per «decifrare il grande silenzio che mia madre mi impose con il suo Chut,
come si impone una tassa».¢s

Risuona qui ancora una volta il Canetti che descrive, riportando un aned-
doto famigliare del nonno, il multilinguismo come una sorta di strumento di
salvezza (parlavamo in precedenza di risorsa di Babele) nel contesto degli
ebrei sefarditi della Bulgaria: «ognuno», ricorda Canetti, <<enumerava%e
lingue che conosceva; era importante padroneggiarle parecchie, con la cono-
scenza delle lingue si poteva salvare la propria esistenza e anche quella
altrui»,®¢ quel multilinguismo come possibilita di salvezza e di liberta, che
abbiamo gia citato in precedenza nel discorso per il Nobel di Morrison, o nel-
Iinterpretazione post-babelica di Steiner.

La condanna di Babele, sia in Federman che negli altri autori della diaspora
ebraica che abbiamo voluto citare come affini — affini nel raccontare la gio-
ventl e la diaspora linguistica di tre bambini di famiglie ebree, pur nell'evi-
dente differenza stilistica dei tre autori — non ¢ cosi una condanna alla sola
incomprensione (la condanna della Genesi), ma anche una risorsa linguistica
universale (come interpretata dal Nuovo Testamento, se richiamiamo le ri-

62 Ivi, p. 88.
6 Ivi, p. 56.
64 Ivi, p. 141.
65 Ivi, p. 142.

66 Ibid.
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flessioni di Salverda citate ad esordio): il multilinguismo € una condizione di
liberta e di incontro dell’alterita, dove, scrive anche Scuderi nel suo saggio su
Canetti, «sentirsi in balia di tutte le voci del mondo» .67 Come lo era il picco-
lo protagonista David Schearl di Call it sleep appena giunto a Ellis {)sland
come un emigrato polacco, di fronte a «centinaia e centinaia di stranieri, ori-
ginari di quasi ogni terra sotto il solex .8 Nella scelta di pits lingue di fronte
ad una realta di per sé franta, andiamo idealmente verso un «luogo dell’alte-
ritd e della differenza»¢9, continua Scuderi, dove si fa strada sempre piu la
dimensione traduttiva inevitabile alla quale il mito di Babele ci consegna.

D’altronde sempre Canetti ricordava quella naturalita della traduzione per
un bambino multlingue sefardita come lui, raccontando lesperienza em-
blematica di essere terrorizzato a morte da piccolo dalle sue balie bulgare.
Scriveva Canetti: «mi sono presenti in tutti i particolari», i particolari di
quelle storie dell'orrore, «ma non nella lingua in cui le ho ascoltate. Le ho
ascoltate in bulgaro, ma le conosco in tedesco» — mentre all'epoca in casa si
Farlava lo spagnolo dei sefarditi — e «questa misteriosa trasposizione ¢ forse
a cosa pil singolare che io possa raccontare della mia infanzia»7°, in una tra-
duzione immediata che, continuava 'autore di Die Blendung, non ¢ come la
traduzione letteraria, ma ha una dimensione spontanea.

Per concludere, in Federman ¢& chiaro come lesperienza di possedere a fati-
ca una lingua madre sia da legare all'esperienza del male di Auschwitz e alla
sua testimonianza, accettando la possibilita donata da Babele e dai suoi effet-
ti, come capacita di prendersi cura e testimoniare il vivente anche nella sua
incomprensibilita, a partire dal resoconto di un’infanzia. Questa risorsa di
Babele va poi alla raice della stessa condizione di essere scrittori ebrei con
una lingua madre scomoda — rispetto sia allo yiddish come lingua pressoché
incomprensibile, e all'ebraico come lingua pura incontestabile, lingua rabbi-
nica di fronte alla quale, come nell’heder zeppo di bambini di Call it sleep,
«si deve sempre stare zitti»7* (cio intima il ra%%ino) — sebbene il silenzio non
sia mai stata un’opzione per Roth, né tanto meno per Federman, nonostante
'ascendenza beckettiana evidente.

Considerato il campo di tensione tra lingua madre e multilinguismo e ne-
gando la stessa possibilita di un monolinguismo non interferito dalla tensio-
ne multilingue, come direbbe Yildiz, troviamo in Federman un’esperienza di
contestazione dalla lingua univoca che si fa spesso sperimentale e metanarra-
tiva senza esimersi, seguendo l'esempio fornito di Chut, da una riflessione
sulla responsabilita deﬁo scrittore. Immaginando anzi, come lingua della te-
stimonianza, una lingua materna dell'ospitalita linguistica, sempre citando

67 ATTILIO SCUDERI, L’ 4rcipelago del vivente. Umanesimo e diversita in Elias Canetti, Roma, Don-
zelli 2016, p. 40.

68 HENRY ROTH, Call It Sleep, New York, Ballou 1934, traduzione italiana di MARIO MATERASSI,
Chiamalo sonno, Milano, Garzanti 2018, p. 9.

69 A. SCUDERI, L’Arcipelago del vivente, cit., p. st.
70 E. CANETTL, La lingua salvata, cit., p. 22.

7H. ROTH, Call it sleep, cit., p. 261.
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Berman, «uno spazio-di-lingua aperto e fondamentalmente accogliente»,7
lingua in-traduzione post-babelica che «ci obbliga a calcolare un incommen-
surabile, che va mantenuto nel momento stesso della misurazione»,” di-
remmo citando il Paolo Fabbri dal suo elogio della Babele felix.

Una visione del paradiso come vita come scriveva Toni Morrison. Com-
plessa, poliforme ma umana, dove Babele, con la sua caduta, ci indica la via,
piuttosto che rappresentare una scala totalitaria, un progetto che, in modo
inquietante, potrebbe ritornare, non solo nella storia delle lingue e delle lette-
rature.

72 ANTOINE BERMAN, La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, Paris, Seuil 198s, traduzione
italiana a cura di GINO GIOMETTI, La traduzione e la lettera o I’albergo della lontananza, Macerata,

Quodlibet 2003, p. 119.

73 PAOLO FABBRI, La Babele felice 'Babelix, babelux [...] ex Babele lux', in LORENA PRETA (a cura di),
La narrazione delle origini, Roma-Bari, Laterza 1991, p. 240.
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