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L’articolo prevede la comparazione tra 
Lighea (o La sirena) di Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa e Sirene di Laura Pugno attra-
verso un’analisi tematico-stilistica delle 
costanti e delle varianti narrative e di rifles-
sione sui rispettivi generi letterari (racconto 
e romanzo distopico). Le categorie di per-
turbante e di archetipo, nonché la dicoto-
mia tra eros e thanatos e il rapporto tra 
zoomorfismo e mitologia costituiscono i 
binari argomentativi del confronto. Parti-
colare attenzione si presterà, inoltre, al-
l’importanza assunta dalla voce delle sirene 
– fin dalle origini descritta come suadente e 
ingannevole – riconducibile alla lingua del 
mito (il greco), come accade in Lighea, 
dove rappresenta il luogo dell’incontro 
dialogico sia tra la sirena e l’allora giovane 
professor La Ciura, sia tra passato e presen-
te della narrazione. Invece, nella mitologia 
degradata che innerva l’intero romanzo 
della Pugno, la comunicazione tra uomini e 
sirene attraverso il linguaggio, inteso come 
traguardo sperimentale, assume, piuttosto, 
la funzione strumentale di ponte ipotetico 
tra umano e post-umano e la constatazione 
della propria insufficienza nella realizza-
zione di una dialettica tra natura e cultura.  

This paper envisages a comparison be-
tween Lighea (or La sirena) by Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa and Sirene by Laura 
Pugno through a thematic-stylistic analysis 
of the narrative constants and variants and 
a reflection on the respective literary genres 
(short story and dystopian novel). The 
categories of perturbing and archetype, as 
well as the dichotomy between eros and 
thanatos and the relationship between 
zoomorphism and mythology constitute 
the argumentative tracks of the compari-
son. Particular attention will also be paid 
to the importance assumed by the sirens' 
voice - from the beginning described as 
persuasive and deceptive - which can be 
traced back to the language of myth 
(Greek), as happens in Lighea, where it 
represents the place of the dialogical en-
counter both between the siren and the 
then young Professor La Ciura, and be-
tween the past and the present of the nar-
ration. Instead, in the degraded mythology 
that underlies Pugno's entire novel, the 
communication between men and sirens 
through language, understood as an exper-
imental goal, assumes, rather, the instru-
mental function of a hypothetical bridge 
between human and post-human and the 
ascertainment of its own insufficiency in 
the realisation of a dialectic between nature 
and culture.  
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1 METAMORFOSI ONTOLOGICHE E DI GENERE 

Nella mitologia greca, le sirene sono entità semidivine, caratterizzate dal 
viso di donna e dal corpo di uccello . Eppure, la progressiva ridefinizione itti1 -
ca della loro fisionomia, oggi vincente in termini di immaginario collettivo, si 
deve alla successiva e preponderante diffusione culturale del mito della don-
na-pesce, proprio soprattutto delle culture nord-europee . Tuttavia, anche 2

nelle teogonie più remote e ben lontane da quelle nordiche, più recenti, non 
mancano certo campioni mitologici di ibridi marini come ᾿Ωάννης (Oànnes). 
Per metà uomo e per l’altra metà pesce, quest’ultimo era venerato dalle civiltà 
mesopotamiche, che riconoscevano nel divino e mostruoso abitante delle ac-
que del Golfo Persico il primo ostensore della civiltà. La sirena assume con-
notazioni ittiche soltanto in epoca più tarda e a testimoniarlo sono soprattut-
to Adelmo di Malmesbury e Philippe de Thaün. Una delle prime descrizioni 
delle sirene come esseri pisciformi compare nel Liber monstrorum di Malme-
sbury, composto probabilmente tra VII e VIII secolo. Qui la sirena non è più 
una donna-uccello, come nei testi omerici, sebbene le sue abitudini predato-
rie restino immutate, dal momento che le stesse ingannano i naviganti, at-
traendoli col canto e con un corpo seducente da fanciulle, ma con code 
squamose di pesce dall’ombelico in giù. Anche l’anglonormanno Philippe de 
Thaün descrive la sirena come una creatura pelagica, che ha forma di donna 
fino al bacino, ma, oltre alla coda di pesce, ha zampe da uccello rapace e coda 
di pesce. Nelle arti visive, invece, la sirena come donna-pesce si impone solo 
nel periodo romanico (dal X al XII sec.) e convive a lungo con la versione 

 Si ricorda, ad esempio, la figura di Melusine. Si veda, a tal proposito, OVIDIO, Metamorfosi, Libro V, 1

vv. 550-563, trad. it. Guido Paduano, Milano, Mondadori 2007, pp. 224- 225: «ma perché voi, Sirene, | 
avete penne e zampe d’uccello, con volto di fanciulla? | Forse perché, quando Proserpina coglieva fiori 
in primavera, | voi, sapienti figlie di Achelòo, foste fra le sue compagne? | Dopo averla cercata invano 
per tutta la terraferma, | perché anche il mare sapesse quanto eravate angosciate, ecco che | desideraste 
di potervi reggere sui flutti remigando| con le ali e, trovati gli dei ben disposti, d’un tratto| vi vedeste gli 
arti farsi biondi di penne. | Ma perché al vostro famoso canto, fatto per ammaliar l’udito, | perché al 
talento delle vostre labbra non mancasse l’espressione, | vi rimasero volto di fanciulla e voce umana». 
Come chiarito dai versi del poeta latino, in una delle versioni del mito classico che ha avuto più ampia 
fortuna, la nascita delle sirene è una conseguenza del ratto di Proserpina: le amiche della fanciulla, dopo 
averla cercata sulla terraferma, desiderano ritrovare la giovane e, per meglio vedere anche sui corsi d’ac-
qua, grazie al favore degli dei, ottengono la prodigiosa metamorfosi in donne-uccello. 

 Sulla metamorfosi da donna-uccello a donna-pesce si veda la bibliografia specialistica contenuta in 2

FRANCESCO ZAMBON (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali. I testi fondamentali della zoologia 
sacra cristiana. Testi originali a fronte, Milano, Bompiani 2018. In particolare, JEAN DE MANDEVILLE, 
Il libro delle meraviglie del mondo, edizione critica di Christiane Deluz, Parigi, CRNS 2000; RICHARD 
DE FOURNIVAL, Bestiario d’amore, Roma, Carocci 2020. Per una panoramica divulgativa sull’argomen-
to cfr. AGNESE GRIECO, Atlante delle sirene. Viaggio sentimentale tra le creature che ci incantano da 
millenni, Milano, il Saggiatore 2017, pp. 165-171. Sia da notare che nel Bestiario medievale del trovatore 
anglo-normanno Guillaume Le Clerc la posizione assunta dal poeta circa la natura ornitologica o mari-
na delle sirene poeta non sia netta, mentre, addirittura, nel bestiario di Pierre de Beauvais o Pierre le 
Picard, le sirene si dividerebbero in due specie distinte: donne-uccello e donne-pesce. Nel corso dei 
secoli, tuttavia, è proprio la natura ittica delle sirene a imporsi nell’immaginario comune, per diretto 
influsso dei miti nordici che, a differenza della tradizione mediterranea, antropologicamente vogliono i 
mari abitati da creature mostruose caratterizzate da una connotazione sostanzialmente negativa e peri-
colosa. 
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aviforme . Si può individuare anche da ciò una demarcazione di genere tra 3

l’ibridazione pisciforme maschile e quella femminile. Anche nella mitologia 
greca il genere maschile ittiforme, rappresentato dai tritoni, è spesso associato 
a valori salvifici, derivanti anche dal suono delle conchiglie nelle quali soffia-
no per appianare le tempeste. Oltre a ciò e più nello specifico, il dio Tritone, 
dal quale i tritoni stessi discendono, a sua volta figlio di Posidone e Anfitrite, 
è una figura mitologica dai connotati positivi che si narra abbia fornito agli 
Argonauti guidati da Giasone la rotta più favorevole da seguire. Viceversa, le 
sirene sono state rappresentate, in particolare, se non esclusivamente, come la 
coniugazione tra umano e mostruoso , sebbene le loro peculiarità seduttive 4

non sembrino mettere in secondo piano una possibile lettura parallela, ri-
guardante l’elemento acquatico come trasposizione archetipica del grembo 
materno.  

Nel romanzo di anticipazione Sirene , pubblicato da Laura Pugno nel 5

2007, la capacità delle sirene di procreare assume tratti distopici e sinistri, fa-
cendosi dichiarazione implicita della decisa critica mossa dalla scrittrice nei 
confronti della violenza antropocentrica. Quest’ultima è riassunta tra le pa-
gine non tanto nell’istinto di conservazione, qui riletto in misura estrema, 
quanto nell’egoismo violento, e tutto maschile, che contraddistingue buona 
parte dei personaggi umani della vicenda narrata. Come affermato da Luigi 

 ADELMO DI MALMESBURY, Liber monstrorum, Bari, Prinz Zaum 2021; PHILIPPE DE THAÜN, Le 3

bestiaire, Lund, H. Möller 1900, consultabile presso l’archivio online dei manoscritti della Harvard 
University al link: https://archive.org/details/lebestiairedeph00thagoog/page/n26/mode/2up [ultima 
consultazione 09/05/2022]. 

 Cfr. ANTONELLA BARINA, La sirena nella mitologia: la negazione del sesso femminile, Padova, Ma4 -
strogiacomo-Images 70 italian 1980; EVA CANTARELLA, Itaca. Eroi, donne potere tra vendetta e diritto, 
Milano, Feltrinelli 2011, pp. 129-135; EAD., Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto, Milano, 
Utet 2014.  
Un’eccezione che meriterebbe senz’altro considerazioni più approfondite che non possono trovare 
adeguato spazio in questo lavoro, è la figura della sirena africana «Mami Wata». A tal proposito si veda 
GIGI PEZZOLI (a cura di), Nel nome di Mami Wata. “Sirena del vodu”, Rimini-Milano, Musei Comu-
nali di Rimini e Centro Studi di Archeologia Africana 2010, p. 5: «Letteralmente, il nome Mami Wata 
è da ritenersi una derivazione dall’espressione inglese Mammy Water e pertanto si riferisce alla “dea 
madre” delle acque, spirito del mare che è contemporaneamente fonte di nutrimento per gli uomini, 
ma anche di pericolo per la sua forza distruttrice. Sotto varie forme, Mami Wata è oggetto di culto, 
adorata e temuta dalle popolazioni insediate lungo la costa atlantica dell’Africa, dal Senegal al Congo. 
In particolare, Mami Wata, che nell’iconografia corrente è rappresentata sia con le sembianze di una 
sirena, sia come una donna circondata da serpenti, è una divinità importante presso gli Ewe e i Guin-
Mina stanziati nella parte orientale del Ghana, in Togo e nel Benin» (corsivi nel testo); cfr. anche 
ALESSANDRA BRIVIO, Il vodu in Africa e Mami Wata, in Nel nome di Mami Wata, cit., pp. 20-22: 
«Mami Wata è “moderna”, straniera rispetto ai luoghi che la ospitano, viaggiatrice ed esotica, promessa 
di una felicità ineffabile ma sempre più seducente. Mami Wata incorpora le ambiguità dell’essere uma-
no e della società contemporanea, promessa di ricchezza e minaccia di morte. […] L’arrivo della sirena 
in Africa è molto più controverso, riconducibile forse alle polene delle navi europee oppure al lamanti-
no, grosso mammifero erbivoro, che abita le acque costiere e i grandi fiumi della fascia tropicale dell’A-
frica occidentale. […] La vicinanza e a volte la sovrapposizione delle due iconografie potrebbe essere 
giustificata da alcune somiglianze: le squame della coda della sirena sono le medesime di quelle del 
serpente e la natura al contempo acquatica e terrestre della sirena si concilia perfettamente con il ser-
pente sia in quanto animale sia in quanto rappresentazione».

 LAURA PUGNO, Sirene, Venezia, Marsilio 2017, formato Ebook.5
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Matt, a proposito di Sirene è possibile parlare di una «gelida distopia»  in 6

cui 

lo stile del romanzo è pienamente in linea con la rappresentazione: il 
sentore di decomposizione che pervade ogni pagina di un racconto che 
non lascia alcuno spazio ad immagini positive ha il logico corrispettivo 
formale in una prosa quanto mai disadorna. La scrittura di Pugno 
procede sistematicamente per sottrazione, resecando qualsiasi traccia di 
espressività. Nessuna immagine ricercata, nessun giro di frase elegante, 
nessuna parola evocativa: personaggi e situazioni vengono resi in un 
linguaggio nudamente referenziale; l’unica componente lessicale che 
esula dalla perfetta medietà è quella tecnico-scientifica . 7

A ben vedere, oltre allo stile, mimetico rispetto alle tematiche affrontate, 
anche il genere letterario nel quale si colloca il romanzo della Pugno è merito-
rio di alcune riflessioni. È possibile considerare Sirene una distopia di stampo 
eco-finzionale che risponde, per dirla con Keith Booker, a un’urgenza di na-
tura socio-politica . Spesso il romanzo di fantascienza viene relegato tra i sot8 -
togeneri della letteratura di consumo, ma le distopie che si fanno strumento 
atto a descrivere e affrontare in termini fantastici problematiche riferibili alla 
realtà contemporanea sono riconducibili ai generi letterari di ricerca per l’am-
pia portata conoscitiva che veicolano . Gli scenari post-apocalittici del ro9 -
manzo denunciano l’assunzione di una posizione netta e politica, da parte 
dell’autrice, rispetto ai disastri ambientali non di un futuro prossimo, bensì 
della contemporaneità vissuta dalle lettrici e dai lettori . In un simile oriz10 -
zonte d’attesa, ecco che l’effetto di straniamento prodotto sul lettore rispetto 

 LUIGI MATT, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno, «Treccani Magazine» 26 settembre 6

2019, url https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html [ulti-
ma consultazione 8/12/2021]. 

 Ibid. 7

 KEITH BOOKER, The dystopian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, Westport, 8

Greenwood 1994, pp. 18-19: «I wish to underscore the role of dystopian fiction as social criticism.  In 
particular [...] the treatment of imaginary societies in the best dystopian fiction is always highly rele-
vant more or less directly to the specific ‘realworld’ societies and issues». Per ulteriori approfondimenti 
sul genere distopico si vedano anche: JAMES BERGER, After the end. Representations of post-apocalypse, 
Minneapolis, Minnesota University Press 1999; FRANCESCO MUZZIOLI, Scritture della catastrofe. 
Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, Roma, Meltemi 2021, p. 173: «Di fronte a un’epoca 
che pare rassegnarsi all’esistente e ragionare al massimo per l’immediato domani, riprendere l’utopia è 
diventato un gesto controcorrente. […] Non ci sarebbe, infatti, scrittura della catastrofe, se non ci fosse 
qualcuno che lotta per un esito diverso o comunque lo pensa come possibile». Ivi, p. 179: «Per rag-
giungere il più alto tasso di criticità il testo ha bisogno di scavare nella contraddizione tra positivo e 
negativo, tra speranza e disperazione».

 A tal proposito si veda CARLO PAGETTI, Dalle sabbie di Marte alle rovine di Milano, in Tirature 03. 9

I nostri libri. Letture d’oggi che vale la pena di fare, a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Sag-
giatore – Fondazione Mondadori 2003, pp. 90-99.

 Una distopia «problematica» come nel caso di Sirene, applicando al caso in oggetto quanto afferma10 -
to più in generale da Muzzioli a proposito dei romanzi distopici più recenti, ha bisogno di un «filtro 
demitizzante anche nei confronti della scrittura stessa», infatti, come teorizzato già da Foucault, le 
eterotopie sono «quelle scritture che “inquietano”, perché “minano segretamente il linguaggio” e “de-
vastano anzi tempo la ‘sintassi’”» (F. MUZZIOLI, Scritture della catastrofe, cit., p. 179). Si veda anche: 
CAMILLA SKALLE, Il futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming 5 e 
Sirene di Laura Pugno, «Quaderni d’italianistica», XXXIX, 1 (2018), pp. 95–110; EAD., Umanità e 
mostruosità: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, «Il Verri», LVI (2011), pp. 134–143.
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alla figura della sirena nel romanzo di Pugno è emblematico. In un futuro 
lontano e indesiderabile, la donna-pesce non soltanto perde qualsivoglia 
connotato mitologico, ma soprattutto l’accoppiamento tra uomini e sirene, al 
di là di una perversione prevaricante e violenta, rivela unicamente la volontà 
sperimentale di dare vita a una nuova forma organica post-umana, attraverso 
la quale salvare i caratteri primari di un’umanità ormai condannata: 

Le sirene erano immuni al cancro alla pelle. Anche se emergevano in 
superficie e potevano respirare fuori dall’acqua, il sole non sembrava 
aggredire la loro epidermide. Gli scienziati avevano concluso che 
l’immunità derivava da quella sostanza madreperlacea, viscida al tatto – 
il cosiddetto umore – che copriva la pelle della specie per proteggerla 
dall’azione abrasiva dell’acqua e della sabbia del fondo, ma che 
funzionava altrettanto bene, ironia dei meccanismi di adattamento 
genetico, contro la deprivazione dello strato di ozono nell’atmosfera . 11

Ciò che le sirene non perdono, nel romanzo di Pugno, è la capacità di se-
duzione esercitata sugli uomini, che nella distopia partorita dalla scrittrice 
sono disposti a pagare laute somme di denaro non soltanto per partecipare a 
crudeli safari di caccia, ma soprattutto per possedere con violenza gli esem-
plari rinchiusi in bordelli specializzati. Insomma, se la «carne di mare» si 
alleva, si macella, si mangia o si possiede, da una parte il carattere della sensua-
lità predatoria della sirena si perde, dal momento che questa viene degradata 
e privata della sua indipendenza, così come della sua natura spaventosa e in-
cantatrice. Dall’altra, però, permane nella sirena di Pugno l’ideale di erotismo 
estremo attribuitole soprattutto dallo sguardo maschile, ben più predatorio 
della natura feroce delle sirene stesse. Infatti, gli esemplari dalle sembianze 
più simili a quelle femminili e umane, nonché sterili, subiscono il crudele de-
stino della schiavitù sessuale e vengono relegati nelle case di tolleranza fre-
quentate dai facoltosi e corrotti mafiosi della yakuza: 

  
Ai bordelli sotto il mare venivano inviati solo animali sterili: nessuna 

bestia gravida sottratta al profitto yakuza, anche se a qualche cliente 
piaceva succhiare dai capezzoli verde scuro il latte. Una prelibatezza 
proibita, nutriente, capace di resuscitare i morti .  12

Ritornano qui, prepotenti, il motivo della seduzione erotica e il carattere 
primigenio della sirena stessa, che, come si rinviene nel testo omerico, in ori-
gine vive su manti erbosi, allegoria della femminilità , sui quali attira i navi13 -
ganti, ammaliandoli, giacendo loro accanto, divorandoli e lasciando di essi 

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 21. 11

 Ivi, p. 18.12

 E. CANTARELLA, Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto, Milano, Utet 2014.13
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soltanto le numerose ossa sparse tra l’erba, come si legge nell’Odissea . Inol14 -
tre, Cavazzoni ritiene «assolutamente impossibile che le sirene si innamori-
no» e «ridicola l’ipotesi di una loro fecondazione da parte di un maschio 
umano» . Nel romanzo di Pugno, invece, la sirena da predatrice diventa 15

preda e la violenza maschile della quale è vittima sottolinea un tentativo in-
sensato di predominio umano sulla natura, tanto che «le femmine» della 
specie sono «bestie da latte e da carne e insieme […] donne, prive di parola, 
prive di gambe», che «ti guardavano con occhi vuoti, spenti, verde mare o 
oltremare, con le membrane nittitanti delle palpebre come pezzi di plastica 
sporca, i visi poco più che musi – di vacca, pensò Samuel –» . 16

Di natura decisamente diversa è la relazione che intercorre tra una sirena e 
il giovane Rosario La Ciura, avviato alla carriera accademica, in Lighea (o La 
sirena)  di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il racconto, a un tempo realisti17 -
co e fantastico, si struttura su tre diversi piani narrativi: «quello del quoti-
diano, quello della storia e quello del mito» . Inoltre, i due interlocutori, 18

Paolo Corbera di Salina e lo stesso La Ciura, dettano i registri dello stile del 
racconto. Infatti, con Andrea Molesini, se il primo «predilige un lessico più 
giornalistico, e il secondo più letterario, come senz’altro si addice alle loro ri-
spettive nature e professioni», entrambi adoperano una sottile ironia «che 
in Corbera si concretizza nella battuta di spirito, e in La Ciura nell’ostenta-
zione di uno sprezzante cinismo» . In questo caso, l’incontro con la sirena 19

appartiene alla sfera dei ricordi del professor La Ciura, a differenza di quanto 
avviene in Sirene, dove la vicenda è narrata nel suo accadere. Oltre a ciò, la 
mirabile conoscenza di cui racconta La Ciura a Corbera è distante anche in 
relazione al dato spaziale. Il presente della narrazione si svolge tra l’abitazione 

 OMERO, Odissea, XII, 39-46, trad. it. Giuseppe Aurelio Privitera, Milano, Mondadori 2007, pag. 355: 14

«Tu arriverai, prima, dalle Sirene, che | tutti |gli uomini incantano, chi arriva da loro. |A colui che 
ignaro s’accosta e ascolta la voce | delle Sirene, mai più la moglie e i figli | bambini |gli sono vicini, felici 
che a casa è tornato,| ma le Sirene lo incantano con limpido | canto, |adagiate sul prato: intorno è un 
mucchio |di ossa |di uomini putridi, con la pelle che raggrinza». Cfr. A. GRIECO, Atlante delle sirene, 
cit., pp. 248-252. Ivi, pp. 248-249: «Con crudele ironia Kōbō Abe rilegge la tradizione della sirena occi-
dentale. La sua creatura possiede infatti un modo vorace e musicale di nutrirsi, che permette allo scrit-
tore di immaginare una particolare metamorfosi di una delle classiche sirene intenta, se non a cantare, a 
suonare il flauto […]. Sia detto a margine, dei denti appuntiti delle sirene e delle loro pericolose inclina-
zioni antropofaghe si occupa, brevemente, anche un altro autore, un italiano. Non so se si tratti di 
semplice coincidenza o altro, ma Ermanno Cavazzoni nella sua Guida agli animali fantastici registra il 
fatto che la sirena sia solita avvinghiare con la sua coda di pesce tutta scivolosa il malcapitato bagnante 
maschio da lei attratto» (corsivi nel testo). Senz’altro è bene ricordare che la sirena intenta a suonare il 
flauto è già presente nella tradizione tardo-antica e medievale, come anche nel Tresor di Brunetto Lati-
ni: https://www.moleiro.com/it/miscellanea/libro-del-tesoro/miniatura/54c7772d3c94f [ultima con-
sultazione 10/05/2022].

 Ivi, p. 249. 15

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 14.16

 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena) in Opere, Milano, Mondadori 1995. 17

 ANTONIO STÄUBLE, Tempo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, «Studi Novecenteschi», 18

XIX, 43/44 (1992), pp. 195-205, p. 205. Cfr. inoltre ILARIA DE SETA, Spazi reali e spazi fantastici in 
Lighea, «O.B.L.I.O», V, 17 (2015), pp. 12-19.  

 ANDREA MOLESINI, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in Indagini otto-novecentesche, a cura 19

di ANDREA MOLESINI, Firenze, Olschki 1983, pp. 309-315, p. 313. 
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del professore, la casa di Corbera e un bar di Via Po a Torino. Il passato dai 
tratti mitici ha, invece, come scenario l’assolata Augusta : 20

È il più bel posto della Sicilia, per fortuna non ancora scoperto dai 
dopolavoristi. La costa è selvaggia [...] completamente deserta, non si 
vede neppure una casa; il mare è del colore dei pavoni; e proprio di 
fronte, al di là di queste onde cangianti, sale l'Etna; da nessun altro posto 
è bello come da lì, calmo, possente, davvero divino. È uno di quei luoghi 
nei quali si vede un aspetto eterno di quell'isola che tanto scioccamente 
ha volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pascolo per 
gli armenti del sole .  21

Il prodigioso evento, ovvero i venti giorni passati dal giovane La Ciura in 
compagnia della sirena, sono ancor prima introdotti da alcuni tratti linguisti-
ci che rendono «divino» ed «eterno» lo spazio dell’incontro meraviglioso. 
All’ordinarietà di Corbera e delle comuni relazioni instaurate tra uomo e 
donna , il senatore e accademico La Ciura contrappone la straordinarietà di 22

Lighea. Infatti, nonostante il rapporto vissuto del giornalista con due donne 
duplichi nella sua vita la presenza femminile, quasi come rovescio vincente – 
sebbene ormai trascorso – a ciò è speculare e contrapposto l’irraggiungibile 
doppia natura animale e divina di Lighea della quale narra il professore. L’at-
trazione amorosa e fuori dal tempo per la sirena racchiude in sé un tratto di 
ammirazione da parte di La Ciura tale da fargli rifiutare qualsiasi altra donna 
dopo quell’incontro. Nessuna mai potrebbe reggere il confronto con Lighea 
e quindi con il mito, così il professore è condannato ed elevato a «un asceti-
smo di vita derivato non dalla rinunzia ma dalla impossibilità di accettare al-

 A. STÄUBLE, Tempo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, cit., p. 196. 20

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena), cit., p. 416. 21

 Ivi, p. 400. Il racconto si apre con una riflessione di Corbera, il quale si trova in «piena crisi di misan22 -
tropia», dal momento che la «”tota” n. 1» ha scoperto dell’esistenza della «”tota” n. 2», ovvero le due 
amanti sono venute a conoscenza l’una dell’esistenza dell’altra, lasciando entrambe in tronco il deutera-
gonista del racconto. 
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tri piaceri inferiori» . In effetti Lighea conserva alcuni tratti soprannaturali e 23

archetipici, non ultima l’indipendenza, di origine classica, che vuole le sirene 
libere da qualsivoglia assoggettamento e vincolo. Come non mancherà di sot-
tolineare il senatore:  

Ho parlato di venti giorni passati insieme; non vorrei però che tu 
immaginassi che durante quelle tre settimane essa ed io abbiamo vissuto 
“maritalmente”, come si dice, avendo in comune letto, cibo e 
occupazioni. Le assenze di Lighea erano frequentissime: senza farmene 
cenno si tuffava in mare e scompariva, talvolta per moltissime ore.  24

Tale autonomia erotica e sentimentale, in un mondo privo di miti come quel-
lo tratteggiato della Pugno, è invece ormai perduta: la sirena è ridotta a esem-
plare da domare, dominare e sottomettere per un irredimibile e ormai anima-
lesco istinto di sopravvivenza.  

2 IL SOPRANNATURALE TRA ARCHETIPO E PERTURBANTE 

La sirena, donna e animale a un tempo, tra le pagine di Tomasi di Lampe-
dusa e di Pugno assume caratteristiche che sembrano proprio favorire un ac-
costamento con quanto teorizzato da Francesco Orlando a proposito del so-

 Ivi, p. 427. Sulle fonti classiche nel racconto di Tomasi di Lampedusa si veda: FABIANA SAVORGNAN 23

CERGNEU BRAZZÀ, Le sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, «Le Simplegadi», XVI, 18 
(2018) DOI: 10.17456/SIMPLE-105, pp. 175: «A ben guardare la descrizione della sirena contiene tutti 
gli elementi della tradizione; essa incarna in sé e rappresenta quel mondo classico che attraversa i tempi 
della cultura dell’uomo: è metà donna e metà animale, divora gli animali, ha gli occhi verdi come l’ac-
qua, essendo creatura marina, ha la voce melodiosa. La tradizione, infatti, attribuiva alle sirene la capa-
cità di sedurre i naviganti con la bellezza e la soavità del canto, così da farli naufragare e annegare o 
essere divorati. Il termine “sirena”, infatti, significa “trazione”, da seiron (“attrarre a sé”) (Corti 1989). 
Sappiamo che nell’antichità, a seconda delle fonti considerate, da Omero ad Aristotele, essa veniva 
rappresentata in modi diversi: in forma di giovane donna nella parte superiore del corpo e di uccello in 
quella inferiore, addirittura con le zampe di gallina, o, a partire dal XII secolo, di pesce nella parte infe-
riore. Occorre sottolineare che se l’origine delle sirene è controversa, meno dubbi esistono sul luogo 
dove esse trascorrevano il tempo, che doveva trovarsi dirimpetto ad Amalfi. Sicuramente il mare e l’ac-
qua era il loro elemento, visto che è proprio il mare ad accogliere i naviganti ardimentosi di affrontare 
l’ignoto. La sete di conoscenza è l’appiglio sicuro, la trappola mortale che preparano per chi si avvicina 
ai loro siti. La Lighea di Tomasi riunisce diversi degli elementi i quali fanno presupporre che l’immagi-
ne sia scaturita nella mente dello scrittore dall’aver visionato diverse fonti tratte anche e soprattutto dal 
Boccaccio. Se prendiamo il nome “Lighea” ci accorgiamo che Tomasi doveva avere delle letture raffina-
tissime, perché il nome lo poteva derivare o da fonti greche come il De mirabilibus auscultationibus di 
Aristotele (103) o da Ovidio, Metamorfosi (V, 551- 563), o dall’Eneide di Virgilio (5, 864-865), o, appun-
to, dove era disponibile in maniera più diretta nelle Genealogie Deorum Gentilium del Boccaccio (libri 
VII, XX), un repertorio della metà del 1300 il quale rappresenta l’elaborazione più fantasiosa della mi-
tologia greca».  Nel 1838 era uscito Ligeia di Edgar Allan Poe dal quale l’autore siciliano riprende so-
prattutto il nome e per la vasta conoscenza della sirena nei più svariati campi. Cfr. MARIA GRAZIA DI 
PAOLO, For a new reading of Lampedusa’s “Lighea”, «Merveilles & contes», I (1993), pp. 113-132. Ivi, 
pp. 125-126: «But in regard to wisdom and learning, Lampedusa reintroduces a Homeric element in 
the Siren lore, an element which he shares, together with the heroine's name, with Edgar Allan Poe, an 
author that he knew well (see Vitello 97). Poe's Ligeia, from the novella of the same title, the author's 
typical protagonist of ethereal beauty and unique strength of will, is part impressive for her vast know-
ledge: in "all the wide areas of moral, physical, and mathematical science" the "acquisitions of Ligeia 
were gigantic, were astounding" (254). Ostensibly, the correspondence is not so important per se, were 
it not for the fact that, through parallels with other texts, Lampedusa's tale acquires nuances and depth 
in its mythical apprehension of the world». 

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 424. 24
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prannaturale letterario. In ragione di ciò, tuttavia, è opportuno distinguere le 
diverse categorizzazioni proposte dal critico siciliano. Infatti, nel caso di Li-
ghea (o La sirena) sono le parole di Corbera a garantire la veridicità della vi-
cenda narrata dal professore («mai un istante ebbi il sospetto che mi si rac-
contassero delle frottole e chiunque, il più scettico, fosse stato presente, 
avrebbe avvertito la verità più sicura nel tono del vecchio»),  nonostante il 25

testo sia costellato di indici lessicali che sembrano mettere parzialmente in 
dubbio l’effettivo incontro con la sirena («[...]mi balenò anche l'idea che gli 
anni fossero riusciti a rammorbidire alquanto quel cervello eccezionale»).  26

Pertanto, l’incastro tra il livello realistico e quello fantastico comporta e defi-
nisce una componente di ambiguità irrisolvibile, che trova riscontro nella 
definizione orlandiana di «soprannaturale di ignoranza con incertezza sul 
“se”» , proprio perché «un presupposto fondamentale è la prospettiva se27 -
condo cui gli eventi sono narrati» . Le stesse affermazioni di La Ciura sem28 -
brerebbero allora propendere, per un verso, nella direzione della certezza 
(«ciò che dico è la verità; verità ed anche vanto» ) e per l’altro degradano in 29

un’ambivalenza irrisolvibile tra quest’ultima e il legittimo dubbio. Dubbio e 
certezza sono esemplificati dalla narrazione degli spazi di una la Sicilia dai 
tratti mitici , dalla particolare disposizione d’animo del protagonista e dalle 30

interminabili sessioni di studio da lui stesso affrontate in vista di un concorso 
universitario imminente. Basterà ricordare in primis la difficoltà della prepa-
razione del concorso stesso («per due anni occorre sgobbare fino ai limiti 
della demenza. […] C’è da impazzire, ripeto. Studiavo quindi come un 
cane»); ma anche la solitudine vissuta nella casa di mare di Augusta per pro-
vare ad attenuare l’afa estiva che traccia le premesse per l’avverarsi del prodi-
gio. Quest’ultimo verrà preceduto da un uso sapiente dell’elencazione che, a 
un tempo, descrive l’atmosfera di quanto verrà esplicitato poco dopo (l’in-
contro con la sirena) e che coinvolge il lettore nello scarto narrativo tra reale a 
soprannaturale:  

Il mio isolamento era assoluto […]. E, a dir vero, il sole, la solitudine, 
le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso 
nutrimento, lo studio di argomenti remoti, tessevano attorno a me come 

 Ivi, p. 423.25

 Ivi, p. 405. 26

 F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi 2017, p. 137. 27

 Ivi, p. 143. 28

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 418.29

 Ivi, p. 407: «Così parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profumo del ro30 -
smarino sui Nèbrodi, del gusto del miele di Melilli, dell’ondeggiare delle messi in una giornata ventosa 
di Maggio come si vede da Enna, delle solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate, 
si dice, su Palermo dagli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. Parlammo dell’incanto di certe 
notti estive in vista del golfo di Castellammare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme e lo 
spirito di chi è coricato riverso tra i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e all’erta, 
teme l’avvicinarsi dei demoni». L’ampio squadernarsi di percezioni olfattive, gustative, visive rivelano 
un rapporto uomo-natura in dialogo tanto con il mito, quanto con una condizione panica, come nelle 
pagine successive del racconto chiarirà la stessa Lighea in relazione alla propria figura in un dialogo 
riportato dal professore a Corbera. 
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una incantazione che mi predisponeva al prodigio. Questo venne a 
compiersi la mattina del cinque Agosto, alle sei .   31

Come si è tentato di mettere in evidenza, per bocca tanto di La Ciura (co-
protagonista e narratore autodiegetico dell’incontro prodigioso con Lighea), 
quanto di Corbera, gli eventi riportati vengono presentati come rispondenti 
al vero, ma è il testo stesso a non permettere una piena e volontaria sospen-
sione dell’incredulità.  

Invece, il tasso variabile tra credito e critica negli scenari distopici di Sirene, 
implica la «insufficienza totale della razionalità in vigore» e, altrettanto, che 
il possibile «rinvio allegorico», portatore di senso, «si present[i] sotto forma 
di problema aperto». Dunque, stando alle categorie proposte da Orlando, 
l’accostamento è con il «soprannaturale di imposizione». In effetti, la pre-
senza soprannaturale nell’opera, tanto in relazione alla figura delle sirene 
quanto agli esemplari maschi della specie, simili a inerti dugonghi , «tende 32

ad affermarsi come assoluta» . Le possibili spiegazioni (critica della scrittrice 33

ai problemi ambientali del presente, alla sopraffazione maschile sulla donna, 
al predominio antropocentrico sulla natura) sono quindi tutte tanto plausi-
bili quanto parziali. D’altra parte, nel caso del romanzo di Pugno, il sopran-
naturale può contemplare quale possibile esito lo straniamento del lettore. 
Infatti, stando alla proposta di Scaffai:  

Ogni vero straniamento porta a una rivelazione, la più importante 
delle quali è che ognuno è l’“altro” di qualcuno, ognuno è straniero, 
alieno, specie estranea per chi guarda e giudica da un altro punto di 
osservazione, nello spazio o nel tempo. […] Ciò è sempre vero, realmente 
vero, senza condizioni, quando “io” e “altro” appartengono entrambi 
alla specie umana; ma può essere paradossalmente vero, in forma di 
esempio e allegoria, anche quando l’altro è un “soggetto” di ordine 
diverso, naturale o soprannaturale.  34

 Ivi, rispettivamente p. 419 e p. 421. 31

 Nel romanzo di Pugno gli esemplari maschi della specie sono grossi animali simili ai pinnipedi già 32

ricordati con cui le sirene vengono fatte accoppiare. Nella narrazione si specifica che, dopo la monta, 
vengono divorati dalle sirene.

 F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario, cit., p. 119: «L’insufficienza della razionalizzazione del 33

mondo sembra farsi totale. In esso infatti la presenza del soprannaturale tende ad affermarsi come asso-
luta e violenta. E il rimando a realtà altre si fa meno definitivo, più precario il rinvio allegorico a referen-
ti storici». Cfr. anche GIANNI IOTTI, Soprannaturale e letteratura (“Il soprannaturale letterario. Storia, 
logica e forme di Francesco Orlando”, Einaudi 2017), «Studi Francesi», LXIII, 187 (2019), pp. 126-129, 
p. 129: «Vale a dire che nella modernità più vicina a noi il soprannaturale letterario si dota di un poten-
ziale simbolico inedito, relativamente indipendente dai suoi contenuti specifici tradizionali; un poten-
ziale sostanziato dalla consapevolezza che il pensiero razionale funziona complementarmente a una 
serie di istanze che tendono continuamente a ribaltarne i fondamenti logici e a metterne in questione – 
con effetti più o meno perturbanti – le conquiste». 

 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci 34

2017, p. 14 (corsivi nel testo). In relazione al perturbante e alla tematica ecologica nella produzione in 
prosa della scrittrice di Sirene, si veda anche ERIKA LUCCHESE, «Il romanzo è uno specchio magico». La 
narrazione perturbante di Laura Pugno, Tesi di Laurea Magistrale, Università di Padova, 2018, url 
http://tesi.cab.unipd.it/61527/1/Erika_Lucchese_2018.pdf [ultima consultazione 16/12/2021]. 
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Nell’economia del romanzo, la nascita di Mia, nata dall’unione di una sire-
na e del custode delle vasche di allevamento, Samuel, si fa per il personaggio 
umano esempio di straniamento interno alla vicenda stessa: 

La piccola sanguemisto – era una femmina – era sgusciata dall’utero 
come una medusa traslucida, e la madre aveva lacerato la placenta con i 
denti. […] Quello che aveva visto lo aveva lasciato senza fiato. La forma 
del corpo, la coda, le minuscole mani palmate, la piccola sanguemisto 
aveva tutto della sirena. Solo i tratti del viso erano quasi umani.  35

Eppure, nel corso della narrazione, il meccanismo di straniamento subisce un 
cambio di verso: se la sirena madre, appartenente alla specie mezzo-albina, 
rappresenta una piena alterità rispetto all’uomo, Mia è, invece, una «san-
guemisto». Il volto del vero monstrum è, infatti, quello di Samuel, il quale da 
umano diventa disumano nel momento in cui stupra sia l’assolutamente altro 
sia l’assolutamente vicino, dunque la sirena e la propria figlia. A essere più 
spaventosa non è la violenza delle sirene dopo l’accoppiamento, bensì la mo-
struosità che alberga nel protagonista. 

Se il dispositivo di straniamento si modifica nel corso della narrazione, a 
restare permanente è, dunque, l’effetto perturbante prodotto dalle donne-
pesce, a un tempo familiari e distanti, tanto sul lettore quanto sui personaggi 
umani del romanzo . Stando alla definizione di Freud: 36

ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra 
fantasia e realtà si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un 
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, 
quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò 
che è simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia anche buona parte 
del perturbamento che provocano le pratiche magiche . 37

La forte pulsione erotica suscitata dalle sirene sugli altri personaggi del ro-
manzo, umani e di sesso maschile, racchiude sia il desiderio di sopraffazione 
sul diverso (in un senso duplice, ovvero in quanto donne e in quanto, per 
metà, ittiformi) sia una insita pulsione di morte:  

 L. PUGNO, Sirene, cit., pp. 72-73. 35

 C. SKALLE, Il futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming 5 e Sirene di 36

Laura Pugno, cit., p. 101: «Nel caso dei due romanzi discussi in questo saggio, i cannibali non sono 
l’Altro diverso, selvaggio e primitivo dei resoconti degli esploratori delle Americhe, ma si trovano fra 
noi.  Non sono soltanto simili a noi ma sono come noi: siamo noi stessi. Qui entra in gioco l’unheimli-
ch, il perturbante, una tematica particolarmente sviluppata nel romanzo Sirene da cui traggo questa 
citazione: “Quello che faceva impazzire i consumatori di carne di sirena, come gli yakuza ben sapevano, 
era il gusto umami. Il quinto gusto. Conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo” (Pugno 130).  Nel 
futuro distopico del romanzo di Pugno non è il canto delle sirene omeriche a far impazzire l’uomo, ma 
il gusto noto e ignoto al tempo stesso della loro carne. I limiti fra l’esotico e il familiare, fra ciò che è 
‘barbarico’ e ciò che è sicuro diventano permeabili, e forse risulta ancora più chiaro quello che Kilgour 
sostiene quando scrive che “the man-eating myth is still with us but as a story about ourselves” (10). Se i 
cannibali siamo noi, sia come soggetto che come oggetto dell’atto di divorarsi, allora dobbiamo chie-
derci che cosa ci raccontino questi due romanzi su noi stessi, sul nostro essere soggetto e oggetto di una 
violenza autodistruttiva».

 SIGMUND FREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Bo37 -
ringhieri 1991, p. 297.
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Intorno a lui, i maschi di sirena stavano per concludere la monta. Tra 
pochi istanti la mezzoalbina avrebbe cercato di ucciderlo. Quella 
consapevolezza lo eccitò ancora di più e svuotò il suo sperma nel corpo 
della sirena. Lei gli sembrò bellissima, una dea della morte.  38

Il connubio tra Eros e Thanatos è presente anche nel racconto di Tomasi di 
Lampedusa, ma si declina, piuttosto, a partire da una idealizzazione di Lighea 
e da un possibile accostamento della sirena all’immaginario archetipico al 
quale, tradizionalmente, rimanda . Oltre a ciò, il rapporto instaurato tra il 39

giovane La Ciura e Lighea è dialogico e vive di una natura sentimentale lon-
tana dalle idee di dominio e violenza, come accade in Sirene. Nel corso del 
primo incontro con il giovane La Ciura è proprio Lighea ad affermare di 
«non credere alle favole inventate» sulla propria specie, rassicurandolo: 
«non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto» . Anni dopo, nella cornice 40

realistica del racconto, l’ormai affermato professore chiarirà a Corbera di aver 
amato «quanto cento dei vostri Don Giovanni messi insieme per tutta la 
vita», permettendosi anche una rara libertà d’eloquio a tal proposito: «E che 
amori! […] lontani […] dai falsi sospiri, dalle deliquescenze fittizie che inevi-
tabilmente macchiano i vostri miserevoli baci» . 41

La lettura di Reale, che vede in Lighea la coesistenza antitetica di due ar-
chetipi, quello della «Grande Madre» e quello dell’elemento «trasformato-
re, ancora ambiguo e pericoloso, dell’Anima primordiale» proprio «nel fa-
scino della sua natura estatica e orgiastica» , trova una coerente corrispon42 -
denza nella struttura del testo, costruito su vari piani di realtà. Infatti, le pa-
gine in cui a farsi spazio è il racconto realistico si alternano a quelle nelle quali 
gli accenni e le digressioni riguardano il livello soprannaturale. Ovvero, lad-
dove logica simmetrica e asimmetrica coesistono e le descrizioni esatte dei 
luoghi si rarefanno dando concretezza alla dimensione del mito incarnata da 
Lighea. Proprio quest’ultima propone «il ritorno allo stato originario della 
vita pre-egoica, in cui il “bambino è contenuto nell’unità costituita dalla ma-
dre, dal Sé e dal mondo”»  e del quale il mare, ancora una volta, rimanda al 43

grembo materno e allo stadio amniotico. Il professore, incantato e conquista-

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 31. 38

 ANTONINO CUSUMANO, Sirene o della metamorfosi in Divinità, santi, eroi, navigatori, a cura di 39

SEBASTIANO MANNIA,  Palermo, Fondazione Buttitta 2011, pp. 115-128, p. 117: «Figure femminili di 
straordinaria densità simbolica, le sirene, più e meglio di altre immagini, sembrano compendiare nella 
loro incerta e ibrida natura la cifra ambigua e contraddittoria del mito, lo statuto essenzialmente ossi-
morico di tutti i miti. Nel loro corpo per metà umano e per metà ferinamente divino, legano tutti gli 
elementi fondanti dell’architettura cosmologica: il cielo, l’acqua, la terra, congiungono Eros e Thanatos, 
risolvono in un indifferenziato continuum la vita e la morte. Creature di confine e di mediazione, incar-
nano per antonomasia, sia sotto l’aspetto semantico, sia sotto quello iconografico, la funzione eminen-
temente culturale della metamorfosi e della doppiezza, quell’ibridismo fecondo di significati e conta-
minazioni, quella commixtio naturarum o concordia oppositorum che rimanda ai processi di elaborazio-
ne e rappresentazione dell’alterità, tra realtà e immaginazione, attrazione e repulsione».

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422. 40

 Ivi, p. 423.41

 BASILIO REALE, Sirene siciliane. L’anima esiliata in «Lighea» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 42

Palermo, Sellerio 1986, p. 46 (corsivi nel testo). 

 Ivi, p. 42. 43
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to da Lighea chiarirà che «quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era 
stata anche Madre saggissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi, 
dissipato metafisiche; con le dita fragili, spesso insanguinate mi aveva mostra-
to la via verso eterni riposi» , adoperando soprattutto il «maggiore dei suoi 44

sortilegi» , la voce.   45

3  INCANTARE CON VOCE E VERSI 

Destinato al fallimento, il tentativo messo in opera da Samuel di innestare 
in una nuova specie ibrida ciò che maggiormente ha connotato la storia evo-
lutiva dell’uomo, il linguaggio articolato, prevede lo stupro della sirena che 
partorirà Mia, semi-umana e semi-sirena, troppo poco umana per parlare, 
troppo poco sirena per dimenticare il nuovo istinto della fonazione. Il lin-
guaggio si fa parola inarticolata, né è in grado di radicarsi in ciò che umano 
non è . La capacità di comunicare attraverso le parole viene meno e la voce 46

delle sirene si riduce a verso animalesco: 

Voraci come la loro fama, domate e addomesticate, le sirene non 
cantavano per l’orecchio umano. A volte emettevano un verso stridulo di 
gabbiano o di foca, ma il loro canto vero era un richiamo ultrasonico che 
faceva impazzire i cani, e forse, per quanto impercettibile all’udito, anche 
gli uomini . 47

In altri termini, il lògos tace e l’afasia delle sirene sottolinea, una volta di 
più, che il mito e tutti i suoi insegnamenti tacciono nella vicenda vissuta dai 
protagonisti e vengono invece riproposti da Pugno al lettore, ma deformati, 
sovvertiti, capovolti. Proprio come capovolto, in un certo senso, è il mondo 
che fa da sfondo all’azione dei protagonisti, dove l’umanità vive sottoterra o 
nelle città sottomarine, dove il sole si è fatto nemico e dove si paga con il 
«cancro nero» il conto del surriscaldamento globale. L’azione si svolge, 
dunque, in un futuro nel quale un’umanità ormai malata ha ucciso e dimen-
ticato se stessa, assassinando una funzione millenaria – il bisogno di racconta-
re storie  – e trovandosi così in balia del caos, da sola e in pericolo, senza più 48

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 427. 44

 Ivi, p. 422.45

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 129: «Samuel cercava di insegnarle a parlare. Sapeva che era un’impresa 46

disperata. Anche se l’apparato fonatorio di Mia era in apparenza umano, non voleva dire che la sirena 
fosse in grado di parlare. Di sicuro mancava qualcosa, nel dna o nel cervello. O così gli diceva Hassan. 
Che aveva ragione, probabilmente. Come sempre. Ai tentativi di Samuel, Mia rispondeva con i suoi 
soliti versi rauchi, sgraziati, simili al richiamo delle foche, o alle strida dei gabbiani».

 Ivi, p. 12. 47

 Si tratta di una costante presente in diverse opere riconducibili al filone della distopia post-apocalitti48 -
ca, come in un bel graphic-novel di Gipi, nel quale la possibilità di narrare, di possedere un immagina-
rio condiviso in grado di suscitare emozioni sembra perduto, come la capacità di leggere (GIPI, La terra 
dei figli, Bologna, Coconino Press-Fandango 2016); o nel romanzo di Arpaia dove il protagonista è un 
neuroscienziato che rintraccia fin dalla struttura del cervello umano il bisogno primordiale di racconta-
re, dunque disporre in un prima e in un dopo gli avvenimenti che ci riguardano (BRUNO ARPAIA, 
Qualcosa, là fuori, Milano, Guanda 2016), infine non si può non ricordare l’ormai classico Fahrenheit 
451 nel quale il rogo di ogni libro, dunque del pensiero diventa un’imposizione cui è difficile sottrarsi 
(RAY BRADBURY, Fahrenheit 451, tr. It. Giorgio Monicelli, Milano, Mondadori 1999). 
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la profondità offerta dalla memoria. Il mito diviene quindi irreparabilmente 
illeggibile. L’essere umano, ancor più delle sirene, in un futuro distopico, nel-
l’oblio delle narrazioni, perde la propria identità più remota, quella delle sto-
rie tramandatesi per secoli. Il “silenzio delle sirene”, a differenza di quanto 
accade anche nell’omonimo racconto di Kafka, non equivale a una beffarda 
indifferenza dell’entità soprannaturale, ma rimarca, al contrario, un sovver-
timento dei rapporti di potere tra l’uomo e le sirene stesse. Dopo la violenza 
subita per opera di Samuel, Mia dà alla luce un essere per tre quarti umano, si 
nutre delle carni del padre carnefice, fuggendo nelle profondità marine e di-
ventando la femmina alpha di un branco di sirene. Eppure:  

Nell’acqua aperta dell’oceano, Mia soffiò. 
Shhh– 
Sss– 
S–a–a 
m–u. 
S–a–m–u–u. 
Samuel. 

Quando era molto stanca, o lontana dal branco, le tornava in gola 
quel verso. Mia non soffiava mai davanti alle altre femmine, mai davanti 
alle beta. Non ricordava più che era il verso di Samuel.  49

Ciò che Mia soffia, al di là dell’apparenza, non è una parola, ma un verso 
animale, mancando infatti un referente preciso . La sirena, infatti, non sa 50

che il suono emesso è il nome di Samuel, padre, stupratore e a sua volta vit-
tima e nutrimento per la figlia in una perturbante spirale di violenza. Se 
«l’uomo è diventato un mostro parlante, [...] il nuovo essere umano parla 
soltanto come espressione di pulsioni e istinto» e spezza «l’ordine del lin-
guaggio» . A risultare spaventoso è il ridimensionamento della parola, che si 51

condensa in un suono che non dice. Tuttavia, si chiarisce che Mia non emette 
mai quel verso in presenza delle altre sirene e, per quanto la sua mente non 
ricordi, è come se il solco causato dalla violenza si materializzasse anche in 
quel soffio involontario, nonostante l’assenza di memoria.  

Ben diverso è, invece, il rapporto instaurato tra uomo e sirena nel racconto 
Lighea: il greco antico è per il professor La Ciura un terreno di incontro con 
il soprannaturale. La lingua studiata nelle sue complessità dal protagonista è 
il canale comunicativo che permette l’incontro. Lighea, oltre che con il sorri-
so e l’aroma, incanta con una voce  

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 175.49

 Per un approfondimento sull’inarticolato canto delle sirene nella tradizione classica cfr. A. GRIECO, 50

Atlante delle sirene, cit., pp. 41-43. Cfr. inoltre, SILVIA ZANGRANDI, Il gioco dell’apparire. Aggiorna-
menti novecenteschi del mito della sirena, «Sinestesieonline», II, 6 (2013), pp. 1-9.

 C. SKALLE, Umanità e mostruosità: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, cit., p. 141. La studiosa 51

propende per una lettura lacaniana sottesa alla volontà di Samuel di insegnare a Mia il proprio nome, 
infatti il padre per il bambino tramanda «le regole che governano il soggetto dall’esterno e porta quin-
di con sé la rottura della relazione duale tra il bambino e la madre nella fase dello specchio. La sostitu-
zione linguistica e metaforica dell’identificazione speculare con la madre con il simbolico Nome-del-
padre diventa il necessario passaggio all’ordine del simbolico. Quando il soggetto entra nel linguaggio, 
[...] entra allora nell’ordine simbolico» (Ivi, p. 140). 
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un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come 
sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari 
estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti 
sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui 
non si sfugge è quella sola della loro voce. Parlava greco.  52

Sebbene tempo e spazio del racconto non si muovano soltanto su un binario 
mitico, è pur vero che la prosa di Tomasi di Lampedusa sembra fondarsi pro-
prio sulla nostalgia del protagonista di quell’estate straordinaria. L’attrazione 
per la voce, dunque, per la lingua della sirena, si conserva perfettamente nel 
ricordo:  

Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondità e una 
delicatezza opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una 
immediatezza potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti. 
Non si è figlia di Calliope per niente . 53

La Ciura muore durante un viaggio per mare che lo avrebbe dovuto condurre 
al luogo scelto per una conferenza internazionale sulla civiltà ellenica in Por-
togallo. L’occasione, sfortunata soltanto in parte, gli permette di ricongiun-
gersi all’elemento marino, dopo una vita intera, in un percorso circolare nel 
quale l’ideale α – gli albori della carriera dell’allora giovane studioso e la storia 
d’amore con la sirena – e l’ω – il convegno a fine carriera e il nostos marino – 
vengono a coincidere. Dopotutto, tanto l’uso del futuro con accezione esor-
tativa («non dimenticherai»), quanto la confessione di Lighea 

tutti hanno seguito il mio invito, sono venuti a ritrovarmi, alcuni 
subito, altri trascorso ciò che per loro era molto tempo. Uno solo non si 
è fatto più vedere […]. Credo che non si sia fatto vedere non certo perché 
felice ma perché quando c’incontrammo era talmente ubriaco da non 
capir più nulla   54

chiariscono il legame dall’esito mortale e panico che, nonostante l’equivalente 
di «tanto tempo», parrebbe infine confermare il ricongiungimento tra il 
professore e la sirena . In questo è possibile rintracciare non l’inganno della 55

donna-pesce, ma l’avverarsi di quella che se non può definirsi profezia, è 
quantomeno il compimento di un desiderio lungo quanto una vita intera 
proprio nel momento in cui questa si trova nella parabola discendente. Infat-
ti, lo stesso La Ciura affermerà convintamente: «non io certo sarò il secondo 

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422. 52

 Ivi, p. 425. 53

 Ivi, p. 426.54

 Ivi, p. 425: «”Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono immortale 55

perché tutte le morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me ra-
dunate ridiventano vita non più individuale e determinata ma pànica e quindi libera”. Poi diceva: “Tu 
sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia […]. Io ti ho 
amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio più, non avrai che da sporgerti 
sul mare e chiamarmi: io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà 
realizzato”».
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a non ubbidire al suo richiamo, non rifiuterò questa specie di Grazia pagana 
che mi è stata concessa» . Inoltre, sia da considerare che «benché delle scia56 -
luppe fossero state immediatamente messe in mare, il corpo non era stato 
ritrovato». Il professore sembra dissolversi e scomparire nel mare, come anni 
addietro – ma, da un punto di vista testuale, soltanto qualche riga prima – 
Lighea si era buttata «nello zampillare iridato», tanto che La Ciura racconta 
a Corbera di non averla vista ricadere e che addirittura «sembrò che si disfa-
cesse nella spuma» . Se Venere nasce dalla spuma del mare, Lighea si dissolve 57

nello stesso elemento, la cui matrice di bellezza è comune per l’accademico: la 
nostalgia del mito e della lingua greca cui La Ciura si dedica interamente e 
con i quali diventa tutt’uno dopo aver raccontato la propria storia a Corbera. 
Diversamente, nel mito degradato di Pugno, Mia ripete un verso, ma em-
blematicamente la sua mente è «tabula rasa» ; mentre i libri del senatore La 58

Ciura, donati all’Università di Catania secondo volontà testamentaria, «de-
positati nel sottosuolo dell’Università», per un motivo tristemente concreto, 
ovvero la mancanza di fondi per l’acquisto delle scaffalature, «vanno impu-
tridendo lentamente» . Forse, dopotutto, le sirene rimodulano voce e versi 59

cantando attraverso altri canali, svelando così l’insufficienza mnestica e narra-
tiva del linguaggio umano.  

 Ivi, p. 427.56

 Ivi, p. 428.57

 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 176.58

 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 428.59
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