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Larticolo prevede la comparazione tra
Lighea (0 La sirena) di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa e Sizene di Laura Pugno attra-
verso un’analisi tematico-stilistica delle
costanti e delle varianti narrative e di rifles-
sione sui rispettivi generi letterari (racconto
e romanzo distopico). Le categorie di per-
turbante e di archetipo, noncéé la dicoto-
mia tra eros ¢ thanatos e il rapporto tra
zoomorfismo e mitologia costituiscono i
binari argomentativi de% confronto. Parti-
colare attenzione si prestera, inoltre, al-
I'importanza assunta cEﬂla voce delle sirene
— fin dalle origini descritta come suadente e
ingannevole — riconducibile alla lingua del
mito (il greco), come accade in Lighea,
dove rappresenta il luogo dell'incontro
dialogico sia tra la sirena e l’allora giovane
professor La Ciura, sia tra passato e presen-
te della narrazione. Invece, nella mitologia
degradata che innerva lintero romanzo
deﬁa Pugno, la comunicazione tra uomini e
sirene attraverso il linguaggio, inteso come
traguardo sperimentale, assume, piuttosto,
la tunzione strumentale di ponte ipotetico
tra umano e post-umano e lfi constatazione
della gropria insufficienza nella realizza-

zione di una dialettica tra natura e cultura.

This paper envisages a comparison be-
tween Lighea (or La sirena) by Giuseppe
Tomasi di Lampedusa and Sizene by Laura
Pugno through a thematic-stylistic analysis
of the narrative constants and variants and
a reflection on the respective literary genres
(short story and dystopian novel). The
categories of perturbing and archetype, as
well as the dfi)chotomy between eros and
thanatos and the relationship between
zoomorphism and mythology constitute
the argumentative tracks of the compari-
son. Particular attention will also be paid
to the importance assumed by the sirens’
voice - from the beginning described as
persuasive and deceptive - which can be
traced back to the language of myth
(Greek), as happens in Eigbm, where it
represents the place of the dialogical en-
counter both between the siren and the
then young Professor La Ciura, and be-
tween the past and the present of the nar-
ration. Instead, in the degraded mytholo
that underlies Pugno's entire novel, the
communication between men and sirens
through language, understood as an exper-
imental goal, assumes, rather, the instru-
mental function of a hypothetical bridge
between human and post-human and the
ascertainment of its own insufficiency in
the realisation of a dialectic between nature
and culture.
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I METAMORFOSI ONTOLOGICHE E DI GENERE

Nella mitologja greca, le sirene sono entita semidivine, caratterizzate dal
viso di donna e dal corpo di uccello®. Eppure, la progressiva ridefinizione itti-
ca della loro fisionomia, oggi vincente in termini di immaginario collettivo, si
deve alla successiva e preponderante diffusione culturale del mito della don-
na-pesce, proprio soprattutto delle culture nord-europeez. Tuttavia, anche
nelle teogonie piti remote e ben lontane da quelle nordiche, piti recenti, non
mancano certo campioni mitologici di ibridi marini come "Qavvyg (Oannes).
Per meta uomo e per l'altra meta pesce, quest’'ultimo era venerato dalle civilta
mesopotamiche, clile riconoscevano nel divino e mostruoso abitante delle ac-
que (E:l Golfo Persico il primo ostensore della civilta. La sirena assume con-
notazioni ittiche soltanto in epoca piu tarda e a testimoniarlo sono soprattut-
to Adelmo di Malmesbury e Philippe de Thatin. Una delle prime descrizioni
delle sirene come esseri pisciformi compare nel Liber monstrorum di Malme-
sbury, composto probabilmente tra VII e VIII secolo. Qui la sirena non ¢ pitt
una donna-uccello, come nei testi omerici, sebbene le sue abitudini predato-
rie restino immutate, dal momento che le stesse ingannano i navigand, at-
traendoli col canto e con un corpo seducente da fanciulle, ma con code
squamose di pesce dall'ombelico in giti. Anche I'anglonormanno Philippe de

alin descrive la sirena come una creatura pelagica, che ha forma di donna
fino al bacino, ma, oltre alla coda di pesce, ha zampe da uccello rapace e coda
di pesce. Nelle arti visive, invece, la sirena come donna-pesce si impone solo
nelp periodo romanico (dal X al XII sec.) e convive a lungo con la versione

1 Si ricorda, ad esempio, la figura di Melusine. Si veda, a tal proposito, OVIDIO, Metamorfosi, Libro V,
VV. 550-563, trad. it. Guido Paduano, Milano, Mondadori 2007, pp. 224- 225: «ma perché voi, Sirene, |
avete penne e zampe d’uccello, con volto di fanciulla? | Forse perché, quando Proserpina coglieva fiori
in primavera, | voi, sapienti figlie di Acheloo, foste fra le sue compagne? | Dopo averla cercata invano
per tutta la terraferma, | perché anche il mare sapesse quanto eravate angosciate, ecco che | desideraste
di potervi reggere sui flutti remigando| con le ali e, trovati gli dei ben disposti, d’un tratto| vi vedeste gli
arti farsi biondi di penne. | Ma perché al vostro famoso canto, fatto per ammaliar 'udito, | perché al
talento delle vostre labbra non mancasse 'espressione, | vi rimasero volto di fanciulla e voce umana».
Come chiarito dai versi del poeta latino, in una delle versioni del mito classico che ha avuto piti ampia
fortuna, la nascita delle sirene & una conseguenza del ratto di Proserpina: le amiche della fanciulla, dopo
averla cercata sulla terraferma, desiderano ritrovare la giovane e, per meglio vedere anche sui corsi d’ac-
qua, grazie al favore degli dei, ottengono la prodigiosa metamorfosi in donne-uccello.

2 Sulla metamorfosi da donna-uccello a donna-pesce si veda la bibliografia specialistica contenuta in
FRANCESCO ZAMBON (a cura di), Bestiari tardoantichi ¢ medievali. I testi fondamentali della zoologia
sacra cristiana. Testi originali a fronte, Milano, Bompiani 2018. In particolare, JEAN DE MANDEVILLE,
11 libro delle meraviglie del mondo, edizione critica di Christiane Deluz, Parigi, CRNS 2000; RICHARD
DE FOURNIVAL, Bestiario damore, Roma, Carocci 2020. Per una panoramica divulgativa sull’argomen-
to cfr. AGNESE GRIECO, Arlante delle sirene. Viaggio sentimentale tra le creature che ci incantano da
millenni, Milano, il Saggiatore 2017, plp. 165-171. Sia da notare che nel Bestiario medievale del trovatore
anglo-normanno Guillaume Le Clerc la posizione assunta dal poeta circa la natura ornitologica o mari-
na delle sirene poeta non sia netta, mentre, addirittura, nel bestiario di Pierre de Beauvais o Pierre le
Picard, le sirene si dividerebbero in due specie distinte: donne-uccello e donne-pesce. Nel corso dei
secoli, tuttavia, & proprio la natura ittica dI;IIe sirene a imporsi nell’immaginario comune, per diretto
influsso dei miti nord}i)ci che, a differenza della tradizione mediterranea, antropologicamente vogliono i
mallri abitati da creature mostruose caratterizzate da una connotazione sostanzialmente negativa e peri-
colosa.
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aviformes. Si puo individuare anche da cio una demarcazione di genere tra
I'ibridazione pisciforme maschile e quella femminile. Anche nella mitologia
greca il genere maschile ittiforme, rappresentato dai tritoni, ¢ spesso associato
a valori salvifici, derivanti anche dal suono delle conchiglie neﬁe quali sofha-
no per appianare le tempeste. Oltre a cio e pitt nello specifico, il dio Tritone,
dal quale 1 tritoni stessi discendono, a sua volta figlio di Posidone e Anfitrite,
¢ una figura mitologica dai connotati positivi che si narra abbia fornito agli
Argonauti guidati da Giasone la rotta piti favorevole da seguire. Viceversa, le
sirene sono state rappresentate, in particolare, se non esclusivamente, come la
coniugazione tra umano e mostruoso+, sebbene le loro peculiarita seduttive
non sembrino mettere in secondo piano una possibile lettura parallela, ri-
guardante elemento acquatico come trasposizione archetipica del grembo
materno.

Nel romanzo di anticipazione Sirenes, pubblicato da Laura Pugno nel
2007, la capacita delle sirene di procreare assume tratti distopici e sinistri, fa-
cendosi dichiarazione implicita della decisa critica mossa dalla scrittrice nei
confronti della violenza antropocentrica. Quest'ultima ¢ riassunta tra le pa-
gine non tanto nell’istinto di conservazione, qui riletto in misura estrema,
quanto nellegoismo violento, e tutto maschile, che contraddistingue buona
parte dei personaggi umani della vicenda narrata. Come affermato da Luigi

3 ADELMO DI MALMESBURY, Liber monstrorum, Bari, Prinz Zaum 2.021; PHILIPPE DE THAUN, Le
bestiaire, Lund, H. Méller 1900, consultabile presso I'archivio online dei manoscritti della Harvard
University al link: https://archive.org/details/lebestiairedephoothagoog/page/n26/mode/2up [ultima
consultazione 09/05/2022].

+ Cfr. ANTONELLA BARINA, La sirena nella mitologia: la negazione del sesso femminile, Padova, Ma-
strogiacomo-Images 7o italian 1980; EVA CANTARELLA, [taca. Eroi, donne potere tra vendetta e diritto,
Milano, Feltrinelli 2011, pp. 129-135; EAD., Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto, Milano,
Utet 2014.

Un’eccezione che meriterebbe senz’altro considerazioni piti approfondite che non possono trovare
adeguato spazio in questo lavoro, ¢ la figura della sirena africana «Mami Wata». A tal proposito si veda
GIGI PEZZOLI (a cura di), Nel nome di Mami Wata. “Sirena del vodn”, Rimini-Milano, Musei Comu-
nali di Rimini e Centro Studi di Archeologia Africana 2010, p. 5: «Letteralmente, il nome Mami Wata
¢ da ritenersi una derivazione dall'espressione inglese Adammy Water e pertanto si riferisce alla “dea
madre” delle acque, spirito del mare che & contemporaneamente fonte di nutrimento per gli uomini,
ma anche di pericolo per la sua forza distruttrice. Sotto varie forme, AMami Wata & oggetto di culto,
adorata e temuta dalle popolazioni insediate lungo la costa atlantica dell’Africa, dal Senegal al Congo.
In particolare, Mami Wata, che nell’iconografia corrente & rappresentata sia con le sembianze di una
sirena, sia come una donna circondata da serpenti, ¢ una divinitd importante presso gli Ewe e i Guin-
Mina stanziati nella parte orientale del Ghana, in Togo e nel Benin» (corsivi nel testo); cfr. anche
ALESSANDRA BRIVIO, /I vodu in Africa e Mami Wata, in Nel nome di Mami Wata, cit., pp. 20-22:
«Mami Wata ¢ “moderna”, straniera rispetto ai luoghi che la ospitano, viaggiatrice ed esotica, promessa
di una felicitd ineffabile ma sempre pitt seducente. Mami Wata incor oragfe ambiguita dell’essere uma-
no e della societd contemporanea, promessa di ricchezza e minaccia di morte. [...] Larrivo della sirena
in Africa ¢ molto pili controverso, riconducibile forse alle polene delle navi europee oppure al lamanti-
no, grosso mammifero erbivoro, che abita le acque costiere e i grandi fiumi della fascia tropicale dell’A-
frica occidentale. [...] La vicinanza e a volte la sovrapposizione delle due iconografie potrebbe essere
giustificata da alcune somiglianze: le squame della coda della sirena sono le medesime di quelle del
serpente € la natura al contempo acquatica e terrestre della sirena si concilia perfettamente con il ser-
pente sia in quanto animale sia in quanto rappresentazione .

s LAURA PUGNO, Sirene, Venezia, Marsilio 2017, formato Ebook.
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Matt, a proposito di Sirene ¢ possibile parlare di una «gelida distopia»¢ in
cui

lo stile del romanzo ¢ pienamente in linea con la rappresentazione: il
sentore di decomposizione che pervade ogni pagina di un racconto che
non lascia alcuno spazio ad immagini positive ha il logico corrispettivo
formale in una prosa quanto mai disadorna. La scrittura di %ugno
procede sistematicamente per sottrazione, resecando qualsiasi traccia di
espressivitd. Nessuna immagine ricercata, nessun giro di frase elegante,
nessuna parola evocativa: fpersonaggi e situazioni vengono resi in un
linguaggio nudamente referenziale; 'unica componente lessicale che
esula cﬁﬁla perfetta medieta ¢ quella tecnico-scientificar.

A ben vedere, oltre allo stile, mimetico rispetto alle tematiche affrontate,
anche il genere letterario nel quale si colloca il romanzo della Pugno ¢ merito-
rio di alcune riflessioni. E possibile considerare Sirene una distopia di stampo
eco-finzionale che risponde, per dirla con Keith Booker, a un’urgenza di na-
tura socio-politicad. Spesso il romanzo di fantascienza viene relegato tra i sot-
togeneri della letteratura di consumo, ma le distopie che si fanno strumento
atto a descrivere e affrontare in termini fantastici problematiche riferibili alla
realtd contemporanea sono riconducibili ai generi letterari di ricerca per 'am-
pia portata conoscitiva che veicolano 9. Gli scenari post-apocalittici del ro-
manzo denunciano I'assunzione di una posizione netta e politica, da parte
dell’autrice, rispetto ai disastri ambientali non di un futuro prossimo, Eens‘l
della contemporaneita vissuta dalle lettrici e dai lettori. In un simile oriz-
zonte d’attesa, ecco che leffetto di straniamento prodotto sul lettore rispetto

6 LUIGI MATT, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno, «Treccani Magazine» 26 settembre
2019, url hteps://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html [ulti-
ma consultazione 8/12/2021].

7 Ibid.

8 KEITH BOOKER, The dystopian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, Westport,
Greenwood 1994, pp. 18-19: «I wish to underscore the role of dystopian fiction as social criticism. In
particular [...] the treatment of imaginary societies in the best dystopian fiction is always highly rele-
vant more or less directly to the specific ‘realworld’ societies and issues». Per ulteriori approfondimenti
sul genere distopico si vedano anche: JAMES BERGER, Affer the end. Representations o}) post-apocalypse,
Minneapolis, Minnesota University Press 1999; FRANCESCO MUZZIOLI, Scritture della catastrofe.
Istruzioni e ragguagli 1per un viaggio nelle distopie, Roma, Meltemi 2021, g 173: «Di fronte a un’epoca
che pare rassegnarsi all'esistente e ragionare al massimo per 'immediato domani, riprendere l’utogia e
diventato un gesto controcorrente. [g] Non ci sarebbe, infatti, scrittura della catastrofe, se non ci fosse
qualcuno che lotta per un esito diverso o comunque lo pensa come possibilex». Ivi, p. 179: «Per rag-
giungere il pit1 alto tasso di criticith il testo ha bisogno di scavare nella contraddizione tra positivo e
negativo, tra speranza e disperazione».

9 A tal proposito si veda CARLO PAGETTL, Dalle sabbie di Marte alle rovine di Milano, in Tirature 3.
1 nostri libri. Letture d’oggi che vale la pena di fare, a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Sag-
giatore — Fondazione Mondadori 2003, pp. 90-99.

1 Una distopia «problematica» come nel caso di Sirene, applicando al caso in oggetto quanto afferma-
to pil in generale da Muzzioli a proposito dei romanzi distopici pitt recenti, ha bisogno di un «filtro
demitizzante anche nei confronti della scrittura stessa», infatti, come teorizzato gia da Foucault, le
eteroropie sono «quelle scritture che “inquietano”, perché “minano segretamente il linguaggio” e “de-
vastano anzi tempo la ‘sintassi’”» (F. MUZZIOLL, Scritture della catastrofe, cit., p. 179). Si veda anche:
CAMILLA SKALLE, Il futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming 5 e
Sirene di Laura Pugno, «Quaderni d’italianistica», XXXIX, 1 (2018), pp. 95-110; EAD., Umanita e
mostruosita: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, <1l Verri», LVI (2011), pp. 134-143.
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alla figura della sirena nel romanzo di Pugno ¢ emblematico. In un futuro
lontano e indesiderabile, la donna-pesce non soltanto perde qualsivoglia
connotato mitologico, ma soprattutto 'accoppiamento tra uomini e sirene, al
di la di una perversione prevaricante e violenta, rivela unicamente la volonta
sperimentale di dare vita a una nuova forma organica post-umana, attraverso
la quale salvare i caratteri primari di un’umanita ormai condannata:

Le sirene erano immuni al cancro alla l}l)elle. Anche se emergevano in
superficie e potevano respirare fuori dall’acqua, il sole non sembrava
aggredire la loro epidermide. Gli scienziati avevano concluso che
I'immunita derivava da quella sostanza madreperlacea, viscida al tatto —
il cosiddetto umore — c(ll'le copriva la pelle della specie per proteggerla
dall’azione abrasiva dell’acqua e deHa sabbia del fondo, ma che
funzionava altrettanto bene, ironia dei meccanismi di adattamento
genetico, contro la deprivazione dello strato di ozono nell'atmosferar.

Cio che le sirene non perdono, nel romanzo di Pugno, ¢ la capacita di se-
duzione esercitata sugli uomini, che nella distopia partorita dalla scrittrice
sono disposti a pagare laute somme di denaro non soltanto per partecipare a
crudeli safari di caccia, ma soprattutto per possedere con violenza gli esem-
plari rinchiusi in bordelli specializzati. Insomma, se la «carne di mare» si
alleva, si macella, si mangia o si possiede, da una parte il carattere della sensua-
lita predatoria della sirena si perde, dal momento che questa viene degradata
e privata della sua indipendenza, cosi come della sua natura spaventosa e in-
cantatrice. Dall’altra, pero, permane nella sirena di Pugno l'ideale di erotismo
estremo attribuitole soprattutto dallo sguardo maschile, ben piti predatorio
della natura feroce delle sirene stesse. Infatti, gli esemplari dalle sembianze
piu simili a quelle femminili e umane, nonché sterili, subiscono il crudele de-
stino della schiaviti sessuale e vengono relegati nelle case di tolleranza fre-
quentate dai facoltosi e corrotti mafiosi della yakuza:

Ai bordelli sotto il mare venivano inviati solo animali sterili: nessuna
bestia gravida sottratta al profitto yakuza, anche se a qualche cliente
piaceva succhiare dai capezzoli verde scuro il latte. Una prelibatezza
proibita, nutriente, capace di resuscitare i mortiz.

Ritornano C}ui, prepotenti, il motivo della seduzione erotica e il carattere
primigenio della sirena stessa, che, come si rinviene nel testo omerico, in ori-
gine vive su manti erbosi, allegoria della femminilitas, sui quali attira i navi-
ganti, ammaliandoli, giacendo loro accanto, divorandoli e lasciando di essi

1 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 21.
2 Ivi, p. 18.

1B E. CANTARELLA, Ippopotami e sirene. I viaggi di Omero e di Erodoto, Milano, Utet 2014.
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soltanto le numerose ossa sparse tra l'erba, come si legge nell’Odissea+. Inol-
tre, Cavazzoni ritiene «assolutamente impossibile che le sirene si innamori-
no» e «ridicola I'ipotesi di una loro fecondazione da parte di un maschio
umano»5. Nel romanzo di Pugno, invece, la sirena d[; predatrice diventa
preda e la violenza maschile della quale ¢ vittima sottolinea un tentativo in-
sensato di predominio umano sulla natura, tanto che «le femmine» della
specie sono «bestie da latte e da carne e insieme [...] donne, prive di parola,
prive di gambe», che «ti guardavano con occhi vuoti, spenti, verde mare o
oltremare, con le membrane nittitanti delle palpebre come 6pezzi di plastica
sporca, i visi poco piu che musi — di vacca, penso Samuel —» .

Di natura decisamente diversa ¢ la relazione che intercorre tra una sirena e
il giovane Rosario La Ciura, avviato alla carriera accademica, in Lighea (o La
sirena)7 di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il racconto, a un tempo realisti-
co e fantastico, si struttura su tre diversi piani narrativi: «quello del quoti-
diano, quello della storia e quello del mito». Inoltre, i due interlocutori,
Paolo Corbera di Salina e lo stesso La Ciura, dettano i registri dello stile del
racconto. Infatti, con Andrea Molesini, se il primo «predilige un lessico pit
giornalistico, e il secondo pit1 letterario, come senz’altro si addice alle loro ri-
spettive nature e professioni», entrambi adoperano una sottile ironia «che
in Corbera si concretizza nella battuta di spirito, e in La Ciura nell'ostenta-
zione di uno sprezzante cinismo»®. In questo caso, I'incontro con la sirena
appartiene alla sfera dei ricordi del professor La Ciura, a differenza di quanto
avviene in Sirene, dove la vicenda ¢ narrata nel suo accadere. Oltre a cio, la
mirabile conoscenza di cui racconta La Ciura a Corbera ¢ distante anche in
relazione al dato spaziale. Il presente della narrazione si svolge tra I'abitazione

14 OMERO, Odissea, XI1, 39-46, trad. it. Giuseppe Aurelio Privitera, Milano, Mondadori 2007, pag. 3s5:
«Tu arriverai, prima, dalle Sirene, che | tutti |gli uomini incantano, chi arriva da loro. |A colui che
ignaro saccosta e ascolta la voce | delle Sirene, mai pitr la moglie e i figli | bambini |gli sono vicini, felici
c%le a casa ¢ tornato,| ma le Sirene lo incantano con limpido | canto, |adagiate sul prato: intorno ¢ un
mucchio |di ossa |di uomini putridi, con la pelle che raggrinza». Cfr. A. GRIECO, Atlante delle sirene,
cit., pF. 248-252. Ivi, pp. 248-249: «Con crudele ironia Kobo Abe rilegge la tradizione della sirena occi-
dentale. La sua creatura possiede infatti un modo vorace e musicale di nutrirsi, che permette allo scrit-
tore di immaginare una particolare metamorfosi di una delle classiche sirene intenta, se non a cantare, a
suonare il flauto [...]. Sia detto a margine, dei denti appuntiti delle sirene e delle loro pericolose inclina-
zioni antropofaghe si occupa, brevemente, anche un altro autore, un italiano. Non so se si tratti di
semplice coincidenza o altro, ma Ermanno Cavazzoni nella sua Guida agli animali fantastici registra il
fatto che la sirena sia solita avvinghiare con la sua coda di pesce tutta scivolosa il malcapitato bagnante
maschio da lei attratto» (corsivi nel testo). Senz’altro & bene ricordare che la sirena intenta a suonare il
flauto ¢ gia presente nella tradizione tardo-antica e medievale, come anche nel Tresor di Brunetto Lati-
ni: heeps://www.moleiro.com/it/miscellanea/libro-del-tesoro/miniatura/s4c7772d3co4f [ultima con-
sultazione 10/05/2022].

5 Ivi, p. 249.
6 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 14.
17 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena) in Opere, Milano, Mondadori 199s.

18 ANTONIO STAUBLE, Témpo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, «Studi Novecenteschix»,
XIX, 43/44 (1992), pp. 195-205, p. 205. Cfr. inoltre ILARIA DE SETA, Spazi reali e spazgi fantastici in
Lighea, «O.B.L1.O», V,17 (2015), pp. 12-19.

9 ANDREA MOLESINI, La voce indivisa. Osservazioni su Lighea, in Indagini otto-novecentesche, a cura
di ANDREA MOLESINI, Firenze, Olschki 1983, pp. 309-315, p. 313.
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del professore, la casa di Corbera e un bar di Via Po a Torino. Il passato dai
tratti mitici ha, invece, come scenario I'assolata Augustaze:

Eil piu bel posto della Sicilia, per fortuna non ancora scoperto dai
dopolavoristi. La costa ¢ selvaggia [...] completamente deserta, non si
vede neppure una casa; il mare ¢ del colore dei pavoni; e proprio di
fronte, al di la di queste onde cangianti, sale I'Etna; d‘a nessun altro posto
¢ bello come da li, calmo, possente, davvero divino. E uno di quei luoghi
nei quali si vede un aspetto eterno di quell'isola che tanto scioccamente
ha volto le spalle alla sua vocazione che era quella di servir da pascolo per
gli armenti del sole>.

Il prodigioso evento, ovvero i venti giorni passati dal %iovane La Ciura in
compagnia della sirena, sono ancor prima introdotti da alcuni tratti linguisti-
ci che rendono «divino» ed «eterno» lo spazio dell'incontro meraviglioso.
Allordinarieta di Corbera e delle comuni relazioni instaurate tra uomo e
donnaz, il senatore e accademico La Ciura contrappone la straordinarieta di
Lighea. Infatti, nonostante il rapporto vissuto del giornalista con due donne
duplichi nella sua vita la presenza femminile, quasi come rovescio vincente —
sebbene ormai trascorso — a cio ¢ speculare e contrapposto lirraggiungibile
doppia natura animale e divina di Lighea della quale narra il professore. Lat-
trazione amorosa e fuori dal tempo per la sirena racchiude in sé un tratto di
ammirazione da parte di La Ciura taFe da fargli rifiutare qualsiasi altra donna
dopo quell’incontro. Nessuna mai potrebbe reggere il confronto con Lighea
e quindi con il mito, cosi il professore ¢ condannato ed elevato a «un asceti-
smo di vita derivato non daHa rinunzia ma dalla impossibilita di accettare al-

20 A. STAUBLE, Tempo e spazio in Lighea di Tomasi di Lampedusa, cit., p. 196.

2 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea (o La sirena), cit., p. 416.

22 Ivi, p. 400. Il racconto si apre con una riflessione di Corbera, il quale si trova in «piena crisi di misan-
tropia», dal momento che la «”tota” n. 1» ha scoperto dell’esistenza della «”tota” n. 2, ovvero le due

amanti sono venute a conoscenza 'una dell’esistenza dell’altra, lasciando entrambe in tronco il deutera-
gonista del racconto.
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tri piaceri inferiori»2. In effetti Lighea conserva alcuni tratti soprannaturali
arcEeti ici, non ultima I'indipendenza, di origine classica, che vuole le sirene
libere c{)a ualsivoglia assoggettamento e vincolo. Come non manchera di sot-
tolineareﬂ senatore:

Ho parlato di venti giorni passati insieme; non vorrei perd che tu
immaginassi che durante quelle tre settimane essa ed io abbiamo vissuto
“maritalmente”, come si dice, avendo in comune letto, cibo e
occupazioni. Le assenze di Lighea erano frequentissime: senza farmene
cenno si tuffava in mare e scompariva, talvolta per moltissime ore.2+

Tale autonomia erotica e sentimentale, in un mondo privo di miti come quel-
lo tratteggiato della Pugno, ¢ invece ormai perduta: la sirena ¢ ridotta a esem-

lare da domare, dominare e sottomettere per un irredimibile e ormai anima-
Fesco istinto di sopravvivenza.

2 IL SOPRANNATURALE TRA ARCHETIPO E PERTURBANTE

La sirena, donna e animale a un tempo, tra le pagine di Tomasi di Lampe-
dusa e di Pugno assume caratteristiche che sembrano proprio favorire un ac-
costamento con quanto teorizzato da Francesco Orlando a proposito del so-

23 Ivi, p. 427. Sulle fonti classiche nel racconto di Tomasi di Lampedusa si veda: FABIANA SAVORGNAN
CERGNEU BRAZZA, Le sirene in Tomasi di Lampedusa e le possibili fonti, «Le Simplegadi», XV, 18
(2018) DOL: 10.17456/SIMPLE-105, pp. 175: «A ben guardare la descrizione della sirena contiene tutti
gli elementi della tradizione; essa incarna in sé e rappresenta quel mondo classico che attraversa i tempi
della cultura dell'uomo: ¢ metd donna e metd animale, divora gli animali, ha gli occhi verdi come I'ac-
qua, essendo creatura marina, ha la voce melodiosa. La tradizione, infatti, attribuiva alle sirene la capa-
cita di sedurre i naviganti con la bellezza e la soavit del canto, cosi da farli naufragare e annegare o
essere divorati. Il termine “sirena”, infatti, significa “trazione”, da seiron (“attrarre a s¢”) (Corti 1989).
Sappiamo che nell’antichitd, a seconda delle fonti considerate, da Omero ad Aristotele, essa veniva
rappresentata in modi diversi: in forma di c«fgiovane donna nella parte superiore del corpo e di uccello in
quella inferiore, addirittura con le zampe di C%allina, 0, a partire dal XII secolo, di pesce nella parte infe-
riore. Occorre sottolineare che se lorigine delle sirene & controversa, meno dubbi esistono sul luogo
dove esse trascorrevano il tempo, che (?oveva trovarsi dirimpetto ad Amalfi. Sicuramente il mare e I'ac-

ua era il loro elemento, visto che ¢ proprio il mare ad accogliere i naviganti ardimentosi di affrontare
1 i%noto. La sete di conoscenza ¢ I'appiglio sicuro, la trappola mortale che preparano per chi si avvicina
ai loro siti. La Lighea di Tomasi riunisce diversi degli elementi i quali fanno presupporre che I'immagi-
ne sia scaturita nella mente dello scrittore dall’aver visionato diverse fonti tratte ancEe € soprattutto §al
Boccaccio. Se prendiamo il nome “Lighea” ci accorgiamo che Tomasi doveva avere delle letture raffina-
tissime, perché il nome lo poteva derivare o da fonti greche come il De mirabilibus auscultationibus di
Aristote{)e (103) o da Ovidio, Metamorfosi (V, ss1- 563), o dall’ Eneide di Virgilio (s, 864-865), 0, appun-
to, dove era disponibile in maniera piti diretta nelle Genealogie Deorum Gentilium del Boccaccio (libri
VII, XX), un repertorio della meta del 1300 il quale rappresenta I'elaborazione piu fantasiosa della mi-
tologia greca». Nel 1838 era uscito Ligeia di Edgar Allan Poe dal quale l'autore siciliano riprende so-
prattutto il nome e per la vasta conoscenza della sirena nei pit svariati campi. Cfr. MARIA GRAZIA DI
PAOLO, For a new reading of Lampedusa’s “Lighea”, «Merveilles & contes», I (1993), pp. 13-132. Ivi,
pp- 125-126: «But in regard to wisdom and learning, Lampedusa reintroduces a Homeric element in
the Siren lore, an element which he shares, together with the heroine’s name, with Edgar Allan Poe, an
author that he knew well (see Vitello 97). Poe's Ligeia, from the novella of the same title, the author's
typical protagonist of ethereal beauty and unique strength of will, is part impressive for her vast know-
ledge: in "all the wide areas of moral, physical, and mathematical science” the "acquisitions of Ligeia
were gigantic, were astounding” (254). Ostensibly, the correspondence is not so important per se, were
it not for the fact that, through parallels with other texts, Lampedusa's tale acquires nuances and depth
in its mythical apprehension of the world».

24 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, nghm, cit., p. 424.
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prannaturale letterario. In ragione di cio, tuttavia, ¢ opportuno distinguere le
diverse categorizzazioni E)roposte dal critico siciliano. Infatti, nel caso di Li-
ghea (o La sirena) sono le parole di Corbera a garantire la veridicita della vi-
cenda narrata dal professore («mai un istante ebbi il sospetto che mi si rac-
contassero delle frottole e chiunque, il pit scettico, fosse stato presente,
avrebbe avvertito la verita piti sicura nel tono del vecchio»),>s nonostante il
testo sia costellato di indici lessicali che sembrano mettere parzialmente in
dubbio leffettivo incontro con la sirena («[...]mi baleno anc[ile l'idea che gli
anni fossero riusciti a rammorbidire alquanto quel cervello eccezionale» ).26
Pertanto, I'incastro tra il livello realistico e quello fantastico comporta e defi-
nisce una componente di ambiguita irrisolvibile, che trova riscontro nella
definizione orlandiana di «soprannaturale di ignoranza con incertezza sul
“se”»27, proprio perché «un presupposto fondamentale ¢ la prospettiva se-
condo cui gli eventi sono narrati»zg.%e stesse affermazioni di }ia é)iura sem-
brerebbero allora propendere, per un verso, nella direzione della certezza
(«cio che dico ¢ la verita; verita ed anche vanto»29) e per l'altro degradano in
un’ambivalenza irrisolvibile tra quest’ultima e il legittimo dubbio. Dubbio e
certezza sono esemplificati dalla narrazione degli spazi di una la Sicilia dai
tratti mitici?e, dalla particolare disposizione d’animo del protagonista e dalle
interminabili sessioni di studio da Fui stesso affrontate in vista di un concorso
universitario imminente. Bastera ricordare in primis la difficolta della prepa-
razione del concorso stesso («per due anni occorre sgobbare fino ai limiti
della demenza. [...] C¢ da impazzire, ripeto. Studiavo quindi come un
cane» ); ma anche la solitudine vissuta nella casa di mare di Augusta per pro-
vare ad attenuare l’afa estiva che traccia le premesse per avverarsi de% prodi-
gio. Quest’ultimo verra preceduto da un uso sapiente dell'elencazione che, a
un tempo, descrive I'atmosfera di quanto verra esplicitato poco dopo (I'in-
contro con la sirena) e che coinvolge il lettore nello scarto narrativo tra reale a
soprannaturale:

Il mio isolamento era assoluto [...]. E, a dir vero, il sole, la solitudine,
le notti passate sotto il roteare delle stelle, il silenzio, lo scarso
nutrimento, lo studio di argomenti remoti, tessevano attorno a me come

> Ivi, p. 423.
26 Ivi, p. 40s.
27 F. ORLANDO, [] soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi 2017, p. 137.

28 Ivi, p. 143.
29 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 418.

30 Ivi, p. 407: «Cosi parlammo della Sicilia eterna, di quella delle cose di natura; del profumo del ro-
smarino sui Nebrodi, del gusto del miele di Melilli, dellondeggiare delle messi in una giornata ventosa
di Maggio come si vede da Enna, delle solitudini intorno a Siracusa, delle raffiche di profumo riversate,
si dice, su Palermo dagli agrumeti durante certi tramonti di Giugno. Parlammo dell’incanto di certe
notti estive in vista defggolgo di Castellammare, quando le stelle si specchiano nel mare che dorme e lo
spirito di chi ¢ coricato riverso tra i lentischi si perde nel vortice del cielo mentre il corpo, teso e allerta,
teme l'avvicinarsi dei demoni». Lampio squadernarsi di percezioni olfattive, gustative, visive rivelano
un rapporto uomo-natura in dialogo tanto con il mito, quanto con una condizione panica, come nelle
pagine successive del racconto chiarird la stessa Lighea in relazione alla propria figura in un dialogo
riportato dal professore a Corbera.
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una incantazione che mi predisponeva al prodigio. Questo venne a
compiersi la mattina del cinque Agosto, alle sei3.

Come si ¢ tentato di mettere in evidenza, per bocca tanto di La Ciura (co-
protagonista e narratore autodiegetico dell’incontro prodigioso con Lighea),

uanto di Corbera, gli eventi riportati vengono presentati come rispondenti
al vero, ma ¢ il testo stesso a non permettere una piena € volontaria sospen-
sione dell’incredulita.

Invece, il tasso variabile tra credito e critica negli scenari distopici di Sirene,
implica la «insufficienza totale della razionalitd in vigore» e, altrettanto, che
il possibile «rinvio alle%c))rico », portatore di senso, «si present[i] sotto forma
di problema aperto». Dunque, stando alle categorie proposte da Orlando,
laccostamento ¢ con il «soprannaturale di imposizione». In effetti, la pre-
senza soprannaturale nell'opera, tanto in relazione alla figura delle sirene
quanto agli esemplari maschi della specie, simili a inerti dugonghis, «tende
ad affermarsi come assoluta»3. Le possibili spiegazioni (critica c%ella scrittrice
ai problemi ambientali del presente, alla so raﬂ%zione maschile sulla donna,
al predominio antropocentrico sulla naturag sono quindi tutte tanto plausi-
bili quanto parziali. D’altra parte, nel caso del romanzo di Pugno, il sopran-
naturale puo contemplare quale possibile esito lo straniamento del lettore.
Infatti, stando alla proposta di Scaffai:

Ogni vero straniamento porta a una rivelazione, la pit importante
delle quali ¢ che ognuno ¢ %’“altro” di qualcuno, ognuno ¢ straniero,
alieno, specie estranea per chi guarda e giudica da un altro punto di
osservazione, nello spazio o nel tempo. [% Cio ¢ sempre vero, realmente
vero, senza condizioni, quando “i0” e “altro” appartengono entrambi
alla specie umana; ma pud essere paradossalmente vero, in forma di
esempio e allesfforia, anche quando laltro ¢ un “soggetto” di ordine
diverso, naturale o soprannaturale.3+

3t Ivi, rispettivamente p. 419 € p. 421.

2 Nel romanzo di Pugno gli esemplari maschi della specie sono grossi animali simili ai pinnipedi gia
ricordati con cui le sirene vengono fatte accoppiare. Nella narrazione si specifica che, dopo la monta,
vengono divorati dalle sirene.

5 F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 19: «L'insufficienza della razionalizzazione del
mondo sembra farsi totale. In esso infatti la presenza del soprannaturale tende ad affermarsi come asso-
luta e violenta. E il rimando a realta altre si fa meno definitivo, pit1 precario il rinvio allegorico a referen-
ti storici». Cfr. anche GIANNI IOTTL, Soprannaturale e letteratura (“Il soprannaturale lgttemrio. Storia,
logica e forme di Francesco Orlando”, Einandi 2017), «Studi Francesi», LXIII, 187 (2019), pp. 126-129,
p- 129: «Vale a dire che nella modernita pil vicina a noi il soprannaturale letterario si dota di un poten-
ziale simbolico inedito, relativamente indipendente dai suoi contenuti specifici tradizionali; un poten-
ziale sostanziato dalla consapevolezza che il pensiero razionale funziona complementarmente a una
serie di istanze che tendono continuamente a ribaltarne i fondamenti logici e a metterne in questione —
con effetti piﬁ 0 meno perturbanti —le conquiste».

3¢ NICCOLO SCAFFAL, Letteratura ed ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci
2017, p. 14 (corsivi nel testo). In relazione al perturbante e alla tematica ecologica nella produzione in
prosa della scrittrice di Sirene, si veda anche ERIKA LUCCHESE, «I! romanzo é uno specchio magico». La
narragione perturbante di Laura Pugno, Tesi di Laurea Magistrale, Universitd di Padova, 2018, url
http://tesi.cab.unipd.it/61527/1/Erika_Lucchese_2018.pdf [ultima consultazione 16/12/2021].
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Nell’economia del romanzo, la nascita di Mia, nata dall’unione di una sire-
na e del custode delle vasche di allevamento, Samuel, si fa per il personaggio
umano esempio di straniamento interno alla vicenda stessa:

La piccola sanguemisto — era una femmina — era sgusciata dall'utero
come una medusa traslucida, e la madre aveva lacerato la placenta con i
denti. [...] Quello che aveva visto lo aveva lasciato senza fiato. La forma
del corpo, la coda, le minuscole mani palmate, la piccola sanguemisto
aveva tutto della sirena. Solo i tratti del viso erano quasi umani.ss

Eppure, nel corso della narrazione, il meccanismo di straniamento subisce un
cambio di verso: se la sirena madre, appartenente alla specie mezzo-albina,
rappresenta una piena alterita rispetto all’'uomo, Mia ¢, invece, una «san-
guemisto>. Il volto del vero monstrum ¢, infatti, quello di Samuel, il quale da
umano diventa disumano nel momento in cui stupra sia I'assolutamente altro
sia I'assolutamente vicino, dunque la sirena e la propria figlia. A essere pitt
spaventosa non ¢ la violenza delle sirene dopo l'accoppiamento, bensi la mo-
struosita che alberga nel protagonista.

Se il dispositivo di straniamento si modifica nel corso della narrazione, a
restare permanente ¢, dunque, leffetto perturbante prodotto dalle donne-
pesce, a un tempo familiari e distanti, tanto sul lettore quanto sui personaggi
umani del romanzo3¢. Stando alla definizione di Freud:

ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra
fantasia e realta si fa sottile, quando appare realmente ai nostri occhi un
qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico,
quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di cio
che ¢ simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia anche buona parte
del perturbamento che provocano le pratiche magiches7.

La forte pulsione erotica suscitata dalle sirene sugli altri personaggi del ro-
manzo, umani e di sesso maschile, racchiude sia il desiderio di sopraffazione
sul diverso (in un senso duplice, ovvero in quanto donne e in quanto, per
meta, ittiformi) sia una insita pulsione di morte:

3 L. PUGNO, Sirene, cit., pp. 72-73.

3 C. SKALLE, 1] futuro cannibale: riflessioni intempestive su Free Karma Food di Wu Ming s e Sirene di
Laura Pugno, cit,, p. 101 «Nel caso dei due romanzi discussi in questo saggio, i canni ali non sono
I’Altro diverso, selvaggio e primitivo dei resoconti degli esploratori delle Americhe, ma si trovano fra
noi. Non sono soltanto simili a noi ma sono come noi: siamo noi stessi. Qui entra in gioco 'unheimli-
ch, il perturbante, una tematica particolarmente svilu pata nel romanzo Sirene da cui traggo questa
citazione: “Quello che faceva impazzire i consumatori di carne di sirena, come gli yakuza ben sapevano,
era il gusto umami. Il quinto gusto. Conosciuto e sconosciuto allo stesso tempo” (Pugno 130). Nel
futuro distopico del romanzo di Pugno non ¢ il canto delle sirene omeriche a far impazzire 'uomo, ma
il gusto noto e ignoto al tempo stesso della loro carne. I limiti fra Iesotico e il familiare, fra cio che ¢
‘barbarico’ e cio che ¢ sicuro diventano permeabili, e forse risulta ancora piti chiaro quello che Kilgour
sostiene quando scrive che “the man-eating myth is still with us but as a story about ourselves” (10). Se i
cannibali siamo noi, sia come soggetto che come oggetto dell’atto di divorarsi, allora dobbiamo chie-
derci che cosa ci raccontino questi due romanzi su noi stessi, sul nostro essere soggetto e oggetto di una
violenza autodistruttiva».

37 SIGMUND FREUD, I/ perturbante, in Saggi sullarte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Bo-
ringhieri 1991, p. 297.
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Intorno a lui, i maschi di sirena stavano per concludere la monta. Tra
pochi istanti la mezzoalbina avrebbe cercato di ucciderlo. Quella
consapevolezza lo eccitd ancora di pili e svuoto il suo sperma nel corpo
della sirena. Lei gli sembro bellissima, una dea della morte.38

Il connubio tra Eros e Thanatos ¢ presente anche nel racconto di Tomasi di
Lampedusa, ma si declina, piuttosto, a partire da una idealizzazione di Lighea
e da un possibile accostamento della sirena all'immaginario archetipico al
quale, tradizionalmente, rimanda3. Oltre a cio, il rapporto instaurato tra il

iovane La Ciura e Lighea ¢ dialogico e vive di una natura sentimentale lon-
tana dalle idee di dominio e violenza, come accade in Sirene. Nel corso del
primo incontro con il giovane La Ciura ¢ proprio Lighea ad affermare di
«non credere alle favole inventate» sulla propria specie, rassicurandolo:
«non uccidiamo nessuno, amiamo soltanto»4°. Anni dopo, nella cornice
realistica del racconto, I'ormai affermato professore chiarira a Corbera di aver
amato «quanto cento dei vostri Don Giovanni messi insieme per tutta la
vita», permettendosi anche una rara liberta deloquio a tal proposito: «E che
amori! [...] lontani [...] dai falsi sospiri, dalle deliquescenze fittizie che inevi-
tabilmente macchiano i vostri miserevoli baci»+.

La lettura di Reale, che vede in Lighea la coesistenza antitetica di due ar-
chetipi, quello della «Grande Madre» e quello dell'elemento «trasformato-
re, ancora ambiguo e pericoloso, dell’ Anima primordiale» proprio «nel fa-
scino della sua natura estatica e orgiastica»+2, trova una coerente corrispon-
denza nella struttura del testo, costruito su vari piani di realta. Infatdi, le pa-
gine in cui a farsi spazio ¢ il racconto realistico si alternano a quelle nelle quali

li accenni e le digressioni riguardano il livello soprannaturale. Ovvero, lad-

ove logica simmetrica e asimmetrica coesistono e le descrizioni esatte dei
luoghi si rarefanno dando concretezza alla dimensione del mito incarnata da
Lighea. Proprio quest’ultima propone «il ritorno allo stato originario della
vita pre—egoica, in cui il “bambino ¢ contenuto nell’uniti costituita dalla ma-
dre, dal S¢é e dal mondo”»# e del quale il mare, ancora una volta, rimanda al
grembo materno e allo stadio amniotico. Il professore, incantato e conquista-

38 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 31.

3 ANTONINO CUSUMANO, Sirene o della metamorfosi in Divinita, santi, eroi, navigatori, a cura di
SEBASTIANO MANNIA, Palermo, Fondazione Buttitta 2011, pp. 115-128, p. 117: «Figure femminili di
straordinaria densita simbolica, le sirene, pit1 e meglio di altre immagini, sembrano compendiare nella
loro incerta e ibrida natura la cifra ambigua e contraddittoria del mito, lo statuto essenzialmente ossi-
morico di tutti i miti. Nel loro corpo per meta umano e per met ferinamente divino, legano tutti gli
elementi fondanti dell’architettura cosmologica: il cielo, I'acqua, la terra, congiungono Eros e Thanatos,
risolvono in un indifferenziato continuum la vita e la morte. Creature di confine e di mediazione, incar-
nano per antonomasia, sia sotto laspetto semantico, sia sotto quello iconografico, la funzione eminen-
temente culturale della metamorfosi e della doppiezza, quell’ﬂuridismo fecondo di significati e conta-
minazioni, quella commixtio naturarum o concordia oppositorum che rimanda ai processi di elaborazio-
ne e rappresentazione dell’alteritd, tra realtd e immaginazione, attrazione e repulsione».

40 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422.
+Ivi, p. 423.

42 BASILIO REALE, Sirene siciliane. Lanima esiliata in «Lighea» di Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
Palermo, Sellerio 1986, p. 46 (corsivi nel testo).

#Ivi, p. 42.
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to da Lighea chiarira che «quella ragazzina lasciva, quella belvetta crudele era
stata anche Madre saggissima che con la sola presenza aveva sradicato fedi,
dissipato metafisiche; con le dita fragili, spesso insanguinate mi aveva mostra-
to la via verso eterni riposi»+4, adoperando soprattutto il «maggiore dei suoi
sortilegi» s, la voce.

3 INCANTARE CON VOCE E VERSI

Destinato al fallimento, il tentativo messo in opera da Samuel di innestare
in una nuova specie ibrida cio che maggiormente ha connotato la storia evo-
lutiva dell’'uomo, il linguaggio articolato, prevede lo stupro della sirena che
partorira Mia, semi-umana e semi-sirena, troppo poco umana per parlare,
troppo poco sirena per dimenticare il nuovo istinto della fonazione. II lin-
guaggio si fa parola inarticolata, né ¢ in grado di radicarsi in cio che umano
non ¢+6. La capacita di comunicare attraverso le parole viene meno e la voce
delle sirene si riduce a verso animalesco:

Voraci come la loro fama, domate e addomesticate, le sirene non
cantavano per 'orecchio umano. A volte emettevano un verso stridulo di
gabbiano o di foca, ma il loro canto vero era un richiamo ultrasonico che
faceva impazzire i cani, e forse, per quanto impercettibile all’'udito, anche
gli uomini+.

In altri termini, il /ogos tace e I'afasia delle sirene sottolinea, una volta di
pit, che il mito e tutti 1 suoi insegnamenti tacciono nella vicenda vissuta dai
protagonisti e vengono invece riproposti da Pugno al lettore, ma deformati,
sovvertiti, capovolti. Proprio come capovolto, in un certo senso, ¢ il mondo
che fa da sfondo all’azione dei protagonisti, dove 'umanita vive sottoterra o
nelle cittd sottomarine, dove il sole si ¢ fatto nemico e dove si paga con il
«cancro nero» il conto del surriscaldamento globale. L’azione si svolge,
dunque, in un futuro nel quale un’umanita ormai malata ha ucciso e dimen-
ticato se stessa, assassinando una funzione millenaria — il bisogno di racconta-
re storie48 — e trovandosi cosi in balia del caos, da sola e in pericolo, senza piu

+4 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 427.
45 Ivi, p. 422.

46 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 129: «Samuel cercava di insegnarle a parlare. Sapeva che era un’impresa
disperata. Anche se I'apparato fonatorio di Mia era in apparenza umano, non voleva dire che la sirena
fosse in grado di parlare. Di sicuro mancava qualcosa, nel dna o nel cervello. O cosi gli diceva Hassan.
Che aveva ragione, probabilmente. Come sempre. Ai tentativi di Samuel, Mia rispondeva con i suoi
soliti versi rauchi, sgraziati, simili al richiamo delle foche, o alle strida dei gabbiani».

47 Ivi, p. 12.

48 §i tratta di una costante presente in diverse opere riconducibili al filone della distopia post-apocalitti-
ca, come in un bel graphic-novel di Gipi, nel quale la possibilita di narrare, di gossedere un immagina-
rio condiviso in grado di suscitare emozioni sembra perduto, come la capacita di leggere (GIPL, La terra
dei figli, Bologna, Coconino Press-Fandango 2016); o nel romanzo di Arpaia dove il protagonista & un
neuroscienziato che rintraccia fin dalla struttura del cervello umano il bisogno primordiale di racconta-
re, dunque disporre in un prima e in un dopo gli avvenimenti che ci riguardano (BRUNO ARPAIA,
Quglcosa, la fuori, Milano, Guanda 2016), infine non si pud non ricordare l'ormai classico Fabrenbeit
451 nel quale il rogo di ogni libro, dunque del pensiero diventa un’imposizione cui ¢ difficile sottrarsi
(RAY BRADBURY, Fahrenbeit 451, tr. It. Giorgio Monicelli, Milano, Mondadori 1999).
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la profondita offerta dalla memoria. Il mito diviene quindi irreparabilmente
illeggibile. L'essere umano, ancor piti delle sirene, in un futuro d[i)stopico, nel-
l'oblio delle narrazioni, perde la propria identita piti remota, quella delle sto-
rie tramandatesi per secoli. Il “silenzio delle sirene”, a differenza di quanto
accade anche nellomonimo racconto di Kafka, non equivale a una beffarda
indifferenza dell'entitd soprannaturale, ma rimarca, al contrario, un sovver-
timento dei rapporti di potere tra 'uomo e le sirene stesse. Dopo la violenza
subita per opera di Samuel, Mia da alla luce un essere per tre quarti umano, si
nutre cs)elle carni del padre carnefice, fuggendo nelle profondita marine e di-
ventando la femmina alpha di un branco di sirene. Eppure:

Nell’acqua aperta dell'oceano, Mia sofhio.
Shhh-

Sss—

S—a-a

m-u.

S—-a-m-u-u.

Samuel.

Quando era molto stanca, o lontana dal branco, le tornava in gola
quel verso. Mia non soffiava mai davanti alle altre femmine, mai davanti
alle beta. Non ricordava piti che era il verso di Samuel.40

Cio che Mia soffia, al di la dell'apparenza, non ¢ una parola, ma un verso
animale, mancando infatti un referente precisose. La sirena, infatti, non sa
che il suono emesso ¢ il nome di Samuel, padre, stupratore e a sua volta vit-
tima e nutrimento per la figlia in una perturbante spirale di violenza. Se
«l’'uomo ¢ diventato un mostro parlante, [...] il nuovo essere umano parla
soltanto come espressione di pulsioni e istinto» e spezza «lordine del lin-
guaggio»s.. A risultare spaventoso ¢ il ridimensionamento della parola, che si
condensa in un suono che non dice. Tuttavia, si chiarisce che Mia non emette
mai quel verso in presenza delle altre sirene e, per quanto la sua mente non
ricordi, ¢ come se il solco causato dalla violenza si materializzasse anche in
quel soffio involontario, nonostante l'assenza di memoria.

Ben diverso ¢, invece, il rapporto instaurato tra uomo e sirena nel racconto
Lighea: il greco antico ¢ per il professor La Ciura un terreno di incontro con
il soprannaturale. La lingua studiata nelle sue complessita dal protagonista ¢
il canale comunicativo che permette I'incontro. Lig%ea, oltre cﬁe con il sorri-
so e 'aroma, incanta con una voce

4 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 175.

so Per un approfondimento sull’inarticolato canto delle sirene nella tradizione classica cfr. A. GRIECO,
Atlante delle sirene, cit., pp. 41-43. Cfr. inoltre, SILVIA ZANGRANDY, /I gioco dellapparire. Aggiorna-
menti novecenteschi del mito della sirena, «Sinestesieonline», II, 6 (2013), pp. 1-9.

st C. SKALLE, Umanita e mostruosita: Una lettura di Sirene di Laura Pugno, cit., p. 141. La studiosa
propende per una lettura lacaniana sottesa alla volonta di Samuel di insegnare a Mia il proprio nome,
infatti il padre per il bambino tramanda «le regole che governano il soggetto dall’esterno e porta quin-
di con sé la rottura della relazione duale tra il bambino e la madre nella fase dello specchio. La sostitu-
zione linguistica e metaforica dell'identificazione speculare con la madre con il simbolico Nome-del-

adre diventa il necessario passaggio all'ordine del simbolico. Quando il soggetto entra nel linguaggio,
f] entra allora nell'ordine simbolico» (Ivi, p. 140).
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un po’ gurturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come
sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari
estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti
sulle onde lunari. Il canto delle Sirene, Corbera, non esiste: la musica cui
non si sfugge ¢ quella sola della loro voce. Parlava greco.s>

Sebbene tempo e spazio del racconto non si muovano soltanto su un binario
mitico, ¢ pur vero che la prosa di Tomasi di Lampedusa sembra fondarsi pro-
prio sulla nostalgia del protagonista di quell'estate straordinaria. Lattrazione
per 1:211 voce, dunque, per la lingua della sirena, si conserva perfettamente nel
ricordo:

Non soltanto nell’atto carnale essa manifestava una giocondita e una
delicatezza opposte alla tetra foia animale ma il suo parlare era di una
immediatezza potente che ho ritrovato soltanto in pochi grandi poeti.
Non i ¢ figlia di Calliope per nientess.

La Ciura muore durante un viaggio per mare che lo avrebbe dovuto condurre
al luogo scelto per una conferenza internazionale sulla civilta ellenica in Por-
togallo. L'occasione, sfortunata soltanto in parte, gli permette di ricongiun-
gersi all'elemento marino, dopo una vita intera, in un percorso circolare nel

uale I'ideale o — gli albori della carriera dell’allora giovane studioso e la storia

‘amore con la sirena — e 'w — il convegno a fine carriera e il zostos marino -
vengono a coincidere. Dopotutto, tanto I'uso del futuro con accezione esor-
tativa («non dimenticherai» ), quanto la confessione di Lighea

tutti hanno seguito il mio invito, sono venuti a ritrovarmi, alcuni
subito, altri trascorso cid che per loro era molto tempo. Uno solo non si
¢ fatto pitr vedere [...]. Credo che non si sia fatto vedere non certo perché
felice ma perché quando c’incontrammo era talmente ubriaco da non
capir pitt nullas+

chiariscono il legame dall’esito mortale e panico che, nonostante l'equivalente
di «tanto tempo», parrebbe infine confermare il ricongiungimento tra il
professore e la sirenass. In questo ¢ possibile rintracciare non 'inganno della
donna-pesce, ma lavverarsi di quella che se non puo definirsi profezia, ¢
quantomeno il compimento di un desiderio lungo quanto una vita intera
proprio nel momento in cui questa si trova nella parabola discendente. Infat-
ti, lo stesso La Ciura affermera convintamente: «non io certo saro il secondo

52 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Lighea, cit., p. 422.
53 Ivi, p. 425.
s+ Ivi, p. 426.

55 Ivi, p. 425: «”Sono tutto perché sono soltanto corrente di vita priva di accidenti; sono immortale
perché tutte le morti confluiscono in me da quella del merluzzo di dianzi a quella di Zeus, e in me ra-
dunate ridiventano vita non pit1 individuale e determinata ma panica e quindi libera”. Poi diceva: “Tu
sei bello e giovane; dovresti seguirmi adesso nel mare e scamperesti ai dolori, alla vecchiaia [...]. Io ti ho
amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio pits, non avrai che da sporgerti
sul mare e chiamarmi: io sard sempre li, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sara
realizzato”».
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a non ubbidire al suo richiamo, non rifiutero questa specie di Grazia pagana
che mi ¢ stata concessa»s¢. Inoltre, sia da considerare c%e «benché deﬁe scia-
luppe fossero state immediatamente messe in mare, il corpo non era stato
ritrovato». Il professore sembra dissolversi e scomparire nel mare, come anni
addietro — ma, da un punto di vista testuale, soltanto qualche riga prima -
Lighea si era buttata «nello zampillare iridato», tanto che La Ciura racconta
a éorbera di non averla vista ricadere e che addirittura «sembrd che si disfa-
cesse nella spuma»s7. Se Venere nasce dalla spuma del mare, Lighea si dissolve
nello stesso elemento, la cui matrice di bellezza ¢ comune per I'accademico: la
nostalgia del mito e della lingua greca cui La Ciura si dedica interamente e
con i quali diventa tutt’uno dopo aver raccontato la propria storia a Corbera.
Diversamente, nel mito degragato di Pugno, Mia ripete un verso, ma em-
blematicamente la sua mente ¢ «tabula rasa»s8; mentre i libri del senatore La
Ciura, donati all’'Universita di Catania secondo volonta testamentaria, «de-
positati nel sottosuolo dell’'Universita», per un motivo tristemente concreto,
ovvero la mancanza di fondi per 'acquisto delle scaffalature, «vanno impu-
tridendo lentamente»s9. Forse, dopotutto, le sirene rimodulano voce e versi
cantando attraverso altri canali, svelando cosi 'insufficienza mnestica e narra-
tiva del linguaggio umano.

s6 Ivi, p. 427.
57 Ivi, p. 428.
s8 L. PUGNO, Sirene, cit., p. 176.

59 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Ligbm, cit., p. 428.
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