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In questo studio si vuole proporre  

un’analisi della figuralità del mare nella 
vita e nell’opera di Elsa Morante, a partire 
dalle associazioni linguistiche legate allo 
spazio marino. L’indagine esplorerà sia la 
relazione semantica della parola con altri 
termini, quindi la loro corrispondenza per 
somiglianza o per contrasto; sia le associa-
zioni per immagini e concetti che sono 
legati al mare. Partendo dalla considera-
zione che il racconto morantiano si svi-
luppa per simmetrie figurali, a cui corri-
spondono precisi significati all’interno del 
testo, si cercherà di individuare la rete as-
sociativa – semantica e immaginativa – e i 
possibili rimandi che racchiude lo “spazio 
aperto” del mare. 

This study aims at analysing the figure 
of the sea in the life and artwork of Elsa 
Morante starting from the linguistic links 
to the marine space. The investigation 
explores both the semantic relation of the 
word with other terms, and in turn their 
correspondence by similarity or by contra-
st, and the association by images and con-
cepts related to the sea. Starting from the 
consideration that Morante’s story deve-
lops by figure simmetries related to precise 
meanings within the text, we will attempt 
to identify the association network – both 
semantic and figurative- and the possible 
references hold by the sea “open space”. 

  

1 IL MARE E LA MADRE 

Rapportare la figura e il romanzo di Elsa Morante con il tema del mare apre a 
una riflessione che coinvolge tanto la biografia dell’autrice quanto l’opera 
scritta in senso stretto. In alcuni casi l’opera e la vita si sovrappongono: è 
quanto avviene per il racconto dell’isola di Procida che è parte essenziale del-
l’esperienza biografica di Morante - in quel periodo del dopoguerra in cui, a 
detta di Garboli, Elsa si apre «allo spettacolo felice del mondo » - nonché 1

scena protagonista del romanzo di Arturo. L’isola di Arturo è indubbiamen-
te l’opera morantiana in cui il mare fa il suo ingresso in primo piano, attraver-
so il deuteragonista della storia, l’isola procidana, che come suggerisce Elisa 
Garrido, si riflette «in un illo tempore astorico, nel mondo primordiale, rap-
presentato dalla madre, e, simbolicamente identificato con l’isola  ». Non 2

solo Procida, ma anche Capri entra nella narrazione di Arturo; infatti proprio 
a Capri, a partire dalla fine degli anni Trenta, Morante e Moravia trascorre-
ranno lunghi periodi. Sono giorni ricordati con particolare tenerezza da Mo-
ravia che riconosce un influsso positivo dell’isola sulla moglie («a via dell’Oca 
sei sempre stata con me quasi unicamente ostile e invece a Villa Ceselle sei 
sempre stata quasi unicamente affettuosa »). Che L’isola di Arturo tragga la 3

 CESARE GARBOLI, Dovuto a Elsa in ELSA MORANTE, Racconti dimenticati, Torino, Einaudi 2002, p. 1

XI .

 ELISA MARTÌNEZ GARRIDO, I romanzi di Elsa Morante. Scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agorà & 2

Co. 2016.

 ALBERTO MORAVIA, Quando verrai sarò quasi felice. Lettere a Elsa Morante [1943-1987], Milano, 3

Bompiani 2016, p. 31.
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sua ispirazione dal tempo che l’autrice trascorre nell’arcipelago napoletano, ci 
è testimoniata dalla stessa in un frammento di diario, risalente all’estate 1952, 
periodo in cui il romanzo è ancora in fase di gestazione. Qui Morante rinvie-
ne la genesi della sua storia non nella fisicità di un unico luogo ma nella so-
vrapposizione di suggestioni proveniente da più isole. Un dettaglio interes-
sante che emerge dalle pagine del diario è l’associazione tra l’estate marina e la 
giovinezza, tanto più interessante perché dalla stessa sovrapposizione nasce la 
storia di Arturo («Ancora un’estate giovane: è finita. Potrei prolungarla di 
qualche giorno, ma non lo farò. Le dico addio, come dico addio a L. E forse 
alla giovinezza? »). Ma nella stessa pagina di diario rivolge il pensiero al suo 4

romanzo aggiungendo che, pur se quest’opera  ha come protagonista un fan-
ciullo, nasce in un momento postumo - quello della maturità - dall’atto del 
ricordare («Oramai è tempo che io riprenda a scrivere L’Isola di Arturo. Chi 
sa se ritroverò quella specie di infanzia appassionata che avevo per scriverlo 
quando lo interruppi ».) 5

Oltre all’aspetto meramente descrittivo ed esperienziale che lega l’autrice all’e-
lemento marino è interessante osservare il mare come oggetto poetico all’in-
terno della scrittura, nelle sue relazioni simboliche e psicologiche con gli altri 
elementi del testo. La domanda da cui nasce il nostro studio è: quali significa-
ti si legano, per analogia o per contrasto, al mare nella coscienza dell’autrice? 
Pur non volendo sostituire l’approccio critico-testuale con una lettura psico-
critica, cercheremo di mostrare come il mare nell’universo narrativo dell’au-
trice ha una portata tanto reale quanto archetipica , la cui potenza è capace di 6

orientare i contenuti manifesti del testo. Riporteremo, per iniziare, un brano 
tratto da Diario 1938, in cui viene descritto un sogno che ruota intorno ad 
alcune figuralità, tra cui quelle della madre e del mare: 

Prima di tutto, ero con A. dinanzi a un grande mare […] Era un mare meraviglio-
so, il suo colore derivava certo dalla lettura fatta ieri di Rimbaud, in cui si parla 
«d’acqua infusa d’astri». Era notturno e insieme mattutino, color madreperla, a 
volte si vedeva solo la pianura, ma se un momento si distoglievano gli occhi, al ri-
guardare di nuovo appariva la meravigliosa acqua. Si leva a un tratto una tempesta; 
questi flutti perlacei si alzano, io sono atterrita perché là in fondo si dibattono dei 
velieri, e dentro quei velieri ci sono i miei, c’è mia madre . 7

Possiamo osservare, già ad una prima lettura, che la figura del mare è caratte-
rizzata da una costitutiva ambivalenza: mare notturno e mattutino, placido e 
in tempesta. La dualità simbolica di luce/tenebra sembra essere ciò che per-
mette l’associazione con la madre: sebbene quest’ultima sia rappresentata in 

 ELSA MORANTE, Opere, a cura di CARLO CECCHI e CESARE GARBOLI, Milano, Mondadori 1988, p. 4

LXIII.

 Ivi, p. LXIV.5

 La critica si è già soffermata sull’influenza di Jung nella scrittura di Morante, ma soprattutto in rela6 -
zione tra la figura del fanciullo e il puer aeternus. Si segnala per un approfondimento lo studio di ELE-
NA ARNONE, L'immaginazione mitico-archetipica di Elsa Morante: il fanciullo divino di Kerényi e 
Jung e l'eterno fanciullo di von Franz e Hillman nell'Isola di Arturo, in «Annali di studi umanistici», 
VI (2018).

 ELSA MORANTE, Diario 1938, Torino, Einaudi 1938, p.27.7
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UN VIAGGIO VERTICALE 3

maniera luttuosa («ha un abito nero, con maniche volanti e sventolanti ») - 8

come anche in altri racconti del Diario - la protagonista del sogno le rivela 
tutto il suo attaccamento perché il sentimento prevalente è l’angoscia della 
perdita e dell’allontanamento. Vita e morte, levità della fantasia e minaccia 
del presente sembrano attraversare queste immagini oniriche ( è il febbraio 
del 1938, il sogno è disseminato di presagi di guerra che una piccola Elsa osser-
va dalla felicità di un volo infantile). È interessante, inoltre, che la duplice 
immagine del mare e della madre ritorni nel racconto di un episodio biografi-
co al termine della sua vita, attraverso una visione avuta nel letto d’ospedale 
in cui trascorre gli ultimi, dolorosi, mesi: qui il lutto è dismesso, Elsa bambi-
na e la madre camminano insieme sul lungomare, entrambe vestite di 
bianco . Il congedo dalla vita, quindi, sembra recare con sé la riconciliazione 9

con il materno - con quella stessa madre che Morante aveva rifiutato e amato 10

contraddittoriamente per tutta la vita. Ciò che maggiormente interessa dalla 
nostra prospettiva, pertanto, non è solo la valenza archetipica in sé che assu-
me il mare nell’inconscio onirico dell’autrice, ma il fatto che ricalchi la so-
vrapposizione di valori opposti già presente nella figura materna - è celebre a 
tal proposito l’aneddoto che illustra il rapporto dell’autrice con sua madre e 
che dà il titolo alla biografia di Marcello Morante .  11

Se il romanzo del 1957 è il momento in cui si manifestano in una narrazione 
compiuta e organica i temi legati alle figure del materno, del padre, del fan-
ciullo, tenuti insieme dall’ambientazione marina dell’isola procidana, sarà 
d’interesse vedere la loro enucleazione in quella che è stata definita come la 
“preistoria” letteraria di Elsa Morante .  L’obiettivo finale è dunque quello di 12

indagare non l’oggetto-mare isolatamente ma la catena significante in cui è 
inserito e che si può dedurre dall’analisi di altri oggetti poetici con i quali è in 
rapporto di somiglianza o contrapposizione. Una caratteristica degli oggetti 
poetici della Morante, di cui non fa eccezione neanche il mare, è il loro non 
essere positivi o negativi in assoluto ma nel comprendere entrambi questi 
segni al loro interno . Uno dei compimenti più alti di questa duplicità, ora 13

vitale ora mortifera, sembra essere raggiunta proprio nell’Isola di Arturo e 
viene riconosciuta da Mario Praz, il quale in una lettera all’autrice si esprime 
così: «I tuoi personaggi hanno una qualità cangiante riflessi nell’anima d’Ar-

 Ibid.8

 RENÉ DE CECCATY, Elsa Morante. Una vita per la letteratura, Milano, Neri Pozza 2020. Si fa riferi9 -
mento a un ricordo di Grazia Cherchi riportato dall’autore, p. 356.

 A tal proposito è d’interesse la riflessione di Alessandra Ginzburg, secondo la quale la scrittura per 10

Morante è una sorta di modalità “autocurativa” attraverso cui l’autrice affronta il trauma del conflitto 
con la madre. Vd. ALESSANDRA GINZBURG, Il miracolo dell’analogia. Saggi su letteratura e psicoanalisi, 
Pisa, Pacini 2011.

 MARCELLO MORANTE, Maledetta benedetta. Elsa e sua madre, Milano, Garzanti 1986.11

 Si fa riferimento in particolare alle riflessioni sviluppate in ELENA PORCIANI, La preistoria dell’ Isola 12

di Arturo, in A sessant’anni dall’Isola di Arturo, «Contemporanea. Rivista di studi sulla letteratura e 
sulla comunicazione», XVIII (2020), pp. 111-120.

 Non a caso l’esempio più emblematico di questa contraddizione è la figura della madre che si scinde 13

schizofrenicamente all’interno dello stesso soggetto in Aracoeli, la madre santa e prostituta.
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4 FAIENZA

turo: un momento sono dei, un momento meno che uomini ». Se nell’e14 -
sempio del sogno sopra riportato il mare si lega per analogia alla temibile va-
stità del materno e, per inferenza, dell’inconscio, nelle opere di Morante non 
è quasi mai l’aspetto cupo a prevalere ma al contrario quello vitale del deside-
rio, talvolta in absentia ma evocato. 

2 L’ACQUA E IL FANCIULLO 

A tal proposito sarà utile fare riferimento a qualche esempio tratto dai Rac-
conti dimenticati, raccolta che comprende le prime prove letterarie dell’autri-
ce e attraverso la quale possiamo osservare la portata quasi archetipica dell’e-
lemento marino ma anche l’inserimento in una catena figurale che crea una 
compattezza di significati. Infatti l’ampiezza dell’invenzione morantiana 
coinvolge tanto l’aspetto linguistico quanto le immagini che vengono offerte 
al lettore, le quali pur nella varietà della veste con cui vengono presentate 
conservano una riconoscibilità di fondo, oltre la mutevolezza- e il trucco- di 
superficie. Gli oggetti raffigurati godono di un tale ventaglio di coloriture e 
forme per lo stesso motivo per cui Mengaldo spiega la ricchezza stilistica e 
linguistica dei romanzi. Questa, infatti, viene messa in 

rapporto col carattere fortemente demiurgico della personalità della Morante, che 
non intende riflettere la comune realtà ma, a partire da quella, crearne volta a volta 
una sua la quale sta con la realtà reale in un rapporto simbolico o meglio analogico, 
alla fine di specchio scuro e degradante: e ciò sempre per via di potenza inventiva e 
fantastica . 15

A nostro avviso i Racconti hanno particolare rilevanza in relazione ai temi e 
agli “oggetti” che verranno sviluppati nei romanzi successivi: è qui che fanno 
ingresso immagini e dinamiche tra personaggi, nonché una serie di gradazioni 
psicologiche e comportamentali, che entreranno stabilmente nell’universo 
narrativo dell’autrice . In particolare, se consideriamo i Racconti come mo16 -

 ELSA MORANTE, L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, a cura di Daniele Morante, Torino, Einaudi 14

2012, p. 307.

 VINCENZO MENGALDO, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, «Studi nove15 -
centeschi», XLVII-XLVIII (1994) p.12.

 Questa osservazione è in linea con uno studio condotto da Elena Porciani sulla possibilità di rinveni16 -
re nei Racconti dimenticati delle modalità narrative e tematiche che faranno da filo conduttore fino alle 
opere della maturità. Nell’esplorare l’utilizzo del genere fiabesco in un racconto successivo alle prime 
giovanili produzioni, ad esempio, Porciani si esprime così: «In questo precoce recupero come modalità 
narrativa di un genere praticato in precedenza si ha modo di vedere un primo esempio di quello che, in 
una prospettiva di lunghissimo periodo, costituisce il riuso del fiabesco e del favoloso nella scrittura di 
Morante, secondo un processo di trasformazione che arriva sino ad Aracoeli. In particolare, in una delle 
sequenze più estreme, ossia nell’incontro allucinatorio di Emanuele con la madre nel deserto petroso di 
El Amandral, si legge in riferimento al cronotopo primitivo di Totetaco, luogo e tempo favoloso: «Al-
tro era il colore di quel sogno antico, dove lo spazio d’aria celeste e il respiro beato di Aracoeli facevano 
tutt’uno» (Morante 1982: 184). In questa pagina, cioè, Morante porta a compimento un itinerario 
tematico avviato cinquanta anni prima nelle fiabe: la nascita – e poi la crescita – come caduta, perché la 
vita è una continua discesa rispetto al periodo idilliaco dell’infanzia […]», p. 165 vd. ELENA PORCIANI, 
Percorsi diegetici e tematici della scrittura giovanile di Elsa Morante, «Cuadernos de Filología Italia-
na», XXI (2014).
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mento di genesi e fucina creativa , possiamo osservare anche che il tema del 17

mare viene spesso introdotto- a livello concettuale più che strettamente lin-
guistico- dall’iperonimo “acqua”, o ancora da similitudini che rimandano al 
campo semantico acquatico (“fiume”, “lago”, “fonte”).  
 Nel racconto Il viaggio l’elemento acquatico, trasfigurato nell’immagine di 
Venezia, è al vertice di un triangolo che vede da un lato l’adolescente, nel-
l’immagine del figlio perduto, Gaetano, il cui ritratto è conservato in una 
foto «nella sua intatta adolescenza », dall’altra il viaggio- sul cui sfondo vie18 -
ne evocata Napoli- quale realtà possibile e altrove immaginato. Anche qui, 
come nel sogno riportato sopra, l’acqua si scinde in una dualità: da un lato è 
l’acqua cupa dei canali, quella intorbidita dalla pioggia che Elisa incontra al 
suo arrivo e che corrisponde al piano della realtà; dall’altro c’è quella che ab-
braccia la città sognata «un mare tranquillo, su cui enormi angeli di marmo 
camminavano senza toccar l’acqua ». Quest’ultima si rivelerà solo alla fine 19

del viaggio, proprio come un’immagine onirica che svapora al risveglio, nella 
città che la protagonista non potrà abitare. Fa ingresso timidamente e solo 
come riflesso di un ricordo l’immagine del puer, nella figura di Gaetano, che 
non si concretizzerà nella vita di Elisa- al quale infatti rivolge il proprio rim-
pianto nel finale; mentre in un altro racconto, intitolato infatti Il figlio, la 
fusione simbolica tra il mare e il fanciullo- che ritornerà preponderante nell’I-
sola di Arturo- si fa più evidente . La portata quasi messianica del ragazzo si 20

accompagna alla provenienza marina; la cinta muraria che separa il mare dalla 
città è anche espressione della dualità tra forclusione- quella che appartiene al 
piano della realtà, dove le cose sono rappresentate nella loro veste povera, ri-
stretta, miserabile- e spazio aperto dell’altrove. Nella parabola del vecchio che 
si avvia verso la morte il fanciullo è una sorta di metapompo che viene dal 
mare: 

Era la fine dell’estate, e l’acqua appariva di un cangiante colore invernale sotto il 
cielo tutto ricoperto da un’unica nube. Allo sguardo del vecchio, la pianura d’acqua 
si perdeva nei limiti di un orizzonte incerto. Ma, pochi istanti dopo essersi seduto 
sull’orlo di uno scafo, coi piedi nella sabbia, egli vide accostarsi alla riva una barca da 
pesca, dalle vele rosse battenti, e nel barcaiolo riconobbe il venditore di cipolle . 21

È Cesare Garboli che sottolinea il rilievo di questo racconto, non compreso 
nelle precedenti raccolte, per il valore anticipatore del personaggio che torne-
rà compiuto in Arturo. Questi, infatti, sembra quasi il prodotto di una tor-
sione dell’ispirazione morantiana, che attinge ad altra linfa rispetto a quella 
delle polveri e dei “fantasmi” da cui nascono gli altri racconti. In realtà la par-

 Non mi soffermerò sulla singola cronologia dei racconti che vengono pubblicati tra il 1933 e il 1941, 17

molti dei quali hanno una genesi anteriore, risalente alla prima giovinezza dell’autrice.

 E. MORANTE, , Racconti dimenticati, cit., p. 126.18

 Ivi, p. 127.19

 «Cammina en plein air per le vie del villaggio di pescatori in direzione contraria agli angeli caduti, ai 20

coevi giovanotti sospirosi e spettrali tipo Via dell’Angelo, per esempio, che la Morante predilige. Il 
fanciullo con cipolle non si adatta alle larve. Nasce dalle larve ma si ribella, cambia subito di segno. lo 
stesso movimento di Arturo. La felicità dell’adolescenza viene enfatizzata in opposizione a oggetti e 
ambienti vetusti.» C. GARBOLI, Dovuto a Elsa in Racconti dimenticati, cit., p. XII.

 EAD., Racconti dimenticati, cit., p. 140.21
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6 FAIENZA

tita è pari: la felicità edenica che nasce dalla collusione della totalità del mon-
do narrativo con quello di Arturo è ancora lontana; piuttosto potremmo 
ipotizzare che sullo stesso terreno d’invenzione si incontrano entrambe le 
sorgenti, l’una che confluirà in Menzogna e sortilegio e l’altra nell’Isola di Ar-
turo. Vorremmo inoltre soppesare questa differenza sul diverso rapporto tra il 
mare e il fanciullo: il figlio viene dal mare, ma quest’ultimo rimane sullo 
sfondo; l’acqua, inoltre, è incupita dalle nubi e lambisce appena i margini del-
la città- quindi non entra nella scena, piuttosto rimane al di qua della realtà 
del protagonista. Nell’Isola invece il mare si fonde con la storia del fanciullo, 
il mondo creduto e quello esperito coincidono nella parabola narrativa, l’illu-
sione è tenace e viene superata solo quando il protagonista deciderà di attra-
versare il mare (scelta che metterà fine alla narrazione) . Nel racconto del 22

Figlio la freschezza illusoria dell’adolescente dura il tempo di un’allucinazione 
e non sopravvive al contatto con la realtà; allora la meraviglia si tramuta pre-
sto in inganno perché i doni dello sconosciuto non sono quelli che il vecchio 
aveva creduto di vedere («…il pescatore aveva lasciato in dono la sua rete, 
guizzante di pesci ancora vivi; e tutti Felice li versò nella sua sporta, abbaglia-
to dalle squame che splendevano come filigrana, oro e coralli »): 23

In realtà, ora anch’egli se ne accorgeva: e inebetito fissava quello che gli era parso 
un barbaglio di gemme colorate e invece, massa putrida e viscosa, si decomponeva 
sotto ai suoi occhi. Il suo sguardo si spense e il suo mento tremò come quello di un 
fanciullo ingannato . 24

Il binomio fanciullo-acqua è altamente trasfigurato nel racconto Infanzia, 
dove la nascita del protagonista è legata al fiume, al pari degli eroi mitici (ap-
paiono silenziosi e sullo sfondo personaggi come Romolo e Remo, Perseo, 
Mosè). Ma qui entra in scena anche la madre, che per il bambino è «una do-
cile fonte »: il suo elemento è l’acqua ma la totalità fusionale tra madre e 25

figlio viene interrotta per la presenza di un terzo, il viaggiatore nei panni di 
un fiumarolo. Questi sottrae il bambino alla staticità della sua culla presso il 
fiume e lo porta a conoscere il “mondo”, per le tratte percorse sul fiume. È 
interessante notare alcuni elementi che ritorneranno nell’Isola: la staticità 
associata alle madri- le quali vivono in funzione dei figli e il loro amore ca-
strante nei confronti di tutto ciò che potrebbe allontanarli da loro - il viag26 -
gio e l’avventura legata al mondo degli uomini. Se nell’Isola sarà Silvestro, il 
balio, a portare Arturo fuori da Procida, per le rotte incognite del mondo 
(spezzando in tal modo l’incantesimo dell’isola-madre), così il fiumarolo 
svolge la medesima funzione assolvendo al compito “luciferino” di portare il 
bambino alla conoscenza del fuori. Il motivo acquatico, dunque, è il vertice 

 Luisa Guj,  Illusion and Literature in Morante's L'isola di Arturo, in «Italica», LXV, No. 2 (1988).22

 E. MORANTE, Racconti dimenticati, cit., p. 141.23

 Ibid. La dinamica meraviglia-disillusione come parte dell’elaborazione creativa della scrittura di Mo24 -
rante è stata già analizzata in relazione all’Isola di Arturo in LUCIA FAIENZA, L’isola che non c’è: lo 
spazio di Arturo tra infinito e limite, in A sessant’anni dall’Isola di Arturo, cit., pp.81-89.

 E. MORANTE, Racconti dimenticati, cit., p. 157.25

 Nella disperazione della madre viene drammatizzato quello che sarà riservato alla riflessione del nar26 -
ratore nell’Isola di Arturo, quando dirà che la sciagura delle madri è quella di non poter riservare altro 
amore se non ai figli, che amano più di loro stesse.
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di un triangolo ideale collegato da una parte alla figura della madre e dall’altra 
a quello maschile del viaggio, che ritornerà camuffato nella figura del viaggia-
tore. È il caso del racconto Due sposi molto giovani, dove il mare è evocato ma 
non presente, e compare sullo sfondo di un misterioso straniero. Questi, in-
fatti, instilla un desiderio esotico, di sirena seducente e sconosciuta, nell’ani-
mo della giovane sposa la cui vita è inscritta nel perimetro ristretto della casa 
coniugale. Lo straniero è catalizzatore di un altrove da cui i due sposi sono 
esclusi ed è quanto di più lontano dalle loro vite («Egli viaggiava per scoprire 
i segreti dei colori, che sono diversi in ogni luogo, a seconda del cielo, delle 
acque e dei riflessi »). Anche questa volta, come ne Il figlio, la figura dello 27

sconosciuto fa ingresso come fosse una visione, ex abrupto, e trascina con sé le 
impronte di un altro mondo; un mondo dai tratti marini, come in questa 
prima descrizione: «Egli aveva occhi ampi e fondi, di un turchino scuro quasi 
viola, e le parole comuni, dette con quell’accento che faceva pensare ai viaggi, 
acquistavano un significato magico, incantevole e pauroso nel tempo 
stesso ». Mentre quello che si profila davanti allo sconosciuto è uno scenario 28

arioso, aperto, ignoto ma molteplice, al contrario la realtà dei luoghi della 
sposa è fredda, illuminata da un sole sbiadito, su tutto incombe una desola-
zione che contagia gli elementi reali e porta la giovane protagonista a rifugiar-
si in ciò che è chiuso e nascosto. Quello che viene messo in scena in questa 
breve narrazione è un dualismo cardinale nel definire il mondo e la psicologia 
di Arturo: l’opposizione tra il mondo maschile, cui appartengono i viaggi e 
l’avventura, e quello femminile legato ai luoghi e destinato a subire l’abban-
dono . Va notato, inoltre, che anche il viaggio assume una connotazione os29 -
simorica («incantevole e pauroso»), che sembra una qualità tout court della 
fascinazione morantiana: ciò che porta lontano dai propri luoghi (il viaggio, il 
mare) è sempre ambivalente, doppio. Un tratto comune a tutti i racconti 
menzionati è l’aspetto numinoso del fanciullo/straniero/bambino portato in 
qualche modo dall’acqua: elemento divino, reale e magico, che trascina con sé 
le promesse dell’immaginazione. 

2 L’ARIDITÀ, O L’ASSENZA DELLA MADRE 

Osserveremo invece, cambiando prospettiva, che la lontananza dal mare si 
lega a sentimenti di esclusione, a una dimensione di chiusa fantasmagoria che 
è opposta a quella da cui proviene il fanciullo: se la prima guarda indietro e 
scava nel mondo del passato e dei ricordi, la seconda è protesa verso il futuro 

 EAD., Racconti dimenticati, cit., p.111.27

 Ivi, p. 110.28

 Potremmo ipotizzare anche in questo caso una tangenza tra i temi letterari e quelli biografici: l’asso29 -
ciazione tra il mondo maschile e il viaggio sembra ricalcare la sofferenza che negli stessi anni (1937-38) la 
Morante prova dinanzi alle continue partenze di Moravia per i viaggi in Cina e in Grecia. I sentimenti 
di abbandono e di inquietudine si accompagnano in quel periodo anni al senso di inferiorità sociale e 
intellettuale nei confronti di Moravia, come si evince da questo frammento di corrispondenza del 1938, 
dove la Morante esprime il desiderio di raggiugerlo: «Ma subito mi viene in mente che al mio ritorno 
troverei troppi pasticci a cui rimediare e rimarrei troppo indietro. Naturalmente sempre in funzione di 
te- perché io non ho mai pensato nemmeno al domani e non me ne sono mai curata. Ma ora ho sempre 
lo spavento di rimanere indietro, di diventare brutta, povera, stupida ecc. e che tu non possa mai vo-
lermi bene». L’amata, cit., p. 138. Vd anche ALESSANDRA GRANDELIS, Introduzione in Quando verrai 
sarò quasi felice, cit.
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e si dispiega dentro e oltre i confini dell’illusione. Emblematico della prima 
condizione descritta è il mondo narrativo di Menzogna e sortilegio e di Ara-
coeli, romanzi accomunati dal viaggio verso il mondo dei fantasmi ; prove30 -
remo a valutare questa condizione oppositivamente all’Isola di Arturo pro-
prio seguendo come filo conduttore il motivo dell’aridità, o assenza del mare. 
Una delle prime informazioni che riceviamo sulla città di Elisa in Menzogna e 
sortilegio rimanda immediatamente a un’immagine di aridità, accentuata dal-
la chiusura morfologica del territorio su cui si erge la città, stretta tra il mare e 
le montagne: «La mia città nativa, in cui si svolse tutta, o quasi, la vicenda 
del presente libro, giace in mezzo a una pianura interrotta da scarse colline, 
sterposa, povera d’acque[…] bastano due o tre ore di viaggio per trovare, se si 
procede verso settentrione, il mare, e si procede verso sud delle montagne ». 31

Poco più avanti, la città vecchia sembra accentuare queste caratteristiche ag-
giungendo la granitica immobilità del passato: «Gli edifici che la compongo-
no, la più parte decaduti o trascurati, son costruiti nel marmo e nella pietra, 
di forma altèra, nobile, ma pesante e cupa ». Il paesaggio urbano “replica” la 32

claustrofobia degli interni, e il parallelismo si può instaurare osservando le 
catene aggettivali e figurali che ricorrono tanto per gli ambienti interni, quan-
to per quelli esterni: in entrambi i casi c’è l’insistenza sul cupo, angusto, labi-
rintico, decadente. L’interno per eccellenza, nel romanzo, è la camera di Elisa, 
spazio che occupa con il suo «fantasma capriccioso», il quale altro non è che 
la sua immaginazione (un’immaginazione che si rivolge al passato e cancella la 
dimensione del futuro). Il regno dei morti che affolla il suo intero spazio 
mentale la assimila a sé, e infatti Elisa dice di aver vissuto “sepolta”, in una 
clausura quasi monacale. È rilevante inoltre osservare non solo le simmetrie 
antinomiche (es. interno/esterno) che Morante crea con l’invenzione lessicale 
e la struttura sintattica, ma anche l’estensione delle associazioni concettuali 
che intessono un concatenamento tra  chiusura-fantasia-malattia. Come in-
fatti ha notato la critica: 

Elisa traces manifold links among enclosure, fantasy, and illness or insanity; she 
reveals that she suffers from the disease of menzogna, “deceit,” which she describes 
as a form of delusional fantasy that plagues both branches of her family. Those af-
flicted eschew reality for the surrogate reality of their fantasies, “not recognizing any 
happiness possible apart from non-truth!” Elisa claims to surpass her grandmother 
Cesira and her mother Anna in becoming her family’s greatest victim of menzogna, 
inaugurating the metaphors of storytelling as deception and disease that permeate 
the novel . 33

Rispetto alla triade sopra indicata va aggiunto che la connotazione di aridità è 
l’altro lato della medaglia, perché è espressione della fenomenologia del mon-
do di Elisa: essendo quest’ultimo nutrito di fantasmi non può manifestarsi 
sotto altra forma; la chiusa fantasmagoria di Elisa si colloca sul polo opposto 

 PAOLA AZZOLINI, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identità femminile nel Novecento italiano, Pa30 -
dova, Il Poligrafo 2012.

 ELSA MORANTE, Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi 1948, p. 35.31

 Ivi, p. 36.32

 GABRIELLE ORSI, «In Her Chambers: Spaces of Fiction in Elsa Morante», in The Imagery of Interi33 -
or Spaces, Santa Barbara, Punctum Books 2019, pp. 145-46.
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dell’illusione di Arturo. Solo risalendo nella parte più moderna della città il 
paesaggio si apre e l’orizzonte si fa più arioso, ma questo percorso è il contra-
rio della “catabasi” di Elisa: è l’ombra della Morante quella che muove la 
penna del narratore, e sembra volerci suggerire che il mondo narrativo di 
Menzogna e sortilegio si sviluppa nelle zone più regressive e morbose del-
l’immaginazione, non illuminate dal razionalismo della modernità, nelle qua-
li la menzogna prende vita sotto forma di “maschere” del romanzo ottocente-
sco . 34

Il viaggio verso l’Ade privato della storia familiare è il punto di congiun-
zione tra il primo e l’ultimo romanzo, Aracoeli, con la differenza che qui il 
centro del palcoscenico è occupato da un unico, ossessivo, fantasma. Rispetto 
a Menzogna e sortilegio che ricostruisce un articolato albero familiare e socia-
le, in Aracoeli il primo piano della storia è tutto sulla madre, mentre gli altri 
personaggi sono poco più che folla di passaggio e comparse. Inoltre è sensibi-
le la differenza nel punto di approdo dei due protagonisti: per Elisa la fine 
della narrazione è il congedo dai fantasmi- vi è quindi inscritta la possibilità di 
un futuro- per Manuele invece non esiste un altro, né nel tempo né nello spa-
zio. L’ulteriore circoscrizione psicologica del mondo del protagonista, nell’ul-
timo romanzo, accresce la dimensione asfittica della realtà narrata, ma il pun-
to di partenza è simile: anche quello di Manuele è un viaggio tra i morti; nei 
luoghi che si appresta a visitare ravvede «una regione desertica e rovinosa di 
macigni, che mi fa credere a certi segni esterni, una qualche necropoli fossile 
di tempi preumani ». 35

Nonostante tutto Manuele, nella proiezione fugace della sua fantasia, sogna 
di essere «il bel marinaio dei romanzi, dal corpo tatuato che odora di salino, 
vagante lungo il porto di Almeria », ma questa immagine non annuncia 36

una redenzione, anzi serve a marcare ancora di più la distanza tra la realtà e il 
sé impossibile. In uno dei pochi flashback successivi alla sua prima infanzia, il 
protagonista ricorda un episodio che si svolge in spiaggia e che è indicativo 
del mare come figura di un desiderio irraggiungibile di vita. Durante una vil-
leggiatura estiva Manuele cerca riparo nella solitudine del mare, ma qui in-
contra un gruppetto di giovani in atteggiamento amoroso, li segue ma avver-
te subito che non potrà mai essere come loro. L’invidia per la propria esclu-
sione dalla pienezza dell’amore trova un corrispettivo nella descrizione del-
l’ambiente marino; non un’acqua illuminata dalle luci del giorno ma fosca e 
avvolta dal buio: 

Attraverso le mie lenti affumicate, il crepuscolo abbassandosi prendeva tinte ir-
reali, così che la costiera diventava una strana regione lacustre. La marina era viola-
cea, con larghe strisce d’ombra; le sabbie si spegnevano in un colore cinereo; nel cielo 
verdino-acquatico la luna rifletteva dal sole ormai sommerso un pallore rosa candela. 

 E. MORANTE, Menzogna e sortilegio, cit. «Intorno alla città vecchia son sorti, in quest’ultimo secolo, 34

quartieri più moderni. Da una parte, verso oriente, là dove il lento elevarsi d’una collina rende l’aria più 
fresca e aperta, si stende un signorile quartiere di ville, abitate da signori stanchi dei loro tetri palazzi, da 
prelati capricciosi o di salute cagionevole, e da forestieri romantici innamorati del mio triste mezzogior-
no». (c.vo mio) p. 36.

 E. MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi 1982, p. 128.35

 Ivi, p. 63.36
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E io, partito dietro al miraggio dei felici amanti, somigliavo a un pedone del limbo, 
che andando protende il collo verso gli sciami aerei del Paradiso . 37

Passando per il filtro del proprio sguardo il mare si incupisce, diventa più 
lontano, e tutto ciò che rimane è un miraggio che sfuma. Nel viaggio di ri-
torno finale, verso El Almendral, Manuele supera la zona del “limbo” appro-
dando alla conoscenza della vera natura della madre- e della realtà- che ha la 
veste di un paradosso («ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire »). 38

Il miraggio - l’illusione della felicità - è svanito e con esso le immagini marine, 
al suo posto un paesaggio brullo che decreta la fine di ogni possibile paradiso 
(«Questi erano i massi, e queste le sassaie ineguali, che nel sogno avevo con-
fuso per cavalloni e onde marine »). Manuele è a tutti gli effetti il rovescio di 39

Arturo: nella sua parabola narrativa il mare è stato prosciugato, al suo posto 
avanza la distesa di una «sassaia funebre ». Inoltre se, come abbiamo visto 40

prima, Arturo è l’idea stessa della giovinezza, Manuele è un giovane invec-
chiato prematuramente, nel momento in  cui si sono seccate le sorgenti della 
madre. Il cerchio si chiude attraverso un’antinomia simmetrica: quello che 
animava Arturo era la vocazione ad essere “poeta” grazie alla fede nelle mera-
viglie che si dispiegano oltre l’orizzonte, mentre per Manuele il mondo è una 
rete infernale e incomprensibile (non a caso Aracoeli è l’ultimo romanzo, 
quello che segna la fine del viaggio letterario della sua autrice). In questa tra-
sformazione radicale del puer c’è Morante e la sua coscienza di intellettuale 
davanti alla storia privata e collettiva, al tramonto definitivo dell’utopia del 
’68 che aveva ispirato Il mondo salvato dai ragazzini ; come osserva Fofi, in41 -
fatti, nella tragedia di Manuele/Elsa si traduce «l’irrimediabile declino della 
fede-speranza nel cambiamento, e la ulteriore, più atroce, più enorme consta-
tazione dell’irrimediabile vecchiaia dell’uomo e della sua vocazione ».  42

In conclusione, rispetto a quanto ipotizzato inizialmente- riguardo alla 
funzione del mare nell’opera di Morante - possiamo desumere che questa fi-
gura non è un mero pretesto narrativo, né un oggetto decorativo, ma è un 
elemento che agisce profondamente sulla strutturazione simbolica del testo. 
Possiamo osservare almeno tre casi in cui il mare fa ingresso nel romanzo: nel 
binomio con il fanciullo, dal quale è praticamente inscindibile, e con il ma-
terno come emerge con evidenza in Aracoeli (ed è questo, a nostro avviso, il 
livello più denso di significati); nel pre-testo, come elemento essenziale della 
mitopoiesi di Morante (è il caso citato dell’ispirazione procidana nella genesi 
dell’Isola di Arturo); come altro che affiora nella lontananza o nel miraggio, 
in un contesto dove non c’è spazio per il futuro e le illusioni. 

 Ivi, p. 67.37

 Ivi, p. 308.38

 Ivi, p. 306.39

 Ivi, p. 307.40

 CONCETTA D’ANGELI, Leggere Elsa Morante, Roma, Carocci 2003.41

 GOFFREDO FOFI, Strade maestre. Ritratti di scrittori italiani, Roma, Donzelli 1996, p. 199.42
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