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Concentrandosi sul romanzo Manhat-

tan Beach di Jennifer Egan l’articolo ana-
lizza i modi in cui il mare e l’acqua più in 
generale – intesi sia come metafora sia 
come elementi fisici – delineano nella nar-
razione un movimento di costante appro-
fondimento che permette alla scrittrice di 
affrontare molti stereotipi legati alla rap-
presentazione degli ambienti militari e 
della società americana degli anni Trenta e 
Quaranta. Nel seguire il nesso tra lo 
sguardo femminile della protagonista e la 
presenza del mare come elemento costitu-
tivo del romanzo, da un punto di vista 
tematico ci si soffermerà sull’apertura di 
una prospettiva nuova per guardare alla 
città di New York nel periodo bellico e alla 
tradizione della letteratura di mare, mentre 
da un punto di vista teorico si vedrà come 
l’intera narrazione produca un effetto di 
attrito rispetto alla categoria del romanzo 
storico in cui è inquadrata, aprendo invece 
a una forma di contro-storia. 

Focusing on Jennifer Egan’s Manhattan 
Beach, the article analyzes the role of the 
sea and water in general – both as meta-
phors and physical elements - in defining a 
deep movement that allows the writer to 
tackle many stereotypical representations 
of the American civil society and the mili-
tary environment during the Thirties and 
Forties. In following the link between the 
protagonist’s female gaze and the constant 
presence of the sea as a constitutive ele-
ment of the novel, we’ll see, in thematic 
terms, how this work offers a new perspec-
tive to look at the New York City during 
wartime as well as to the maritime literary 
tradition itself; while, in theoretical terms, 
it presents the reader with a frictional ef-
fect with respect to the category of histori-
cal novel and provides instead a potential 
counter-history 

  

1 APERTURE 

Dopo il successo di A Visit From Goon Squad (2010), che le è valso il presti-
gioso Premio Pulitzer per la narrativa nel 2011, con Manhattan Beach (2017) 
la scrittrice statunitense Jennifer Egan ha deciso di mettere da parte la vena 
più sperimentale per dedicarsi invece a un lavoro che guarda a forme più ca-
noniche e a una struttura che, in superficie, appare più tradizionale. Lontano 
dai giochi narrativi, dalle costruzioni intermediali o dalle sovrapposizioni e 
destrutturazioni dei piani temporali che caratterizzano opere come Look At 
Me (2001) così come appunto A Visit From Goon Squad, o ancora il fram-
mentato Black Box (2012),  questo romanzo presenta infatti una struttura più 1

classica che poggia su un impianto romanzesco quasi ottocentesco, e segue le 
vicende dei personaggi attraverso uno sviluppo cronologico sostanzialmente 
lineare, fatti salvi i flashback presenti in particolare nei capitoli finali. 

L’ambientazione negli anni della Seconda guerra mondiale e il ritorno a 
una narrazione e a un’organizzazione della trama di stampo più classico, priva 
di esplicite strategie postmoderniste, hanno portato molta della critica a uti-
lizzare in questo caso l’etichetta di “romanzo storico”, anche sulla base di un 

 Sono molteplici gli elementi di sperimentazione che si ritrovano in queste opere. Un intero capitolo di 1

A Visit From Goon Squad, per esempio, si presenta sotto forma di slide Power Point, mentre la narra-
zione è organizzata in continui salti temporali. Nel caso di Black Box, invece, originariamente apparso 
sul magazine The New Yorker come serie di brevissime prose e poi stampato in un libro, la narrazione è 
composta da diversi tweet ognuno di non più di 140 caratteri che compongono una spy story. Cfr. JEN-
NIFER EGAN, A Visit From Goon Squad, New York, Anchor Books, 2010; EAD., Black Box, London, 
Constable & Robinson, 2012; EAD., Look At Me, New York, Anchor Books, 2001.
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recente ritorno in auge del genere.  E certamente ad avvalorare una simile tesi 2

contribuisce il notevole apparato di riferimenti a documenti d’epoca, archivi, 
istituzioni e testi consultati dalla scrittrice nella fase di ricerca, iniziata già at-
torno al 2005, con l’intento di documentare in modo quanto più realistico e 
dettagliato possibile le condizioni socio-culturali degli ambienti e del periodo 
descritti.  3

Non si entrerà qui nel merito di una questione tanto vasta quanto quella del-
le tensioni e delle relazioni tra Storia e romanzo,  ma è certamente sintomati4 -
co che Egan scelga di calare le vicende di cui racconta proprio nell’America a 
cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ovvero al sorgere del-
l’idea che il Novecento fosse ormai prossimo a diventare «The American 
Century».  Né è sorprendete che uno sguardo retrospettivo su quella fase 5

storica provenga da un momento – gli anni dieci del nuovo Millennio – in 
cui proprio l’incontrastata centralità politica ed economica degli Stati Uniti 
veniva per la prima volta messa radicalmente in discussione su più fronti. Gli 
attentati dell’11 Settembre, la profonda crisi economica del 2008/2009 e 
l’onda lunga delle ricadute di questi eventi – le guerre in Afghanistan e in 
Iraq e il nuovo nazionalismo che ha condotto alla presidenza Trump – sono, 
per sua stessa ammissione, tra le ragioni principali che hanno portato Egan a 
volersi concentrare su quella fase centrale della storia contemporanea statuni-
tense, guardando però alle dinamiche più conflittuali e problematiche che 
laceravano la società dell’epoca.  6

Attraverso la scelta di indagare prospettive multiple che si potrebbero defini-
re non convenzionali, almeno rispetto ai classici topoi della rappresentazione 
del mondo criminale o di quello militare, e anche non normative rispetto alla 
rigida spartizione di ruoli in base al genere tipica di quegli ambienti, Manhat-
tan Beach propone uno sguardo che incrina una ricostruzione pienamente 
fedele. 
Nelle pagine seguenti si vedrà come ciò si traduca sul piano narrativo in una 
forma di rappresentazione contro-storica. Egan, infatti, nel suo romanzo pre-

 Tra i saggi e le recensioni che presentano questa lettura si segnalano in particolare: RUTH FRANKLIN, 2

Jennifer Egan’s Surprising Swerve Into Historical Fiction, in «The Atlantic», novembre 2017, url 
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/11/jennifer-egan-manhattan-beach/540612/ 
(consultato il 20 dicembre 2021); GEORGE HUTCHINSON, A Historicist Novel, in «PMLA», 
CXXXIV.2 (2019), pp. 391-397; ALEXANDER MORAN, Understanding Jennifer Egan, Columbia, The 
University of South Carolina Press, 2021.

 Si veda la parte dei ringraziamenti posta alla fine del romanzo e in cui sono ripotati i nomi delle per3 -
sone intervistate dalla scrittrice e i molti centri di studi consultati nel periodo tra il 2005 e il 2010, quan-
do Egan ha iniziato la sua ricerca per la scrittura del romanzo.

 Per un quadro generale su questo punto si rimanda qui soprattutto a GYÖRGY LUKÀCS, Il romanzo 4

storico (1937; 1955), Torino, Einaudi, 1977. Per una trattazione di queste tematiche nella letteratura più 
contemporanea si vedano anche S. C. BRANTLY, The Historical Novel, Transnationalism, and the 
Postmodern Era, New York, Routledge, 2017; e EMANUELA PIGA BRUNI, La lotta e il negativo. Sul 
romanzo storico contemporaneo, Milano, Mimesis, 2018.

 La formula è stata utilizzata da Henry R. Luce nel suo editoriale pubblicato sulla rivista «Life» nel 5

1941, nel quale l’autore delineava il ruolo degli Stati Uniti sullo scenario politico mondiale oltre l’isola-
zionismo degli anni Trenta e in virtù dell’intervento americano nella Seconda guerra mondiale. Si veda 
HENRY R. LUCE, The American Century, in «Life Magazine», X (1941), pp. 61-66.

 Si veda a questo proposito l’intervista di Rachel Cooke a Jennifer Egan, I was never a hot, young wri6 -
ter. But then I had a quantum leap, in «The Guardian», 24 settembre 2017, url https://www.the-
guardian.com/books/2017/sep/24/jennifer-egan-quantum-leap-manhattan-beach-visit-from-the-goon-
squad (consultato il 15 gennaio 2022).
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senta un movimento di approfondimento delle dinamiche culturali dell’epo-
ca in cui mostra però uno scarto dalla semplice adozione di strategie narrative 
realistiche o legate al romanzo storico, dando vita a una visione alternativa del 
mondo rispetto a ogni fissità ideologica così come ai facili manicheismi tipici 
della società descritta. 
In termini non soltanto metaforici, a rappresentare una simile mutevolezza e 
forza di trasformazione in Manhattan Beach contribuisce soprattutto l’ele-
mento acquatico – la presenza del mare, in particolare – che attraversa l’inte-
ro romanzo come figura ricorrente e caratterizzante delle esistenze dei perso-
naggi, fino a diventare una componente essenziale della struttura stessa della 
narrazione. 
La storia narrata copre un arco temporale compreso tra il 1934 e il 1945, e se-
gue le vicende della giovane Anna Kerrigan che lavora ai cantieri navali di 
Brooklyn e sogna di diventare palombara, sfidando le convenzioni sociali del 
suo tempo e il sessismo degli ambienti militari; di suo padre Eddie, sindacali-
sta dei portuali di origini irlandesi che si guadagna da vivere muovendosi in 
affari al limite tra il lecito e l’illecito nel mondo della malavita; e, insieme a 
loro, anche della madre Agnes, ex ballerina negli spettacoli del ciclo Follies a 
Broadway, che sceglie di dedicarsi ad accudire Anna e la sorella Lydia, costret-
ta su una carrozzina da una malformazione alle ossa. Da questa rete di rela-
zioni minime si dipanano poi i numerosi intrecci in cui il mondo chiuso della 
famiglia Kerrigan si mescola con le articolate istituzioni – più o meno ricono-
sciute e autorizzate – che regolano la loro vita sullo sfondo del periodo belli-
co, all’interno delle quali si inscrive il personaggio ambiguo di Dexter Styles, 
che a sua volta riveste un ruolo centrale nella storia. 
Nella scelta di seguire una simile struttura per delineare gli scambi e le impli-
cazioni tra il piano individuale e quello generale, il lavoro di Egan sembra in-
scriversi nella linea rappresentativa su cui rifletteva György Lukács nel suo 
fondamentale Il romanzo storico (1937; 1955), secondo cui questo particolare 
genere è chiamato a «rappresentare i destini individuali in cui i problemi del-
l’epoca trovino la loro espressione al tempo stesso immediata e tipica».  Pro7 -
prio la dimensione del «tipico» risulta infatti fondamentale per il teorico, 
poiché in essa si esprime al meglio la capacità dello scrittore realista di creare 
personaggi in grado di farsi portatori e rappresentanti di un mondo sociale al 
contempo particolare e generale, con tutto il carico di riferimenti valoriali che 
esso implica e impone. Scrive ancora Lukács: 

[i]l genuino spirito storico della composizione si rivela proprio nel 
fatto che tali esperienze personali, senza perdere questo loro carattere, 
senza trascendere l’immediatezza di questa vita, toccano tutti i grandi 
problemi del tempo, sono ad essi organicamente legate, sorgono e si 
sviluppano necessariamente da essi.  8

E sempre a proposito di questo aspetto, Guido Mazzoni, precisa che 

il grande scrittore realista inventa situazioni ed eroi speciali con i quali 
dà una forma plastica e sensibile alle forze che agiscono in una società e 

 G. LUKÁCS, Il romanzo storico, cit., p. 393. Corsivo nell’originale.7

 Ivi, p. 395.8
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in un’epoca. Questo effetto si ottiene lavorando sulla trama e sui 
personaggi: la prima deve condensare, esasperare e portare sulla scena 
conflitti che normalmente non prendono forma pubblica; i secondi 
debbono incarnare plausibilmente delle grandi entità collettive (le classi 
sociali, per esempio, o le dinamiche storiche).  9

Nel caso del romanzo di Egan questo obiettivo sembra raggiunto proprio 
attraverso la rappresentazione delle costanti interazioni tra il microcosmo 
domestico della protagonista e il macrocosmo di una società fatta di conflitti 
stratificati. Ciò evidenzia subito una prima molteplicità di livelli e di implica-
zioni che viene così esplicitata nelle pagine del romanzo: 

Each time Anna moved from her father’s world to her mother and 
Lydia’s, she felt as if she’d shaken free of one life for a deeper one […]. 
Back and forth she went, deeper – deeper still – until it seemed there was 
no place further down she could go. But somehow there always was.  10

Le dinamiche di relazione tra i personaggi sembrano quindi certamente im-
plicare una portata di significato che li trascende e ne fa il simbolo di mondi 
tra loro contrapposti; ma anziché una netta opposizione, si vedrà come tra 
queste aree si può riconoscere in modo sempre più evidente una sorta di 
permeabilità, e anche questo aspetto è ancora riconducibile in termini strut-
turali alla presenza dell’elemento acquatico.  
Oltre allo scarto percepito dalla protagonista in questi passaggi da un mondo 
all’altro, infatti, una costante imprescindibile in tutto il romanzo è la presenza 
del mare, che in questo caso sembra mettere in crisi il sistema rappresentativo 
basato essenzialmente su personaggi portatori di realtà precise e immutabili 
per introdurre invece un elemento altro, non definibile nei parametri della 
tipizzazione. Il mare che lambisce la costa e il porto di Brooklyn si pone dun-
que anche come metafora di un orizzonte infinito e cangiante, e nella sua va-
stità è in grado di mettere in relazione mondi e situazioni tra loro lontani in 
modi inaspettati. 
Per precisare meglio questa funzione, a titolo di esempio si possono scegliere 
due scene parallele – poste una in apertura e l’altra circa verso la metà del ro-
manzo – nelle quali Anna si trova a condividere uno stesso momento e uno 
stesso spazio prima con il padre e poi con la sorella. Da una parte, il libro si 
apre con un episodio databile circa attorno alla metà degli anni Trenta: la vi-
sita di Eddie a casa del gangster Dexter Styles, proprietario di locali notturni 
coinvolto in omicidi e traffici gestiti dalla mafia italiana attiva nella zona por-
tuale. Kerrigan è accompagnato da Anna, all’epoca dodicenne, che giocando 
con i figli del signor Styles decide di avventurarsi sulla spiaggia privata della 
villa – situata nel tratto di costa denominato appunto Manhattan Beach – e 
rimane incantata alla vista del mare invernale. 

Anna watched the sea. There was a feeling she had, standing at its 
edge: an electric mix of attraction and dread. What would be exposed if 
all that water should suddenly vanish? A landscape of lost objects: 

 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 279-280.9

 JENNIFER EGAN, Manhattan Beach, New York, Scribner, 2017, p. 26 (d’ora in poi, MB).10
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sunken ships, hidden treasures, gold and gems and the charm bracelet 
that had fallen from her wrist into a storm drain. Dead bodies, her father 
always added, with a laugh. To him, the ocean was a wasteland. (MB, pp. 
6-7, corsivo nell’originale). 

Torneremo più avanti sulle implicazioni che questa prima visione del mare 
come luogo magico, ma anche di misteri e desolazione proietta sul resto della 
narrazione; per il momento è però utile mostrare come una possibile varia-
zione su questa scena ricompaia più avanti nel romanzo segnando un passag-
gio centrale nella relazione tra i personaggi. 
Alcuni anni più tardi, quando ormai lavora ai cantieri navali di Brooklyn, 
dove si costruiscono le navi da guerra per il trasporto delle truppe americane 
sul fronte europeo, Anna vuole tornare su quella spiaggia per fare ammirare 
il mare alla sorella Lydia. Questa volta il padre non è presente perché ha mi-
steriosamente fatto perdere le sue tracce imbarcandosi su una nave della ma-
rina mercantile dopo essere scampato alla morte a cui la mafia lo aveva con-
dannato. Lo scenario è così descritto: 

The strange, violent, beautiful sea: this was what she had wanted 
Lydia to see. It touched every part of the world, a glittering curtain 
drawn across a mystery. Anna wrapped her arms around her sister. 
“Liddy,” she said, speaking into the blankets where she thought her 
sister’s ear must be. “Can you see the sea? Can you hear it? It’s right in 
front of you”. (MB, p. 161) 

Oltre al mare e al luogo, un’altra costante in questa seconda visita alla spiaggia 
è il personaggio di Dexter, che per fare colpo su Anna – di cui in questa fase 
però ignora la vera identità – decide di aiutarla a realizzare il desiderio di far 
vivere alla sorella l’esperienza di guardare il mare. Qualche mese dopo questa 
visita, nel 1943, Lydia si ammala e muore facendo così crollare una parte del 
mondo di Anna. La loro madre decide allora di andarsene da New York per 
trasferirsi da alcuni cugini in Minnesota, mentre la ragazza sceglie di non se-
guirla e di restare in città per continuare il suo lavoro ai cantieri inseguendo il 
sogno di lavorare sul fondo del mare. 
Nella vita della famiglia Kerrigan, insomma, a più riprese Dexter Styles da 
una parte e la costante presenza del mare dall’altra funzionano come polo 
d’attrazione, oltre a costituire il vero e proprio motore dell’intreccio. Queste 
due figure segnano dei passaggi centrali nell’esistenza dei personaggi. Seguen-
do le logiche del crimine, è Styles infatti a decidere di eliminare Eddie incate-
nandolo a un blocco di cemento che fa calare sul fondo della baia al largo di 
New York quando aveva iniziato a sentire di non potersi più fidare comple-
tamente di lui nel gestire i suoi affari. L’uomo riesce però a liberarsi e a met-
tersi in salvo per poi imbarcarsi su un mercantile e rifarsi una vita a San Fran-
cisco dopo aver trascorso alcuni anni in mare. 
Quanto ad Anna, invece, la donna s’innamora di Dexter, dal quale avrà an-
che un figlio, ignorando il suo diretto coinvolgimento nella scomparsa del 
padre. Il mare, invece, nel suo caso rappresenta soprattutto la vita, poiché la 
sua tenacia la porterà alla fine a diventare la prima donna palombaro a lavora-
re per la Marina. 
Styles incarna certamente una versione possibile di quel tipico a cui si è ac-
cennato prima: Egan ne fa l’esempio di una criminalità che negli Stati Uniti 
emerge dai traffici del proibizionismo e approda alla gestione dei locali not-
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turni e degli svaghi a cui miravano i soldati in licenza durante la guerra. Inol-
tre, egli rappresenta anche il trattino di unione tra il crimine organizzato da 
una parte – dei delinquenti in stile Al Capone o sul modello dei gangster 
rappresentati in classici cinematografici dell’epoca come Public Enemy (1931) 
o Scarface (1932) citati nel libro – e dall’altra parte il sistema “ufficiale” delle 
banche e delle istituzioni statali e finanziarie che cominciavano ad acquisire 
sempre più potere sullo scenario internazionale. Del resto, il suocero di Sty-
les, Arthur Berringer, è presentato come un ex contrammiraglio della marina 
che aveva poi fatto carriera nel settore bancario una volta finita la Prima guer-
ra mondiale. 
Quello di Styles è quindi un mondo di «ombre», come lo definisce egli stes-
so, un mondo chiuso e con leggi proprie, da cui non è dato riemergere se non 
a costo della vita; o almeno questo sembra essere il senso ultimo della sua 
eliminazione voluta dal Signor Q., a capo dell’organizzazione criminale per 
cui lavora. La possibile redenzione di Dexter, che punta a ripulire la propria 
immagine e ad arricchirsi con la compravendita di titoli di guerra sfruttando 
il canale bancario e istituzionale dopo la vittoria ormai sempre più certa degli 
Alleati, viene spezzata sul nascere proprio per via di una tacita impossibilità a 
mescolare il mondo delle ombre con quello della “luce”, rappresentato qui 
dagli interessi della famiglia Berringer. 
Un simile sviluppo segue anche il cambiamento in atto all’interno della socie-
tà dell’epoca, che i teorici Rod W. Horton e Herbert W. Edwards descrivono 
come la definitiva affermazione di un governo forte sulla libera iniziativa pri-
vata. Secondo questa visione: 

Prima del crollo [quello della Crisi del 1929], gli uomini d’affari e i 
finanzieri, che avevano guidato l’America per dieci anni, sembravano aver 
trovato la chiave per una espansione economica e una prosperità senza 
fine: nel 1939 a questi stessi uomini d’affari e finanzieri erano state 
mozzate le ali, forse per sempre, dal nuovo potere di un governo forte.  11

Si potrebbe certamente discutere sull’effettiva realtà di una simile previsione a 
lungo termine, ma resta pur vero che nel romanzo di Egan le relazioni tra 
Berringer e Dexter Styles sembrano incarnare proprio queste dinamiche sto-
rico-sociali. 
Nei termini letterari che qui ci interessano maggiormente va però sottolinea-
to che se la figura di Dexter, così come la parabola della sua vita, si possono 
ricondurre parzialmente alla rappresentazione realistica di un eroe tragico 
impossibilitato a sfuggire al proprio destino, l’altro elemento che caratterizza 
il romanzo, ovvero il mare, è per sua natura continuamente mutevole e in 
divenire, e non risponde alle leggi storiche.  
Questa seconda caratteristica contraddistingue quasi tutti i personaggi che 
appartengono al mondo di Anna, per i quali il cambiamento, anche radicale, 
è invece una forma di rigenerazione costante e di sopravvivenza. È in questi 
termini che proprio il mare diventa anche un modello per la costruzione del 
romanzo e per la sua articolazione narrativa: una sorta di prospettiva cangian-
te intrinseca allo sguardo della protagonista.  

 ROD W. HORTON e HERBERT W. EDWARDS, I fondamenti della letteratura americana (1984), Roma, 11

Editori Riuniti, 1992, p. 292.
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2 BATIGRAFIE 

In un’intervista rilasciata a BBC Radio Four la stessa Jennifer Egan suggerisce 
un simile percorso legato all’elemento acquatico inteso come forza che muove 
la narrazione a più livelli: 

I started looking at images of New York during World War II, and the 
first thing that struck me was that it was all about the water. That was 
unexpected because you can live in New York for years, as I had then, 
and barely experience the water. I followed the water into the various 
worlds that come together in this book.  12

Questo porta la scrittrice a collocare il proprio sguardo in una configurazione 
di piani che dipendono a vario titolo dall’acqua e si articolano su uno schema 
di diverse profondità quasi di matrice batigrafica. 
In primo luogo, come si vede anche dalle parole di Egan, la dimensione ma-
rittima di New York si pone come elemento centrale di questo lavoro, e ciò si 
nota già a partire dal paratesto. Oltre ovviamente al titolo, il risguardo del 
libro, infatti, posto prima del frontespizio, è interamente occupato da una 
mappa dell’area del Brooklyn Navy Yard probabilmente in uso presso la ma-
rina militare e risalente al periodo bellico. Sulla carta sono mostrati i moli, i 
bacini di immersione e i cantieri nautici in cui si svolgono molti degli episodi 
narrati, e questo è uno dei primi documenti d’epoca consultati dalla scrittrice 
e in grado qui di far cortocircuitare riavvolgendolo su sé stesso quello che Ro-
land Barthes definiva «effetto di reale».  13

Allo stesso tempo, però, l’impiego di questo elemento contribuisce a deter-
minare anche un certo «effetto nostalgia» che pervade tutta la narrazione: 
un immaginario che si basa in maniera massiccia su classici cinematografici 
dell’epoca così come sulle fumose atmosfere noir descritte nei romanzi hard 
boiled, o ancora su quelle dei jazz club. Si tratta di nostalgia per un tempo 
non vissuto in prima persona dalla scrittrice, e da questo punto di vista forse 
assimilabile a quella tendenza della letteratura recente che è stata definita 
«dell’inesperienza» proprio in relazione a grandi eventi storici vissuti soltan-
to attraverso il filtro di un resoconto o di una rappresentazione.  Tuttavia, 14

l’intensa ricerca condotta da Egan sul periodo di cui scrive fa del romanzo 
anche un buon esempio di «realismo documentario»,  arginando parzial15 -
mente il rischio di cadere in quella forma spesso tipica del postmodernismo 
che Jameson delineava come una «nostalgia-deco», ovvero una «depersona-
lized visual curiosity and a “return of the repressed” of the twenties and thir-

 Cfr. Jennifer Egan, Open Book. Interview with Mariella Frostrup, «BBC Radio 4», 19 novembre 12

2017, url https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b09fxs2p (consultato il 15 gennaio 2022).

 Cfr. ROLAND BARTHES, L’effetto di reale, in Il brusio della lingua (1984), Einaudi, Torino, 1988, pp. 13

151-161.

 Cfr. ANTONIO SCURATI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, 14

Milano, Bompiani, 2006.

 A proposito del concetto di «realismo documentario», tra le tecniche più emblematiche soprattutto 15

della letteratura “ipermoderna” si veda in particolare RAFFELE DONNARUMMA, Ipermodernità, Bolo-
gna, Il Mulino, 2014.
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ties “without affect”»,  e che ancora secondo la prospettiva del teorico sta16 -
tunitense ha ormai colonizzato il presente riducendo la Storia a una «vast 
collection of images, a multitudinous photographic simulacrum».  Sulla 17

stessa linea, è vero anche che il mescolarsi di diversi generi all’interno della 
narrazione fa di questo libro una sorta di pastiche, ma che, come è stato giu-
stamente fatto notare, non ha un intento ironico quanto piuttosto critico nei 
confronti di ciò che seleziona.  18

La scelta d’inserire una mappa in apertura a un libro ambientato in un perio-
do di guerra sembra poi avvicinarsi a uno degli elementi distintivi della recen-
te ondata di «War Novels» scritti da ex marines a partire della loro esperien-
za sul campo in Iraq e in Afghanistan. In romanzi e raccolte di racconti come 
Kaboom (2010) di Matt Gallagher o Outlaw Platoon (2012) di Sean Parnell e 
John R. Bruning, soltanto per citare due esempi, il ruolo svolto da queste 
mappe poste prima della narrazione è quello di calare il lettore all’interno 
delle zone di combattimento, creando così una sorta di straniamento nel 
momento in cui questa conoscenza cartografica e astratta – a distanza di sicu-
rezza, potremmo dire – viene poi a concretizzarsi negli avvenimenti racconta-
ti e probabilmente vissuti in prima persona dagli scrittori. In questo senso, 
per molte di queste narrazioni la mappa rappresenta in maniera critica quasi 
un modello ideale e controllato diametralmente opposto alla situazione inve-
ce reale e caotica di una zona di guerra. 

Nel caso di Egan, però, la mappa non definisce il luogo del conflitto e della 
distruzione ma quello del lavoro e di una possibile costruzione di sé, almeno 
per quel che riguarda l’esperienza di Anna. L’area del Brooklyn Navy Yard 
rappresentata nella mappa è quindi un’estensione possibile non di una zona 
di guerra – di cui nel romanzo si dà sommariamente conto solo attraverso i 
nomi delle navi che hanno preso parte al conflitto o con rapidi riferimenti 
agli attacchi di Pearl Harbour –, ma di uno sguardo alternativo proprio sulla 
città di New York; uno sguardo cartografico su zone oggi radicalmente tra-
sformate o scomparse, e che hanno rappresentato luoghi essenziali nella vita 
della nazione. 
«Seguendo l’acqua», dunque, e riavvolgendo la Storia fino agli albori della 
posizione di dominio assunta dagli Stati Uniti sullo scenario mondiale, il li-
bro delinea i tratti di una città di mare già di per sé molto lontana dall’imma-
gine stereotipica di città-simbolo del contemporaneo. Come scrive Silvia Al-
bertazzi: 

New York è un immenso contenitore di storie […]: storie di esuli, di 
immigrati, di individui di ogni credo e colore dispersi nel caos 

 FREDERIC JAMESON, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991, 16

p. xvi.

 Ivi, p. 19.17

 È questa la condivisibile posizione di Moran, secondo cui in Manhattan Beach anziché l’idea di pasti18 -
che inteso come strategia dall’intento parodico – tipico dell’impianto postmoderno secondo Jameson –
, sarebbe più proficuo mettere in campo il concetto di pastiche delineato da Richard Dyer, che configu-
ra questa strategia non come ripetizione depotenziata ma nei termini di un attento e accurato processo 
critico di selezione degli elementi da utilizzare. Cfr. A. MORAN, Understanding Jennifer Egan, cit., pp. 
114-115.
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metropolitano; storie di coincidenze, storie di fatti, storie di niente […]; 
storie raccontate, ancora una volta, dai luoghi che esse attraversano.  19

Èd è proprio ascoltando le storie dei luoghi che in Manhattan Beach New 
York diventa – o ridiventa – principalmente una città di mare, tra i porti più 
importanti dell’Occidente – ruolo, peraltro, che ha avuto proprio fino al pe-
riodo scelto da Egan per la sua storia. Del resto, anche la dimensione multiet-
nica e la forma stessa di città a forte immigrazione – a partire proprio da quel-
la italiana e irlandese a cui appartengono i protagonisti del romanzo – deri-
vano essenzialmente dalla presenza del mare e del porto a New York, come 
testimonia oggi il complesso museale di Ellis Island. 
Se fino a qui, però, il mare sembra rinviare soprattutto a una funzione do-
cumentale, un altro elemento esplicitamente legato a questa presenza in ter-
mini più radicalmente letterari e stilistici si trova fin dall’epigrafe posta in ex 
ergo al libro. Il riferimento viene qui da una delle più classiche storie di mare 
per antonomasia, Moby Dick, di cui Egan cita una frase dell’iniziale riflessio-
ne di Ismahel: «Yes, as every one knows, meditation and water are wedded 
for ever» (MB, p. 1). 
Come suggerisce la studiosa Margret Cohen nella sua analisi di Manhattan 
Beach, però, ciò che resta fuori di quella citazione è altrettanto importante di 
quanto viene riportato, perché delinea uno stesso interesse topografico.  Le 20

righe scelte, infatti, appartengono alle prime pagine del capolavoro di Melvil-
le, nelle quali è descritta una Manhattan insulare circondata dall’acqua e per-
vasa dalla sua presenza, dove «posted like silent sentinels all around the 
town, stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reve-
ries».  21

Ciò che qui ci interessa maggiormente, però, è che la relazione imprescindibi-
le tra mare e meditazione che si dipana nel lavoro di Egan sembra anche rifarsi 
proprio a questo sguardo trasognato descritto da Melville, lo stesso che Anna 
proietta sul mare e che ricerca nella sua volontà di perdersi nelle profondità. 
Quando, nel brano citato in precedenza, la giovane ragazzina si chiede cosa 
emergerebbe se tutta la distesa d’acqua davanti a lei si prosciugasse, anche il 
suo sguardo sembra immerso nelle «ocean reveries» che Melville associava 
prevalentemente agli uomini di mare. Si spalanca di fronte ai suoi occhi una 
forma di fantasmagoria che non è soltanto a un livello esterno o superficiale 
ma diventa parte integrante della sua relazione con le cose, del suo stesso 
modo di vedere. 
Alla vista rimanda la costruzione stessa del romanzo, suddiviso in otto parti, 
ognuna delle quali ha un titolo che si può leggere attraverso un riferimento a 
una particolare condizione di visione del mare ancora associata alla protago-
nista: The Shore; Shadow World; See the Sea; The Dark; The Voyage; The 
Dive; The Sea, the Sea; e infine The Fog. Sempre seguendo l’acqua, dunque, 
Egan delinea un graduale avvicinamento che dalla visione aerea presentata 
nella mappa passa a una condizione di prossimità (The Shore), si avvicina al 
mare fino a immergervisi completamente (See the Sea; The Dark; The Voya-

 SILVIA ALBERTAZZI, In questo mondo, Roma, Meltemi, 2006, p. 110.19

 MARGARET COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, in «PMLA», CXXXIV.2 (2019), pp. 20

372-377.

 HERMANN MELVILLE, Moby Dick (1851), London, Penguin, 1988, p. 4.21
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ge; The Dive; The Sea, the Sea), per poi presentare un mondo avvolto in una 
dimensione che rimanda a uno sguardo confuso, ancora intriso di un’aura 
fantasmatica, lattiginosa e indefinita (The Fog). La struttura del romanzo de-
linea così un processo di immersione e di emersione che definisce un’espe-
rienza di sostanziale trasformazione della protagonista, ma anche una gradua-
le discesa in profondità nella visione delle cose: la volontà di vedere a fondo e 
di vedere il fondo. 
Come mostra Emanuele Garbin nel suo studio sulla rappresentazione degli 
abissi, Bathygraphica, lo stimolo a vedere il fondo dell’oceano per capirne la 
struttura, la topografia, è una spinta che si afferma in particolare a partire dal-
l’Età Moderna e diventa un impulso centrale nelle prime spedizioni e ricerche 
oceanografiche partite dagli Stati Uniti tra la metà dell’Ottocento e la prima 
metà del Novecento.  Nel suo trattato The Physical Geography of the Sea del 22

1855, per esempio, l’oceanografo Mattew F. Maury scriveva: 

Se si potesse prosciugare l’Atlantico […] si presenterebbe ai nostri 
occhi la scena più drammatica, grandiosa e imponente che si possa 
immaginare. Verrebbero alla luce le vere costole della terra, e le 
fondamenta del mare, e si vedrebbero sul letto asciutto dell’oceano 
«migliaia di paurosi resti di naufragi», e un gran numero di crani 
umani, di ancore enormi, di cumuli di perle e pietre inestimabili 
disseminate sul fondo del mare.  23

La volontà conoscitiva intrinseca a una simile visione si può facilmente met-
tere in relazione con il passo tratto dal primo capitolo del libro di Egan, in cui 
si mostra l’attrazione che guida la visione estasiata della giovane Anna. Negli 
stessi anni in cui è ambientato il romanzo, inoltre, cominciavano anche ad 
apparire i risultati delle ricerche sugli abissi condotte da Marie Tharp, tra le 
prime donne a lavorare come geologa e a realizzare mappe in rilievo dei fon-
dali oceanici particolarmente apprezzate per via dell’estrema cura di dettagli 
con cui venivano rappresentate le dorsali e i rilievi sottomarini.  24

Oltre a queste curiose consonanze con il mondo scientifico, però, una simile 
volontà di conoscere gli abissi e misurarsi con i loro segreti è resa ancora da 
Egan con elementi che rievocano un immaginario sedimento nella letteratu-
ra. In questi termini, sempre in riferimento a quel primo sguardo verso il 
mare, l’immensa distesa dell’oceano e i suoi fondali appaiono ad Anna come 
luogo di avventura e di mistero, e rappresentano un mondo quasi lunare, 
esattamente come quello che si trova nelle pagine di Ventimila leghe sotto i 
mari di Jules Verne o in altri racconti di viaggi immaginari e straordinari in 
cui lo spirito scientifico si unisce indissolubilmente alla dimensione delle 
«fantasticherie». 
Ma un simile misto di incanto e magia, insieme alla sensazione di un assoluto 
benessere, emerge in particolare nelle descrizioni relative al mare inteso come 
spazio del lavoro di Anna. Se non proprio l’abisso insondabile, insomma, la 
profondità e il buio del mondo subacqueo costituiscono per la protagonista 

 Cfr. EMANUELE GARBIN, Bathygraphica. Disegni e visioni degli abissi marini, Macerata, Quodlibet, 22

2018.

 In Ivi, p. 24.23

 Alla vita di Marie Tharp è dedicato lo studio di HALI FELT, Soundings. The Story of the Remarkable 24

Woman Who Mapped the Ocean Floor, New York, Henry Holt & Co, 2012.
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un richiamo inesorabile. Nell’immersione che compie per superare l’esame al 
corso di addestramento facendo meglio dei colleghi maschi e dimostrando 
così al tenente di vascello Axel di essere in grado di lavorare come palombara, 
Anna si sente trasportata in un altro mondo non appena si cala nell’acqua, un 
mondo ancora diverso rispetto a quelli che conosce in superficie. La pesante 
imbracatura che sul molo le impedisce di muoversi diventa un involucro che 
la trasforma in una figura aerea: «This was like flying, like magic – like being 
inside a dream» (MB, p. 217). 
La stessa dimensione onirica si ritrova anche nelle altre immersioni descritte 
nel libro. Nella seconda di queste, la ragazza è chiamata a sostituire un pa-
lombaro infortunato per accertarsi di un problema ai motori di una nave da 
guerra. Anziché limitarsi a segnalare l’ostruzione dell’elica, però, Anna dimo-
stra di saper intervenire e di poter risolvere il problema, suscitando in questo 
caso l’ira degli uomini. Inoltre, qui per la prima volta sente anche la forza di 
qualcosa di più grande di lei perché, «in touching [the] hull, Anna had tou-
ched the war directly for the first time – felt the vehemence of its pulse» 
(MB, p. 298). 
La terza volta che si immerge, invece, è per andare alla ricerca del cadavere di 
suo padre dopo aver saputo che il suo corpo era stato incatenato a un blocco 
di cemento calato nella Lower Bay di Manhattan. In questo caso la ragazza è 
anche seguita da Dexter, che decide di raggiungerla sul fondo del mare pur 
non avendo alcuna esperienza di immersioni. Qui la relazione della donna 
con l’acqua e l’abisso raggiunge un nuovo stadio: 

She kept her eyes closed and tried to forget the immensity around her, 
her own tiny solitude within it. Divers who’d worked on the freshwater 
pipeline from Staten Island spoke of wrecked ships on the harbor floor, 
hundred-year-old oyster beds choked with monstrous shells, eels fifty 
feet long. These apparitions seemed to flicker just beyond the reach of 
Anna’s fingers. (MB, p. 326) 

Lo sguardo della ragazza si riempie di fantasmi, quelli del padre, che si mani-
festano lungo tutto il libro sotto forma di ricordi e flash, ma anche quelli le-
gati a minuscole forme di vita che abitano il mondo sottomarino: «[p]ho-
sphorescence. Live things in the water» che Anna vede per la prima volta 
proprio mentre disperatamente scava in cerca di qualche segno del padre sul 
fondo della baia, smuovendo «colors, like the hues of a photographic negati-
ve she’d once seen. They rose from the newly exposed earth and shimmered 
in the water around her» (MB, p. 337). 
In questi riflessi si mostra ad Anna non soltanto la nuova verità su suo padre 
– ovvero il fatto che possa essere ancora vivo – ma anche una sua nuova pos-
sibile forma di esistenza sotto forma di sostanza liquida e cangiante come ap-
punto quella prodotta dal buio degli abissi. In forma quasi epifanica si mo-
stra per lei la consapevolezza di una simbiosi totale tra il suo corpo, quello di 
suo padre e l’immensa distesa dell’oceano. 
All’interno del circuito di sguardi femminili verso il mare messi in gioco nel 
romanzo, una breve ma significativa parentesi riguarda la reazione di Lydia 
alla vista dell’Oceano. Come accennato in precedenza, a questo punto della 
narrazione nel mondo di Anna è già venuta meno la presenza del padre e la 
ragazza inizia ad avvicinarsi a Dexter sotto falso nome per non farsi identifica-
re con la bambina che l’uomo aveva conosciuto in passato. 
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Lo sguardo di Lydia è qui descritto come puro, incontaminato e stupito, get-
tato sull’immensa distesa d’acqua: 

[S]he sat up independently, holding her head away from the stand. 
The Landrace fell from her face as she confronted the sea, lips moving, 
like a mythical creature whose imprecations could summon storms and 
winged gods, her wild blue eyes fixed on eternity. (MB, p. 164) 

La ragazza è mostrata come una figura mitica legata al mare ed è descritta 
mentre segue il moto ondoso che increspa la superficie. Nell’assoluta fissità 
del suo sguardo e nella rigida posizione eretta, Lydia sembra rappresentata 
come una polena, una di quelle mitiche creature – per metà divinità e per 
metà umane – anticamente scolpite e dipinte a prua delle navi per guidare la 
navigazione e come buon auspicio. 
Come si vede dalla citazione, rispetto a quanto accade nel caso di Anna qui il 
rapporto tra la figura femminile e il mare si rifà anche alla dimensione quasi 
atavica della furia, una forza incontenibile in grado di straziare e attraversare 
ogni cosa. Una simile forza irrazionale e per certi versi misterica è espressa da 
Egan attraverso un lavoro di sperimentazione prodotto direttamente sul lin-
guaggio, che viene disarticolato in suoni onomatopeici e pronunce infantili 
(«shelafdamingo. Flamingo. Bird cree cree»; «See the waves hrasha hrasha 
hrasha»), o ancora nella ripetizione allitterata «Seethseethseathsee thusea see-
the» (MB, p. 163). Queste esclamazioni sono riportate in corsivo nel testo e 
sembrano anche in questo caso disperdere lo sguardo di Lydia in un sibilo 
che si unisce al vento e sferza la superficie delle onde, trasformando la ragazza 
in un tutt’uno con l’immensa distesa d’acqua. 
Se lo sguardo di Anna e della sorella verso il mare è pervaso da una dimensio-
ne incantata e magica, quello del padre è invece più disilluso, e rappresenta 
un preludio agli eventi che lo riguardano. In riferimento ancora alla citazione 
tratta dalle prime pagine del romanzo, ciò che Eddie Kerrigan vede fin da su-
bito nell’Oceano non è infatti la possibilità di trovare tesori sepolti e avventu-
re, ma «cadaveri» che abitano una sconfinata «wasteland». Lui stesso sa-
rebbe dovuto diventare uno di quei cadaveri in fondo agli abissi se non fosse 
riuscito a sfuggire a questa sorte.  
Rintracciando possibili connessioni letterarie, in questo caso il riferimento 
alla «wasteland» rimanda in maniera evidente a T. S. Eliot, e in particolare 
alla quarta parte del suo The Waste Land intitolata Death By Water, dove è 
descritta la morte per annegamento di Phlebas. Anche in questo caso però, 
sembra riemergere un legame con il mare come luogo magico e misterioso, 
oltre che mortifero. Quella che nel poemetto eliotiano è descritta come «A 
current under sea | Picked his bones in whispers. As he rose and fell | He pas-
sed the stages of his age and youth | Entering the whirlpool», s in Egan 25

sembra ripresa proprio con quelle fosforescenze che abbiamo visto: una sorta 
di sparizione e di trasformazione in acqua che permette quindi un possibile 
ricongiungimento con le figlie. 
Inoltre, come fa notare Carmen Gallo nella sua recente riedizione e ritradu-
zione del capolavoro di Eliot, il ritmo di questa intera parte si regge su allitte-
razioni continue in f, s e w, che funzionano come rappresentazione sonora 

 T.S. ELIOT, The Waste Land (1922), New York, Norton & Company, 2001, p. 16.25
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dell’annegamento e del sussurrare.  Ma anche la cantilena di Lydia vista poco 26

sopra si regge essenzialmente su una struttura di allitterazioni costruita sugli 
stessi suoni, quasi come se fosse in grado di far arrivare quella voce al padre 
disperso in mare, costruendo così una nuova connessione. 
Nei termini invece di un possibile rimando alla tradizione della letteratura 
più esplicitamente marinaresca, le peripezie che seguono alla morte scampata 
di Eddie rimandano in modo più o meno diretto a una sorta di odissea, nella 
quale gli sguardi del padre e delle figlie sembrano rispecchiarsi arrivando in 
certi punti a sovrapporsi e a mescolarsi. Le vicende che riguardano Eddie 
sono descritte a intervalli nelle parti The Voyage, The Dive e The Sea, the sea, 
dove, venendo meno alla linearità cronologica della narrazione, Egan intrec-
cia la ricostruzione della vita dell’uomo tra il 1937 e il 1943 con altri episodi 
cruciali del romanzo soprattutto nel 1943 – la realizzazione del sogno di Anna 
di diventare palombara, la sua scoperta che il padre possa essere ancora vivo e 
infine la morte di Dexter. 
Nel seguire la storia di Eddie, la scrittrice sembra rifarsi ai classici romanzi 
d’avventura ambientati in mare, da L’Isola del tesoro di Stevenson alle narra-
zioni di Fenimore Cooper o di Jack London, che hanno certamente contri-
buito a definire una sorta di canone moderno e contemporaneo in cui il 
mare, dominato da figure in prevalenza maschili, è considerato soprattutto 
come spazio per mettersi costantemente alla prova.  27

Imbarcatosi nella marina mercantile e passando dal ruolo di macchinista na-
vale al grado di marinaio scelto, Eddie scopre l’esistenza di una nuova forma 
del mare: 

he’d looked out and noticed the sea as if it were entirely new: an 
infinite hypnotic expanse that could look like scales, wax, hammered 
silver, wrinkled flesh. It had structure and layers you couldn’t see from 
land. Fixing his eyes upon this unfamiliar sea, Eddie had learned to float 
in a semi-conscious state, alert but not fully awake. […] A humming 
emptiness filled his mind. Not to think, not to feel – simply to be, 
without pain. He remembered his old life, but those memories occupied 
just one room in his mind, and there were others – more than Eddie had 
realized. (MB, p. 248) 

Una volta giunto a San Francisco si imbarca nuovamente, ma al largo della 
costa del Somaliland la nave a bordo della quale si trovava come terzo ufficiale 
viene colpita e affondata dagli U-Boot tedeschi. Di tutto l’equipaggio sono 
soltanto Eddie e il nostromo a salvarsi, e il tempo trascorso in mare aperto 
faccia a faccia con la morte lo porta ad attraversare con il pensiero tutta la sua 
esistenza, le sue scelte e i suoi rimpianti, primo tra tutti l’essere sempre stato 
incapace di creare con Lydia una qualsiasi forma di rapporto paterno che non 
fosse corrotto dalla difficoltà nell’accettare la sua disabilità. Soltanto a un pas-
so dalla morte e in preda al delirio della febbre riesce a riconciliarsi con quella 

 Cfr. in particolare l’apparato di note che accompagna la traduzione a cura di Carmen Gallo in T.S. 26

ELIOT, La terra devastata, Milano, Il Saggiatore, 2021.

 Per una riflessione sulla letteratura marinaresca si vedano in particolare MARGRET COHEN, The 27

Novel and The Sea, Princeton, Princeton University Press, 2010 e BJÖRN LARSSON, Raccontare il 
mare, Milano, Iperborea, 2015. Più in generale, sul mare come banco di prova si veda la voce “Mare” a 
cura di Cristiano Spila in REMO CESERANI, MARIO DOMENICHELLI e PINO FASANO (a cura di), Di-
zionario dei temi letterari: F-O, Milano, Utet, 2007, pp. 1407-1422.
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figlia di cui si vergognava, ignorando che nel frattempo era morta. E in quel 
momento anche il linguaggio inarticolato della ragazza gli appare come «the 
truth that underlay all the rest, like the stirrings from the bottom of the sea» 
(MB, p. 399). 
Il mare come luogo di morte, di perdita, di agnizione, così come i topoi del 
naufragio o del tentato ammutinamento si concentrano in queste parti della 
narrazione di Egan. La scrittrice rievoca anche la prosa precisa di Joseph Con-
rad e la dimensione iniziatica legata al mare nella sua scrittura, così come 
quella più specificamente associata al lavoro in mare, al mare come esigenza e 
dimensione esistenziale più profonda e radicata nell’esperienza umana. 
Il ricongiungimento con la figlia non è però soltanto ideale, perché sebbene 
Eddie ricominci una nuova vita lontano da New York, un punto di unione 
con il suo passato è rappresentato dalla sorella Brianne, che aiuta Anna a ri-
trovare il padre. Alla fine del romanzo, le due donne decidono di lasciare per 
sempre New York per spostarsi a San Francisco, dove la ragazza si fa trasferire 
come istruttrice ai cantieri di Mare Island e decide di crescere il figlio avuto da 
Dexter nei panni di una fantomatica vedova di guerra. 
Qui il progressivo riavvicinamento al padre è fatto di attriti e profondi ranco-
ri, ma lascia spazio a una forma di fiducia radicata che si esplicita nel gesto 
finale di Anna che prende la mano del padre mentre insieme guardano la 
nebbia che avvolge e sommerge tutte le cose, proprio come nella scena iniziale 
i due, mano nella mano, guardavano il mare dalla spiaggia. 
Anche questa nebbia che avvolge ogni cosa, tipica dello scenario marino di 
San Francisco e dell’area attorno al Golden Gate può quindi essere letta come 
una dimensione strutturale dell’intera narrazione, sia perché dà il titolo all’ul-
tima parte, The Fog – sottolineando il peso specifico di questa scena conclu-
siva nel romanzo –, sia perché quest’atmosfera surreale rimanda ancora im-
plicitamente a una particolare condizione di visione del mare. Non è un caso 
che l’avanzare della nebbia sia descritto come se si trattasse di un’onda:  

She was surprised to find him watching the fog. It rolled in fast: a 
wild, volatile silhouette against the phosphorescent sky. It reared up over 
the land like a tidal wave about to break, or the aftermath of a silent, 
distant explosion. (MB, p. 433) 

Di nuovo ricompaiono in queste righe la fosforescenza e la dimensione fanta-
smatica e impalpabile delle apparizioni che percorrono tutto il libro. Quella 
che all’inizio era la volontà di guardare oltre le cose, nella loro profondità, 
immaginando come sarebbe il mondo sottomarino, diventa qui una visione 
pulviscolare e aerea, la stessa che Anna ha sperimentato nel buio delle pro-
fondità marine proprio alla ricerca del padre e che lui, a sua volta, ha speri-
mentato nelle allucinazioni dei suoi giorni da naufrago. 

3 TRASFORMAZIONI E STRUTTURE 

L’acqua si impone allora come una metafora strutturale dell’intera narrazio-
ne, un elemento mai definito in una forma precisa e in grado di modificare 
costantemente ciò che tocca. Proprio come lo scafo di una nave solca la super-
ficie del mare e apre sempre almeno due linee che si allargano e divergono per 
poi essere riassorbite e disperse nuovamente nell’immensa distesa d’acqua, 
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anche la scrittura di Egan porta le storie dei suoi personaggi a separarsi e re-
intrecciarsi in modo al contempo inatteso e necessario. 
La scena finale in cui i personaggi sono a un passo dal farsi avvolgere dalla 
nebbia – ancora un diverso stato dell’acqua – che disperde tutto in una forma 
aerea e imprecisa e porta con sé anche i rumori di una guerra sempre sotto-
traccia, sembra mettere in discussione anche il piano stesso del tipico a cui si è 
fatto riferimento all’inizio. Oltre a funzionare come movimento narrativo 
interno, quindi, il meccanismo di svelamento e velamento che abbiamo visto, 
quel bucare la superficie delle cose per guardare più a fondo, si riflette anche 
nei modi in cui il romanzo indaga le tensioni radicate nell’America del perio-
do bellico, sfumandone però i contorni netti che invece rappresentano un 
presupposto essenziale del romanzo storico. 
Su un piano sociologico, inoltre, una simile messa in discussione della “stati-
cità” del tipico, si potrebbe anche leggere attraverso un’altra famosa metafora 
della dimensione liquida come quella messa in campo dal teorico Zygmund 
Bauman. Da una parte, infatti, il sistema rigido che governa l’ambito della 
criminalità e quello militare, risponde soprattutto alle strutture di un mondo 
scandito da forme pressocché immutabili. Dall’altra parte, parò, il mondo di 
Anna e della sua famiglia rispecchia invece i tratti di quella che Bauman defi-
nisce «modernità liquida»,  ovvero un sistema che sul piano personale si 28

fonda sul divenire e sull’incertezza ed è contraddistinto in termini sociali per 
la forma appunto “liquida”, “fluida” e continuamente “mutevole” di struttu-
re sempre sul punto di ridefinirsi. In questi termini, Egan sembra far reagire 
nel suo romanzo una visione per certi versi postmoderna – quella appunto 
individuale e fluida di Anna – con un mondo che invece era per sua natura 
ancora governato da strutture rigide e di classe.  
In questo senso, l’approfondimento a più livelli di una metaforica dell’acqua 
porta a far saltare alcuni principi base su cui si regge il sistema rappresentativo 
dell’impianto realista. Se alcuni personaggi come Dexter Styles, infatti, si fan-
no diretti rappresentanti di un preciso mondo e modo di essere in superficie, 
chi è invece legato per scelta o per natura alla profondità e alla mutevolezza 
del mare, come Anna ed Eddie, sembra non soltanto sfuggire a ogni rigida 
forma fissa, ma anche alle esigenze referenziali della tipizzazione. Per questa 
ragione, l’evoluzione della protagonista mette in crisi anche una configura-
zione realistica tout court proprio perché Egan ne fa la prima donna a diven-
tare palombaro, retrodatando una situazione che si verificherà soltanto de-
cenni più tardi e in un clima culturale assai diverso.  29

La scelta evidente, in questo caso, non è dunque la fedeltà storica ma il voler 
proiettare su quel periodo uno sguardo alternativo, costruendo una narra-
zione che esce da una rigida staticità per rivendicare uno spazio di movimento 
possibile. È vero, dunque, quanto afferma ancora Cohen nella sua analisi, 
cioè che 

the heavy gear of helmet diving disguises Anna’s female body and lets 
Egan create a heroine who makes her way on her own, freed from 

 Cfr. ZYGMUND BAUMAN, Modernità liquida (2000), Roma-Bari, Laterza, 2011. 28

 Soltanto a partire dagli anni Settanta le donne iniziano a lavorare come palombare nella marina e il 29

sergente maggiore Andrea Motley Crabtree, prima palombara dell’esercito degli Stati Uniti, che Egan 
ha più volte incontrato modellando su di lei il personaggio di Anna, è entrata nella U.S. Navy soltanto 
nel 1982.
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feminine stereotypes, seeking a career open to talents, as is the due of 
male heroes in sea-adventure fiction.  30

In questo senso, anche nei suoi espliciti riferimenti alla letteratura di mare il 
romanzo fa i conti con molti degli stereotipi legati a quel genere di narrazio-
ni. Contro ogni facile schematismo, Egan affronta il tema della difficile condi-
zione delle donne che lavoravano “al servizio” della guerra senza essere diret-
tamente sul campo, nel tentativo di indagare un nuovo sguardo.  Stabilendo 31

un nesso profondo tra la donna e il mare a partire dal lavoro e anche dalla 
relazione con gli ambienti militari e con la guerra, la scrittrice interviene allo-
ra a spezzare gli automatismi che nel periodo trattato associavano quei mondi 
prevalentemente alla sfera maschile. 
Così facendo, Manhattan Beach si potrebbe allora anche parzialmente in-
scrivere in una linea di narrazioni femminili sulla guerra che ha una sua tradi-
zione,  ma anziché rappresentare il conflitto e la violenza in modo diretto si 32

concentra piuttosto sul contesto e sulle basi ideologiche di quel mondo belli-
co. Come sostiene Giorgio Mariani nel suo Waging War On War, nel Nove-
cento inizia a farsi strada uno sguardo femminile volto a mettere in evidenza 
le devastanti conseguenze di ogni conflitto più che a esaltarne le eroiche e 
sanguinose imprese attraverso una sorta di epica di guerra.  Un esempio em33 -
blematico è rappresentato dalla raccolta The Backwash of War (1916) di Ellen 
La Motte, che si è arruolata volontaria come infermiera in Belgio durante la 
Grande Guerra e ha scelto di raccontare dall’interno gli orrori del conflitto. 
Secondo Anna De Biasio, inoltre, proprio l’opera di La Motte, insieme ad 
altri resoconti scritti da donne negli stessi anni, 

contribuisce a ridefinire i confini della «letteratura di guerra», 
spostando lo sguardo da una presunta centralità – la scena della battaglia 
– a zone adiacenti o collaterali, fino a includere il fronte domestico e le 
trasformazioni che subisce.  34

Tuttavia, in La Motte sembra esserci anche un giudizio etico sul dramma del-
la guerra, che deriva dall’aver toccato con mano la devastazione dei corpi feriti 
e dei cadaveri. Dai suoi racconti si ricava una riflessione sulla distruzione fisica 
e morale: una distruzione generalizzata che non ammette distinzioni tra eroi, 

 M. COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, cit., p. 375.30

 A questo proposito si rimanda qui soprattutto al saggio di JORDYNN JACK, Gender and Wartime 31

Work, in «PMLA», CXXXIV.2 (2019), pp. 398-404, nel quale si evidenzia come il ruolo delle donne 
impiegate nei diversi settori industriali durante la guerra sia stato decisivo. In particolare, rispetto alla 
dimensione iconica di figure come Rosie the Riveter, per esempio, che negli anni della Seconda guerra 
mondiale rappresenta una sorta di eroina civile a tutti gli effetti, si rimanda al saggio di MAUREEN HO-
NEY, Creating Rosie the Riveter: Class, Gender, and Propaganda during World War II, Amherst, Uni-
versity of Massachusetts Press, 1984.

 Su questo tema si veda in particolare ANNA DE BIASIO, Le implacabili. Violenza al femminile nella 32

letteratura americana tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli Editore, 2016.

 Cfr. GIORGIO MARIANI, Waging War On War: Peacefighting in American Literature, Chicago, Uni33 -
versity of Illinois Press, 2015, pp. 129-130.

 ANNA DE BIASIO, Le implacabili, cit., p. 147.34
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disertori e civili perché tutti presi in un meccanismo di annientamento che 
non lascia scampo.  
Il romanzo di Egan, al contrario, sfugge a questa funzione pedagogica e mo-
ralizzante, per porsi invece ai margini del conflitto soprattutto con l’intento 
di presentare uno sguardo femminile volto a smascherare stereotipi di genere 
– sia letterari sia sessuali –, mettendo in gioco un ulteriore processo di esten-
sione e approfondimento delle ricadute di ciò che accade sul campo di batta-
glia. 
Da qui nasce la volontà di far emergere una configurazione dei possibili, delle 
esistenze potenziali che avrebbero potuto configurarsi – come accade nel caso 
di Anna. Tracciando una stringente implicazione tra la guerra e la vita della 
protagonista, quando afferma che «her life was a war life; the war was her 
life. There had been another life before that – her family, the neighborhood 
– but everyone from that time had died, or moved, or grown up» (MB, p. 
414), la prospettiva proposta da Egan getta uno sguardo nuovo sul sistema di 
riferimenti e regole che presiedono a ciò che Mary Borden, altra scrittrice di 
guerra partita volontaria come infermiera durante la Prima guerra mondiale, 
aveva definito una Forbidden Zone nel suo omonimo romanzo del 1929. Il 
processo di immersione nelle dinamiche sociali compiuto grazie al personag-
gio di Anna è volto proprio a penetrare questa stratificata «zona proibita», 
ancora dominata in prevalenza da uno sguardo maschile. 
Di fatto, nel passaggio dal mondo della madre e di Lydia a quello del padre, la 
protagonista non solo trasforma sé stessa ma esce da un ambito familiare as-
sociato in maniera stereotipica al femminile per entrare in un sistema maschi-
le – e maschilista – impadronendosi dei codici che lo regolano, ma sempre 
restando in grado di introdurvi una forma alternativa. Entrando in contatto 
con il mondo della criminalità, per esempio, Anna – così come in termini 
metaletterari anche la stessa Egan – gioca con l’idea della femme fatale e con 
quella di una bellezza eterea e inafferrabile tipica del genere hard boiled, senza 
però mai lasciarsi assorbire da questi ruoli. 
Lo stesso, come si è visto, vale anche per altri stereotipi di natura culturale, 
come per esempio quello legato ancora alla città. In Manhattan Beach, New 
York non solo perde infatti il suo status di centro del mondo occidentale ma, 
ancora attraverso la prospettiva profonda di Anna, sembra ridursi a una bi-
gotta comunità di quartiere che la porta a dover escogitare uno stratagemma 
per evitare di abitare da sola dopo la morte della sorella e la partenza della 
madre; o ancora, la costringe ad andarsene quando decide di tenere il figlio 
avuto dalla relazione con Dexter. 
La sua vera identità emerge invece soltanto quando si trova sul fondo del 
mare, in un’altra zona «proibita» a cui accede sfidandone le convenzioni e il 
sessismo rappresentati dalle parole e dai modi del tenete di vascello Axel e dei 
colleghi, così come dalle dicerie delle colleghe. 

In tutti questi casi, risulta evidente che la strada percorsa da Egan per accede-
re alla «forbidden zone» non è quella di una prospettiva rigida e di scontro 
aperto con la realtà che la circonda, ma piuttosto, anche in questo caso, quel-
la di una costruzione mobile e mutevole, liquida, si potrebbe dire. Insomma, 
se, come sostiene Allan Hepburn, «in its blending of history with indivi-
duals’ stories, Manhattan Beach can be called an epic novel, along the lines of 
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Herman Melville’s Moby-Dick and Don DeLillo’s Libra»,  è però altrettan35 -
to vero che quest’epica non si fonda su figure particolarmente eroiche o inte-
gralmente legate al mondo che rappresentano, né tantomeno vi si possono 
scorgere i tratti di un’epica legata alla guerra, come invece ci si potrebbe aspet-
tare da un romanzo ambientato durante la Seconda guerra mondiale. 
È anche in questo senso allora che la guerra di Anna è la sua stessa vita: in 
quanto madre di un bambino avuto da una relazione con un uomo sposato e 
per di più un gangster; in quanto palombara in un ambiente maschilista 
come quello militare; e infine in quanto figlia tradita dal padre. Si tratta dun-
que di un’epica che fa i conti con la realtà delle contingenze anziché con mo-
delli ideali, e scende a patti con le cose così come sono. Una simile consapevo-
lezza è esplicitata anche nella narrazione: 

Anna often recalled hauling herself up the ladder on test day, 
triumphant. A moving picture would have ended there, with the 
promise that, at long last and against all odds, she’d earned the respect of 
the crusty lieutenant. In fact, he liked her less. He referred to his divers as 
“boys,” “men,” or “gentlemen.” He fell silent when Anna passed, as if 
she were a black cat. (MB, p. 289) 

Per certi versi emergono allora i tratti di un’epica civile, che sfugge alle logiche 
dell’epica di guerra. I personaggi di Egan sono figure che affrontano ciò che la 
Storia offre loro e non anelano a cambiare il mondo quanto a ritagliarsi al suo 
interno una posizione possibile. Se da una parte l’epica, e in particolar modo 
l’epica di guerra, sembra avere bisogno di personaggi necessari nell’economia 
del rispecchiamento tra una struttura fissa del mondo e la sua rappresenta-
zione, come accade anche nel romanzo storico classico o nel caso emblemati-
co dei romanzi di Hemingway, nel caso della particolare epica civile tracciata 
da Egan tutto si articola attorno a personaggi probabili che si muovono nelle 
pieghe del contingente. 
Pur scegliendo di aver a che fare con un tempo chiuso e definito, e di cui l’epi-
ca è già per certi versi fatta dalla Storia in sé, la scrittura di Egan si concentra 
allora sugli spazi irrisolti e sulle piccole forme del quotidiano che vengono 
scoperte per poi rinabissarsi subito. In questo senso si configura il passaggio 
verso una costruzione delle storie che sono sempre sul punto di modificarsi e 
trasformarsi, proprio come la nebbia che chiude il romanzo avvolge sempli-
cemente i personaggi in una visione indistinta e indefinita, anziché darne una 
visione netta e precisa. 
In definitiva, più che un modo epico sembra farsi strada nel romanzo una 
costruzione finzionale che resiste alle semplificazioni e agli schematismi di 
ogni volontà pedagogica o esemplare, per dare conto invece dei fili inarticolati 
e incontenibili che si dipanano tra macrostoria e microstoria. Nonostante 
l’immensa architettura di riferimenti documentali, Egan resta perfettamente 
consapevole della forza e delle possibilità della finzione, poiché «“Fictional” 
accounts have a way of being accurate in reading and transmitting “what 

 ALLAN HEPBURN, Vanishing Worlds: Epic Disappearance in Manhattan Beach, in «PMLA», 35

CXXXIV.2 (2019), pp. 384-390, p. 384.
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happened” which differs from the way in which archive materials are accurate 
in accomplishing the same socio-cultural functions».  36

Da questo punto di vista, più che al romanzo storico la scrittrice sembra allo-
ra guardare all’idea di «counterhistory» [controstoria] così come delineata da 
Don DeLillo nel saggio The Power of History (1992), nella certezza che: 

Fiction will always examine the small anonymous corners of human 
experience. But there is also the magnetic force of public events and the 
people behind them. […] The writer wants to see inside the human 
works, down to dreams and routine rambling thoughts, in order to 
locate the neural strands that link him to men and women who shape 
history.  37

 Seguire l’acqua e la sua relazione con lo sguardo femminile è dunque il modo 
in cui Egan sceglie di vedere ciò che sta dentro – e sotto – le «opere umane» 
nel suo Manhattan Beach, e la controstoria che ne deriva si carica di forme, 
di visioni plurali e mutevoli: ancora una volta potenziali e non necessarie. In 
altri termini, ciò che Egan indaga sono quindi gli attriti tra la «Master Fic-
tion» e una possibile narrazione minima, posta però sempre come possibilità 
e mai come unica realizzazione. 
Sullo sfondo di un mondo in cui è profondamente radicata una spartizione 
netta tra sfere maschili e femminili, Egan staglia allora la sua controstoria 
come emersione di uno spaccato di realtà possibile, quello che ancora Anna 
incontra lasciando New York per dirigersi con la zia a San Francisco: «There 
were girls everywhere: WAVES, WACS, mothers tugging children by the 
hand. There was nothing unusual about Anna’s departure; she was one tiny 
part of a migration» (MB, p. 424). 
Tutte le visioni messe in campo nella nostra lettura sembrano riassumersi in 
questa immagine di transizione tra una vita e l’altra della protagonista, ma 
anche tra un mondo e l’altro in termini storici. A racchiudere e riallacciare qui 
le tensioni di tutto il romanzo è soprattutto la sigla «WAVES» (Women Ac-
cepted for Volunteer Emergency Service) che incarna in parte proprio quel-
l’idea di epica civile che si affianca e si giustappone all’epica di guerra in tutta 
la narrazione, ma implicitamente crea anche una immediata connessione tra 
la donna e il mare dal momento che l’acronimo ‘waves’ indica anche la parola 
“onde”, sintomatico del moto di velamento e svelamento visto in atto, e sorta 
di principio organizzativo della narrazione. 
Nell’esplorare allora le potenzialità offerte dalla fiction in chiave controstori-
ca, non c’è dunque per Egan il tentativo di dare voce a una prospettiva con-
tro-egemonica individualizzata – poiché la narrazione non è in prima persona 
– ma piuttosto si apre la volontà di seguire e approfondire un processo di 
posizionamento all’interno di un quadro che resta sempre soltanto una pos-
sibile forma delle cose. 

 ANGELA LOCATELLI, Framing Events: Critical and Historical Knowledge, in EAD. (a cura di), The 36

Knowledge of Literature, vol. IX, Bergamo, Bergamo University Press, 2010, p. 10.

 DON DELILLO, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, pp. 37

60-63, p. 62.
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