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Concentrandosi sul romanzo Manhat-
tan Beach di Jennifer Egan larticolo ana-
lizza i modi in cui il mare e 'acqua pitr in
generale — intesi sia come metafora sia
come elementi fisici — delineano nella nar-
razione un movimento di costante appro-
fondimento che permette alla scrittrice di
affrontare molti stereotigi legati alla rap-
presentazione degli ambient militari e
della societd americana degli anni Trenta e
Quaranta. Nel seguire il nesso tra lo
sguardo femminile della protagonista e la
presenza del mare come elemento costitu-
tivo del romanzo, da un punto di vista
tematico ci si soffermerd sullapertura di
una prospettiva nuova per guardare alla
cittd di New York nel periodo bellico e alla
tradizione della letteratura di mare, mentre
da un punto di vista teorico si vedrd come
Pintera narrazione produca un effetto di

Focusing on Jennifer Egan’s Manbattan
Beach, the article analyzes the role of the
sea and water in general — both as meta-
phors and physica%elements - in defining a
deep movement that allows the writer to
tackle many stereotypical representations
of the American civil society and the mili-
tary environment during the Thirties and
Forties. In following the link between the
protagonist’s female gaze and the constant
presence of the sea as a constitutive ele-
ment of the novel, we’ll see, in thematic
terms, how this work offers a new perspec-
tive to look at the New York City during
wartime as well as to the maritime literary
tradition itself; while, in theoretical terms,
it presents the reader with a frictional ef-
fect with respect to the category of histori-
cal novel and provides instead a potential
counter-history

attrito rispetto alla categoria del romanzo
storico in cui ¢ inquadrata, aprendo invece
a una forma di contro-storia.

I APERTURE

Dopo il successo di A Visit From Goon Squad (2010), che le ¢ valso il presti-
ioso Premio Pulitzer per la narrativa nel 2011, con Manbhattan Beach (2017)
%a scrittrice statunitense Jennifer Egan ha deciso di mettere da parte la vena
pit sperimentale per dedicarsi invece a un lavoro che guarda a forme piu ca-
noniche e a una struttura che, in superficie, appare piu tradizionale. Lontano
dai giochi narrativi, dalle costruzioni intermediali o dalle sovrapposizioni e
destrutturazioni dei piani temporali che caratterizzano opere come Look At
Me (2001) cosi come appunto A4 Visit From Goon Squad, o ancora il fram-
mentato Black Box (2012)," questo romanzo presenta infatti una struttura piu
classica che poggia su un impianto romanzesco quasi ottocentesco, € segue le
vicende dei personaggi attraverso uno sviluppo cronologico sostanzialmente
lineare, fatti salvi i flashback presenti in particolare nei capitoli finali.
L’ambientazione negli anni della Seconda guerra mondiale e il ritorno a
una narrazione e a un’organizzazione della trama di stampo pit classico, priva
di esplicite strategie postmoderniste, hanno portato molta della critica a uti-
lizzare in questo caso letichetta di “romanzo storico”, anche sulla base di un

t Sono molteplici gli elementi di sperimentazione che si ritrovano in queste opere. Un intero capitolo di
A Visit From Goon Squad, per esempio, si presenta sotto forma di ﬁide Power Point, mentre }l)a narra-
zione ¢ organizzata in continui salti temporali. Nel caso di Black Box, invece, originariamente apparso
sul magazine The New Yorker come serie di brevissime prose e Eoi stampato in un libro, la narrazione &
composta da diversi rweer ognuno di non pitr di 140 caratteri che compongono una spy story. Cfr. JEN-
NIFER EGAN, A Visit From Goon Squad, New York, Anchor Books, 20105 EAD., Black Box, London,
Constable & Robinson, 2012; EAD., Look At Me, New York, Anchor Books, 2001.
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recente ritorno in auge del genere.2 E certamente ad avvalorare una simile tesi
contribuisce il notevole apparato di riferimenti a documenti d’epoca, archivi,
istituzioni e testi consultati dalla scrittrice nella fase di ricerca, iniziata gia at-
torno al 2005, con l'intento di documentare in modo quanto pit realistico e
dettagliato possibile le condizioni socio-culturali degli ambienti e del periodo
descritti.3

Non si entrera qui nel merito di una questione tanto vasta quanto quella del-
le tensioni e deﬂe relazioni tra Storia e romanzo,+ ma ¢ certamente sintomati-
co che Egan scelga di calare le vicende di cui racconta proprio nel’America a
cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta del secolo scorso, ovvero al sorgere del-
I’'idea che 1% Novecento fosse ormai prossimo a diventare «The American
Century».s N¢é ¢ sorprendete che uno sguardo retrospettivo su quella fase
storica provenga da un momento — gli anni dieci del nuovo Millennio - in
cui proprio I'incontrastata centralita politica ed economica degli Stati Uniti
veniva per la Prima volta messa radicalmente in discussione su pit fronti. Gli
attentati dell’'n Settembre, la profonda crisi economica del 2008/2009 ¢
Ionda lunga delle ricadute di questi eventi — le guerre in Afghanistan e in
Iraq e il nuovo nazionalismo che ha condotto alla presidenza Trump — sono,
per sua stessa ammissione, tra le ragioni principali che hanno portato Egan a
volersi concentrare su quella fase centrale della storia contemporanea statuni-
tense, guardando Per‘o alle dinamiche pit conflittuali e problematiche che
laceravano la societa dell’epoca.©

Attraverso la scelta di indagare prospettive multiple che si potrebbero defini-
re non convenzionali, almeno rispetto ai classici fopoi della rappresentazione
del mondo criminale o di quello militare, e anche non normative rispetto alla
rigida spartizione di ruoli in base al genere tipica di quegli ambienti, Manbhat-
tan Beach propone uno sguardo che incrina una ricostruzione pienamente
fedele.

Nelle pagine seguenti si vedra come cio si traduca sul piano narrativo in una
forma di rappresentazione contro-storica. Egan, infatti, nel suo romanzo pre-

> Tra i saggi e le recensioni che presentano questa lettura si segnalano in particolare: RUTH FRANKLIN,
Jennifer Egan’s Surf)rising Swerve Into Historical Fiction, in «The Atlantic», novembre 2017, url
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2017/11/jennifer-egan-manhattan-beach/s 40612/
(consultato il 20 dicembre 2021); GEORGE HUTCHINSON, A Historicist Novel, in «PMLA>,
CXXXIV.2 (2019), pp. 391-397; ALEXANDER MORAN, Understanding Jennifer Egan, Columbia, The
University of South Carolina Press, 2021.

3 Si veda la parte dei ringraziamenti posta alla fine del romanzo e in cui sono ripotati i nomi delle per-
sone intervistate dalla scrittrice e i molti centri di studi consultati nel periodo tra il 2005 ¢ il 2010, quan-
do Egan ha iniziato la sua ricerca per la scrittura del romanzo.

+ Per un quadro generale su questo punto si rimanda qui soprattutto a GYORGY LUKACS, 1l romanzo
storico (1937; 1955), Torino, Einaudi, 1977. Per una trattazione di queste tematiche nella letteratura pits
contemporanea si vedano anche S. C. BRANTLY, The Historical Novel, Transnationalism, and the
Postmodern Era, New York, Routledge, 2017; ¢ EMANUELA PIGA BRUNL, La lotta e il negativo. Sul
r0mManzo storico contemporaneo, Milano, Mimesis, 2018.

s La formula ¢ stata utilizzata da Henry R. Luce nel suo editoriale pubblicato sulla rivista «Life» nel
1941, nel quale l'autore delineava il ruoro degli Stati Uniti sullo scenario politico mondiale oltre I'isola-
zionismo degli anni Trenta e in virtl: dell'intervento americano nella Seconda guerra mondiale. Si veda
HENRY R. LUCE, The American Century, in «Life Magazine», X (1941), pp. 61-66.

¢ Si veda a questo proposito Iintervista di Rachel Cooke a Jennifer Egan, I was never a hot, young wri-
ter. But then I bad a quantum leap, in «The Guardian», 24 settembre 2017, url hteps://www.the-
guardian.com/books/2017/sep/24/jennifer-egan-quantum-leap-manhattan-beach-visit-from-the-goon-
squad (consultato il 15 gennaio 2022).
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senta un movimento di approfondimento delle dinamiche culturali dell'epo-
ca in cui mostra pero uno scarto dalla semplice adozione di strategie narrative
realistiche o legate al romanzo storico, dando vita a una visione alternativa del
mondo rispetto a ogni fissitd ideologica cosi come ai facili manicheismi tipici
della societa descritta.
In termini non soltanto metaforici, a rappresentare una simile mutevolezza e
forza di trasformazione in Manhattan Beach contribuisce soprattutto lele-
mento acquatico — la presenza del mare, in particolare — che attraversa I'inte-
ro romanzo come ﬁgura ricorrente e caratterizzante delle esistenze dei perso-
naggi, fino a diventare una componente essenziale della struttura stessa della
narrazione.

La storia narrata copre un arco temporale compreso tra il 1934 ¢ il 1945, € se-
ue le vicende della giovane Anna Kerrigan cﬁe lavora ai cantieri navali di
rooklyn e sogna di giventare palombara, sfidando le convenzioni sociali del

suo tempo e il sessismo degli ambienti militari; di suo padre Eddie, sindacali-
sta dei portuali di origini irlandesi che si guadagna da vivere muovendosi in
affari al limite tra il lecito e l'illecito nel mondo della malavita; e, insieme a
loro, anche della madre Agnes, ex ballerina negli spettacoli del ciclo Follies a
Broadway, che sceglie di dedicarsi ad accudire Anna e la sorella Lydia, costret-
ta su una carrozzina da una malformazione alle ossa. Da questa rete di rela-
zioni minime si dipanano poi i numerosi intrecci in cui il mondo chiuso della
famiglia Kerrigan si mescoﬁ)a con le articolate istituzioni — pitt 0 meno ricono-
sciute e autorizzate — che regolano la loro vita sullo sfondo del periodo belli-
co, all’interno delle quali si inscrive il personaggio ambiguo di Dexter Styles,
che a sua volta riveste un ruolo centrale nella storia.

Nella scelta di seguire una simile struttura per delineare gli scambi e le impli-

cazioni tra il piano individuale e quello generale, il lavoro di Egan sembra in-

scriversi nella linea rappresentativa su cui rifletteva Gyérgy Lukdcs nel suo
fondamentale 11 romanzo storico (1937; 1955), secondo cui questo particolare
i%enere ¢ chiamato a «rappresentare i destini individuali in cui i problemi del-

epoca trovino la loro espressione al tempo stesso immediata e tipica».7 Pro-
prio la dimensione del «tipico» risulta infatti fondamentale per il teorico,
poiché in essa si esprime al meglio la capacita dello scrittore realista di creare
personaggi in grado di farsi portatori e rappresentanti di un mondo sociale al
contempo particolare e Sgenerale, con tutto il carico di riferimenti valoriali che
esso implica e impone. Scrive ancora Lukdcs:

[i]l genuino spirito storico della composizione si rivela proprio nel
fatto che tali esperienze personali, senza perdere questo loro carattere,
senza trascendere I'immediatezza di questa vita, toccano tutti i grandi
problemi del tempo, sono ad essi organicamente legate, sorgono e si
sviluppano necessariamente da essi.®

E sempre a proposito di questo aspetto, Guido Mazzoni, precisa che

il grande scrittore realista inventa situazioni ed eroi speciali con i quali
da una forma plastica e sensibile alle forze che agiscono in una societa e

7 G. LUKACS, 1l romanzo storico, cit., p. 393. Corsivo nell’originale.

8 Ivi, p. 39s.
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in un'epoca. Questo effetto si ottiene lavorando sulla trama e sui
personaggi: la prima deve condensare, esasperare e portare sulla scena
conflitti che normalmente non prendono forma pubblica; i secondi
debbono incarnare plausibilmente delle grandi entita collettive (le classi
sociali, per esempio, o le dinamiche storicie)ﬁ

Nel caso del romanzo di Egan questo obiettivo sembra raggiunto proprio
attraverso la rappresentazione delle costanti interazioni tra il microcosmo
domestico della protagonista e il macrocosmo di una societa fatta di conflitti
stratificati. Cio evidenzia subito una prima molteplicita di livelli e di implica-
zioni che viene cosi esplicitata nelle pagine del romanzo:

Each time Anna moved from her father’s world to her mother and
Lydia’s, she felt as if she’d shaken free of one life for a deeper one [...].
Back and forth she went, deeper — deeper still — until it seemed there was
no place further down she could go. But somehow there always was.

Le dinamiche di relazione tra i personaggi sembrano quindi certamente im-
plicare una portata di significato che li trascende e ne fa il simbolo di mondi
tra loro contrapposti; ma anziché una netta opposizione, si vedra come tra
queste aree si puod riconoscere in modo sempre pitt evidente una sorta di
permeabilitd, e anche questo aspetto ¢ ancora riconducibile in termini strut-
turali alla presenza dellelemento acquatico.

Oltre allo scarto percepito dalla protagonista in questi passaggi da un mondo
all’altro, infatti, una costante imprescindibile in tutto il romanzo ¢ la presenza
del mare, che in questo caso sembra mettere in crisi il sistema rappresentativo
basato essenzialmente su personaggi portatori di realta precise e immutabili
per introdurre invece un elemento altro, non definibile nei parametri della
tipizzazione. Il mare che lambisce la costa e il porto di Brooklyn si pone dun-
que anche come metafora di un orizzonte infinito e cangiante, e nella sua va-
stita ¢ in grado di mettere in relazione mondi e situazioni tra loro lontani in
modi inaspettati.

Per precisare meglio questa funzione, a titolo di esempio si possono scegliere
due scene parallele — poste una in apertura e l’altra circa verso la meta del ro-
manzo — nelle quali Anna si trova a condividere uno stesso momento e uno
stesso spazio prima con il gadre e poi con la sorella. Da una parte, il libro si
apre con un episodio databile circa attorno alla meta degli anni Trenta: la vi-
sita di Eddie a casa del gangster Dexter Styles, proprietario di locali notturni
coinvolto in omicidi e trafhgci gestiti dalla mafia italiana attiva nella zona por-
tuale. Kerrigan ¢ accompagnato da Anna, all'epoca dodicenne, che giocando
con i figli del signor Styles decide di avventurarsi sulla spiaggia privata della
villa — situata nel tratto di costa denominato appunto Manhattan Beach - ¢
rimane incantata alla vista del mare invernale.

Anna watched the sea. There was a feeling she had, standing at its
edge: an electric mix of attraction and dread. What would be exposed if
all that water should suddenly vanish? A landscape of lost objects:

9 GUIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 279-280.

10 JENNIFER EGAN, Manhattan Beach, New York, Scribner, 2017, p. 26 (dora in poi, MB).
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sunken ships, hidden treasures, gold and gems and the charm bracelet
that had faﬁen from her wrist into a storm drain. Dead bodies, her father
always added, with a laugh. To him, the ocean was a wasteland. (MB, pp.
6-7, corsivo nell’originalé.

Torneremo piu avanti sulle implicazioni che questa prima visione del mare
come luogo magico, ma anche di misteri e desolazione proietta sul resto della
narrazione; per il momento ¢ perd utile mostrare come una possibile varia-
zione su questa scena ricompaia piti avanti nel romanzo segnando un passag-
gio centrale nella relazione tra i personaggi.

Alcuni anni piu tardi, quando ormai lavora ai cantieri navali di Brooklyn,
dove si costruiscono le navi da guerra per il trasporto delle truppe americane
sul fronte europeo, Anna vuole tornare su quella spiaggia per ffre ammirare
il mare alla sorella Lydia. Qtllgsta volta il padre non ¢ presente perché ha mi-
steriosamente fatto perdere e sue tracce imbarcandost su una nave della ma-
rina mercantile dopo essere scampato alla morte a cui la mafia lo aveva con-
dannato. Lo scenario & cosi descritto:

The strange, violent, beautiful sea: this was what she had wanted
Lydia to see. It touched every part of the world, a glittering curtain
drawn across a mystery. Anna wrapped her arms around her sister.
“Liddy,” she said, speaking into the %lankets where she thought her
sister’s ear must be. “Can you see the sea? Can you hear it? It’s right in
front of you”. (MB, p. 161)

Oltre al mare e al luogo, un’altra costante in questa seconda visita alla spiaggia
¢il Personagfgio di Dexter, che dper fare colpo su Anna - di cui in questa fase
pero ignora la vera identitd — decide di aiutarla a realizzare il desiderio di far
vivere alla sorella I'esperienza di guardare il mare. Qualche mese dopo questa
visita, nel 1943, Lydia si ammala e muore facendo cosi crollare una parte del
mondo di Anna. La loro madre decide allora di andarsene da New York per
trasferirsi da alcuni cugini in Minnesota, mentre la ragazza sceglie di non se-
guirla e di restare in citta per continuare il suo lavoro ai cantieri inseguendo il
sogno di lavorare sul fondo del mare.

Nella vita della famiglia Kerrigan, insomma, a pil riprese Dexter Styles da
una parte e la costante presenza del mare dall’altra £nzionano come polo
d’attrazione, oltre a costituire il vero e proprio motore dell'intreccio. Queste
due figure segnano dei passaggi centrali neﬁ’esistenza dei personaggi. Seguen-
do le ]gogiche del crimine, & Sgtyles infatti a decidere di eliminare Egcﬁdie incate-
nandolo a un blocco di cemento che fa calare sul fondo della baia al largo di
New York quando aveva iniziato a sentire di non potersi piu fidare comple-
tamente di [ui nel gestire i suoi affari. L'uomo riesce pero a liberarsi e a met-
tersi in salvo per poi imbarcarsi su un mercantile e rifarsi una vita a San Fran-
cisco dopo aver trascorso alcuni anni in mare.

Quanto ad Anna, invece, la donna s’innamora di Dexter, dal quale avra an-
che un figlio, ignorando il suo diretto coinvolgimento nella scomparsa del
padre. Il mare, invece, nel suo caso rappresenta soprattutto la vita, poiché la
sua tenacia la portera alla fine a diventare la prima (fonna palombaro a lavora-
re per la Marina.

Styles incarna certamente una versione possibile di quel #ipico a cui si ¢ ac-
cennato prima: Egan ne fa I'esempio di una criminalita che negli Stati Uniti
emerge dai traffict del proibizionismo e approda alla gestione dei locali not-
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turni e degli svaghi a cui miravano i soldati in licenza durante la guerra. Inol-
tre, egli rappresenta anche il trattino di unione tra il crimine organizzato da
una parte — dei delinquenti in stile Al Capone o sul modello dei gangster
rappresentati in classici cinematografici dellepoca come Public Enemy (1931)
o Scarface (1932) citati nel libro — e dall’altra parte il sistema “ufficiale” delle
banche e delle istituzioni statali e finanziarie che cominciavano ad acquisire
sempre pit potere sullo scenario internazionale. Del resto, il suocero di Sty-
les, Arthur Berringer, ¢ presentato come un ex contrammiraglio della marina
che aveva poi fatto carriera nel settore bancario una volta finita la Prima guer-
ra mondiall)e.

Quello di Styles ¢ quindi un mondo di «ombre», come lo definisce egli stes-
so, un mondo chiuso e con leggi proprie, da cui non ¢ dato riemergere se non
a costo della vita; o almeno questo sembra essere il senso ultimo della sua
eliminazione voluta dal Signor Q., a capo dell'organizzazione criminale per
cui lavora. La possibile redenzione di Dexter, che punta a ripulire la propria
immagine e adp arricchirsi con la compravendita di titoli di guerra sfruttando
il canaﬁe bancario e istituzionale dopo la vittoria ormai sempre pit1 certa degli
Alleati, viene spezzata sul nascere proprio per via di una tacita impossibilita a
mescolare il mondo delle ombre con quello della “luce”, rappresentato qui
dagli interessi della famiglia Berringer.

Un simile sviluppo segue anche il cambiamento in atto all'interno della socie-
ta dell'epoca, che i teorici Rod W. Horton e Herbert W. Edwards descrivono
come la definitiva affermazione di un governo forte sulla libera iniziativa pri-
vata. Secondo questa visione:

Prima del crollo [quello della Crisi del 1929], gli uomini d’affari e i
finanzieri, che avevano guidato 'America per dieci anni, sembravano aver
trovato la chiave per una espansione economica e una prosperita senza
fine: nel 1939 a questi stessi uomini d’affari e finanzieri erano state
mozzate le ali, forse per sempre, dal nuovo potere di un governo forte.”

Si potrebbe certamente discutere sull’effettiva realta di una simile previsione a
lungo termine, ma resta pur vero che nel romanzo di Egan le relazioni tra
Berringer e Dexter Styles sembrano incarnare proprio queste dinamiche sto-
rico-sociali.

Nei termini letterari che qui ci interessano maggiormente va pero sottolinea-
to che se la figura di Dexter, cosi come la parabola della sua vita, si possono
ricondurre parzialmente alla rappresentazione realistica di un eroe tragico
impossibilitato a sfuggire al proprio destino, I'altro elemento che caratterizza
il romanzo, ovvero il mare, & per sua natura continuamente mutevole e in
divenire, e non risponde alle leggi storiche.

Questa seconda caratteristica contraddistingue quasi tutti i personaggi che
appartengono al mondo di Anna, per i quali il cambiamento, anche radicale,
¢ invece una forma di rigenerazione costante € di sopravvivenza. E in questi
termini che proprio il mare diventa anche un modello per la costruzione del
romanzo e per la sua articolazione narrativa: una sorta di prospettiva cangian-
te intrinseca allo sguardo della protagonista.

1 ROD W. HORTON e HERBERT W. EDWARDS, / fondamenti della letteratura americana (1984), Roma,
Editori Riuniti, 1992, p. 292.
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2 BATIGR AFIE

In un’intervista rilasciata a BBC Radio Four la stessa Jennifer Egan suggerisce
un simile percorso legato all'elemento acquatico inteso come forza che muove
la narrazione a piu livelli:

I started looking at images of New York during World War I, and the
first thing that struck me was that it was all about the water. That was
unexpected because you can live in New York for years, as I had then,
and barely experience the water. I followed the water into the various
worlds that come together in this book.=

Questo porta la scrittrice a collocare ildproprio sguardo in una configurazione
di piani che dipendono a vario titolo dall’acqua e si articolano su uno schema
di diverse profondita quasi di matrice batigrafica.

In primo luogo, come si vede anche dalle parole di Egan, la dimensione ma-
rictima di New York si pone come elemento centrale 51 questo lavoro, e cio si
nota gia a partire dal paratesto. Oltre ovviamente al titolo, il risguardo del
libro, infatti, posto prima del frontespizio, ¢ interamente occupato da una
mappa dell’area del Brooklyn Navy Yard probabilmente in uso presso la ma-
rina militare e risalente al periodo bellico. Sulla carta sono mostrati i moli, i
bacini di immersione e i cantieri nautici in cui si svolgono molti degli episodi
narrati, e questo ¢ uno dei primi documenti d'epoca consultati dalla scrittrice
e in grado qui di far cortocircuitare riavvolgendolo su sé stesso quello che Ro-
land Barthes definiva «effetto di reale» .13

Allo stesso tempo, pero, 'impiego di questo elemento contribuisce a deter-
minare anche un certo «effetto nostalgia» che pervade tutta la narrazione:
un immaginario che si basa in maniera massiccia su classici cinematografici
dell’epoca cosi come sulle fumose atmostere noir descritte nei romanzi bard
boiled, o ancora su quelle dei ({azz club. Si tratta di nostalgia per un tempo
non vissuto in prima persona dalla scrittrice, e da questo punto di vista forse
assimilabile a quella tendenza della letteratura recente che ¢ stata definita
«dell’inesperienza» proprio in relazione a grandi eventi storici vissuti soltan-
to attraverso il filtro di un resoconto o di una rappresentazione.# Tuttavia,
Iintensa ricerca condotta da Egan sul periodo di cui scrive fa del romanzo
anche un buon esempio di «realismo documentario»,’s arginando parzial-
mente il rischio di cadere in quella forma spesso tipica del postmodernismo
che Jameson delineava come una «nostalgia-deco», ovvero una «depersona-
lized visual curiosity and a “return of the repressed” of the twenties and thir-

= Cfr. Jennifer Egan, Open Book. Interview with Mariella Frostrup, «BBC Radio 4», 19 novembre
2017, url https://www.bbe.co.uk/sounds/play/boofxsap (consultato il 15 gennaio 2022).

5 Cfr. ROLAND BARTHES, Lefferto di reale, in Il brusio della lingna (1984), Einaudi, Torino, 1988, pp.
1S1-161.

14 Cfr. ANTONIO SCURATT, Lz letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milano, Bompiani, 2006.

15 A proposito del concetto di «realismo documentario», tra le tecniche pitt emblematiche soprattutto
della letteratura “ipermoderna” si veda in particolare RAFFELE DONNARUMMA, Ipermodernita, Bolo-
gna, Il Mulino, 2014.
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ties “without affect”», e che ancora secondo la prospettiva del teorico sta-
tunitense ha ormai colonizzato il presente riducendo la Storia a una «vast
collection of images, a multitudinous photographic simulacrum» .7 Sulla
stessa linea, ¢ vero anche che il mescolarsi di diversi generi all'interno della
narrazione fa di questo libro una sorta di pastiche, ma che, come ¢ stato giu-
stamente fatto notare, non ha un intento ironico quanto piuttosto critico nei
confronti di cid che seleziona.8

La scelta d’inserire una mappa in apertura a un libro ambientato in un perio-
do di guerra sembra poi avvicinarsi a uno degli elementi distintivi della recen-
te ondata di «War Novels» scritti da ex marines a partire della loro esperien-
za sul campo in Iraq e in Afghanistan. In romanzi e raccolte di racconti come
Kaboom (2010) di Matt Gaﬁagher 0 Outlaw Plaroon (2012) di Sean Parnell e
John R. Bruning, soltanto per citare due esempi, il ruolo svolto da queste
mappe poste prima della narrazione ¢ quello di calare il lettore all’interno
delle zone di combattimento, creando cosi una sorta di straniamento nel
momento in cui questa conoscenza cartografica e astratta — a distanza di sicu-
rezza, potremmo dire — viene poi a concretizzarsi negli avvenimenti racconta-
ti e probabilmente vissuti in prima persona dagli scrittori. In questo senso,
per molte di queste narrazioni la mappa rappresenta in maniera critica quasi
un modello ideale e controllato diametralmente opposto alla situazione inve-
ce reale e caotica di una zona di guerra.

Nel caso di Egan, pero, la mappa non definisce il luogo del conflitto e della
distruzione ma quello del lavoro e di una possibile costruzione di s¢, almeno
per quel che riguarda l'esperienza di Anna. L'area del Brooklyn Navy Yard
rappresentata nella mappa ¢ quindi un’estensione possibile non di una zona
di guerra — di cui nel romanzo si da sommariamente conto solo attraverso i
nomi delle navi che hanno preso parte al conflitto o con rapidi riferimenti
agli attacchi di Pearl Harbour —, ma di uno sguardo alternativo proprio sulla
citta di New York; uno sguardo cartografico su zone oggi radicalmente tra-
sformate o scomparse, ¢ che hanno rappresentato luoghi essenziali nella vita
della nazione.

«Seguendo lacqua», dunque, e riavvolgendo la Storia fino agli albori della
osizione di dominio assunta dagli Stati Uniti sullo scenario mondiale, il li-

Ero delinea i tratti di una citta di mare gia di per sé molto lontana dall'imma-

%ine stereotipica di citta-simbolo del contemporaneo. Come scrive Silvia Al-
ertazzi:

New York ¢ un immenso contenitore di storie [...]: storie di esuli, di
immigrati, di individui di ogni credo e colore dispersi nel caos

16 FREDERIC JAMESON, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London, Verso, 1991,
p- xvi.

7 Ivi, p. 19.

8 F questa la condivisibile posizione di Moran, secondo cui in Manhattan Beach anziché I'idea di pasti-
che inteso come strategia dall’intento parodico - tipico dell'impianto postmoderno secondo Jameson —
, sarebbe pit1 proficuo mettere in campo il concetto di pastiche delineato da Richard Dyer, che configu-
ra questa strategia non come ripetizione depotenziata ma nei termini di un attento e accurato processo
critico di selezione degli elementi da utilizzare. Cfr. A. MORAN, Understanding Jennifer Egan, cit., pp.
114-115.
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metropolitano; storie di coincidenze, storie di fatti, storie di niente [...];
storie raccontate, ancora una volta, dai luoghi che esse attraversano.»

Ed ¢ proprio ascoltando le storie dei luoghi che in Manhattan Beach New
York diventa — o ridiventa — principalmente una citta di mare, tra i porti piu
importanti dell’Occidente — ruolo, peraltro, che ha avuto proprio fino al pe-
riodo scelto da Egan per la sua storia. Del resto, anche la dimensione multiet-
nica e la forma stessa di citta a forte immigrazione — a partire proprio da quel-
la italiana e irlandese a cui appartengono i protagonisti del romanzo — deri-
vano essenzialmente dalla presenza gel mare ¢ del porto a New York, come
testimonia oggi il complesso museale di Ellis Island.
Se fino a qui, pero, il mare sembra rinviare soprattutto a una funzione do-
cumentale, un altro elemento esplicitamente legato a questa presenza in ter-
mini piu radicalmente letterari e stilistici si trova fin dall’epigrafe posta in ex
ergo aFlibro. I riferimento viene qui da una delle pit classicée storie di mare
per antonomasia, Moby Dick, di cui Egan cita una frase dell’iniziale riflessio-
ne di Ismahel: «Yes, as every one knows, meditation and water are wedded
for ever» (MB, p. 1).
Come suggerisce la studiosa Margret Cohen nella sua analisi di Manhattan
Beach, pero, cio che resta fuori di quella citazione ¢ altrettanto importante di
quanto viene riportato, perché delinea uno stesso interesse topografico.ze Le
righe scelte, infatti, appartengl\(;[no alle prime pagine del capolavoro di Melvil-
le, nelle quali ¢ descritta una Manhattan insulare circondata dall’acqua e per-
vasa dalla sua presenza, dove «posted like silent sentinels all around the
town, stand thousands upon thousands of mortal men fixed in ocean reve-
ries» .2
Cio che qui di interessa maggiormente, pero, ¢ che la relazione imprescindibi-
le tra mare e meditazione che si dipana nel lavoro di Egan sembra anche rifarsi
proprio a questo sguardo trasognato descritto da Mel%ille, lo stesso che Anna
proietta sul mare e che ricerca nella sua volonta di perdersi nelle profondita.
Quando, nel brano citato in precedenza, la giovane ragazzina si chiede cosa
emergerebbe se tutta la distesa d’acqua davanti a lei si %rosciu asse, anche il
suo sguardo sembra immerso nelle «ocean reveries» che Melville associava
revalentemente agli uomini di mare. Si spalanca di fronte ai suoi occhi una
orma di fantasmagoria che non ¢ soltanto a un livello esterno o superficiale
ma diventa parte integrante della sua relazione con le cose, del suo stesso
modo di vedere.
Alla vista rimanda la costruzione stessa del romanzo, suddiviso in otto parti,
ognuna delle quali ha un titolo che si puo leggere attraverso un riferimento a
una particolare condizione di visione del mare ancora associata alla protago-
nista: The Shore; Shadow World; See the Sea; The Dark; The Voyage; The
Dive; The Sea, the Sea; e infine The Fog. Sempre seguendo I'acqua, dunque,
Egan delinea un graduale avvicinamento che dalla visione aerea presentata
nella mappa passa a una condizione di prossimita (7he Shore), si avvicina al
mare fino a immergervisi completamente (See the Sea; The Dark; The Voya-

19 SILVIA ALBERTAZZI, In questo mondo, Roma, Meltemi, 2006, p. 110.

20 MARGARET COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, in «<PMLA», CXXXIV.2 (2019), pp.
372-377-

2 HERMANN MELVILLE, Moby Dick (18s1), London, Penguin, 1988, p. 4.
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g¢; The Dive; The Sea, the Sea), per poi presentare un mondo avvolto in una
dimensione che rimanda a uno sguardo confuso, ancora intriso di un’aura
fantasmatica, lattiginosa e indefinita (7he Fog). La struttura del romanzo de-
linea cosi un processo di immersione e di emersione che definisce un’espe-
rienza di sostanziale trasformazione della protagonista, ma anche una gradua-
le discesa in profondita nella visione delle cose: la volonta di vedere a fondo e
di vedere i/ fondo.

Come mostra Emanuele Garbin nel suo studio sulla rappresentazione degli
abissi, Bathygraphica, lo stimolo a vedere il fondo dell'oceano per capirne la
struttura, la topografia, ¢ una spinta che si afferma in particolare a partire dal-
’Eta Moderna e diventa un impulso centrale nelle prime spedizioni e ricerche
oceanografiche partite dagli Stati Uniti tra la meta dell’Ottocento e la Sprima
meta del Novecento.22 Ne% suo trattato 1 he Physical Geography of the Sea del
1855, per esempio, I'oceanografo Mattew F. Maury scriveva:

Se si potesse prosciugare Atlantico [...] si presenterebbe ai nostri
occhi la scena piti drammatica, grandiosa e imponente che si possa
immaginare. Verrebbero alla luce le vere costole della terra, e le
fondamenta del mare, e si vedrebbero sul letto asciutto dell’oceano
«migliaia di paurosi resti di naufragi», e un gran numero di crani
umani, di ancore enormi, di cumuli di perle e pietre inestimabili
disseminate sul fondo del mare.?s

La volonti conoscitiva intrinseca a una simile visione si puo facilmente met-
tere in relazione con il passo tratto dal primo capitolo del libro di Egan, in cui
si mostra l’attrazione cEe guida la visione estasiata della giovane Anna. Negli
stessi anni in cui ¢ ambientato il romanzo, inoltre, cominciavano anche ad
apparire i risultati delle ricerche sugli abissi condotte da Marie Tharp, tra le
prime donne a lavorare come geologa e a realizzare mappe in rilievo dei fon-
dali oceanici particolarmente apprezzate per via dell'estrema cura di dettagli
con cui venivano rappresentate le dorsali e i rilievi sottomarini.2+

Oltre a queste curiose consonanze con il mondo scientifico, Perb, una simile
volonta di conoscere gli abissi e misurarsi con i loro segreti ¢ resa ancora da
Egan con elementi che rievocano un immaginario sedimento nella letteratu-
ra. In questi termini, sempre in riferimento a quel primo sguardo verso il
mare, 'immensa distesa dell'oceano e i suoi fondali appaiono ad Anna come
luogo di avventura e di mistero, e rappresentano un mondo quasi lunare,
esattamente come quello che si trova nelle pagine di Ventimila leghe sorto i
mari di Jules Verne o in altri racconti di viaggi immaginari e straordinari in
cui lo spirito scientifico si unisce indissolu%ilmente alla dimensione delle
«fantasticherie».

Ma un simile misto di incanto e magia, insieme alla sensazione di un assoluto
benessere, emerge in particolare nelle descrizioni relative al mare inteso come
spazio del lavoro di Anna. Se non proprio I'abisso insondabile, insomma, la
profondita e il buio del mondo subacqueo costituiscono per la protagonista

22 Cfr. EMANUELE GARBIN, Bathygraphica. Disegni e visioni degli abissi marini, Macerata, Quodlibet,
2018.

» InIvi, p. 24.

24 Alla vita di Marie Tharp ¢ dedicato lo studio di HALI FELT, Soundings. The Story of the Remarkable
Woman Who Mapped the Ocean Floor, New York, Henry Holt & Co, 2012.
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un richiamo inesorabile. Nel’'immersione che compie per superare I'esame al
corso di addestramento facendo meglio dei colleghi maschi e dimostrando
cosi al tenente di vascello Axel di essere in grado di lavorare come palombara,
Anna si sente trasportata in un altro mondo non appena si cala neH’acqua, un
mondo ancora diverso rispetto a quelli che conosce in superficie. La pesante
imbracatura che sul molo le impedisce di muoversi diventa un involucro che
la trasforma in una figura aerea: «This was like flying, like magic - like being
inside a dream» (MB, p. 217).
La stessa dimensione onirica si ritrova anche nelle altre immersioni descritte
nel libro. Nella seconda di queste, la ragazza ¢ chiamata a sostituire un pa-
lombaro infortunato per accertarsi di un problema ai motori di una nave da
guerra. Anziché limitarsi a segnalare l'ostruzione dell’elica, pero, Anna dimo-
stra di saper intervenire e di poter risolvere il problema, suscitando in questo
caso I'ira degli uomini. Inoltre, qui per la prima volta sente anche la forza di
ualcosa di piti grande di lei perché, «in touching [the] hull, Anna had tou-
ched the war directly for the first time — felt the vehemence of its pulse»
(MB, p. 298).
La terza volta che si immerge, invece, ¢ per andare alla ricerca del cadavere di
suo padre dopo aver saputo che il suo corpo era stato incatenato a un blocco
di cemento calato nella Lower Bay di Manhattan. In questo caso la ragazza ¢
anche seguita da Dexter, che decide di raggiungerla sul fondo del mare pur
non avendo alcuna esperienza di immersioni. 6ui la relazione della donna
con 'acqua e I'abisso raggiunge un nuovo stadio:

She kept her eyes closed and tried to forget the immensity around her,
her own tiny solitude within it. Divers who’d worked on the freshwater
Eipeline from Staten Island spoke of wrecked ships on the harbor floor,

undred-year-old oyster beds choked with monstrous shells, eels fift
feet long. These apparitions seemed to flicker just beyond the reach of
Anna’s fingers. (M%, p- 326)

Lo sguardo della ragazza si riempie di fantasmi, quelli del padre, che si mani-
festano lungo tutto il libro sotto forma di ricordi e flash, ma anche quelli le-
gati a minuscole forme di vita che abitano il mondo sottomarino: «[p]ho-
sphorescence. Live things in the water» che Anna vede per la prima volta
roprio mentre disperatamente scava in cerca di qualche segno del padre sul
ondo della baia, smuovendo «colors, like the hues of a photographic negati-
ve she'd once seen. They rose from the newly exposed earth and shimmered
in the water around her» (MB, p. 337).
In questi riflessi si mostra ad Anna non soltanto la nuova verita su suo padre
— ovvero il fatto che possa essere ancora vivo — ma anche una sua nuova pos-
sibile forma di esistenza sotto forma di sostanza liquida e cangiante come ap-
punto quella prodotta dal buio degli abissi. In forma (fuasi epifanica si mo-
stra per lei la consapevolezza di una simbiosi totale tra il suo corpo, quello di
suo padre e 'immensa distesa dell'oceano.
All’interno del circuito di sguardi femminili verso il mare messi in gioco nel
romanzo, una breve ma significativa parentesi riguarda la reazione di Lydia
alla vista del’Oceano. Come accennato in precedenza, a questo punto della
narrazione nel mondo di Anna ¢ gia venuta meno la presenza del padre e la
ragazza inizia ad avvicinarsi a Dexter sotto falso nome per non farsi identifica-
re con la bambina che 'uomo aveva conosciuto in passato.
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Lo sguardo di Lydia ¢ qui descritto come puro, incontaminato e stupito, get-
tato sull'immensa distesa d’acqua:

[S]he sat up independently, holding her head away from the stand.
The Landrace fell from her face as she confronted the sea, lips moving,
like a mythical creature whose imprecations could summon storms and
winged gods, her wild blue eyes fixed on eternity. (MB, p. 164)

La ragazza ¢ mostrata come una figura mitica legata al mare ed ¢ descritta
mentre segue il moto ondoso che increspa la superficie. Nell’assoluta fissita
del suo sguardo e nella rigida posizione eretta, Lydia sembra rappresentata
come una polena, una di queli mitiche creature — ger meta divinita e per
metd umane — anticamente scolpite e dipinte a prua delle navi per guidare la
navigazione e come buon auspicio.
Come si vede dalla citazione, rispetto a quanto accade nel caso di Anna qui il
rapporto tra la figura femminile e il mare si rifa anche alla dimensione quasi
atavica della furia, una forza incontenibile in grado di straziare e attraversare
ogni cosa. Una simile forza irrazionale e per certi versi misterica ¢ espressa da
Egan attraverso un lavoro di sperimentazione prodotto direttamente sul lin-
uaggio, che viene disarticolato in suoni onomatopeici e pronunce infantili
i«s elafdamingo. Flamingo. Bird cree cree»; «See the waves brasha brasha
rasha»), o ancora nella ripetizione allitterata «Seethseethseathsee thusea see-
the» (MB, p. 163). Queste esclamazioni sono riportate in corsivo nel testo e
sembrano anche in questo caso disperdere lo sguardo di Lydia in un sibilo
che si unisce al vento e sferza la superficie delle onde, trasformando la ragazza
in un tutt’'uno con 'immensa distesa d’acqua.
Se lo sguardo di Anna e della sorella verso il mare ¢ pervaso da una dimensio-
ne incantata e magica, quello del padre ¢ invece piu disilluso, e rappresenta
un preludio agli eventi che lo riguardano. In riferimento ancora alla citazione
tratta dalle prime pagine del romanzo, cio che Eddie Kerrigan vede fin da su-
bito nell’Oceano non ¢ infatti la possibilita di trovare tesori sepolti e avventu-
re, ma «cadaveri» che abitano una sconfinata «wasteland». Lui stesso sa-
rebbe dovuto diventare uno di quei cadaveri in fondo agli abissi se non fosse
riuscito a sfu gire a questa sorte.
Rintracciando possibili connessioni letterarie, in questo caso il riferimento
alla «wasteland» rimanda in maniera evidente a T. S. Eliot, e in particolare
alla quarta parte del suo The Waste Land intitolata Death By Water, dove ¢
descritta la morte per annegamento di Phlebas. Anche in questo caso pero,
sembra riemergere un legame con il mare come luogo magico e misterioso,
oltre che mortifero. Quella che nel poemetto eliotiano ¢ descritta come «A
current under sea | Picked his bones in whispers. As he rose and fell | He pas-
sed the stages of his age and youthlj Entering the whirlpool»,»s in E%an
sembra ripresa proprio con quelle fosforescenze che abbiamo visto: una sorta
di sparizione e di trasformazione in acqua che permette quindi un possibile
ricongiungimento con le figlie.
Inoltre, come fa notare Carmen Gallo nella sua recente riedizione e ritradu-
zione del capolavoro di Eliot, il ritmo di questa intera parte si regge su allitte-
razioni continue in f, s e w, che funzionano come rappresentazione sonora

> T.S. ELIOT, The Waste Land (1922), New York, Norton & Company, 2001, p. 16.
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dell'annegamento e del sussurrare.2¢ Ma anche la cantilena di Lydia vista poco
sopra si regge essenzialmente su una struttura di allitterazioni costruita sugli
stessi suoni, quasi come se fosse in grado di far arrivare quella voce al padre
disperso in mare, costruendo cosi una nuova connessione.
Nei termini invece di un possibile rimando alla tradizione della letteratura
pil esplicitamente marinaresca, le peripezie che seguono alla morte scampata
di Eddie rimandano in modo pitt 0 meno diretto a una sorta di odissea, nella
quale gli sguardi del padre e gelle ﬁ%lie sembrano rispecchiarsi arrivando in
certi punti a sovrapporsi e a mescolarsi. Le vicende che riguardano Eddie
sono descritte a intervalli nelle parti The Voyage, The Dive e The Sea, the sea,
dove, venendo meno alla linearita cronologica della narrazione, Egan intrec-
cia la ricostruzione della vita del’'uomo tra il 1937 e il 1943 con altri episodi
cruciali del romanzo soprattutto nel 1943 — la realizzazione del sogno di Anna
di diventare palombara, la sua scoperta che il padre possa essere ancora vivo e
infine la morte di Dexter.
Nel seguire la storia di Eddie, la scrittrice sembra rifarsi ai classici romanzi
d’avventura ambientati in mare, da L’ Isola del tesoro di Stevenson alle narra-
zioni di Fenimore Cooper o di Jack London, che hanno certamente contri-
buito a definire una sorta di canone moderno e contemporaneo in cui il
mare, dominato da figure in prevalenza maschili, ¢ considerato soprattutto
come spazio per mettersi costantemente alla prova.27
Imbarcatosi nella marina mercantile e passando dal ruolo di macchinista na-
éalle al grado di marinaio scelto, Eddie scopre l'esistenza di una nuova forma
el mare:

he’d looked out and noticed the sea as if it were entirely new: an
infinite hypnotic expanse that could look like scales, wax, IZammered
silver, wrinkled flesh. It had structure and layers you couldn’t see from
land. Fixing his eyes upon this unfamiliar sea, Eddie had learned to float
in a semi-conscious state, alert but not fully awake. [...] A humming
emptiness filled his mind. Not to think, not to feel - simply to be,
without pain. He remembered his old life, but those memories occupied
just one room in his mind, and there were others — more than Eddie had
realized. (MB, p. 248)

Una volta giunto a San Francisco si imbarca nuovamente, ma al largo della
costa del Somaliland la nave a bordo della quale si trovava come terzo ufficiale
viene colpita e affondata dagli U-Boot tedeschi. Di tutto 'equipaggio sono
soltanto Eddie e il nostromo a salvarsi, e il tempo trascorso in mare aperto
faccia a faccia con la morte lo porta ad attraversare con il pensiero tutta II; sua
esistenza, le sue scelte e i suoi rimpianti, primo tra tutti ‘essere sempre stato
incapace di creare con Lydia una qualsiasi forma di rapporto paterno che non
fosse corrotto dalla difficolta nell’accettare la sua disabilita. Soltanto a un pas-
so dalla morte e in preda al delirio della febbre riesce a riconciliarsi con quella

26 Cfr. in particolare 'apparato di note che accompagna la traduzione a cura di Carmen Gallo in T.S.
ELIOT, La terra devastata, Milano, 1l Saggiatore, 2021.

27 Per una riflessione sulla letteratura marinaresca si vedano in particolare MARGRET COHEN, The
Novel and The Sea, Princeton, Princeton University Press, 2010 ¢ BJORN LARSSON, Raccontare il
mare, Milano, Iperborea, 2015. Pil1 in generale, sul mare come banco di prova si veda la voce “Mare” a
cura di Cristiano Spila in REMO CESERANI, MARIO DOMENICHELLI ¢ PINO FASANO (a cura di), Di-
zionario dei remi letterari: F-O, Milano, Utet, 2007, pp. 1407-1422.
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figlia di cui si vergognava, ignorando che nel frattempo era morta. E in quel
momento anche il linguaggio inarticolato della ragazza gli appare come «the
truth that underlay alig the rest, like the stirrings from the bottom of the sea»
(MB, p. 399).
II mare come luogo di morte, di perdita, di agnizione, cosi come i ropoi del
naufragio o del tentato ammutinamento si concentrano in queste parti della
narrazione di Egan. La scrittrice rievoca anche la prosa precisa di Joseph Con-
rad e la dimensione iniziatica legata al mare nella sua scrittura, cosi come
uella piu specificamente associata al lavoro in mare, al mare come esigenza e
gimensione esistenziale piti profonda e radicata nell'esperienza umana.
Il ricongiungimento con la figlia non ¢ pero soltanto ideale, perché sebbene
Eddie ricominci una nuova vita lontano da New York, un punto di unione
con il suo passato ¢ rappresentato dalla sorella Brianne, che aiuta Anna a ri-
trovare il padre. Alla fine del romanzo, le due donne decidono di lasciare per
sempre NIC)W York per spostarsi a San Francisco, dove la ragazza si fa trasferire
come istruttrice ai cantieri di Mare Island e decide di crescere il figlio avuto da
Dexter nei panni di una fantomatica vedova di guerra.
Quiil }l)rogressivo riavvicinamento al padre ¢ fatto di attriti e profondi ranco-
ri, ma lascia spazio a una forma di fiducia radicata che si esplicita nel gesto
finale di Anna che prende la mano del padre mentre insieme guardano la
nebbia che avvolge e sommerge tutte le cose, proprio come nella scena iniziale
i due, mano nella mano, guardavano il mare galla spiaggia.
Anche questa nebbia che avvolge ogni cosa, tipica dello scenario marino di
San Francisco e dell’area attorno al Golden Gate puo quindi essere letta come
una dimensione strutturale dell’intera narrazione, sia perché da il titolo all’ul-
tima parte, The Fog — sottolineando il peso specifico di questa scena conclu-
siva nel romanzo —, sia perché quest’atmosfera surreale rimanda ancora im-
plicitamente a una particolare condizione di visione del mare. Non ¢ un caso
che 'avanzare della nebbia sia descritto come se si trattasse di un’onda:

She was surprised to find him watching the fog. It rolled in fast: a
wild, volatile sﬂ%ouette against the phosphorescent sky. It reared up over
the land like a tidal wave about to break, or the aftermath of a silent,
distant explosion. (MB, p. 433)

Di nuovo ricompaiono in queste righe la fosforescenza e la dimensione fanta-
smatica e impalpabile delle agparizioni che percorrono tutto il libro. %glla
che all’inizio era la volonta di guardare oltre le cose, nella loro profondita,
immaginando come sarebbe il mondo sottomarino, diventa qui una visione

ulviscolare e aerea, la stessa che Anna ha sperimentato nel buio delle pro-
Fondité marine proprio alla ricerca del padre e che lui, a sua volta, ha speri-
mentato nelle allucinazioni dei suoi giorni da naufrago.

3 TRASFORMAZIONI E STRUTTURE

Lacqua si impone allora come una metafora strutturale dell’intera narrazio-
ne, un elemento mai definito in una forma precisa e in grado di modificare
costantemente cio che tocca. Proprio come lo scafo di una nave solca la super-
ficie del mare e apre sempre almeno due linee che si allargano e divergono per
poi essere riassorbite e disperse nuovamente nell’'immensa distesa d’acqua,
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anche la scrittura di Egan porta le storie dei suoi personaggi a separarsi e re-
intrecciarsi in modo al contempo inatteso € necessario.

La scena finale in cui i personaggi sono a un passo dal farsi avvolgere dalla
nebbia — ancora un diverso stato §ell’acqua — che disperde tutto in una forma
aerea e imprecisa e porta con sé anche i rumori di una guerra sempre sotto-
traccia, sembra mettere in discussione anche il piano stesso del #ipico a cui si ¢
fatto riferimento all’inizio. Oltre a funzionare come movimento narrativo
interno, quindi, il meccanismo di svelamento e velamento che abbiamo visto,
quel bucare la superficie delle cose lper guardare pili a fondo, si riflette anche
nei modi in cui il romanzo indaga le tensioni racﬁcate nell’America del perio-
do bellico, sftumandone pero i contorni netti che invece rappresentano un
gresupposto essenziale deﬁ)romanzo storico.

u un piano sociologico, inoltre, una simile messa in discussione della “stati-
cita” del tipico, si potrebbe anche leggere attraverso un’altra famosa metafora
della dimensione }1)iquida come queﬁa messa in campo dal teorico Zygmund
Bauman. Da una parte, infatti, il sistema rigido che governa 'ambito della
criminalitd e quello militare, risponde soprattutto alle strutture di un mondo
scandito da forme pressocché immutabili. Dall’altra parte, paro, il mondo di
Anna e della sua famiglia rispecchia invece i tratti di quella che Bauman defi-
nisce «modernita liquida»,*8 ovvero un sistema che sul piano personale si
fonda sul divenire e sull’incertezza ed ¢ contraddistinto in termini sociali per
la forma appunto “liquida”, “fluida” e continuamente “mutevole” di struttu-
re sempre sul punto di ridefinirsi. In questi termini, Egan sembra far reagire
nel suo romanzo una visione per certi versi postmoderna — quella appunto
individuale e fluida di Anna - con un mondo che invece era per sua natura
ancora governato da strutture rigide e di classe.

In questo senso, I'approfondimento a pit livelli di una metaforica dell’acqua
porta a far saltare alcuni principi base su cui si reg% il sistema rappresentativo
dell’impianto realista. Se alcuni personaggi come Dexter Styles, infatti, si fan-
no diretti rappresentanti di un preciso mondo e modo di essere in superficie,
chi ¢ invece legato per scelta o per natura alla profondita e alla mutevolezza
del mare, come Anna ed Eddie, sembra non soltanto sfuggire a ogni rigida
forma fissa, ma anche alle esigenze referenziali della tipizzazione. Per questa
ragione, l'evoluzione della protagonista mette in crisi anche una configura-
zione realistica fout court proprio perché Egan ne fa la prima donna a diven-
tare palombaro, retrodatando una situazione che si verifichera soltanto de-
cenni pit tardi e in un clima culturale assai diverso.2o

La scelta evidente, in questo caso, non ¢ dunque la fedelta storica ma il voler
proiettare su quel periodo uno sguardo alternativo, costruendo una narra-
zione che esce da una rigida staticita per rivendicare uno spazio di movimento
pos\silﬁle. E vero, dunque, quanto afferma ancora Cohen nella sua analisi,
cio¢ che

the heavy gear of helmet diving disguises Anna’s female body and lets
Egan create a heroine who makes her way on her own, freed from

28 Cfr. ZYGMUND BAUMAN, Modernita liguida (2000), Roma-Bari, Laterza, 2o11.

29 Soltanto a partire de&gli anni Settanta le donne iniziano a lavorare come palombare nella marina e il
sergente maggiore Andrea Motley Crabtree, Frima palombara dell’esercito degli Stati Uniti, che Egan
ha pit1 volte incontrato modellando su di lei il personaggio di Anna, ¢ entrata nella U.S. Navy soltanto
nel 1982.
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feminine stereotypes, seeking a career open to talents, as is the due of
male heroes in sea-adventure fiction.

In questo senso, anche nei suoi espliciti riferimenti alla letteratura di mare il
romanzo fa i conti con molti degli stereotipi legati a quel genere di narrazio-
ni. Contro ogni facile schematismo, Egan affronta il tema cﬁella difficile condi-
zione delle d%)nne che lavoravano “al servizio” della guerra senza essere diret-
tamente sul campo, nel tentativo di indagare un nuovo sguardo.3* Stabilendo
un nesso profondo tra la donna e il mare a partire dal lavoro e anche dalla
relazione con gli ambienti militari e con la guerra, la scrittrice interviene allo-
ra a spezzare g%i automatismi che nel period% trattato associavano quei mondi
prevalentemente alla sfera maschile.

Cosi facendo, Manhattan Beach si potrebbe allora anche parzialmente in-
scrivere in una linea di narrazioni femminili sulla guerra che Ea una sua tradi-
zione,» ma anziché rappresentare il conflitto e la violenza in modo diretto si
concentra piuttosto sul contesto e sulle basi ideologiche di quel mondo belli-
co. Come sostiene Giorgio Mariani nel suo Waging War On War, nel Nove-
cento inizia a farsi strada uno sguardo femminile volto a mettere in evidenza
le devastanti conseguenze di ogni conflitto piti che a esaltarne le eroiche e
sanguinose imprese attraverso una sorta di epica di guerra.» Un esempio em-
blematico ¢ rappresentato dalla raccolta The Backwash of War (1916) di Ellen
La Motte, che si ¢ arruolata volontaria come infermiera in Belgio durante la
Grande Guerra e ha scelto di raccontare dall’interno gli orrori del conflitto.
Secondo Anna De Biasio, inoltre, proprio l'opera di%‘a Motte, insieme ad
altri resoconti scritti da donne negli stessi anni,

contribuisce a ridefinire i confini della «letteratura di guerra»,
spostando lo sguardo da una presunta centralita — la scena della battaglia
— a zone adiacenti o collaterali, fino a includere il fronte domestico e le
trasformazioni che subisce.34

Tuttavia, in La Motte sembra esserci anche un giudizio etico sul dramma del-
la guerra, che deriva dall’aver toccato con manogla devastazione dei corpi feriti
e dei cadaveri. Dai suoi racconti si ricava una riflessione sulla distruzione fisica
e morale: una distruzione generalizzata che non ammette distinzioni tra eroi,

30 M. COHEN, A Feminist Plunge into Sea Knowledge, cit., p. 375.

3 A questo proposito si rimanda qui soprattutto al saggio di JORDYNN JACK, Gender and Wartime
Work, in «<PMLA>», CXXXIV.2 (2019), pp. 398-404, nel quale si evidenzia come il ruolo delle donne
impiegate nei diversi settori industriali durante la guerra sia stato decisivo. In particolare, rispetto alla
dimensione iconica di figure come Rosie the Riveter, per esempio, che negli anni della Seconda guerra
mondiale rappresenta una sorta di eroina civile a tutti gli effetti, si rimanda al saggio di MAUREEN Ho-
NEY, Creating Rosie the Riveter: Class, Gender, and Propaganda during World War II, Amherst, Uni-
versity of Massachusetts Press, 1984.

5 Su questo tema si veda in particolare ANNA DE BIASIO, Le implacabili. Violenza al femminile nella
letteratura americana tra Otto e Novecento, Roma, Donzelli Editore, 2016.

3 Cfr. GIORGIO MARIANIL, Waging War On War: Peacefighting in American Literature, Chicago, Uni-
versity of Illinois Press, 2015, pp. 129-130.

3¢ ANNA DE BIASIO, Le implacabili, cit., p. 147.
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disertori e civili perché tutti presi in un meccanismo di annientamento che
non lascia scampo.

Il romanzo di Egan, al contrario, sfugge a questa funzione pedagogica e mo-
ralizzante, per porsi invece ai margini del conflitto soprattutto con I'intento
di presentare uno sguardo femminile volto a smascherare stereotipi di genere
— sia letterari sia sessuali —, mettendo in gioco un ulteriore processo di esten-
sione e approfondimento delle ricadute di cio che accade sul campo di batta-

lia.
%a qui nasce la volonta di far emergere una configurazione dei possibili, delle
esistenze potenziali che avrebbero potuto configurarsi — come accade nel caso
di Anna. Tracciando una stringente implicazione tra la guerra e la vita della
rotagonista, quando afferma che «her life was a war life; the war was her
ife. Tghere had been another life before that — her family, the neighborhood
— but everyone from that time had died, or moved, or grown up» (MB, p.
414), la prospettiva proposta da Egan getta uno sguardo nuovo sul sistema di
riferimenti e regole che presiedono a cio che Mary Borden, altra scrittrice di
guerra partita volontaria come infermiera durante la Prima guerra mondiale,
aveva dgﬁnito una Forbidden Zone nel suo omonimo romanzo del 1929. Il
processo di immersione nelle dinamiche sociali compiuto grazie al personag-
gio di Anna ¢ volto proprio a penetrare questa stratificata «zona proibita»,
ancora dominata in prevalenza da uno sguardo maschile.
Di fatto, nel passaggio dal mondo della madre e di Lydia a quello del padre, la
protagonista non solo trasforma sé stessa ma esce da un ambito familiare as-
sociato in maniera stereotipica al femminile per entrare in un sistema maschi-
le — e maschilista — impagronendosi dei codici che lo regolano, ma sempre
restando in grado di introdurvi una forma alternativa. Entrando in contatto
con il mondo della criminalit3, per esempio, Anna — cosi come in termini
metaletterari anche la stessa Egan — gioca con I'idea della femme bfzzmle e con
quella di una bellezza eterea e inafferrabile tipica del genere hard boiled, senza
erd mai lasciarsi assorbire da questi ruoli.

0 stesso, come si ¢ visto, vale anche per altri stereotipi di natura culturale,

come per esempio quello legato ancora alla citta. In Manbattan Beach, New
York non solo perde infatti il suo status di centro del mondo occidentale ma,
ancora attraverso la prospettiva profonda di Anna, sembra ridursi a una bi-
gotta comunita di quartiere che la porta a dover escogitare uno stratagemma
per evitare di abitare da sola dopo la morte della sorella e la partenza della
madre; o ancora, la costringe ad andarsene quando decide di tenere il figlio
avuto dalla relazione con Dexter.
La sua vera identita emerge invece soltanto quando si trova sul fondo del
mare, in un’altra zona «proibita» a cui accede sfidandone le convenzioni e il
sessismo rappresentati dalle parole e dai modi del tenete di vascello Axel e dei
colleghi, cosi come dalle dicerie delle colleghe.

In tutti questi casi, risulta evidente che la strada percorsa da Egan per accede-
re alla <<(}orbidden zone» non ¢ quella di una prospettiva rigida e di scontro
aperto con la realta che la circonda, ma piuttosto, anche in questo caso, quel-
la di una costruzione mobile e mutevole, liquida, si potrebbe dire. Insomma,
se, come sostiene Allan Hepburn, «in its blending of history with indivi-
duals’ stories, Manhattan Beach can be called an epic novel, along the lines of

ISSN 22.84-4473



18 Prrozzi

Herman Melville’s AMoby-Dick and Don DeLillo’s Libra» s ¢ pero altrettan-
to vero che quest’epica non si fonda su figure particolarmente eroiche o inte-
gralmente legate al mondo che rappresentano, né tantomeno vi si possono
scorgere i tratti di un’epica legata alla guerra, come invece ci si potrebbe aspet-
tare da un romanzo ambientato durante la Seconda guerra mondiale.
E anche in questo senso allora che la guerra di Anna ¢ la sua stessa vita: in
quanto madre di un bambino avuto da una relazione con un uomo sposato e
per di pit un gangster; in quanto palombara in un ambiente maschilista
come quello militare; e infine in quanto figlia tradita dal padre. Si tratta dun-
ue di un’epica che fa i conti con la realta delle contingenze anziché con mo-
gelli ideali, e scende a patti con le cose cosi come sono. Una simile consapevo-
lezza ¢ esplicitata anche nella narrazione:

Anna often recalled hauling herself up the ladder on test day,
triumphant. A moving picture would have ended there, with the
promise that, at long last and against all odds, she’'d earned the respect of
the crusty lieutenant. In fact, he liked her less. He referred to his divers as
“boys,” “men,” or “gentlemen.” He fell silent when Anna passed, as if
she were a black cat. (MB, p. 289)

Per certi versi emergono allora i tratti di un’epica civile, che sfugge alle logiche
dell'epica di guerra. I personaggi di Egan sono figure che affrontano cio §1€ la
Storia offre loro e non anelano a cam%iare il mondo quanto a ritagliarsi al suo
interno una posizione possibile. Se da una parte I'epica, e in particolar modo
Iepica di guerra, sembra avere bisogno di personaggi necessari nelleconomia
del rispecchiamento tra una struttura fissa del mondo e la sua rappresenta-
zione, come accade anche nel romanzo storico classico o nel caso emblemati-
co dei romanzi di Hemingway, nel caso della particolare epica civile tracciata
da Egan tutto si articola attorno a personaggi probabili che si muovono nelle
gieg e del contingente.

ur scegliendo di aver a che fare con un tempo chiuso e definito, e di cui 'epi-
ca ¢ gia per certi versi fatta dalla Storia in sé, la scrittura di Egan si concentra
allora sugli spazi irrisolti e sulle piccole forme del quotidiano che vengono
scoperte per poi rinabissarsi subito. In questo senso si configura il passaggio
verso una costruzione delle storie che sono sempre sul punto di modificarsi e
trasformarsi, proprio come la nebbia che chiude il romanzo avvolge sempli-
cemente i personaggi in una visione indistinta e indefinita, anziché darne una
visione netta e precisa.
In definitiva, pitt che un modo epico sembra farsi strada nel romanzo una
costruzione finzionale che resiste alle semplificazioni e agli schematismi di
ogni volonta pedagogica o esemplare, per dare conto invece dei fili inarticolati
e incontenibili che si dipanano tra macrostoria e microstoria. Nonostante
I'immensa architettura di riferimenti documentali, Egan resta Perfettamente
consapevole della forza e delle possibilita della finzione, poiche «“Fictional”
accounts have a way of being accurate in reading and transmitting “what

3 ALLAN HEPBURN, Vanishing Worlds: Epic Disappearance in Manhattan Beach, in «PMLA>»,
CXXXIV.2 (2019), pp. 384-390, p. 384.
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happened” which differs from the way in which archive materials are accurate
in accomplishing the same socio-cultural functions» .36

Da questo punto di vista, pit1 che al romanzo storico la scrittrice sembra allo-
ra guardare all’idea di «counterhistory» [controstoria) cosi come delineata da
Don DelLillo nel saggio The Power of History (1992), nella certezza che:

Fiction will always examine the small anonymous corners of human
experience. But there is also the magnetic force of public events and the
people behind them. [...] The writer wants to see inside the human
works, down to dreams and routine rambling thoughts, in order to
locate the neural strands that link him to men and women who shape
history.37

Seguire I'acqua e la sua relazione con lo sguardo femminile ¢ dunque il modo
in cui Egan sceglie di vedere cio che sta dentro — e sotto — le «opere umane»
nel suo Manbattan Beach, e la controstoria che ne deriva si carica di forme,
di visioni plurali e mutevoli: ancora una volta potenziali e non necessarie. In
altri termini, cio che Egan indaga sono quindi gli attriti tra la «Master Fic-
tion» e una possibile narrazione minima, posta perd sempre come possibilita
e mai come unica realizzazione.
Sullo sfondo di un mondo in cui ¢ profondamente radicata una spartizione
netta tra sfere maschili e femminili, Egan staglia allora la sua controstoria
come emersione di uno spaccato di realta possibile, quello che ancora Anna
incontra lasciando New York per dirigersi con la zia a San Francisco: «There
were girls everywhere: WAVES, WACS, mothers tugging children by the
hand. There was nothing unusual about Anna’s departure; she was one tiny
art of a migration» (MB, p. 424).
%utte le visioni messe in campo nella nostra lettura sembrano riassumersi in
questa immagine di transizione tra una vita e l’altra della protagonista, ma
anche tra un mondo e l’altro in termini storici. A racchiudere e riaﬁacciare ui
le tensioni di tutto il romanzo ¢ soprattutto la sigla «<WAVES» (Women Ac-
cepted for Volunteer Emergency Service) che incarna in parte proprio quel-
l’igea di epica civile che si a%ﬁanca e si giustappone all'epica di guerra in tutta
la narrazione, ma implicitamente crea anche una immediata connessione tra
la donna e il mare dal momento che acronimo ‘waves’ indica anche la parola
“onde”, sintomatico del moto di velamento e svelamento visto in atto, e sorta
di principio organizzativo della narrazione.
Neﬁl’esplorare allora le potenzialita offerte dalla fiction in chiave controstori-
ca, non c¢’¢ dunque per Egan il tentativo di dare voce a una prospettiva con-
tro-egemonica individualizzata — poiché la narrazione non ¢ in prima persona
— ma piuttosto si apre la volonta di seguire e approfondire un processo di
osizionamento all'interno di un quadro che resta sempre soltanto una pos-
sibile forma delle cose.

3% ANGELA LOCATELLI, Framing Events: Critical and Historical Knowledge, in EAD. (a cura di), The
Knowledge of Literature, vol. IX, Bergamo, Bergamo University Press, 2010, p. 10.

37 DON DELILLO, The Power of History, in «The New York Times Magazine», 7 settembre 1997, pp.
60-63, p. 62.
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