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       Il contributo prende spunto dal perso-
nale rapporto che José Martínez Ruiz/Azo-
rín (1873-1964) intrattenne con le avan-
guardie storiche, per analizzarne in pro-
spettiva traduttiva la peculiare rivisitazione 
del surrealismo nel suo romanzo più spe-
rimentale, Superrealismo. Prenovela (1929). 
Infatti, pur scrivendo un testo a-narrativo 
ed embrionale, dominato dall’ellissi e dalle 
libere associazioni di pensieri e sensazioni, 
Azorín non pratica affatto la scrittura au-
tomatica né l’onirismo dei surrealisti. A 
seguire si offrono una serie di brani tratti 
dal prologo e da alcuni fra i capitoli più 
originali del libro, cui si accompagnano le 
rispettive proposte di versione italiana. Nel 
commento si sottolinea come nel tradurre 
questi testi si sia mirato a restituire i carat-
teri precipui dello stile azoriniano (brevità, 
linearità, ricchezza del lessico), sfrondan-
done talvolta la tendenza all’iterazione, ma 
rispettando la cura per l’eufonia e la figura-
tività come pure la tendenza all’innovazio-
ne e alla commistione fra le arti che lo avvi-
cina alle modalità espressive del Moderni-
smo.  !

" " " " " " "This article starts from the personal 
relationship that José Martínez Ruiz/Azo-
rín (1873-1967) had with avant-garde mo-
vements, in order to analyze the author’s 
peculiar interpretation of Surrealism in his 
most experimental novel, Superrealismo. 
Prenovela (1929), as regards its translation 
into Italian. Indeed, although Azorín’s text 
is non-narrative and embryonic and it is 
marked by ellipsis and free associations of 
thoughts and sensations, Azorín doesn’t 
practise any surrealistic authomatic writing 
or oneirism at all. Below, a series of passa-
ges from the preface and the most original 
chapters of the book are quoted and trans-
lated into Italian. In the commentary we 
underline that our translation aims at re-
specting the main characteristics of Azo-
rín’s style (brevity, clarity, lexical richness): 
even though we have trimmed a sometimes 
excessive repetitiveness, we have tried to 
maintain not only the use of musical and 
visual imagery but also the tendency to-
wards novelty and artistic mixture, which 
are close to the expressiveness of Moderni-
sm.  

  
1 AZORÍN, UNO SPIRITO ALL’AVANGUARDIA 

Spinta innovativa e rispetto della tradizione, pensoso ripiegamento su sé 
stesso e lucida osservazione di quanto e quanti lo circondavano. Questi i due 
poli tra cui si è mossa costantemente la produzione di Azorín, lungo i fertilis-
simi settant’anni della sua traiettoria creativa. La cifra di tale peculiarità è 
compresa nella definizione che di lui ha dato Ramón Pérez de Ayala nel 1964, 
tre anni prima della scomparsa del grande amico alicantino: «desde sus pri-
meros rasguños de pluma fue el vanguardista de sí mismo» («fin dai suoi 
primi tratti di penna fu l’avanguardista di sé stesso»).  L’infaticabile speri1 -
mentatore di temi e stilemi, sempre fedele, però, alle direttrici portanti del 
proprio pensiero e al culto del patrimonio letterario ispanico ed europeo, era 
descritto così appena due anni dopo anche da Ramón Menéndez Pidal, allora 

 RAMÓN PÉREZ DE AYALA, Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva 1964, p. 142. 1
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direttore della Real Academia Española, mentre ne caldeggiava la candidatura 
al premio internazionale “Antonio Feltrinelli” per l’anno 1966-1967, in una 
missiva del 15 dicembre 1966 rivolta al direttore dell’Accademia dei Lincei, 
Angelo Monteverdi. Secondo l’insigne filologo galego, il merito precipuo 
dell’opera azoriniana consisteva nella sua «ansia de constante renovación».   2

Uno slancio verso il nuovo e il diverso, che l’autore non si stancò di far 
convivere con la sua personale idea del mondo, delle lettere e della scrittura. 
Azorín seppe dare forma alle continue variazioni narrative di una questione 
per lui centrale: il controverso rapporto fra realtà e finzione artistica ‒ di in-
defettibile stampo decadentista, fin de siècle o modernista che dir si voglia ‒, 
che espresse in uno stile asciutto, raffinato, dalla straordinaria ricchezza e pre-
cisione lessicale affidata a una sintassi fratta ed ellittica, spesso vicina ai prin-
cipi costitutivi del linguaggio lirico.  

All’insegna della predilezione per l’arte rispetto alla vita, nella seconda 
metà degli anni Venti del Novecento Azorín interpreta anche l’esaltante sta-
gione delle avanguardie, con uno speciale riguardo verso due correnti più 
affini alla sostanza del suo scrivere: il cubismo e il surrealismo.  Nel consider3 -
arle, parte da un assunto per lui fondamentale fin dal 1902, fin dal tempo, 
cioè, in cui stava pubblicando il suo romanzo-saggio fondativo, La voluntad, 
dove, in compagnia di Unamuno, Pío Baroja e Valle-Inclán, aveva scardinato 
il canone diegetico ottocentesco, aprendo la narrativa spagnola alla moder-
nità europea.  Se già il co-protagonista de La voluntad, il maestro Yuste, in4 -
segna al discepolo Antonio Azorín che «la imagen lo es todo»,  sostenendo 5

la supremazia dell’immagine artistica sulla concretezza del reale, durante la 
campagna per lo svecchiamento del teatro contemporaneo condotta sulla 
stampa madrilena e bonaerense nel 1926-1927, Azorín dichiara: «¿Qué es Su-
perrealismo? […]. Lo cierto es que nos apartamos, en arte, de la realidad». 
(«Cos’è il superrealismo? [...] Non v’è dubbio che nell’opera artistica ci stac-
chiamo dalla realtà»).  E qualche mese prima, in un’intervista a Luis Calvo 6

apparsa su «ABC» il 31 marzo 1927, affermava: «Yo creo en la resolución 
futura de estos dos estados, en apariencia tan contradictorios, como son el 
sueño y la realidad, en una especie de realidad absoluta, de 
superrealidad» («Ho fede che in futuro il conflitto fra due stati in apparenza 

 Il premio fu poi concesso non ad Azorín, ma a John Dos Passos. La lettera fa parte di un breve carteg2 -
gio inedito, intercorso fra Menéndez Pidal e Monteverdi fra il 15 dicembre 1966 e il 18 gennaio 1967, e 
riportato in appendice nella mia tesi dottorale: cfr. RENATA LONDERO, Azorín narratore: i romanzi 
della maturità (1928-1944), Università degli Studi di Bologna, A.A. 1993-1994. 

 Sulla relazione che lo scrittore istituì con questi due movimenti artistici, mi permetto di rinviare a 3

RENATA LONDERO, Azorín romanziere e le avanguardie francesi: dal cubismo al surrealismo, in 
Francia e Spagna a confronto, a cura di STEFANO TORRESI, Macerata, EUM 2010, pp. 277-292.    

 Sulla forza dirompente dei quattro romanzi del 1902 nel panorama letterario ispanico ‒ Sonata de 4

otoño di Valle-Inclán, Camino de perfección di Baroja, Amor y pedagogía di Unamuno, e La voluntad 
di Azorín, cfr., per esempio, FRANCISCO JOSÉ MARTÍN (a cura di), Las novelas de 1902, Madrid, Bib-
lioteca Nueva 2003.  

 JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, La voluntad, a cura di MARÍA MARTÍNEZ DEL PORTAL, Madrid, Cátedra 5

1997, p. 131. 

 AZORÍN, De las candilejas, in «ABC», 15 settembre 1927. 6
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tanto contraddittori come il sogno e la realtà si scioglierà in una sorta di realtà 
assoluta, in una super-realtà»).   7

Del resto, Azorín non solo ben conosceva e molto ammirava la pittura 
tanto di Cézanne, antesignano dei cubisti,  quanto dell’amico Daniel Váz8 -
quez Díaz, che nelle sue tele importò la lezione figurativa dei colleghi transpi-
renaici, ma aveva letto anche il primo Manifeste du surréalisme (1924) di An-
dré Breton, menzionato nella stessa intervista di Calvo e nell’articolo El su-
perrealismo es un hecho evidente («ABC», 7 aprile 1927). Inoltre, Azorín 
cominciò ad apprezzare i pittori cubisti e surrealisti ‒ fra cui Fernand Léger, 
Jean Metzinger, Marcel Duchamp, Juan Gris, María Blanchard, Braque e Pi-
casso ‒, visitando varie mostre allestite a Madrid e a Barcellona, o comunque 
avendone sentore, nell’arco di quasi un decennio (1912-1920), ed entrò in con-
tatto con gli scritti di autori come Apollinaire. Per esempio, un brano dei 
suoi Les peintres cubistes (1912) fu divulgato sulla rivista «España» di José 
Ortega y Gasset, il 21 novembre 1918. In quei quadri e su quelle pagine, per-
tanto, il nostro scrittore ritrova le proprie convinzioni sulla ricostruzione 
mentale della realtà in arte  e sull’imperativo di condensarla in un linguaggio 9

dalla scarna essenzialità e dal potente portato metaforico.  
Ecco, dunque, come in un clima culturale tanto fervido e appassionante, 

dal 1927 al 1930, vengono alla luce quelle che Azorín denomina «nuevas 
obras». Mi riferisco alle pièces Judit (1925-1930), Old Spain! (1926), Brandy, 
mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927), Angelita (1930), Cervantes, o 
la casa encantada (1931), alla trilogia drammatica de Lo invisible (1930),  e a 10

tre romanzi: Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) e Pueblo (1930). Tutti 
questi testi antimimetici sono accomunati da una serie di temi e motivi attin-
ti alla temperie avanguardista del momento, ma soprattutto tipici della sensi-
bilità di Azorín, radicata nella filosofia finisecular che nella Spagna (e in par-
te, anche nell’Ispanoamerica) del primo ventennio del ventesimo secolo in-
formò le opere sia dei modernisti che dei ‘novantottisti’. In effetti, essi ruota-
no attorno al primato dello sguardo intimo che l’artista getta sul reale, al flui-
re del tempo, alla coscienza dell’inanità umana di fronte a un mondo fram-
mentario e inafferrabile, ai confini indistinti tra il vero e il falso. Le storie che 
si narrano, poi, sono poverissime di eventi e vengono interrotte senza posa da 
digressioni riflessive e descrittive, presentate attraverso un eloquio conciso, 
iterativo, paratattico e fortemente sincopato. Non è un caso che poco prima 

 LUIS CALVO, El superrealismo en el teatro, in «ABC», 31 marzo 1927, Páginas teatrales, p. 10.7

 Al riguardo, cfr. RENATA LONDERO, Ut pictura fictio: trazas y trazos pictóricos en las últimas nove8 -
las de Azorín, in Azorín, renovador de géneros, ed. MIGUEL ÁNGEL LOZANO MARCO, Madrid, Bib-
lioteca Nueva 2009, pp. 45-59. Circa le approfondite conoscenze pittoriche di Azorín e l’applicazione 
della tecnica ecfrastica al suo stile, cfr. GAYANA YURKEVICH, In Pursuit of the Natural Sign. Azorín 
and the Poetics of Ecphrasis, Lewisburg-London, Bucknell University Press-Associated University 
Presses 1999, e JOSÉ LUIS BERNAL MUÑOZ, Tiempo, forma y color: el arte en la literatura de Azorín, 
Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante 2001. 

 Ad esempio, nel citato primo manifesto surrealista, Breton afferma che «Le surréalisme repose sur la 9

croyance à la réalité superiéure» (ANDRÉ BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard 1963, p. 
37).  

 Il teatro sperimentale azoriniano è stato studiato con acume da ANTONIO DÍEZ MEDIAVILLA, in 10

Tras la huella de Azorín. El teatro español en el último tercio del siglo XIX, Alicante, Caja de Ahorros 
del Mediterráneo 1991; e da MARGHERITA BERNARD, in Sulla scena. Azorín e il teatro, Viareggio, 
Mauro Baroni 2002.
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di comporre queste opere, in un articolo edito su «ABC» il 2 novembre 
1925, Azorín dedicasse alcune riflessioni a El arte de Proust che suonano par-
ticolarmente interessanti. Della Recherche, insomma, Azorín predilige «el 
detallamiento indefinido», «la labor de lo subconsciente» e «la sensación 
del tiempo» («l’indefinitezza dei dettagli», «il lavorio del subconscio», «il 
sentimento del tempo»).   11

Che il grande prosista di Monóvar fosse sospinto da acuta curiosità e ten-
sione innovatrice lo abbiamo già detto più volte. Eppure, come sottolinea fra 
gli altri Domingo Ródenas, non possiamo asserire che Azorín si sia mai mes-
so «al servicio de una “transmutación de los valores”»  radicale, sovversiva, 12

alla maniera di un Soupault, di un Buñuel, di un Marinetti. Quanto al sur-
realismo, per esempio, di libri davvero rubricabili tra quelli appartenenti alla 
corrente francese ne uscirono in quello scorcio di secolo in Spagna, seppure 
non in abbondanza: basti pensare ai racconti de La flor de Californía (1928) 
di José María Hinojosa, oppure ai romanzi La túnica de Neso (1929) di Juan 
José Domenchina, Teoría del zumbel (1930) di Benjamín Jarnés ed El hijo 
surrealista (1930) di Ramón Gómez de la Serna. Ma le opere azoriniane di 
quel periodo non rientrano affatto in questo ridotto regesto. In effetti, pur 
praticando sia un timido ermetismo nella scelta delle immagini sia la misura 
testuale bozzettistica e aforistica e un dettato eminentemente nominale (que-
sti ultimi in linea con il suo culto per il non finito), Azorín rifugge dall’oniri-
smo disarticolato e dalla rottura dei nessi logici e morfosintattici operati dalla 
scrittura automatica.  

I termini della sua moderata adesione alle novità letterarie dell’epoca si 
condensano nel prologo al primo dei tre metaromanzi di fine anni Venti, Fé-
lix Vargas. Etopeya, redatto nell’estate del 1928 e pubblicato nello stesso anno 
a Madrid, da Biblioteca Nueva. A colloquio (unamuniano, pirandelliano) 
con l’autore del libro, lo scrittore protagonista propende per uno stile con-
traddistinto dalla sintesi e dalle libere associazioni: «la elipsis en el tiempo, el 
espacio y el espíritu. La supresión de transiciones o el salto de trapecio a tra-
pecio» («l’ellissi nel tempo, nello spazio e nello spirito. L’annullamento dei 
passaggi o il salto da un trapezio all’altro»).  Ne consegue un testo che s’in13 -
centra sul travagliato, altalenante processo compositivo ‒ di sé stesso e di altri 
testi ‒ durante il suo svolgersi dentro la mente dell’artista: la fabula è esile 
quant’altre mai e l’impalcatura sintattica, laconica e asindetica, si costruisce su 
forme verbali all’infinito e catene di sostantivi e aggettivi.  Le coordinate 14

formali di Félix Vargas permangono anche nel romanzo successivo, Super-
realismo. Prenovela, scritto ed edito nel 1929, il cui intreccio, tuttavia, si fer-
ma alla fase creativa pre-finzionale, come indica il suo stesso sottotitolo. Su 

 AZORÍN, El arte de Proust, in ID., Andando y pensando (Notas de un transeúnte), Madrid, Páez 1929. 11

Cito dalla seconda edizione della raccolta, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1959, pp. 90, 91 e 92.  

 DOMINGO RÓDENAS, Introducción, in AZORÍN, Félix Vargas. Etopeya – Superrealismo. Prenovela, 12

ed. D. RÓDENAS, Madrid, Cátedra 2001, p. 37. 

 AZORÍN, Félix Vargas. Etopeya – Superrealismo. Prenovela, cit., p. 113. 13

 Per una estesa disamina di questo romanzo, cfr. DOMINGO RÓDENAS, Introducción, ivi, pp. 62-86, e, 14

in precedenza, RENATA LONDERO, Nell’officina dello scrittore. I romanzi di Azorín fra gli anni Venti e 
Quaranta, Padova, Unipress 1997, pp. 17-36.    

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)



SURREALISMO (1929), O LA SCRITTURA AVANGUARDISTA SECONDO 
AZORÍN. QUALCHE PROPOSTA TRADUTTIVA

quest’opera, che costituisce il più ardito tentativo azoriniano di scrittura spe-
rimentale, verteranno le osservazioni a seguire, traduttive e non. 

2 SUPERREALISMO, ROMANZO SURREALISTA SUI GENERIS: 
QUESTIONI E CAMPIONI DI TRADUZIONE  

Alla vigilia della sua uscita, nel novembre del 1929, Azorín presenta così 
Superrealismo, parlando dal prestigioso proscenio della Revista de Occidente: 
«es una novela amorfa, en estado de formación, como una nebulosa de nove-
la; prenovela, y no novela» («è	un	romanzo	amorfo,	in	via	di	costituzio-
ne,	una	sorta	di	romanzo-nebulosa:	un	pre-romanzo,	non	un	roman-
zo»). 	 Accostando	 il	 proprio	 romanzo	 ad	 altri	 coevi,	 riconducibili	15

alla	nuova	estetica	della	nebulosa	propugnata	da	Gómez	de	la	Serna,	
quali	Margarita	 de	 niebla	 (1927)	 di	 Jaime	 Torres	 Bodet	 e	 Novela	
como	 nube	 (1928)	 di	 Gilberto	 Owen,	 l’autore	 ne	 pone	 in	 risalto	 la	
natura	 pulviscolare	 ed	 embrionale.	 Di	 fatto	 vedremo	 che	 non	 sarà	
esattamente	così,	se	si	fa	eccezione	per	la	premessa	e	i	primi	fra	i	49	
capitoli	 del	 testo.	 Al	 di	 là	 di	 apparire	 un	 agglomerato	 di	materiali	
preparatori	alla	redazione	di	un	romanzo,	esso	presto	si	rivela,	inve-
ce,	un	originale	breviario	di	estetica.	Mentre	nei	capitoli	dal	terzo	al	
nono	e	poi	46-47	si	scandagliano	le	folgorazioni	e	le	titubanze	di	uno	
scrittore	alle	prese	con	le	fasi	alterne	dell’ispirazione,	rafWigurata	da	
un	angelo,	oltrepassando	Witte	digressioni	descrittive	ed	erudite,	nel-
la	seconda	parte	(capitoli	13-45),	la	rappresentazione	delle	bellezze	
paesaggistiche	 e	 delle	 peculiarità	 storico-etnograWiche	 della	 terra	
d’origine	di	Azorín,	 il	Levante	alicantino, 	 cede	 il	passo	alla	velata	16

esposizione	dei	capisaldi	poetici	dell’autore.	Che	sono:	la	teoria	e	la	
prassi	del	matiz	(la	sfumatura),	che	presiede	alla	smaterializzazione	
del	narrare,	all’indeWinitezza	dei	 signiWicati	e	alla	 labilità	della	 fron-
tiera	 tra	 Winzione	 e	 realtà;	 la	 ricerca	della	 concisione	 espressiva;	 la	
commistione	dei	generi.		

Procediamo per ordine, però, e prendiamo l’avvio dal prologo, per il no-
stro viaggio analitico e traslativo fra le tappe principali di Superrealismo. In 
primo luogo, la metafora acquatica che domina l’ouverture, popolata da pesci 
policromi e altre creature marine, rimanda al moto libero e guizzante delle 
idee programmatiche e degli abbozzi narrativi nel liquido amniotico della 
pre-creazione, entro un discorso dalla fattura lirica, punteggiato di paralleli-
smi, tropi e simmetrie eufoniche. Non v’è dubbio che Azorín prenda a pre-
stito questa imagerie dalla psicanalisi di Freud, approdata in Spagna nel 1923 
grazie alla traduzione della sua opera completa a cura di Luis López Balleste-
ros y de Torres. Come anche è probabile che ricordi il poisson soluble (1924) di 
Breton e che tenga presente, riguardo all’autonomia delle parole, il Proclama 
futurista a los españoles, diffuso da Marinetti nell’aprile del 1910 sulla rivista 
«Prometeo». Ciò nonostante, mentre il pesce di Breton si dissolve inabis-

 AZORÍN, Superrealismo (Prenovela), in «Revista de Occidente», VII, LXXVII (1929), p. 145. 15

 Per questa ragione, nel 1947 Ángel Cruz Rueda, curatore delle Obras completas dell’autore edite in 16
nove tomi per i tipi di Aguilar, propose di modificare il titolo da Superrealismo a El libro de Levante, 
nel volume V. 
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sandosi nel fondale dell’inconscio, i pesci variopinti di Azorín risalgono verso 
la superficie ‒ il foglio ‒ oppure scappano dall’acquario, percorrendo un lim-
pido ruscello. A ben guardare, siamo lontani anni luce dall’eversione onirista 
e paroliberista di surrealisti e futuristi, perché, in definitiva, ciò a cui Azorín 
più aspira, nell’intero corso della sua parabola artistica, è la chiarezza, la sem-
plicità, l’equilibrio degli opposti. Di conseguenza, la sua fulminea incursione 
nel magmatico universo delle avanguardie si limita a un uso per lui inedito 
del lessico e soprattutto della sintassi, a imitazione dei collages cubisti e sur-
realisti.  Prova inequivocabile ne sono i due paragrafi della prefazione, che 17

riproduco qui sotto integralmente:  

Los peces de colores, que giran, tornan a girar, vuelven a dar la 
vuelta, se escabullen y aparecen. En el acuario de lo subconsciente. En el 
acuario de aguas oscuras donde hay también anémonas y actinias con 
sus filamentos sedosos, pulpos voraces, erizos, estrellas de mar. Una cara 
que quiere con sus ojos ávidos acercarse para ver lo que se mueve en el 
acuario; pero el acuario está cerrado. Un arroyito de agua clara, 
transparente, que surte del misterioso acuario. Corre susurrante el agua; 
entre sus linfas tersas espejea un pez rojo, otro pez amarillo, otro pez 
áureo. Se han escapado del acuario. Y hay quien se ríe ‒o por lo menos, 
sonríe‒ de los peces de colores; pero hay también ‒siempre los ha habido 
en el Arte‒ quienes los miran atentos, con simpatía.  

Peces de colores y palabras autónomas. La autonomía de las palabras; 
la libertad de las palabras cansadas de la prisión en que las ha tenido la 
retórica antigua. Vida profunda y bella de las palabras solas, 
independientes. Una sola palabra situada en su ambiente natural, 
expresa más vida, ella sola, única, que engarzada en largo y prolijo 
periodo. No tener miedo a libertar palabras. Conceder valientemente la 
libertad a las pobres palabras engarzadas, incrustadas, fosilizadas en la 
prolijidad de un estilo anacrónico. Que vivan las palabras su vida; hacer 
que cada palabra rinda el máximum de su vitalidad. Palabras que 
todavía no han desenvuelto toda su fuerza; deben ser colocadas en una 
atmósfera estética propicia a su pleno desarrollo. Palabras y peces de 
colores. Los peces, con el auxilio de las palabras, en plena autonomía, en 
plena libertad.   18

 Cfr. RENATA LONDERO, La imagen surrealista en las novelas experimentales de Azorín, in Azorín 17

et le surréalisme, ed. CHRISTIAN MANSO, Université de Pau et des Pays de l’Adour, Le Pont du Rôle, 
Éditions Fédérop 2001, pp. 259-268.

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., pp. 213-214.18
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Superrealismo appartiene al consistente gruppo di opere azoriniane mai 
restituite finora in italiano,  mentre il fine azorinista francese Christian Man19 -
so lo ha volto al francese nel 1989.  In questa sede offro, quindi, alcune pro20 -
poste traduttive dei brani a mio parere più significativi di questo singolare 
romanzo-saggio, armata della consapevolezza che, come dice Susanna Basso, 
«ogni traduzione, anche la più attenta, anche la più ispirata, non può che 
offrirsi al testo come desiderio del testo»,  o che, come chiosa Massimo Boc21 -
chiola, «tradurre significa cercare, anzi inseguire senza mai raggiungere».  22

Tale coscienza, oltretutto, si acuisce ancor più di fronte alla pagina di Azorín, 
persuaso che il segreto della scrittura più felice risiedesse nel suo incessante 
limarsi.  

Tradurre Azorín, come ogni scrittore della sua levatura, significa innanzi-
tutto mettersi sulla sua medesima linea d’onda. Ergo, rispettarne con scrupo-
lo lo stile,  cioè «l’ordito lessicale (ma pure sintattico e fonologico) prezioso 23

e suggestivo, tentando di recuperarne al meglio la densità metaforica, la ca-
denza ritmica e l’eufonica sonorità»,  e muovendosi «all’insegna della chia24 -
rezza, brevità e precisione»,  che egli sempre rincorse. L’osservanza della let25 -
tera di partenza, perfino nel caso di Azorín, certosino cesellatore di parole, 
non deve però prevaricare sull’adeguatezza al sistema linguistico e culturale di 
arrivo, poiché ‒ si domanda Enrico Terrinoni ‒ «come si può tradurre senza 
cambiare una singola parola del testo originario?».  Nel nostro caso non 26

guasterà, allora, introdurre qualche inversione nell’ordine frastico o piccoli 
slittamenti semantici, mitigare talvolta l’eccesso di iteratività, oppure sfron-
dare un’interpunzione a tratti troppo insistita, secondo un intento lievemen-
te esplicitante o alleggerente, come cercherò di esemplificare.  

Di seguito riporto la mia versione del prologo, ma non corredo né la prima 
né le prossime proposte traduttive di un commento interlinguistico circo-

 Se si tralasciano le scarse versioni italiane degli scritti di Azorín compiute fino agli anni Sessanta del 19

Novecento, si constata con tristezza che quelle più recenti non si contano nemmeno sulle dita di una 
mano. Esse sono AZORÍN, L’invisibile, a cura di LUCIO BASALISCO, Verona, Libreria Universitaria 
Editrice 1988; AZORÍN, Il politico, a cura di LIA OGNO, Firenze, Le Lettere 2001; J. MARTÍNEZ RUIZ 
(AZORÍN), La volontà, a cura di LIA OGNO, Firenze, Le Lettere 2002; AZORÍN, La isla sin aurora/
L’isola senza aurora, a cura di RENATA LONDERO, Napoli, Liguori 2006.  

 AZORÍN, Surréalisme. Pré-roman, ed. CHRISTIAN MANSO, Paris, José Corti 1989. 20

 SUSANNA BASSO, Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti, Milano, Bruno Mondadori 2010, 21

p. 21. 

 MASSIMO BOCCHIOLA, Mai più come ti ho visto. Gli occhi del traduttore e il tempo, Torino, Einaudi 22

2015, p. 7. 

 Franca Cavagnoli sostiene che tradurre un testo vuol dire «cercare di aderire non solo al senso di ciò 23

che è stato scritto, bensì anche alla lettera, dunque allo stile dell’autore». (FRANCA CAVAGNOLI, La 
voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli 2012, p. 63). 

 RENATA LONDERO, Criteri di edizione e traduzione, in AZORÍN, La isla sin aurora/L’isola senza 24

aurora, cit., p. 67. 

 LIA OGNO, Nota alla traduzione, in AZORÍN, Il politico, cit., p. 15. 25

 ENRICO TERRINONI, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Milano, Il Saggiatore 2019, p. 26
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stanziato, che rischierebbe di diventare «foriero di noia infinita» per il letto-
re.  Dirò soltanto che mi sono sforzata di enfatizzare il contrasto fra libertà e 27

costrizione su cui poggia questo testo di apertura, tendendo nel contempo a 
trasporre con efficacia almeno alcuni segni distintivi ‒ tanto lessicali quanto 
fonici ‒ di quella prosa «delle sensazioni»,  dalla matrice marcatamente 28

modernista, che Azorín non smise mai di coltivare.    

I pesci colorati, che girano, continuano a girare, tornano a ruotare, 
sgusciano via e riappaiono. Nell’acquario del subconscio. Nell’acquario 
dalle acque scure dove nuotano anche anemoni e actinie dai fili setosi, 
polpi voraci, ricci, stelle marine. Un volto che con occhi avidi si avvicina 
per vedere cosa si muove nell’acquario: ma l’acquario è chiuso. Un 
ruscelletto di acqua chiara, trasparente, che sgorga dall’acquario 
misterioso. L’acqua scorre sussurrando; nella sua liquida purezza rifulge 
un pesce rosso, poi un pesce giallo, e poi ancora un pesce d’oro. Sono 
fuggiti dall’acquario. E c’è chi ride ‒ o almeno sorride ‒ dei pesci 
colorati, ma c’è anche chi ‒ ce ne sono sempre stati nel mondo dell’arte ‒ 
li guarda fisso, con simpatia. 

Pesci colorati e parole autonome. L’autonomia delle parole, la libertà 
delle parole stanche della prigione cui le ha costrette la retorica antica. 
Vita bella e profonda delle parole sciolte, indipendenti. Una sola parola, 
soltanto lei, unica, inserita nel suo habitat naturale, esprime più vitalità 
di quando è incastonata in un periodo lungo e prolisso. Non avere timore 
di affrancare parole. Spingersi a concedere la libertà alle povere parole 
incastrate, incrostate, fossilizzate in uno stile prolisso, anacronistico. Che 
le parole vivano la loro vita; permettere a ogni parola di esprimere al 
massimo la sua vitalità. Parole che non hanno ancora sprigionato la 
propria forza: devono essere calate in un ambiente estetico propizio al 
loro pieno sviluppo. Parole e pesci colorati. I pesci, con l’ausilio delle 
parole, in piena autonomia, in piena libertà.   29

Dal fluido mulinare delle componenti testuali che corrisponde al conce-
pimento dell’opera si passa nel primo capitolo allo stadio della inventio, du-
rante cui una vaga istanza diegetica, messa in rilievo dall’impiego pervasivo 
dell’infinito e del gerundio, si dibatte tra due divergenti esordi romanzeschi: 
un’elegante sala da gioco e la spartana cella di un convento. Quando ne ho 
trasferito in italiano il paragrafo iniziale, mi sono soprattutto curata di tra-
smetterne il moto ondulatorio ‒ che simboleggia il tentennamento creativo 
dello scrittore ‒, l’isotopia della luce connessa all’ispirazione, e l’equazione tra 
l’opera letteraria e un essere organico, vivente. Ciò ha comportato la messa in 

 Ivi, p. 196. 27

 Cito la calzante etichetta utilizzata da Giovanni Battista De Cesare, secondo cui «il modernismo è la 28

letteratura delle sensazioni» (GIOVANNI BATTISTA DE CESARE, Introduzione, in RAMÓN DEL VALLE-
INCLÁN, Sonata di primavera, a cura di GIOVANNI BATTISTA DE CESARE, Venezia, Marsilio 1995, p. 
25). 

 Questo passo in traduzione italiana, come gli altri che seguono, sono inediti.  29
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atto di una pratica riformulativa fondata sulla ricategorizzazione e la modula-
zione, e improntata a rendere più chiaro e scorrevole un originale a volte ap-
pesantito dalla sovrabbondanza di formule nominali. Leggiamo il passo-fon-
te, con la sua traduzione:  

Propósito de escribir una novela. Propósito que se está balanceando, 
dentro de la persona, en el tiempo, yendo el columpio de un día para 
otro. Para otro en que comenzará a ser escrita la novela. Y el deseo se va 
afirmando. Novela gaseiforme, amorfa; primera sensación de una novela. 
Primera, no; lo primero es el deseo. Después, en lontananza, como una 
luz, va surgiendo la sensación. Se afirman y definen las imágenes; brotan 
poco a poco los detalles. Dar la sensación de la novela en su estado 
predefinitivo. Cosa indistinta; con todo el atractivo de un sueño vago, 
confuso; pero que sentimos, profundamente. Lucha ahora de dos 
imágenes. El germen de la futura novela. Dos imágenes que giran, se 
acercan y se alejan. [...] Dos imágenes: la alfombra recia, silenciosa, y la 
debilísima luz del alba en un ventanal del fondo. Por otra parte, cuatro 
paredes blancas, lisas, recubiertas de cal, y una mesita de pino. La sala 
espléndida de juego ‒en la playa elegante‒; y la celda en la hospedería de 
un convento de franciscanos. Oscilación de la mancha verde del tapete 
hacia el pino dorado de la mesita. [...] (I, «El lapicerito de oro»).  30

Intenzione di scrivere un romanzo. Intenzione che sta oscillando, 
nella persona, nel tempo, come un’altalena che dondola da un giorno 
all’altro. Verso l’altro giorno in cui il romanzo comincerà a scriversi. Ecco, 
il disegno si va definendo. Romanzo gassiforme, amorfo: sensazione 
prima di un romanzo. Prima, no: prima viene il disegno. Poi, in 
lontananza, come una luce, la sensazione comincia a baluginare. Si 
precisano e si definiscono le immagini; poco a poco germogliano i 
dettagli. Dare la sensazione del romanzo in uno stadio intermedio. 
Qualcosa di indistinto, che ha tutto il fascino di un sogno vago, incerto, 
ma che sentiamo nel profondo. Lotta fra due immagini, ora. Il germe del 
romanzo futuro. Due immagini che fluttuano, si avvicinano e si 
allontanano. […] Due immagini: il tappeto spesso, felpato, e il 
debolissimo chiarore dell’alba su una vetrata, sullo sfondo. Dalla parte 
opposta, quattro pareti bianche, lisce, stuccate da cima a fondo, e un 
tavolino di legno di pino. La splendida sala da gioco nell’elegante località 
di mare; e la cella nel dormitorio di un convento francescano. Dondolio 
della macchia verde del tappeto da gioco verso il pino dorato del 
tavolino. […] (I,	«L’astuccetto d’oro»).  

In talune occasioni, al contrario, a favore di una resa più snella e armonio-
sa, ho optato per la reductio, spingendo ulteriormente sul pedale della strin-
gatezza. Così è stato per due frammenti desunti rispettivamente dai capitoli 
decimo («Manos» / «Mani») e ventiquattresimo («Sonríen» / «Sorridono»). 
Il primo dei due s’impernia su un fotogramma che viene replicato serialmen-
te, alla maniera del cinema surrealista (si pensi alla paradigmatica scena del-

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 215. 30
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l’occhio sezionato dalla lama in Un chien andalou di Buñuel, 1929): si tratta 
di una mano vista da diverse angolazioni, attraverso cui Azorín dà la propria 
blanda variante del corps morcelé. Solo al termine di Superrealismo si capirà 
che quella mano appartiene al monaco intento a redigere la vicenda incasto-
nata nel romanzo-cornice. Il capitolo XXIV, invece, mediante il suo intreccio 
di suggestioni visive, gustative e tattili, testimonia ancora una volta come il 
lirismo ereditato dal Modernismo nutra le radici dell’espressività azoriniana: 
di tale aspetto precipuo ho tenuto debito conto nel traghettarne l’incipit in 
italiano.  

Infine, prima di citare i brani in questione accompagnandoli ai loro saggi 
traslativi, rinvio a un vezzo formale che in realtà caratterizza questi come tutti 
gli altri segmenti qui esaminati e tradotti, perché rappresentativo dello stile di 
Azorín. Consiste nell’uso assiduo della congiunzione copulativa «y» a inizio 
o a metà frase, che l’autore mutua da uno dei suoi massimi modelli di vita e 
scrittura, fray Luis de León, come ebbe a puntualizzare in un articolo del 
1935: 

 Si cogéis Los nombres de Cristo, la más hermosa obra de fray Luis de 
León […], os percataréis de un detalle curioso: casi todos los periodos 
comienzan con [...] la conjunción y. [...] Nosotros […] hacemos lo que 
hacía el autor de Los nombres de Cristo […] porque de ese modo expre-
samos mejor, con más exactitud, […] con más energía, nuestro pensa-
miento. 	31

Lo sfruttamento di questo abito sintattico, tuttavia, può dar luogo a 
un’eccessiva ridondanza: in quei momenti, come si vedrà, ho sostituito il no-
stro «e» con l’avverbio icastico «ecco», oppure ho deciso di espungerlo del 
tutto.  

Al commento seguono adesso i testi, in spagnolo e nella nostra lingua: 

La mano; la mano que emerge del condesijo de los recuerdos; la mano 
que surge de lo subconsciente; la mano que aparece en todas partes, en 
todos los momentos. Mano grande, inmensa; mano diminuta; mano de 
bronce colosal; mano chiquita, de marfil. Millares de esas manecitas que 
están esparcidas por el área de la sensibilidad. No poder olvidar la mano; 
echarla hacia dentro ‒dentro de lo confuso, dentro de lo olvidado‒ y 
repentinamente saltar ante los ojos la mano. Caos; espacio negro; ámbito 
en que se agitan confusamente recuerdos, emociones, imágenes, sen-
timientos. Como desde la puerta de una caverna, miramos esa negra 
aglomeración de nuestra conciencia; no de nuestra conciencia, sino de 
ese terreno indeterminado que se halla entre lo consciente y la sima de 

 «Scorrendo I nomi di Cristo, l’opera più bella di fray Luis de León […], vi noterete un dettaglio 31
particolare: quasi tutti i periodi iniziano con […] la congiunzione e. […] Noi […] seguiamo l’esempio 
dell’autore de I nomi di Cristo […] perché così riusciamo a esprimere meglio il nostro pensiero, con più 
precisione, […] con più forza». (AZORÍN, Los misterios de la puntuación, in «La Prensa», 13 ottobre 
1935). Al riguardo, cfr. RENATA LONDERO, Criteri di edizione e traduzione, in AZORÍN, La isla sin 
aurora/L’isola senza aurora, cit., pp. 69-70. 
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los inconsciente. Y allá dentro, una mano; una mano que se rebulle y 
que nos llama. [...] (X, «Manos»).  32

La mano, la mano che emerge dal fondo dei ricordi, la mano che 
affiora dal subconscio, la mano che compare in ogni luogo, in ogni 
tempo. Mano grande, immensa; mano minuscola; mano di bronzo, 
colossale; mano piccina, d’avorio. Migliaia di manine sparse nello spazio 
della sensibilità. Non riuscire a dimenticare la mano; risospingerla 
dentro ‒ verso l’indistinto, verso l’oblio ‒ e d’un tratto la mano balzare 
agli occhi. Caos; fondo nero; ambito in cui confusamente si agitano 
ricordi, emozioni, immagini, sentimenti. Come dalla bocca di una 
caverna scorgiamo quel nero ammasso della nostra coscienza: non della 
nostra coscienza, ma di quel terreno indefinito che sta fra la coscienza e 
l’abisso dell’inconscio. Ecco, una mano, laggiù. Una mano che si anima e 
ci chiama. […] (X, «Mani»). 

Invierno u otoño; el girar en otoño, de las golosas avispas en torno a 
los melosos y frescos granos de uva y de la gotita de miel que tienen los 
higos en su centro. Avispas amarillas, de oro, en el ambiente de oro de la 
luz de Alicante. Invierno; el frío intenso del Guadarrama. El cierzo 
cortante del Guadarrama que rebaña las aceras de la calle de Alcalá. El 
cierzo, como una cuchilla. La cuchilla que baja hasta la ranura. El cierzo 
del Guadarrama, que es la cuchilla, y la calle de Alcalá, que es la ranura 
donde encaja, para cortar. Huir de esta hoja afilada. En lo más recio del 
invierno madrileño, tomar una mañana el tren de Alicante. La tierra 
alicantina, cálida, confortadora. [...] (XXIV, «Sonríen»).  33

Inverno o autunno. In autunno, lo svolazzare delle vespe ghiotte 
attorno agli acini d’uva, dolcissimi e freschi, e sulla gocciolina di miele al 
centro del fico. Vespe gialle, dorate, nella luce dorata di Alicante. 
Inverno: il freddo intenso del Guadarrama. La tagliente tramontana del 
Guadarrama spazza i marciapiedi della calle de Alcalá. La tramontana, 
come una lama. La lama che s’infilza giù nella fessura. La tramontana del 
Guadarrama ‒ la lama ‒ e la calle de Alcalá ‒ la fessura dove il vento 
s’insinua per tagliare. Scappare da questa lama affilata. Nel colmo 
dell’inverno madrileno prendere un mattino il treno per Alicante. La 
terra alicantina, rasserenante, calda. […] (XXIV, «Sorridono»). 

Fra i punti cardinali dell’estetica di Azorín spicca la «compenetración»  34

che egli stabilisce tra lo scrivere e il dipingere, connotati entrambi da un cro-
matismo soffuso, astratto, congeniale all’indole speculativa dell’autore. In 
Superrealismo, entrambe queste caratteristiche sostanziano il capitolo trenta-

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 237.32

 Ivi, p. 273.33

 AZORÍN, Pintores y literatos, in «La Vanguardia», 10 giugno 1913, ora in ID., Pintar como querer, ed. 34

JOSÉ GARCÍA MERCADAL, Madrid, Biblioteca Nueva 1954, p. 96. 
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cinquesimo, dal titolo inequivocabile: «Olores, colores». Vediamo, ad 
esempio, in quali termini, sensuali (cioè, modernisti) e spirituali a un tempo, 
si descrive in apertura il distacco progressivo dalla dimensione sensibile verso 
le rarefatte altezze della meditazione, ricorrendo a immagini olfattivo-pittori-
che:  

Ante un escaparate; en una ciudad moderna ‒San Sebastián‒; de 
pronto la vista, después de vagar de un objeto en otro, se detiene en la 
contemplación de una cajita. Cajita de pastillas para quemar; para 
perfumar las habitaciones. Larga y estrecha; en seis compartimentos, 
colocadas las pastillas; cada una de esas divisiones de la caja, corresponde 
a un color de la tapa. La tapa, en lo interior, a fajas de diversos colores. 
Seis colores. En el rojo pone: Rose. En el verde: Pine. En el amarillo: 
Waterlily. En el morado: Violet. En el ocre: Sandalwood. En el negro: 
Musk. Violentos los colores; la mirada que se agarra a esta escala de 
colores. Poco a poco, abstracción del mundo; el mundo exterior que 
desaparece. Complacencia; del fondo de lo consciente, sale como una 
neblina que se va concretando. [...] (XXXV, «Olores, colores»).   35

  Nella mia traduzione ho puntato soprattutto a serbare, e semmai ad ac-
centuare leggermente, il crescendo di astrattismo che permea non solo questo 
capitolo ma tutto il romanzo. Dal momento che l’iconografia adottata da 
Azorín a tale scopo si appunta sul movimento ascensionale, al termine del 
paragrafo prescelto ho inteso rimarcarlo, a rischio di sembrare erronea nella 
resa di «sale» (letteralmente, «fuoriesce») con «risale»: 

Davanti a una vetrina in una città moderna ‒ San Sebastián ‒; dopo 
aver vagato da un oggetto all’altro a un tratto lo sguardo si posa a 
contemplare una scatolina. Scatolina di pastiglie da bruciare per 
profumare gli ambienti. Lunga e stretta; le pastiglie suddivise in sei 
scomparti; a ogni divisorio della scatola corrisponde un colore del 
coperchio. Al suo interno il coperchio ha fasce di colori diversi. Sei 
colori. Sulla fascia rossa c’è scritto Rose. Sulla verde Pine. Sulla gialla 
Waterlily. Sulla viola Violet. Sulla ocra Sandalwood. Sulla nera Musk. 
Violenti, i colori: lo sguardo si aggrappa a questa scala di colori. Astrarsi 
dal mondo, sempre di più: il mondo esterno sparisce. Appagamento: 
risale dal fondo della coscienza, come una nebbiolina che va prendendo 
forma. […] (XXXV, «Profumi, colori»). 

 Il piccolo scrigno degli odori e dei colori ‒ al pari dei paesaggi, delle case, 
degli abitanti del Levante natale elogiati da Azorín ‒ racchiude il suo ideale 
estetico per eccellenza: il nitore, la naturalezza. A tale traguardo perviene 
perfino un romanzo tautologico e antiteleologico come questo, nell’ultimo 
capitolo, il quarantanovesimo, per l’appunto intitolato «Aurora». Così, il 
testo si conclude con il sorgere verginale del sole, occorrenza metaletteraria 
della germinalità assai cara allo scrittore: un modo di fare letteratura ormai 
desueto cede il passo a uno nuovo, in un clima di quiete speranzosa. Da qui 

 AZORÍN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 303.35
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discende un epilogo dove il disordine primigenio, dai tratti variegati e pure 
ameni, confluisce in un candido luccichio uniforme, sconfinante nel rosa au-
rorale e nel celeste del firmamento. Un cielo a cui Azorín ha riservato pagine 
memorabili, come quelle del celebre racconto Las nubes della silloge Castilla 
(1912): 

La escala de colores; la escala de la cajita de perfumes. Rojo, verde, 
amarillo, violeta, negro, ocre. Y el religioso que escribe en su celda. [...] 
Escala de colores que brilla de pronto. El contacto establecido; 
correspondencia entre los colores y las ideas. Colores y sensaciones; 
matices finísimos e irisaciones de la sensibilidad. [...] Confusión de 
colores. Rojo, amarillo, violeta, ocre, verde. Colores que van y vienen en 
revoltijo pintoresco; un color que avanza y anula al otro; y el otro que 
recobra su posición primera. El pensamiento elaborándose en el cerebro. 
Y sobre el cristal, fosforescente, suave, delicada, la iluminación de los 
colores. Un momento, de todos los matices, en el girar vertiginoso, no se 
percibe sino una nota confusa; después, el girar se hace lento; las fajas de 
color, los rondeles, los cuadrados de verde, de rojo, de amarillo, de 
violeta, van pasando lentos, despaciosos. Una luz blanca ilumina la placa 
toda. [...]; la pluma camina lenta sobre el papel. [...] Blancura 
espléndida. Blancura refulgente en el cristal. Blancura, en Oriente, del 
alba que nace. El alba y la aurora después. Una aurora con rosicler nunca 
visto por el religioso. Rosicler de oro, vivísimo; de resplandores célicos; 
de fulgores en que se han fundido todos los más claros diamantes del 
mundo. Y el religioso sonríe con una sonrisa inefable, divina. (XLIX, 
«Aurora»).   36

	Per trasportare il gran finale in italiano, ne ho privilegiato l’imperante di-
namicità e luminosità sul versante lessicale e ne ho ammorbidito l’impalcatu-
ra sintattica quando diventava oltremodo spigolosa, alternando qualche 
taglio a minime aggiunte e sottili scambi sintagmatici, senza trascurarne per-
altro la soave musicalità allitterante e paragrammatica. L’esito potrebbe essere 
il seguente:      

La scala dei colori, la scala della scatolina dei profumi. Rosso, verde, 
giallo, viola, nero, ocra. E il religioso mentre scrive nella sua cella. [...] 
Scala dei colori che d’un tratto inizia a brillare. Il contatto è stabilito: 
corrispondenza tra i colori e le idee. Colori e sensazioni: sfumature 
lievissime e iridescenze della sensibilità [...]. Miscuglio di colori. Rosso, 
giallo, viola, ocra, verde. Colori che vanno e vengono in un pittoresco 
parapiglia; un colore prevale e annulla l’altro, e l’altro riacquista il risalto 
di prima. Il pensiero in elaborazione nel cervello. Ecco: sul vetro, 
fosforescente, tenue, delicato, lo scintillio dei colori. Per un attimo, in 
quel vertiginoso vorticare di gradazioni non si percepisce che una 
tonalità indistinta; dopo, il turbinio rallenta; le fasce dei colori, i cerchi, i 
quadrati verdi, rossi, gialli, viola sfilano a ritmo lento, cadenzato. Una 
luce bianca illumina tutta la lastra. [...]; la penna avanza lenta sulla carta. 

 Ivi, pp. 345-346. 36
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[...] Candore splendido. Candore luccicante sul vetro. Candore, a 
Oriente, dell’alba che nasce. L’alba, e poi l’aurora. Un’aurora tinta di un 
rosa mai visto dal religioso. Un rosa dorato, vivissimo, dai riflessi 
celestiali, sfavillanti, in cui si è concentrata la luce di tutti i diamanti del 
mondo. Il religioso sorride con un sorriso ineffabile, divino. (XLIX, 
«Aurora»).  

Poiché le pagine di Superrealismo sono inondate dalla luce, come abbiamo 
visto, chiudo le mie considerazioni citando la prima frase della prefazione che 
Domingo Ródenas antepone alla sua pregevole edizione di Félix Vargas e 
Superrealismo, edita nel 2001 per i tipi di Cátedra. Lo studioso esordisce con 
questa malinconica constatazione: «La estrella de Azorín languidece». 	Ef37 -
fettivamente, è purtroppo vero che fra i grandi scrittori del Novantotto, oggi 
Azorín è il meno letto e tradotto, per una serie di motivi, non ultimo quello 
ideologico.  Pertanto, se la stella azoriniana è in declino, il modo migliore per 38

far sì che continui a brillare ‒ visto il suo incontestabile valore sia letterario 
che linguistico ‒,	è	rileggerla,	reinterpretarla,	rimetterla	in	circolo,	fa-
cendone	anche	risaltare	le	indubbie	cifre	moderniste:	pacata	rottura	
con	 gli	 schemi	 formali	 del	 passato,	 cura	minuziosa	 del	 linguaggio,	
contaminazione	fra	generi	e	arti. 	A	maggior	ragione	nel	caso	di	Su39 -
perrealismo,	uno	dei	testi	dell’autore	meno	fruiti	dai	 lettori	e	meno	
sondati	dalla	critica. Quale attività, dunque, è più idonea del tradurre per 
mettere in atto quest’operazione salvifica?  In quello che a mio parere è il 40

più bel romanzo dell’autore, La isla sin aurora (1944), tre scrittori approda-
no su un isolotto confinato in un angolo remoto del Pacifico, alla riscoperta 
dell’equilibrio. Per la sua inesausta ricerca dell’armonia verbale attraverso as-
sidui ritocchi e riequilibrature, proprio l’esercizio traduttivo aiuta a com-
prendere appieno il messaggio letterario di un maestro della prosa spagnola 
come Azorín, impedendo che il suo bagliore tenue ma penetrante si affievoli-
sca sempre di più.   

   

 DOMINGO RÓDENAS, Introducción, in AZORÍN, Félix Vargas. Etopeya – Superrealismo. Prenovela, 37
cit., p. 13. 

 Sull’accettazione del regime franchista (non priva di inquietudine) da parte di Azorín in seguito al 38

rientro in patria dopo il volontario esilio parigino, che coincise con il corso della guerra civile spagnola, 
e sulle nefaste ripercussioni che tale atteggiamento, tiepido e intimista, ebbe sulla ricezione della sua 
opera per almeno un quarantennio, sono ancora attualissimi due lavori apparsi a metà anni Novanta 
del secolo scorso: EDWARD INMAN FOX, Azorín y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la pro-
paganda, in «Anales azorinianos», 4 (1993), pp. 81-117; e JOSÉ PAYÁ BERNABÉ, Nuevos datos sobre el 
exilio de Azorín, in Actes du deuxième Colloque International Azorín et la France, Pau, J & D Édi-
tions 1995, pp. 311-325.   

 Susan Sontag dichiara in merito: «Circolare, per ragioni diverse e necessariamente impure, è nella 39
natura stessa della letteratura così come la intendiamo oggi ‒ correttamente, credo. La traduzione è il 
sistema circolatorio delle letterature del mondo». (SUSAN SONTAG, Tradurre letteratura, Milano, 
Archinto 2004, p. 66).

 Enrico Terrinoni assicura infatti che «l’unica morte possibile per un testo, come anche per un per40 -
sonaggio inventato, è quella di non esser rimesso in circolazione dalla lettura». E alla base del tradurre 
sta ovviamente il leggere, attento e paziente. (ENRICO TERRINONI, Oltre abita il silenzio, cit., p. 97). 
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