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11 contributo prende spunto dal perso-
nale rapporto che José Martinez Ruiz/Azo~
rin (1873-1964) intrattenne con le avan-
guardie storiche, lTer analizzarne in pro-
spettiva traduttiva la peculiare rivisitazione
dpel surrealismo nel suo romanzo pit spe-
rimentale, Superrealismo. Prenovela (1929).
Infatt, pur scrivendo un testo a-narrativo
ed embrionale, dominato dall’ellissi e dalle
libere associazioni di pensieri e sensazioni,
Azorin non pratica a fatto la scrittura au-
tomatica né lonirismo dei surrealisti. A
seguire si offrono una serie di brani tratti
dal prologo e da alcuni fra i capitoli piu
originali gel libro, cui si accompagnano le
rispettive proposte di versione italiana. Nel
commento si sottolinea come nel tradurre
questi testi si sia mirato a restituire i carat-
teri precipui dello stile azoriniano (brevita,
linearitd, ricchezza del lessico), sfrondan-
done talvolta la tendenza all’iterazione, ma
rispettando la cura per l'eufonia e la figura-
tivita come pure la tendenza all’innovazio-
ne e alla commistione fra le arti che lo avvi-
cina alle modalita espressive del Moderni-
smo.

This article starts from the personal
relationship that José Martinez Ruiz/Azo
rin (1873-1967) had with avant-garde mo-
vements, in order to analyze the author’s
peculiar interpretation of Surrealism in his
most experimental novel, Superrealismo.
Prenovela (1929), as regards its translation
into Italian. Indeed, although Azorin’s text
is non-narrative and embryonic and it is
marked by ellipsis and free associations of
thoughts and sensations, Azorin doesn’t
practise any surrealistic authomatic writing
or oneirism at all. Below, a series of passa-
ges from the preface and the most original
chapters of the book are quoted and trans-
lated into Italian. In the commentary we
underline that our translation aims at re-
spe’cting the main characteristics of Azo-
rin’s style (brevity, clarity, lexical richness):
even though we have trimmed a sometimes
excessive repetitiveness, we have tried to
maintain not only the use of musical and
visual imagery but also the tendency to-
wards novelty and artistic mixture, which
are close to the expressiveness of Moderni-
sm.

1 AZORIN, UNO SPIRITO ALL’AVANGUARDIA

Spinta innovativa e rispetto della tradizione, pensoso ripiegamento su sé

stesso e lucida osservazione di quanto e quanti lo circondavano.

Questi i due

poli tra cui si ¢ mossa costantemente la produzione di Azorin, lungo'i fertilis-
simi settant’anni della sua traiettoria creativa. La cifra di tale peculiarita ¢
compresa nella definizione che di lui ha dato Ramén Pérez de Ayala nel 1964,
tre anni prima della scomparsa del grande amico alicantino: «desde sus pri-
meros rasgufos de pluma fue el vanguardista de si mismo» («fin dai suoi
primi tratti di penna fu l'avanguardista di sé stesso»).' L'infaticabile speri-
mentatore di temi e stilemi, sempre fedele, pero, alle direttrici portanti del
proprio pensiero e al culto del patrimonio letterario isK/aimico ed europeo, era
descritto cost appena due anni dopo anche da Ramén Menéndez Pidal, allora

' RAMON PEREZ DE AYALA, Ante Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva 1964, p. 142.
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direttore della Real Academia Espanola, mentre ne caldeggiava la candidatura
al premio internazionale “Antonio Feltrinelli” per 'anno 1966-1967, in una
missiva del 15 dicembre 1966 rivolta al direttore del’Accademia dei Lincei,
Angelo Monteverdi. Secondo I'insigne filologo galego, il merito precipuo
dell'opera azoriniana consisteva nella sua «ansia de constante renovacién» .2

Uno slancio verso il nuovo e il diverso, che 'autore non si stanco di far
convivere con la sua personale idea del mondo, delle lettere e della scrittura.
Azorin seppe dare forma alle continue variazioni narrative di una questione
per lui centrale: il controverso rapporto fra realta e finzione artistica — di in-
defettibile stampo decadentista, fin de siécle o modernista che dir si voglia —,
che espresse in uno stile asciutto, raffinato, dalla straordinaria ricchezza e pre-
cisione lessicale affidata a una sintassi fratta ed ellittica, spesso vicina ai prin-
cipi costitutivi del linguaggio lirico.

All’insegna della prec%i%ezione per larte rispetto alla vita, nella seconda
meta degli anni Venti del Novecento Azorin interpreta anche l'esaltante sta-
gione delle avanguardie, con uno speciale riguarc}ijo verso due correnti pit
affini alla sostanza del suo scrivere: il cubismo e il surrealismo.3 Nel consider-
arle, parte da un assunto per lui fondamentale fin dal 1902, fin dal tempo,
ciog, in cui stava pubblicando il suo romanzo-saggio fondativo, La voluntad,
dove, in compagnia di Unamuno, Pio Baro{a e Valle-Incldn, aveva scardinato
il canone diegetico ottocentesco, aprendo la narrativa spagnola alla moder-
nita europea.+ Se gia il co-protagonista de La voluntad, il maestro Yuste, in-
segna al discepolo Antonio Azorin che «la imagen lo es todo» s sostenendo
la supremazia dell’immagine artistica sulla concretezza del reale, durante la
campagna ger lo svecchiamento del teatro contemporaneo condotta sulla
stampa madrilena e bonaerense nel 1926-1927, Azorin dichiara: <<<'Q1_§E es Su-

errealismo? [...]. Lo cierto es que nos apartamos, en arte, de la realidad».
F« Cos’¢ il superrealismo? [...] I\(llon v’¢ dubbio che nell'opera artistica ci stac-
chiamo dalla realta»).¢ E qualche mese prima, in un’intervista a Luis Calvo
?_pparsa su «ABC» il 31 marzo 1927, agermava: «Yo creo en la resolucion
utura de estos dos estados, en apariencia tan contradictorios, como son el
suefio la realidad, en una especie de realidad absoluta, de
superrealidad» («Ho fede che in futuro il conflitto fra due stati in apparenza

2 Il premio fu poi concesso non ad Azorin, ma a John Dos Passos. La lettera fa parte di un breve carteg-
gio inedito, intercorso fra Menéndez Pidal e Monteverdi fra il 15 dicembre 1966 e il 18 gennaio 1967, ¢
riportato in appendice nella mia tesi dottorale: cfr. RENATA LONDERO, Azorin narratore: i romangi
della maturita (1928-1944), Universita degli Studi di Bologna, A.A. 1993-1994.

3 Sulla relazione che lo scrittore istitul con questi due movimenti artistici, mi permetto di rinviare a
RENATA LONDERO, Azorin romangziere e le avanguardie francesi: dal cubismo al surrealismo, in
Francia e Spagna a confronto, a cura di STEFANO TORRESI, Macerata, EUM 2010, pp. 277-292.

+ Sulla forza dirompente dei quattro romanzi del 1902 nel panorama letterario ispanico — Sonata de
oto7io di Valle-Inclin, Camino de perfeccién di Baroja, Amor y pedagogia di Unamuno, ¢ La voluntad
di Azorin, cfr., per esempio, FRANCISCO JOSE MARTIN (a cura di), Las novelas de 1902, Madrid, Bib-
lioteca Nueva 2003.

s JOSE MARTINEZ RUIZ, La voluntad, a cura di MARfA MARTINEZ DEL PORTAL, Madrid, Cétedra
1997, p I31.

6 AZORIN, De las candilejas, in «ABC», 15 settembre 1927.
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tanto contraddittori come il sogno e la realta si sciogliera in una sorta di realta
assoluta, in una super-realta»).7

Del resto, Azorin non solo ben conosceva e molto ammirava la pittura
tanto di Cézanne, antesignano dei cubisti,® quanto dell'amico Daniel Viz-
quez Diaz, che nelle sue tele importo la lezione figurativa dei colleghi transpi-
renaici, ma aveva letto anche il primo Manifeste du surréalisme (1924) di An-
dré Breton, menzionato nella stessa intervista di Calvo e nell’articolo El su-
perrealismo es un hecho evidente (« ABCx, 7 aprile 1927). Inoltre, Azorin
comincio ad apprezzare i pittori cubisti e surrealisti — fra cui Fernand Léger,
Jean Metzinger, Marcel Duchamp, Juan Gris, Maria Blanchard, Braque e Pi-
casso —, visitando varie mostre allestite a Madrid e a Barcellona, o comunque
avendone sentore, nell’arco di quasi un decennio (1912-1920), ed entro in con-
tatto con gli scritti di autori come Apollinaire. Per esempio, un brano dei
suoi Les peintres cubistes (1912) fu divulgato sulla rivista «Espafia» di José
Ortega {r Gasset, il 21 novembre 1918. In quei quadri e su quelle pagine, per-
tanto, il nostro scrittore ritrova le proprie convinzioni sulla ricostruzione
mentale della realtd in arte? e sull'imperativo di condensarla in un linguaggio
dalla scarna essenzialita e dal potente portato metaforico.

Ecco, dunque, come in un clima culturale tanto fervido e appassionante,
dal 1927 al 1930, vengono alla luce quelle che Azorin denomina «nuevas
obras». Mi riferisco alle piéces Judit (1925-1930), Old Spain! (1926), Brandy,
mucho brandy (1927), Comedia del arte (1927), Angelita (1930), Cervantes, o
la casa encantada (1931), alla trilogia drammatica (ﬁ Lo invisible (1930),° € a
tre romanzi: Félix Vargas (1928), Superrealismo (1929) e Pueblo (1930). Tutti
questi testi antimimetici sono accomunati da una serie di temi e motivi attin-
ti alla temperie avanguardista del momento, ma soprattutto tipici della sensi-
bilitd di Azorin, radicata nella filosofia finisecular che nella Spagna (e in par-
te, anche nell’'Ispanoamerica) del primo ventennio del ventesimo secolo in-
formo le opere sia dei modernisti c}ie dei ‘novantottisti’. In effetti, essi ruota-
no attorno al primato dello sguardo intimo che l’artista getta sul reale, al flui-
re del tempo, alla coscienza dell'inanitd umana di fronte a un mondo fram-
mentario e inafferrabile, ai confini indistinti tra il vero e il falso. Le storie che
si narrano, poi, sono poverissime dieventie vengono interrotte senza posa da
digressioni riflessive e descrittive, presentate attraverso un eloquio conciso,
iterativo, paratattico e fortemente sincopato. Non ¢ un caso che poco prima

7 LUIS CALVO, El superrealismo en el teatro, in «ABCx, 31 marzo 1927, Pdginas teatrales, p. 10.

8 Al riguardo, cfr. RENATA LONDERO, Ut pictura fictio: trazas y trazos pictéricos en las illtimas nove-
las de Azorin, in Azorin, renovador de géneros, ed. MIGUEL ANGEL LOZANO MARCO, Madrid, Bib-
lioteca Nueva 2009, pp. 45-59. Circa le approfondite conoscenze pittoriche di Azorin e applicazione
della tecnica ecfrastica al suo stile, cfr. GAYANA YURKEVICH, In Pursuit of the Natural Sign. Azorin
and the Poetics of Ecphrasis, Lewisburg-London, Bucknell University Press-Associated University
Presses 1999, e JOSE LUIS BERNAL MUNOZ, Tiempo, forma y color: el arte en la literatura de Azorin,
Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante 2001.

9 Ad esempio, nel citato primo manifesto surrealista, Breton afferma che «Le surréalisme repose sur la
croyance 2 la réalité superiéure» (ANDRE BRETON, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard 1963, p.
37)-

10 ]| teatro sperimentale azoriniano ¢ stato studiato con acume da ANTONIO DIiEZ MEDIAVILLA, in
Tras la huella de Azorin. El teatro espariol en el diltimo tercio del siglo XIX, Alicante, Caja de Ahorros
del Mediterrdneo 1991; ¢ da MARGHERITA BERNARD, in Sulla scena. Azorin e il teatro, Viareggio,
Mauro Baroni 2002.
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di comporre queste opere, in un articolo edito su «ABC» il 2 novembre
1925, Azorin dedicasse alcune riflessioni a EI arte de Proust che suonano par-
ticolarmente interessanti. Della Recherche, insomma, Azorin predilige «el
detallamiento indefinido», «la labor de lo subconsciente» e «la sensacién
del tiempo» («I'indefinitezza dei dettagli», «il lavorio del subconscio», «il
sentimento del tempo» ).»

Che il grande prosista di Mondvar fosse sospinto da acuta curiosita e ten-
sione innovatrice lo abbiamo gia detto pit volte. Eppure, come sottolinea fra
gli altri Domingo Rédenas, non possiamo asserire che Azorin si sia mai mes-
so «al servicio de una “transmutacién de los valores”»® radicale, sovversiva,
alla maniera di un Soupault, di un Bufiuel, di un Marinetti. Quanto al sur-
realismo, per esempio, di libri davvero rubricabili tra quelli appartenenti alla
corrente francese ne uscirono in quello scorcio di secolo in Spagna, seppure
non in abbondanza: basti pensare ai racconti de La flor de Cali%ornia 51928)
di José Marfa Hinojosa, oppure ai romanzi La tinica de Neso (1929) di Juan
José Domenchina, Teoria del zumbel (1930) di Benjamin Jarnés ed El hijo
surrealista (1930) di Ramén Gémez de la Serna. Ma le opere azoriniane di
quel periodo non rientrano affatto in questo ridotto regesto. In effetti, pur
praticando sia un timido ermetismo nella scelta delle immagini sia la misura
testuale bozzettistica e aforistica e un dettato eminentemente nominale (que-
sti ultimi in linea con il suo culto per il non finito), Azorin rifugge dall'oniri-
smo disarticolato e dalla rottura dei nessi logici e morfosintattict operati dalla
scrittura automatica.

I termini della sua moderata adesione alle novita letterarie dell'epoca si
condensano nel prologo al primo dei tre metaromanzi di fine anni Venti, Fé-
lix Vargas. Etoﬁe a, redatto nell’estate del 1928 e pubblicato nello stesso anno
a Madrid, da Biblioteca Nueva. A colloquio (unamuniano, pirandelliano)
con lautore del libro, lo scrittore protagonista propende per uno stile con-
traddistinto dalla sintesi e dalle libere associazioni: «la elipsis en el tiempo, el
espacio y el espiritu. La supresién de transiciones o el salto de trapecio a tra-
pecio» («[ellissi nel tempo, nello spazio e nello spirito. Lannullamento dei
passaggi o il salto da un trapezio all'altro»).3 Ne consegue un testo che s’in-
centra sul travagliato, altalenante processo compositivo — di sé stesso e di altri
testi — durante il suo svolgersi dentro la mente dell’artista: la fabula ¢ esile

uantaltre mai e 'impalcatura sintattica, laconica e asindetica, si costruisce su
?orrne verbali all'infinito e catene di sostantivi e aggettivi.+ Le coordinate
formali di Félix Vargas permangono anche nel romanzo successivo, Super-
realismo. Prenovela, scritto ed e§it0 nel 1929, il cui intreccio, tuttavia, si fer-
ma alla fase creativa pre-finzionale, come indica il suo stesso sottotitolo. Su

™ AZORIN, El arte de Proust, in ID., Andando y pensando (Notas de un transeiinte), Madrid, Pdez 1929.
Cito dalla seconda edizione della raccolta, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina, 1959, pp. 90, 91 € 92.

2 DOMINGO RODENAS, Introduccion, in AZORIN, Félix Vargas. Etopeya — Superrealismo. Prenovela,
ed. D. RODENAS, Madrid, Cétedra 2001, p. 37.

13 AZORIN, Félix Vargas. Etopeya — Superrealismo. Prenovela, cit., p. 113.

14 Per una estesa disamina di questo romanzo, cfr. DOMINGO RODENAS, Introduccidn, ivi, pp. 62-86, e,
in precedenza, RENATA LONDERO, Nell’officina dello scrittore. I romanzi di Azorin fra gli anni Venti e
Quaranta, Padova, Unipress 1997, pp. 17-36.
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questopera, che costituisce il piti ardito tentativo azoriniano di scrittura spe-
rimentale, verteranno le osservazioni a seguire, traduttive e non.

2 SUPERREALISMO, ROMANZO SURREALISTA SUI GENERIS:
QUESTIONI E CAMPIONI DI TRADUZIONE

Alla vigilia della sua uscita, nel novembre del 1929, Azorin presenta cosi
Superrealismo, parlando dal prestigioso proscenio della Revista de Occidente:
«es una novela amorfa, en estado c%e formacién, como una nebulosa de nove-
la; prenovela, y no novela» («& un romanzo amorfo, in via di costituzio-
ne, una sorta di romanzo-nebulosa: un pre-romanzo, non un roman-
zo»).15 Accostando il proprio romanzo ad altri coevi, riconducibili
alla nuova estetica della nebulosa propugnata da Gémez de la Serna,
quali Margarita de niebla (1927) di Jaime Torres Bodet e Novela
como nube (1928) di Gilberto Owen, I'autore ne pone in risalto la
natura pulviscolare ed embrionale. Di fatto vedremo che non sara
esattamente cosi, se si fa eccezione per la premessa e i primi fra i 49
capitoli del testo. Al di la di apparire un agglomerato di materiali
preparatori alla redazione di un romanzo, esso presto si rivela, inve-
ce, un originale breviario di estetica. Mentre nei capitoli dal terzo al
nono e poi 46-47 si scandagliano le folgorazioni e le titubanze di uno
scrittore alle prese con le fasi alterne dell’ispirazione, raffigurata da
un angelo, oltrepassando fitte digressioni descrittive ed erudite, nel-
la seconda parte (capitoli 13-45), la rappresentazione delle bellezze
paesaggistiche e delle peculiarita storico-etnografiche della terra
d’origine di Azorin, il Levante alicantino,!¢ cede il passo alla velata
esposizione dei capisaldi poetici dell’autore. Che sono: la teoria e la
prassi del matiz (la sfumatura), che presiede alla smaterializzazione
del narrare, all'indefinitezza dei significati e alla labilita della fron-
tiera tra finzione e realta; la ricerca della concisione espressiva; la
commistione dei generi.

Procediamo per ordine, pero, e prendiamo l'avvio dal prologo, per il no-
stro viaggio analitico e traslztivo fra le tappe principali di Superrealismo. In
primo luogo, la metafora acquatica che domina l'ouverture, popolata da pesci
policromi e altre creature marine, rimanda al moto libero e guizzante delle
idee programmatiche e degli abbozzi narrativi nel liquido amniotico della
pre-creazione, entro un discorso dalla fattura lirica, Eunteggiato di paralleli-
smi, tropi e simmetrie eufoniche. Non v’¢ dubbio che Azorin prenda a pre-
stito questa imagerie dalla psicanalisi di Freud, approdata in Spagna nel 1923
grazie alla traduzione della sua opera completa a cura di Luis Lépez Balleste-
ros y de Torres. Come anche ¢ probabile che ricordi il poisson soluble (1924) di
Breton e che tenga presente, riguardo allautonomia delle parole, il Proclama
futurista a los esparioles, diffuso da Marinetti nell’aprile d[;l 1910 sulla rivista
«Prometeo». Cio nonostante, mentre il pesce di Breton si dissolve inabis-

15 AZORIN, Superrealismo (Prenovela), in «Revista de Occidente», VII, LXXVII (1929), p. 14s.

16 Per questa ragione, nel 1947 Angel Cruz Rueda, curatore delle Obras completas dell’autore edite in
nove tomi per i tipi di Aguilar, propose di modificare il titolo da Superrealismo a El libro de Levante,
nel volume V.
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sandosi nel fondale dell’inconscio, i pesci variopinti di Azorin risalgono verso
la superficie — il foglio — oppure scappano dall'acquario, percorrendo un lim-
pido ruscello. A ben guardare, siamo lontani anni luce dall’eversione onirista
e paroliberista di surrealisti e futuristi, perché, in definitiva, cio a cui Azorin
pit1 aspira, nell’intero corso della sua parabola artistica, ¢ la chiarezza, la sem-
plicita, l'equilibrio degli o(i)il)osti. Di conseguenza, la sua fulminea incursione
nel magmatico universo delle avanguardie si limita a un uso per lui inedito
del lessico e soprattutto della sintassi, a imitazione dei collages cubisti e sur-
realisti.7 Prova inequivocabile ne sono i due paragrafi della prefazione, che
riproduco qui sotto integralmente:

Los peces de colores, que givan, tornan a girar, vuelven a dar la
vuelta, se escabullen y aparecen. En el acuario de lo subconsciente. En el
acuario de aguas oscuras donde hay también anémonas y actinias con
sus filamentos sedosos, pulpos voraces, erizos, estrellas de mar. Una cara
que quiere con sus ojos dvidos acercarse para ver lo que se mueve en el
acuario; pero el acuario estd cerrado. Un arroyito de agua clara,
transparente, que surte del misterioso acuario. Corre susurrante el agua;
entre sus linfas tersas espejea un pez rojo, otro pez amarillo, otro pez
dureo. Se han escapado del acuario. Y hay quien se rie —o por lo menos,
sonrie— de los peces de colores; pero hay también —siempre los ha habido
en el Arte— quienes los miran atentos, con simpatia.

Peces de colores y palabras autonomas. La autonomia de las palabras;
la libertad de las palabras cansadas de la prision en que las ha tenido la
retérica antigua. Vida profunda y bella de las palabras solas,
independientes. Una sola palabra situada en su ambiente natural,
expresa mds vida, ella sola, unica, que engarzada en largo y prolijo
periodo. No tener miedo a libertar palabras. Conceder valientemente la
libertad a las pobres palabras engarzadas, incrustadas, fosilizadas en la
prolijidad de un estilo anacrénico. Que vivan las palabras su vida; hacer
que cada palabra rinda el mdximum de su vitalidad. Palabras que
todavia no han desenvuelto toda su fuerza; deben ser colocadas en una
atmdsfera estética propicia a su pleno desarrollo. Palabras y peces de
colores. Los peces, con el auxilio de las palabras, en plena autonomia, en
plena libertad.

17 Cfr. RENATA LONDERO, La imagen surrealista en las novelas experimentales de Azorin, in Azorin
et le surréalisme, ed. CHRISTIAN MANSO, Université de Pau et des Pays de ’Adour, Le Pont du Roéle,
Editions Fédérop 2001, pp. 259-268.

18 AZORIN, Superrealismo. Prenovela, cit., pp. 213-214.
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Superrealismo appartiene al consistente gruppo di opere azoriniane mai
restituite finora in italiano,’ mentre il fine azorinista francese Christian Man-
so lo ha volto al francese nel 1989.2¢ In questa sede offro, quindi, alcune pro-
poste traduttive dei brani a mio parere pit significativi (Cili questo singolare
romanzo-saggio, armata della consapevolezza che, come dice Susanna Basso,
«ogni traduzione, anche la piti attenta, anche la piu ispirata, non puo che
offrirsi al testo come desiderio del testo»,> o che, come chiosa Massimo Boc-
chiola, «tradurre signiﬁca cercare, anzi inseguire senza mai raggiungere» .2
Tale coscienza, oltretutto, si acuisce ancor piu di fronte alla pagina di Azorin,

ersuaso che il segreto della scrittura pitr felice risiedesse nel suo incessante
imarsi.

Tradurre Azorin, come ogni scrittore della sua levatura, significa innanzi-
tutto mettersi sulla sua medesima linea d'onda. Ergo, rispettarne con scrupo-
lo lo stile, cioe «lordito lessicale (ma pure sintattico e fonologico) prezioso
e suggestivo, tentando di recuperarne al meglio la densita metaforica, la ca-
denza ritmica e I'eufonica sonorita»,>+ e muovendosi «all'insegna della chia-
rezza, brevita e precisione»,> che egli sempre rincorse. L'osservanza della let-
tera di partenza, perfino nel caso di Azorin, certosino cesellatore di parole,
non deve pero prevaricare sull’adeguatezza al sistema linguistico e culturale di
arrivo, poiché — si domanda Enrico Terrinoni — «come si puo tradurre senza
cambiare una singola parola del testo originario?» .26 Nel nostro caso non
guastera, allora, introdurre qualche inversione nell'ordine frastico o piccoli
slittamenti semantici, mitigare talvolta I'eccesso di iterativita, oppure sfron-
dare un’interpunzione a tratti troppo insistita, secondo un intento lievemen-
te esplicitante o alleggerente, come cerchero di esemplificare.

Di seguito riporto la mia versione del prologo, ma non corredo né la prima
né le prossime proposte traduttive di un commento interlinguistico circo-

19 Se si tralasciano le scarse versioni italiane degli scritti di Azorin compiute fino agli anni Sessanta del
Novecento, si constata con tristezza che quelle pits recenti non si contano nemmeno sulle dita di una
mano. Esse sono AZORIN, L’invisibile, a cura di LUCIO BASALISCO, Verona, Libreria Universitaria
Editrice 1988; AZORIN, II politico, a cura di LIA OGNO, Firenze, Le Lettere 2001; J. MARTINEZ RUIZ
(AZORIN), La volonta, a cura di LIA OGNO, Firenze, Le Lettere 2002; AZORIN, La isla sin aurora/
L’isola senza aurora, a cura di RENATA LONDERO, Napoli, Liguori 2006.

20 AZORIN, Surréalisme. Pré-roman, ed. CHRISTIAN MANSO, Paris, José Corti 1989.

21 SUSANNA BASSO, Sul tradurre. Esperienze e divagazioni militanti, Milano, Bruno Mondadori 2010,
p- 2L

22 MASSIMO BOCCHIOLA, Mai piti come ti ho visto. Gli occhi del traduttore e il tempo, Torino, Einaudi
2015, p. 7.

23 Franca Cavagnoli sostiene che tradurre un testo vuol dire «cercare di aderire non solo al senso di cid
che ¢ stato scritto, bensi anche alla lettera, dunque allo stile dell’autore». (FRANCA CAVAGNOLI, La
voce del testo. L’arte e il mestiere di tradurre, Milano, Feltrinelli 2012, p. 63).

24 RENATA LONDERO, Criteri di edizione e traduzione, in AZORIN, La isla sin aurora/L’isola senza
aurora, cit., p. 67.

25 LIA OGNO, Nota alla traduzione, in AZORIN, Il politico, cit., p. 1s.
26 ENRICO TERRINONI, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Milano, Il Saggiatore 2019, p.

82.

ISSN 2284-4473



8 RENATA LONDERO

stanziato, che rischierebbe di diventare «foriero di noia infinita» per il letto-
re.>7 Dird soltanto che mi sono sforzata di enfatizzare il contrasto Ea liberta e
costrizione su cui poggia questo testo di apertura, tendendo nel contempo a
trasporre con efficacia almeno alcuni segni distintivi — tanto lessicali quanto
fonici — di quella prosa «delle sensazioni»,>® dalla matrice marcatamente
modernista, che Azorin non smise mai di coltivare.

I pesci colorati, che girano, continuano a girare, tornano a ruotare,
sgusciano via e riappaiono. Nell’acquario del subconscio. Nell’acquario
dalle acque scure dove nuotano anche anemoni e actinie dai fili setosi,
polpi voraci, ricci, stelle marine. Un volto che con occhi avidi si avvicina
per vedere cosa si muove nell’acquario: ma lacquario é chiuso. Un
ruscelletto di acqua chiara, trasparente, che sgorga dall’acquario
misterioso. L’acqua scorre sussurrando; nella sua liquida purezza rifulge
un pesce rosso, poi un pesce giallo, e poi ancora un pesce d’oro. Sono
fuggiti dall’acquario. E c’¢ chi ride — o almeno sorride — dei pesci
colorati, ma c’é anche chi — ce ne sono sempre stati nel mondo dell’arte —
li guarda fisso, con simpatia.

Pesci colorati e parole autonome. L autonomia delle parole, la liberta
delle parole stanche della prigione cui le ha costrette la retorica antica.
Vita bella e profonda delle parole sciolte, indipendenti. Una sola parola,
soltanto lei, unica, inserita nel suo habitat naturale, esprime piu vitalita
di quando é incastonata in un periodo lungo e prolisso. Non avere timore
di affrancare parole. Spingersi a concedere la liberta alle povere parole
incastrate, incrostate, fossilizzate in uno stile prolisso, anacronistico. Che
le parole vivano la loro vita; permettere a ogni parola di esprimere al
massimo la sua vitalita. Parole che non hanno ancora sprigionato la
propria forza: devono essere calate in un ambiente estetico propizio al
loro pieno sviluppo. Parole e pesci colorati. I pesci, con ausilio delle
parole, in piena autonomia, in piena liberta.>

Dal fluido mulinare delle componenti testuali che corrisponde al conce-
pimento dell'opera si passa nel primo capitolo allo stadio della inventio, du-
rante cui una vaga istanza diegetica, messa in rilievo dall’impiego pervasivo
dell’infinito e defggerundio, si dibatte tra due divergenti esorgi romanzeschi:
un’elegante sala da gioco e la spartana cella di un convento. Quando ne ho
trasferito in italiano il paragrafo iniziale, mi sono soprattutto curata di tra-
smetterne il moto ondulatorio — che simboleggia il tentennamento creativo
dello scrittore —, I'isotopia della luce connessa all’ispirazione, e 'equazione tra
lopera letteraria e un essere organico, vivente. Cio ha comportato la messa in

27 Ivi, p. 196.

28 Cito la calzante etichetta utilizzata da Giovanni Battista De Cesare, secondo cui «il modernismo ¢ la
letteratura delle sensazioni» (GIOVANNI BATTISTA DE CESARE, Introduzione, in RAMON DEL VALLE-
INCLAN, Sonata di primavera, a cura di GIOVANNI BATTISTA DE CESARE, Venezia, Marsilio 1995, p.

25).

29 Questo passo in traduzione italiana, come gli altri che seguono, sono inediti.
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atto di una pratica riformulativa fondata sulla ricategorizzazione e la modula-
zione, e improntata a rendere piti chiaro e scorrevol% un originale a volte ap-
pesantito dalla sovrabbondanza di formule nominali. Leggiamo il passo-fon-
te, con la sua traduzione:

Propésito de escribir una novela. Propédsito que se estd balanceando,
dentro de la persona, en el tiempo, yendo el columpio de un dfa para
otro. Para otro en que comenzari a ser escrita la novela. Y el deseo se va
afirmando. Novela gaseiforme, amorfa; primera sensacién de una novela.
Primera, no; lo primero es el deseo. Después, en lontananza, como una
luz, va surgiendo la sensacién. Se afirman y definen las imigenes; brotan
poco a poco los detalles. Dar la sensacién de la novela en su estado
predefinitivo. Cosa indistinta; con todo el atractivo de un suefo vago,
confuso; pero que sentimos, profundamente. Lucha ahora de dos
imdagenes. El germen de la futura novela. Dos imdgenes que giran, se
acercan y se alejan. [...] Dos imdgenes: la alfombra recia, silenciosa, y la
debilisima luz del alba en un ventanal del fondo. Por otra parte, cuatro
paredes blancas, lisas, recubiertas de cal, y una mesita de pino. La sala
espléndida de juego —en la playa elegante—; y la celda en la hospederia de
un convento de franciscanos. Oscilacién de la mancha verde del tapete
hacia el pino dorado de la mesita. [...] (I, «El lapicerito de oro»).3

Intenzione di scrivere un romanzo. Intenzione che sta oscillando,
nella persona, nel tempo, come un’altalena che dondola da un giorno
all’altro. Verso I'altro giorno in cui il romanzo comincera a scriversi. Ecco,
il disegno si va definendo. Romanzo gassiforme, amorfo: sensazione
prima di un romanzo. Prima, no: prima viene il disegno. Poi, in
lontananza, come una luce, la sensazione comincia a baluginare. Si
precisano e si definiscono le immagini; poco a poco germogliano i
dettagli. Dare la sensazione del romanzo in uno stadio intermedio.
Qualcosa di indistinto, che ha tutto il fascino di un sogno vago, incerto,
ma che sentiamo nel profondo. Lotta fra due immagini, ora. Il germe del
romanzo futuro. Due immagini che fluttuano, si avvicinano e si
allontanano. [..] Due immagini: il tappeto spesso, felpato, e il
debolissimo chiarore dell’alba su una vetrata, sullo sfondo. Dalla parte
opposta, quattro pareti bianche, lisce, stuccate da cima a fondo, e un
tavolino di legno di pino. La splendida sala da gioco nell’elegante localita
di mare; e la cella nel dormitorio di un convento francescano. Dondolio
della macchia verde del tappeto da gioco verso il pino dorato del
tavolino. [...] (I, «Lastuccetto d’'oro»).

In talune occasioni, al contrario, a favore di una resa piu snella e armonio-
sa, ho optato per la reductio, spingendo ulteriormente sul pedale della strin-
gatezza. Cosl ¢ stato per due frammenti desunti rispettivamente dai capitoli
decimo («Manos» / «Mani») e ventiquattresimo («Sonrfen» / «Sorridono»).
Il primo dei due s'impernia su un fotogramma che viene replicato serialmen-
te, alla maniera del cinema surrealista %si pensi alla paradigmatica scena del-

30 AZORIN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 215.
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l'occhio sezionato dalla lama in Un chien andalou di Buiiuel, 1929): si tratta
di una mano vista da diverse angolazioni, attraverso cui Azorin da la propria
blanda variante del corps morce%é. Solo al termine di Superrealismo si capira
che quella mano appartiene al monaco intento a redigere la vicenda incasto-
nata nel romanzo-cornice. Il capitolo XXIV, invece, mediante il suo intreccio
di suggestioni visive, gustative e tattili, testimonia ancora una volta come il
lirismo ereditato dal Modernismo nutra le radici dell'espressivita azoriniana:
di tale aspetto precipuo ho tenuto debito conto nel traghettarne I'incipit in
italiano.

Infine, prima di citare i brani in questione accompagnandoli ai loro saggi
traslativi, rinvio a un vezzo formale che in realti caratterizza questi come tutti
gli altri segmenti qui esaminati e tradotti, perché rappresentativo dello stile di
Azorin. Consiste nell’'uso assiduo della congiunzione copulativa «y» a inizio
o a meta frase, che I'autore mutua da uno gei suoi massimi modelli di vita e
scrittura, fray Luis de Ledn, come ebbe a puntualizzare in un articolo del

1935:

Si cogéis Los nombres de Cristo, la mis hermosa obra de fray Luis de
Leén [...], os percataréis de un detalle curioso: casi todos los periodos
comienzan con [...] la conjuncién y. [...] Nosotros [...] hacemos lo que
hacfa el autor de Los nombres de Cristo [...] porque de ese modo expre-
samos mejor, con mds exactitud, [...] con mds energfa, nuestro pensa-
miento.3*

Lo sfruttamento di questo abito sintattico, tuttavia, puo dar luogo a
un’eccessiva ridondanza: in quei momenti, come si vedra, ho sostituito il no-
stro «e» con lavverbio icastico «ecco», oppure ho deciso di espungerlo del
tutto.

Al commento seguono adesso i testi, in spagnolo e nella nostra lingua:

La mano; la mano que emerge del condesijo de los recuerdos; la mano
que surge de lo subconsciente; la mano que aparece en todas partes, en
todos los momentos. Mano grande, inmensa; mano diminuta; mano de
bronce colosal; mano chiquita, de marfil. Millares de esas manecitas que
estdn esparcidas por el drea de la sensibilidad. No poder olvidar la mano;
echarla hacia dentro —dentro de lo confuso, dentro de lo olvidado-y
repentinamente saltar ante los ojos la mano. Caos; espacio negro; 4mbito
en que se agitan confusamente recuerdos, emociones, imdgenes, sen-
timientos. Como desde la puerta de una caverna, miramos esa negra
aglomeracién de nuestra conciencia; no de nuestra conciencia, sino de
ese terreno indeterminado que se halla entre lo consciente y la sima de

31 «Scorrendo I nomi di Cristo, lopera pilt bella di fray Luis de Leén [...], vi noterete un dettaglio
particolare: quasi tutti i periodi iniziano con [...] la congiunzione e. [...] Noi [...] seguiamo l'esempio
dell’autore de I nomi di Cristo [...] perché cosl riusciamo a esprimere meglio il nostro pensiero, con pitt
precisione, [...] con piti forza». (AZORIN, Los misterios de la puntuacion, in «La Prensa», 13 ottobre
1935). Al riguardo, cfr. RENATA LONDERO, Criteri di edizione e traduzione, in AZORIN, La isla sin
aurora/L’isola senza aurora, cit., pp. 69-70.
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los inconsciente. Y all4 dentro, una mano; una mano que se rebulle y
que nos llama. [...] (X, «Manos»).»

La mano, la mano che emerge dal fondo dei ricordi, la mano che
affiora dal subconscio, la mano che compare in ogni luogo, in ogni
tempo. Mano grande, immensa; mano minuscola; mano di bronzo,
colossale; mano piccina, d’avorio. Migliaia di manine sparse nello spazio
della sensibilita. Non riuscire a dimenticare la mano; risospingerla
dentro — verso I'indistinto, verso l'oblio — e d’un tratto la mano balzare
agli occhi. Caos; fondo nero; ambito in cui confusamente si agitano
ricordi, emozioni, immagini, sentimenti. Come dalla bocca di una
caverna scorgiamo quel nero ammasso della nostra coscienza: non della
nostra coscienza, ma di quel terreno indefinito che sta fra la coscienza e
abisso dell'inconscio. Ecco, una mano, laggiti. Una mano che si anima e
ci chiama. [...] (X, «Mani»).

Invierno u otofio; el girar en otofo, de las golosas avispas en torno a
los melosos y frescos granos de uva y de la gotita de miel que tienen los
higos en su centro. Avispas amarillas, de oro, en el ambiente de oro de la
luz de Alicante. Invierno; el frio intenso del Guadarrama. El cierzo
cortante del Guadarrama que rebafa las aceras de la calle de Alcal4. El
cierzo, como una cuchilla. La cuchilla que baja hasta la ranura. El cierzo
del Guadarrama, que es la cuchilla, y la calle de Alcald, que es la ranura
donde encaja, para cortar. Huir de esta hoja afilada. En lo mds recio del
invierno madrilefio, tomar una manana el tren de Alicante. La tierra
alicantina, cdlida, confortadora. [...] (XXIV, «Sonrien»).33

Inverno o autunno. In autunno, lo svolazzare delle vespe ghiotte
attorno agli acini d’uva, dolcissimi e freschi, e sulla gocciolina di miele al
centro del fico. Vespe gialle, dorate, nella luce dorata di Alicante.
Inverno: il freddo intenso del Guadarrama. La tagliente tramontana del
Guadarrama spazza i marciapiedi della calle de Alcald. La tramontana,
come una lama. La lama che s’infilza giti nella fessura. La tramontana del
Guadarrama — la lama — e la calle de Alcald — la fessura dove il vento
s'insinua per tagliare. Scappare da questa lama afhilata. Nel colmo
dellinverno madrileno prendere un mattino il treno per Alicante. La
terra alicantina, rasserenante, calda. [...] (XXIV, «Sorridono» ).

Fra i punti cardinali dell’estetica di Azorin spicca la «compenetracions 3+

che egli stabilisce tra lo scrivere e il dipingere, connotati entrambi da un cro-
matismo soffuso, astratto, congeniale all'indole speculativa dell'autore. In
Superrealismo, entrambe queste caratteristiche sostanziano il capitolo trenta-

32 AZORIN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 237.

33 Ivi, p. 273.

34 AZORIN, Pintores y literatos, in «La Vanguardia», 10 giugno 1913, ora in ID., Pintar como querer, ed.

JOSE GARCIA MERCADAL, Madrid, Biblioteca Nueva 1954, p. 96.
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cinquesimo, dal titolo inequivocabile: «Olores, colores». Vediamo, ad
esempio, in quali termini, sensuali (cio¢, modernisti) e spirituali a un tempo,
si descrive in apertura il distacco progressivo dalla dimensione sensibile verso
le rarefatte altezze della meditazione, ricorrendo a immagini olfattivo-pittori-

che:

Ante un escaparate; en una ciudad moderna —San Sebastidn—; de
pronto la vista, después de vagar de un objeto en otro, se detiene en la
contemplaciéon de una cajita. Cajita de pastillas para quemar; para
perfumar las habitaciones. Larga y estrecha; en seis compartimentos,
colocadas las pastillas; cada una de esas divisiones de la caja, corresponde
a un color de la tapa. La tapa, en lo interior, a fajas de diversos colores.
Seis colores. En el rojo pone: Rose. En el verde: Pine. En el amarillo:
Waterlily. En el morado: Violet. En el ocre: Sandalwood. En el negro:
Musk. Violentos los colores; la mirada que se agarra a esta escala de
colores. Poco a poco, abstracciéon del mundo; el mundo exterior que
desaparece. Complacencia; del fondo de lo consciente, sale como una
neblina que se va concretando. [...] (XXXV, «Olores, colores» ).3s

Nella mia traduzione ho puntato soprattutto a serbare, e semmai ad ac
centuare leggermente, il crescendo di astrattismo che permea non solo questo
capitolo ma tutto il romanzo. Dal momento che l'iconografia adottata da
Azorin a tale scopo si appunta sul movimento ascensionale, al termine del
paragrafo Iljrescelto ho inteso rimarcarlo, a rischio di sembrare erronea nella
resa di «sale» (letteralmente, «fuoriesce» ) con «risale»:

Davanti a una vetrina in una cittd moderna — San Sebastidn —; dopo
aver vagato da un oggetto all’altro a un tratto lo sguardo si posa a
contemplare una scatolina. Scatolina di pastiglie da bruciare per
profumare gli ambienti. Lunga e stretta; le pastiglie suddivise in sei
scomparti; a ogni divisorio della scatola corrisponde un colore del
coperchio. Al suo interno il coperchio ha fasce di colori diversi. Sei
colori. Sulla fascia rossa c’¢ scritto Rose. Sulla verde Pine. Sulla gialla
Waterlily. Sulla viola Violet. Sulla ocra Sandalwood. Sulla nera Musk.
Violenti, i colori: lo sguardo si aggrappa a questa scala di colori. Astrarsi
dal mondo, sempre di pit: il mondo esterno sparisce. Appagamento:
risale dal fondo della coscienza, come una nebbiolina che va prendendo
forma. [...] (XXXV, «Profumi, colori»).

II piccolo scrigno degli odori e dei colori — al pari dei paesaggi, delle case,
degli abitanti del Levante natale elogiati da Azorin — racchiude il suo ideale
estetico per eccellenza: il nitore, la naturalezza. A tale traguardo perviene
perfino un romanzo tautologico e antiteleologico come questo, nell’'ultimo
capitolo, il q[uarantanovesimo, per l’apﬁ)unto intitolato «Aurora». Cosi, il
testo si conclude con il sorgere verginale del sole, occorrenza metaletteraria
della germinalita assai cara allo scrittore: un modo di fare letteratura ormai
desueto cede il passo a uno nuovo, in un clima di quiete speranzosa. Da qui

35 AZORIN, Superrealismo. Prenovela, cit., p. 303.
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discende un epilogo dove il disordine primigenio, dai tratti variegati e pure
ameni, confluisce in un candido luccichio uniforme, sconfinante nel rosa au-
rorale e nel celeste del firmamento. Un cielo a cui Azorin ha riservato pagine
memorabili, come quelle del celebre racconto Las nubes della silloge Castilla

(1912):

La escala de colores; la escala de la cajita de perfumes. Rojo, verde,
amarillo, violeta, negro, ocre. Y el religioso que escribe en su celda. [...]
Escala de colores que brilla de pronto. El contacto establecido;
correspondencia entre los colores y las ideas. Colores y sensaciones;
matices finisimos e irisaciones de la sensibilidad. [...] Confusién de
colores. Rojo, amarillo, violeta, ocre, verde. Colores que van y vienen en
revoltijo pintoresco; un color que avanza y anula al otro; y el otro que
recobra su posicién primera. El pensamiento elaborandose en el cerebro.
Y sobre el cristal, fosforescente, suave, delicada, la iluminacién de los
colores. Un momento, de todos los matices, en el girar vertiginoso, no se
percibe sino una nota confusa; después, el girar se hace lento; las fajas de
color, los rondeles, los cuadrados de verde, de rojo, de amarillo, de
violeta, van pasando lentos, despaciosos. Una luz blanca ilumina la placa
toda. [..]J; la pluma camina lenta sobre el papel. [..] Blancura
espléndida. Blancura refulgente en el cristal. Blancura, en Oriente, del
alba que nace. El alba y la aurora después. Una aurora con rosicler nunca
visto por el religioso. Rosicler de oro, vivisimo; de resplandores célicos;
de fulgores en que se han fundido todos los mds claros diamantes del
mundo. Y el religioso sonrie con una sonrisa inefable, divina. (XLIX,
«Aurora»).36

Per trasportare il gran finale in italiano, ne ho privilegiato l’imperante di-
namicita e {)uminosita sul versante lessicale e ne ho ammorbidito I'impalcatu-
ra sintattica quando diventava oltremodo spigolosa, alternando qualche
taglio a minime aggiunte € sottili scambi sintagmatici, senza trascurarne per-
altro la soave musicalita allitterante e paragrammatica. Lesito potrebbe essere
il seguente:

La scala dei colori, la scala della scatolina dei profumi. Rosso, verde,
giallo, viola, nero, ocra. E il religioso mentre scrive nella sua cella. [...]
Scala dei colori che d’un tratto inizia a brillare. Il contatto ¢ stabilito:
corrispondenza tra i colori e le idee. Colori e sensazioni: sfumature
lievissime e iridescenze della sensibilita [...]. Miscuglio di colori. Rosso,
giallo, viola, ocra, verde. Colori che vanno e vengono in un pittoresco
parapiglia; un colore prevale e annulla I’altro, e I’altro riacquista il risalto
di prima. Il pensiero in elaborazione nel cervello. Ecco: sul vetro,
fosforescente, tenue, delicato, lo scintillio dei colori. Per un attimo, in
quel vertiginoso vorticare di gradazioni non si percepisce che una
tonalitd indistinta; dopo, il turbinio rallenta; le fasce dei colori, i cerchi, i
quadrati verdi, rossi, gialli, viola sfilano a ritmo lento, cadenzato. Una
luce bianca illumina tutta la lastra. [...]; la penna avanza lenta sulla carta.

36 Ivi, pp. 345-346.
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[...] Candore splendido. Candore luccicante sul vetro. Candore, a
Oriente, dell’alba che nasce. Lalba, e poi I'aurora. Un’aurora tinta di un
rosa mai visto dal religioso. Un rosa dorato, vivissimo, dai riflessi
celestiali, sfavillanti, in cui si & concentrata la luce di tutti i diamanti del
mondo. Il religioso sorride con un sorriso ineffabile, divino. (XLIX,
«Aurora»).

Poiché le pagine di Superrealismo sono inondate dalla luce, come abbiamo
visto, chiudo le mie considerazioni citando la prima frase della prefazione che
Domingo Rdédenas antepone alla sua pregevole edizione di Félix Vargas e
Superrealismo, edita nel 2001 per i tipi di éitedra. Lo studioso esordisce con

uesta malinconica constatazione: «La estrella de Azorin languidece».37 Ef
f('lettivamente, ¢ purtroppo vero che fra i grandi scrittori del Novantotto, o% i
Azorin ¢ il meno letto e tradotto, per una serie di motivi, non ultimo quello
ideologico.38 Pertanto, se la stella azoriniana ¢ in declino, il modo migliore per
far si che continui a brillare — visto il suo incontestabile valore sia letterario
che linguistico —, € rileggerla, reinterpretarla, rimetterla in circolo, fa-
cendone anche risaltare le indubbie cifre moderniste: pacata rottura
con gli schemi formali del passato, cura minuziosa del linguaggio,
contaminazione fra generi e arti.39 A maggior ragione nel caso di Su-
perrealismo, uno dei testi dell’autore meno fruiti dai lettori e meno
sondati dalla critica. Quale attivita, dunque, ¢ pit1 idonea del tradurre per
mettere in atto questoperazione salvifica?4 In quello che a mio parere ¢ il
pitt bel romanzo dell’autore, La isla sin aurora (1944), tre scrittori approda-
no su un isolotto confinato in un angolo remoto del Pacifico, alla riscoperta
dell'equilibrio. Per la sua inesausta ricerca dell’armonia verbale attraverso as-
sidui ritocchi e riequilibrature, proprio lesercizio traduttivo aiuta a com-
prendere appieno il messaggio letterario di un maestro della prosa spagnola
come Azorin, impedendo che il suo bagliore tenue ma penetrante si afhevoli-
sca sempre di pitr.

37 DOMINGO RODENAS, Introduccién, in AZORIN, Félix Vargas. Etopeya — Superrealismo. Prenovela,
cit., p. 13.

38 Sull'accettazione del regime franchista (non priva di inquietudine) da parte di Azorin in seguito al
rientro in patria dopo il volontario esilio parigino, che coincise con il corso della guerra civile spagnola,
e sulle nefaste ripercussioni che tale atteggiamento, tielpido e intimista, ebbe sulla ricezione della sua
opera per almeno un quarantennio, sono ancora attualissimi due lavori apparsi a meta anni Novanta
del secolo scorso: EDWARD INMAN FOX, Azorin y el franquismo. Un escritor entre el silencio y la pro-
paganda, in «Anales azorinianos», 4 (1993), pp. 81-1r7; ¢ JOSE PAYA BERNABE, Nuevos datos sobre el
exilio de Azorin, in Actes du deuxiéme Colloque International Azorin et la France, Pau, ] & D Edi-

tions 1995, pp. 311-325.

39 Susan Sontag dichiara in merito: «Circolare, per ragioni diverse e necessariamente impure, ¢ nella
natura stessa della letteratura cosi come la intendiamo oggi — correttamente, credo. La traduzione ¢ il
sistema circolatorio delle letterature del mondo». (SUSAN SONTAG, Tradurre letteratura, Milano,
Archinto 2004, p. 66).

40 Enrico Terrinoni assicura infatti che «[’unica morte possibile per un testo, come anche per un per-
sonaggio inventato, ¢ quella di non esser rimesso in circolazione dalla letturax. E alla base del tradurre
sta ovviamente il leggere, attento e paziente. (ENRICO TERRINONI, Oltre abita il silenzio, cit., p. 97).
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