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L’articolo propone le traduzioni inedite 

di due racconti modernisti di Dag Solstad 
e si suddivide in più sezioni. Una prima 
parte è dedicata a una panoramica sulla 
produzione letteraria di Solstad, uno tra i 
maggiori scrittori e intellettuali norvegesi 
viventi. Le sue opere sono suddivisibili in 
cinque gruppi tematici differenti, il primo 
dei quali corrisponde alla fase modernista 
degli anni Sessanta. Nella seconda parte 
del saggio l’attenzione si sposta proprio su 
questo periodo iniziale, mostrando come 
le due opere di debutto, Spiraler (Spirali; 
1965) e Svingstol (Sedia girevole; 1967), 
dispongano di caratteristiche tematiche e 
contenutistiche diverse tra loro che fanno 
sì che l’una possa essere letta in contrappo-
sizione all’altra. Infine, tale dialettica è resa 
visibile tramite le traduzioni inedite di due 
novelle contenute nelle rispettive raccolte: 
“Det plutselige øyeblikk” (L’attimo im-
provviso) e “Vi vil ikke gi kaffekjelen vin-
ger” (Non vogliamo dare ali alla caffettie-
ra).  

This article proposes the unpublished 
translations of two modernist short stories 
by Dag Solstad and is divided into several 
sections. The first part is dedicated to an 
overview of the literary production of 
Solstad, one of the greatest living Norwe-
gian writers and intellectuals. His works 
can be divided into five thematic groups, 
the first of which corresponds to the mo-
dernist phase of the 1960s. In the second 
part of the paper, the attention shifts to 
this early period, showing how the two 
debut works, Spiraler (Spirals; 1965) and 
Svingstol (Swivel Chair; 1967), have diffe-
rent thematic and content features where-
by the former can be read in opposition to 
the latter. Finally, this dialectic is made 
visible through the unpublished transla-
tions of two short stories contained in the 
respective collections: "Det plutselige øye-
blikk" (The sudden moment) and "Vi vil 
ikke gi kaffekjelen vinger" (We do not want 
to give the coffee pot wings). 

  

1 INTRODUZIONE: VITA E OPERE DI DAG SOLSTAD 

Dag Solstad, nato a Sandefjord  il 16 luglio 1941, è uno tra i maggiori scrit1 -
tori e intellettuali norvegesi viventi. La produzione letteraria di Solstad può 
essere suddivisa schematicamente in cinque fasi: la fase modernista degli anni 
Sessanta, quella social-realistica degli anni Settanta, la fase degli anni Ottanta, 
caratterizzata da un rapporto combattuto e ambivalente con il radicalismo 
del decennio precedente, la fase degli anni Novanta, durante la quale scrive 
romanzi che hanno come protagonisti degli outsider intellettuali alienati, e 
l’ultima, ancora in corso, che si distingue grazie a uno sguardo retrospettivo e 
a uno sperimentalismo formale.  

Solstad debutta nel 1965 con la pubblicazione della raccolta di racconti Spi-
raler (Spirali).  Nelle sette novelle della raccolta manca un qualsiasi riferimen2 -
to a tempo e spazio dell'azione. Ciò che traspare è l'assurdità e la vuotezza del-
la vita, dove gli oggetti che ruotano attorno ai personaggi diventano simboli 
di una condizione più profonda. Con quest’opera Solstad si inserisce a pieno 

 Sandefjord è un comune e una città della contea di Vestfold in Norvegia. Il Vestfold si trova nell’Ø1 -
stlandet, regione di cui anche Oslo fa parte.

 DAG SOLSTAD, Spiraler (1965), Oslo, Forlaget Oktober, 2001.2
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titolo nel panorama del modernismo norvegese ed europeo. Successivamen-
te, nel 1966, scrive un articolo dal titolo Norsk prosa – europeisk modernisme 
(Prosa norvegese – modernismo europeo),  che può essere considerato una 3

dichiarazione programmatica dello stesso autore, e si colloca nel panorama 
letterario europeo del modernismo, rifacendosi a scrittori quali James Joyce, 
Marcel Proust, Samuel Beckett.  

Solstad è anche uno degli autori principali che nella seconda metà degli 
anni Sessanta gravitano attorno alla rivista Profil (Profilo). Questa inizial-
mente è una rivista minore per studenti dell’Università di Oslo, ma dal 1966 
diventa un importante strumento utilizzato da un nutrito gruppo di artisti e 
letterati intenzionati a inserire la Norvegia nel panorama del modernismo 
europeo. Ciò che si propone di fare questo gruppo di artisti (chiamati in nor-
vegese Profil-kretsen, ovvero “cerchia di Profil”) non è descrivere la realtà este-
riore, bensì incentrare la loro produzione sulla realtà soggettiva.  Solstad, fa4 -
cente parte di questa cerchia, propone un programma per un modernismo 
norvegese: «Den bør vende tilbake til folkediktningen og hente inspirasjon 
fra eventyrene, den norrøne mytologien og gamle myter og visjonsdiktning 
samtidig som den bør gi drømmelivet en større plass» (Dovrebbe rifarsi alla 
poesia popolare e prendere ispirazione dalle fiabe, dalla mitologia norrena, 
dai vecchi miti, e dalla poetica visionaria, così come dovrebbe dare più spazio 
alla vita onirica).   5

Dopo una prima fase indirizzata verso una poetica soggettiva, gli artisti di 
Profil abbandonano questa strategia a favore di un progetto letterario in cui il 
mondo concreto delle cose viene messo al centro. Questo cambiamento se-
gna il passaggio da una rivolta unicamente letteraria a una rivolta che includa 
la politica, avvenimento che porta alla disgregazione dell’originario gruppo 
legato alla rivista. Nel 1967 esce una seconda raccolta di testi in prosa: Sving-
stol: en samling prosatekster (Sedia girevole: una raccolta di testi in prosa).  6

Contrariamente alla precedente opera, qui Solstad parla della vita come di 
qualcosa che si svolge nella quotidianità, che deve essere accettata per poter 
assumere un significato. Siamo più vicini, dunque, alla poetica del “concreti-
smo” e della “neosemplicità”, etichette usate per definire questo indirizzo. 
Gli oggetti vengono descritti come inanimati e non racchiudono nessun si-
gnificato più profondo che rimandi a una qualche condizione umana interio-
re. Come Dag Solstad scrive nell’articolo Det trivielle/det fantastiske – flukt/
akseptasjon (Il banale/il fantastico – fuga/accettazione), pubblicato per la 
prima volta nel 1967:  

Det er denne virkelighet, hverdagen, trivialitetenes verden, vår eneste 
virkelighet, som vi må vende tilbake til så vel i virkeligheten som i 

 DAG SOLSTAD, Norsk prosa – europeisk modernisme: antydning av et problem, in «Profil», XXIV, 1 3

(1966), pp. 14-17.

 ØYSTEIN ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen (1997), Oslo, J. W. Cappelens For4 -
lag A·S, 1999, p. 116.

 Ø. ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 116. Le traduzioni dei brani citati 5

sono mie ove non altrimenti specificato.

 DAG SOLSTAD, Svingstol og andre tekster (1994), Oslo, Forlaget Oktober, 2001. Svingstol: en samling 6

prosatekster è stato ristampato nel 1994 dalla casa editrice norvegese Oktober sotto il nome di Svingstol 
og andre tekster. Qui, oltre alla raccolta originale, sono stati aggiunti testi che Solstad scrisse tra il 1966 e 
il 1970 per, tra gli altri, il quotidiano Dagbladet e le riviste Profil e Vinduet.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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litteraturen. Det er den vi må akseptere – og det kan vi gjøre når vi har 
avslørt fiksjonen om at den er en tredjerangs virkelighet.│Det er denne 
virkelighet, vår eneste, vi må akseptere når vi har av-poetisert verden og 
styrtet utopiene. Som vi kan akseptere når vi har avpoetisert verden og 
styrtet utopiene.  7

È questa realtà, la quotidianità, il mondo delle banalità, la nostra 
unica realtà, a cui dobbiamo tornare tanto nella realtà quanto nella 
letteratura. Dobbiamo accettarla – e possiamo farlo dopo aver rivelato 
che la finzione è una realtà di terza categoria. │È questa realtà, la nostra 
unica, che dobbiamo accettare dopo aver de-poeticizzato il mondo e 
abbattuto le utopie. Che possiamo accettare dopo aver de-poeticizzato il 
mondo e abbattuto le utopie. 

Irr! Grønt! (Verderame! Verde!),  che vede come protagonista Geir Brevik, 8

è il primo romanzo di Solstad e viene pubblicato per la prima volta nel 1969. 
È una delle opere principali del modernismo norvegese degli anni Sessanta. 
Centrale in questo romanzo è il concetto di forma, che si manifesta attraverso 
azioni, idee, lingua, corpo e movimenti, e che varia a seconda della situazione 
in cui un individuo si trova. Ciò comporta che l’uomo non è mai identico a se 
stesso, e vivere significa recitare dei ruoli, senza i quali non esisterebbe la vita.  9

Diversi io quindi, in un intricato gioco di maschere, vanno a formare uno 
stesso individuo. 

Arild Asnes 1970 (Arild Asnes 1970) rappresenta il ponte di passaggio dalla 
fase modernista a quella dell’impegno politico. All’inizio degli anni Settanta, 
infatti, Solstad si schiera con il Partito comunista AKP  insieme ad altri scrit10 -
tori. Quest’opera viene spesso considerata come rappresentativa della radica-
lizzazione politica di quegli anni, ma racchiude anche altro. Tratta anche della 
situazione dell’intellettuale nella società moderna, di colui che è catturato da 
riflessioni e problemi, ma che in realtà soffre la mancanza di qualcosa di più 
originale e spontaneo. Nel 1974 l’adesione alla sfera politica di sinistra porta 
Solstad a scrivere 25. september-plassen (Piazza 25 Settembre), romanzo reali-
stico sociale incentrato sulla storia di una famiglia di operai. La trama si svol-
ge durante il periodo della Norvegia socialdemocratica, dal 1945 (fine della 
guerra) al settembre 1972, data del referendum popolare sull’entrata della 
Norvegia nel MEC (Mercato Comune Europeo).  Qui si legge la critica mos11 -
sa dall’autore al Partito dei lavoratori (socialdemocratico), che adotta una po-

 DAG SOLSTAD, Det trivielle/det fantastiske – flukt/akseptasjon (1967), «Vinduet», 1999, url https://7

www.vinduet.no/essayistikk/det-trivielle-det-fantastiske-flukt-akseptasjon/ (consultato il 27 Aprile 
2022).

 DAG SOLSTAD, Irr! Grønt! (1969), Oslo, Forlaget Oktober 2001.8

 Ø. ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 126.9

 AKP: Arbeidernes Kommunistparti, ovvero il Partito comunista dei lavoratori (marxista-leninista).10

 Ad ora ci sono stati due referendum in Norvegia per entrare nell’Unione Europea. Il primo si è tenu11 -
to il 24 e 25 settembre 1972 (quando l’organizzazione sovranazionale era il MEC, prima della CEE e poi 
della UE), il secondo il 28 novembre 1994. In entrambi la maggioranza della popolazione si è espressa 
contro l’adesione. Ad ogni modo la Norvegia ha firmato un accordo nel 1994 per la partecipazione alla 
Associazione Europea di Libero Scambio (EFTA) e allo Spazio Economico Europeo (SEE). Fa inoltre 
parte dell’area Schengen.
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litica riformista contraria agli interessi di coloro che dovrebbe invece tutelare. 
Solstad vede questo partito prono ai piedi del capitalismo e della borghesia, 
orientato all’imborghesimento della classe operaia. Nonostante ciò, alla fine 
Solstad conserva un ottimismo che gli viene dall’azione politica del SUF  e 12

dall’opposizione al Mercato Comune Europeo.  Gli anni Settanta sono 13

quindi gli anni dell’impegno politico. Questo è testimoniato, oltre che dalla 
sua produzione artistica, anche dalla pubblicazione in questo periodo di nu-
merose recensioni, articoli e interventi nel dibattito pubblico. L’ultima pro-
duzione social-realistica corrisponde alla trilogia sulla guerra in Norvegia, 
pubblicata tra il 1977 e il 1980: Svik. Førkrigsår (Tradimento. Gli anni prima 
della guerra; 1977), Krig. 1940 (Guerra. 1940; 1978) e Brød og våpen (Pane e 
armi; 1980). 

Dopo l’impegno politico che aveva caratterizzato la produzione di Solstad 
negli anni Settanta, gli anni Ottanta aprono una nuova fase, con la pubblica-
zione dei romanzi Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske 
vekkelsen som har hjemsøkt vårt land (Relazione dell’insegnante di liceo Pe-
dersen sul grande risveglio politico che ha colpito il nostro paese; 1982), For-
søk på å beskrive det ugjennomtrengelige (Tentativo di desrivere l’impenetrabi-
le; 1984)  e Roman 1987 (Romanzo 1987; 1987). È il periodo della disillusione, 14

in cui l’utopia che aveva mosso gli scritti degli anni precedenti viene ricono-
sciuta come irrealizzabile. La classe operaia norvegese non è orientata verso 
una rivoluzione di stampo marxista-leninista, e un tale desiderio non nascerà 
mai, nonostante gli sforzi degli “intellettuali e letterati della rivoluzione”. 
Inoltre, la speranza riposta nella Cina di Mao  viene meno, facendo sì che 15

molti scrittori ripensino alla propria produzione precedente e alla soggiacente 
fede politica.  Questo porta a un nuovo tipo di riflessioni, anche critiche e 16

problematiche, ma, nel caso di Solstad, non alla rinuncia della propria ideo-
logia. 

La produzione degli anni Novanta, che vede un cambiamento importante 
nella forma della narrazione, sviluppa la tematica del decennio precedente. 
Sono posti al centro personaggi disillusi che devono sopravvivere con la pro-
pria disillusione, e le problematiche della moralità e dell’esistenza occupano 
una posizione di rilievo. Si tratta di quattro romanzi: Ellevte roman, bok at-
ten (Romanzo 11, libro 18; 1992),  Genanse og verdighet (Timidezza e dignità; 17

 SUF: Sosialistisk Ungdomsforbund, ovvero unione dei giovani socialisti (marxista-leninista).12

 Ø. ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 132.13

 DAG SOLSTAD, Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige, Oslo, Forlaget Oktober 1984, , trad. it. 14

MASSIMO CIARAVOLO e MARIA VALERIA D’AVINO, Tentativo di descrivere l’impenetrabile, Milano, 
Iperborea 2007.

 L’ideologia del maoismo ha influenzato molti comunisti in tutto il mondo. Fin dalla morte di Mao 15

Zedong (1976) però la Cina si è distanziata molto dal maoismo. Il successore Deng Xiaoping, infatti, in 
carica dal 1981 al 1987, riorganizzò l’economia cinese, favorendo il riconoscimento costituzionale della 
proprietà privata e l’apertura del mercato a investimenti esteri.

 JAN I. SJÅVIK, Norwegian Literature since 1950, in A History of Norwegian Literature, a cura di H-S 16

NAESS, Lincoln, Neb. (New York), University of Nebraska Press 1993, p. 308.

 DAG SOLSTAD, Ellevte roman, bok atten, Oslo, Forlaget Oktober 1992, trad. it. MARIA VALERIA 17

D’AVINO, Romanzo 11, libro 18, Milano, Iperborea 2017.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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1994),  Professor Andersens natt (La notte del professor Andersen; 1996)  e T. 18 19

Singer (T. Singer; 1999).  Sono opere molto riflessive, con lunghi passaggi 20

quasi di carattere saggistico. La narrazione ruota inoltre attorno a un piccolo 
episodio che di primo acchito può apparire insignificante, ma in realtà rap-
presenta una rottura che avviene nel profondo e porta il soggetto a importan-
ti riflessioni. In questi libri la trama è povera di avvenimenti, mentre svolgo-
no un ruolo decisivo i ragionamenti interiori e la psicologia dei personaggi. 

Da qui in poi inizia l’ultima fase della produzione di Solstad, ancora in 
corso, che arriva fino ai nostri giorni e include le opere 16.07.41 (16.07.41; 
2002), Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (Armand V. Note a piè di 
pagina di un romanzo non disseppellito; 2006), 17. Roman (Diciassettesimo 
romanzo; 2009), Det uoppløselige episke element i Telemark i perioden 
1591-1896 (L’insolubile elemento epico in Telemark nel periodo 1591-1896; 
2013) e Roman 2019. Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen (Romanzo 
2019. Terzo, e ultimo, romanzo su Bjørn Hansen; 2019). Ciò che traspare da 
questa ultima produzione di Solstad è uno sguardo all’indietro, un passato 
ripreso attraverso la forma dell’autobiografia, ma anche grazie alla ricomparsa 
di personaggi di opere precedenti. Un tratto caratterizzante che va ad aggiun-
gersi a questo è il tentativo di rinnovamento delle forme di scrittura, come 
dimostrato in Armand V., nel quale si nota un certo sperimentalismo nella 
struttura del testo, composto da note a piè di pagina. 

2 SPIRALER E SVINGSTOL 

Le raccolte Spiraler (1965) e Svingstol (1967) hanno caratteristiche temati-
che diverse tra loro che fanno sì che l’una possa essere letta in contrapposi-
zione all’altra. Le novelle della prima raccolta, Spiraler, sono strettamente le-
gate alla poetica del Simbolismo. I personaggi sembrano essere immersi in un 
sogno, o piuttosto in un incubo. I motivi ricorrenti sono la mancanza di con-
tatto, la solitudine, l’assurdità della vita. In Svingstol pare invece che Solstad 
operi un cambio di posizione. Il chiuso mondo simbolico della prima raccol-
ta si apre, così che la realtà concreta possa essere accettata. Si cerca di scendere 
nella quotidianità e di accettarla, nella consapevolezza che la vita non si svolge 
in un mondo simbolico, ma proprio in quella quotidianità che viene chiama-
ta con disprezzo banale.  21

Spiraler si apre con Emigrantene (Gli emigranti), storia di un gruppo di 
persone povere che cercano di emigrare in un altro paese, non riuscendoci 
mai a causa della loro povertà, che provoca ogni volta il loro respingimento. Il 
racconto, ambientato in un tempo e in uno spazio indefiniti, è strutturato in 
tre parti, che corrispondono a tre diverse prospettive: quella degli emigranti, 
che parlano in prima persona plurale, quella del controllore, e quella del nar-
ratore. Il primo monologo, quello degli emigranti, è il più esteso. Qui un 

 ID., Genanse og verdighet, Oslo, Forlaget Oktober 1994, trad. it. MASSIMO CIARAVOLO, Timidezza e 18

dignità, Milano, Iperborea 2010.

 ID., Professor Andersens natt, Oslo, Forlaget Oktober 1996, trad. it. MARIA VALERIA D’AVINO, La 19

notte del professor Andersen, Milano, Iperborea 2015.

 ID., T. Singer, Oslo, Forlaget Oktober 1999, trad. it. MARIA VALERIA D’AVINO, T. Singer, Milano, 20

Iperborea 2019. 

 ESPEN HAMMER, Anstendighet og revolt, Oslo, Forlaget Oktober 2011, p. 29.21
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“noi” collettivo, ma che pur sempre conserva tracce di individualità, descrive 
la disperata situazione di queste persone in fuga dalla guerra, che sperano di 
trovare rifugio nella “terra promessa”, det forjettede land, come si legge in 
norvegese. Svariate volte hanno già provato a entrare, ma mai con successo. 
Vivono però di questa speranza, anche se apparentemente è un desiderio im-
possibile che non potrà mai realizzarsi. Ed è proprio su questo desiderio irrea-
lizzabile e sugli inutili tentativi che si basa la vita di questi emigranti, altri-
menti la vita stessa non avrebbe alcun senso per loro. Restano allora aggrap-
pati alla speranza, per non perdere ciò che dà un significato alla loro vita. Così 
vanno e vengono, all’infinito, come nella mitologia Sisifo è condannato a 
spingere dalla base alla cima di una montagna un masso, che ogni volta rotola 
di nuovo alla base, per l’eternità. Il mito di Sisifo, già ripreso da Albert Camus 
nel 1942,  è stato sicuramente un punto di riferimento per Solstad nella scrit22 -
tura di Spiraler.  È interessante notare che la tematica dell’irrealizzabilità in 23

combinazione con la perseveranza getta le basi per la stesura di alcuni roman-
zi successivi di Solstad, nei quali i protagonisti, pur disillusi, continuano a 
vivere nelle proprie illusioni. Il secondo monologo appartiene al controllore, 
colui che permette o vieta l’accesso al paese. Qui si scopre che un modo per 
entrare c’è: essere in grado di apportare ricchezza. Il racconto si conclude con 
una considerazione del narratore. Per il tramite della voce narrante Solstad 
esprime la sua solidarietà verso gli emigranti, che vengono innalzati al di so-
pra dei ricchi e dei potenti in quanto dispongono della “luce nell’anima”, 
cosa che dovrebbe permettere loro di andare oltre ogni confine.  

Un ruolo centrale nel racconto è svolto dal contrasto tra luce e oscurità. 
L’oscurità nella stiva si contrappone infatti alla “terra promessa”, descritta 
come lyslandet, il “paese di luce”, che abbaglia gli emigranti a tal punto da 
non sapere più distinguere se quello che vedono è il paese o un dipinto, un’il-
lusione, circostanza che rimanda al mito della caverna di Platone. Vengono 
quindi ripresi elementi dalla mitologia antica, cosa che lo stesso Solstad si era 
proposto di fare nel suo programma di poetica modernista. 

Emigrantene racchiude in sé alcune caratteristiche che riguardano l’intera 
raccolta. In tutti i racconti tempo e spazio non sono specificati, come se il tut-
to si svolgesse in un altro mondo. L’unica eccezione riguarda il testo Herr P’s 
lørdag (Il sabato del signor P), nel quale vengono nominate due città: Har-
stad e Antwerpen (Anversa). Scrive Espen Hammer in Anstendighet og revolt: 

Den borgerlige litteraturen fremviser et utsnitt av det borgerlige 
univers, og som Solstad skriver er dette “helt legitim hvis en mener å leve 
i en trygg og rolig verden, i et relativt statisk univers hvor tingene har 
sine bestemte plasser, sine bestemte naturlige funksjoner”. Dersom en, 
som Solstad, ikke mener å leve i en slik verden, må verket selv skape 

 ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Éditions Gallimard 1942, trad. it. ATTILIO BORELLI, Il 22

mito di Sisifo, Milano, Bompiani 2014.

 HANS EIRIK VOKTOR, Dag Solstad – utopi og sorg (episodi 1:2 e 2:2), «NRK TV», 2016, url https://23

tv.nrk.no/serie/dag-solstad-utopi-og-sorg/KOID76009715/sesong-1/episode-1 (parte 1), https://
tv.nrk.no/serie/dag-solstad-utopi-og-sorg/KOID76009815/sesong-1/episode-2 (parte 2) (consultato il 
10 Febbraio 2017). 
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mening. Det må lukke seg om seg selv og sine egne, konstitutive lover. 
Kort og godt må verket oppnå autonomi eller selvstendighet.  24

La letteratura borghese mostra una parte dell’universo borghese, e come 
Solstad scrive, questo è “totalmente legittimo se uno reputa di vivere in un 
mondo sicuro e tranquillo, in un universo relativamente statico dove le cose 
sono al loro posto determinato, hanno le loro funzioni naturali 
determinate”. Se uno, come Solstad, non reputa di vivere in un tale mondo, 
l’opera stessa deve creare significato. Deve chiudersi su se stessa e sulle sue 
proprie leggi costitutive. In poche parole, l’opera deve ottenere autonomia o 
indipendenza. 

Le anonime città e i paesaggi di questi racconti, dunque, diventano com-
ponenti allegoriche di una narrativa mitico-filosofica sull’estraniamento e la 
perdita di significato che riguardano l’essere umano. Anche gli altri protago-
nisti di Spiraler condividono la condizione fondamentale dell’emigrante: nel-
la loro esistenza sono alla deriva, senza una casa. Non a caso la trama è spesso 
costruita attorno a dei luoghi comuni che fanno riferimento all’arrivo e alla 
partenza, come il porto, la stazione ferroviaria, l’hotel.  La tematica dell’as25 -
surdità della vita, che viene contrastata tramite il disperato attaccamento a 
qualcosa che le attribuisca un senso, percorre molti racconti di Spiraler. In 
Emigrantene questo qualcosa è la speranza di entrare nella “terra promessa”.  

Nel racconto Det plutselige øyeblikk – di cui in seguito si presenta una tra-
duzione – ci viene presentato un giovane uomo che cammina lungo le vie di 
una città, incontrando diverse tipologie di persone. Il protagonista, estraniato 
di fronte a un ambiente a lui totalmente sconosciuto, osserva ciò che lo cir-
conda con un misto di inquietudine e stupore. Fa a sé e ad altri sempre la 
stessa domanda: Hva er det som foregår? (Che cosa sta succedendo?), ma la 
gente reagisce ridendo di lui, allontanandosi, oppure compatendolo, tanto 
che si percepisce un’assenza totale di contatto, e il racconto finisce con lui che 
continua a essere lontano e isolato dalle persone e dall’ambiente circostante. 
Il protagonista fa esperienza della vita moderna della grande città, che si pre-
senta come un assurdo teatro in cui le persone vanno e vengono frenetica-
mente e dal quale lui resta escluso.  26

Anche in questo racconto è essenziale il gioco che viene a crearsi tra luce e 
ombra. Qui l’ombra è vista come un qualcosa che dà sollievo. Al contrario, il 
sole e il calore, menzionati spesso all’interno del testo, sono qualcosa di nega-
tivo che opprime il protagonista a tal punto che, alla fine, entra in un negozio 
e chiede qualcosa che lo ripari dal sole. Un romanzo in cui proprio il sole e il 
calore assumono un ruolo importante è Lo straniero (1942), di Albert 
Camus,  e un rimando all’opera dello scrittore francese è più che evidente, 27

anche considerando il fatto che lo stesso Solstad dichiara di aver letto e ap-

 E. HAMMER, Anstendighet og revolt, cit., pp. 18-19.24

 ATLE KROGSTAD, Tid, landskap, erfaring – om den norske livsverden i Dag Solstads forfatterskap, 25

doktorgradsavhandling, Trondheim, Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, Det historisk-filo-
sofiske fakultetet, NTNU 2002, p. 42.

 Ibidem, pp. 45-46.26

 ALBERT CAMUS, L’étranger, Paris, Éditions Gallimard 1942, trad. it. ALBERTO ZEVI, Lo straniero, 27

Milano, Bompiani 1961.
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prezzato molto Camus e Kafka nel periodo della stesura di Spiraler.  In 28

quanto a Kafka, Solstad dichiara: «Senere ble jeg litt redd for å gå inn i Kaf-
ka-stoff, det var jo så lett for meg å bli sugd inn og skrive kafkask, og jeg ville 
ikke fortsette å skrive på den måten» (In seguito ebbi qualche remora a en-
trare troppo nel mondo di Kafka, era così facile per me essere risucchiato e 
scrivere in modo kafkiano, e non volevo continuare a scrivere in quel 
modo).  Jahn Thon osserva infatti che è possibile vedere molti personaggi 29

dei racconti di Spiraler come riproposizioni di figure kafkiane. Per esempio, il 
controllore del primo racconto è associabile al guardiano del portone del ro-
manzo Il processo (1925).  30

Nella seconda raccolta di racconti, o per meglio dire di testi in prosa, Sving-
stol, Dag Solstad opera come si è detto un cambio di posizione. Ci troviamo 
di fronte a un’opera che non si fonda più sull’incertezza e sull’estraneità, sulla 
simbologia e sul mito, ma che tende a incentrarsi sulla vita reale, sugli oggetti, 
sulla quotidianità. L’autore non è più un estraneo sulla terra, e avviene ciò 
che potremmo definire una “riscoperta delle cose”. L’allontanamento dalla 
realtà concreta a favore di un’immersione in un universo simbolico, creato 
dall’autore stesso, è ciò che succede in Spiraler. Dopo questo allontanamento 
dalla realtà, il ritorno ad essa sembra sorprendere e dare gioia. E l’avvicina-
mento è reso possibile proprio dando un nome alle cose, agli oggetti concreti. 
Tuttavia, l’accettazione delle cose non corrisponde al sentimento di sentirsi a 
casa e adatto al mondo. Anche qui, come nell’opera precedente, è presente 
una forte sensazione di esilio, con l’impossibilità di raggiungere la felicità, di 
trovare un senso e un significato, e di vivere bene la propria vita. In Spiraler 
Solstad utilizza una lingua che fa sì che ciò che è concreto e quotidiano tenda 
ad assumere una valenza astratta, simbolica, sospesa dallo spazio-tempo, nel 
tentativo di raggiungere una realtà più alta che lasci fuori tutto questo, stra-
tegia che porta a un allontanamento dagli oggetti e alla perdita del mondo. 
Ma è tramite la lingua che il mondo si rivela a noi. Il linguaggio in Svingstol si 
fa quindi prosaico, proprio come il mondo stesso. Una tale prosa deve far sì 
che il mondo venga riscoperto e quindi deve rendere insolito ciò che prima 
veniva considerato comune. Lo spazio dell’azione, che nei racconti di Spiraler 
non viene (quasi) mai specificato, in Svingstol riacquista in molti casi un rife-
rimento al mondo reale.  31

La raccolta si apre con Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger (Non vogliamo dare 
ali alla caffettiera) – di cui più avanti si presenta una traduzione –, che può 
essere considerato un manifesto programmatico valido per l’intera opera. Il 
“noi” del testo si incontra al tavolo della colazione, e nella prima parte del 
racconto non riesce a distinguere le cose perché ancora immerso nel mondo 
dei sogni. In un secondo momento si assiste al risveglio, le cose prendono 
forma e vengono distinte e registrate tramite l’esperienza sensoriale, ma muta-
te di continuo attraverso una serie di metafore, per cui ad esempio la caffettie-
ra è vista come un animale lucente, una torre o un uccello che vola. Alla fine, 

 H-E VOKTOR, Dag Solstad – utopi og sorg.28

 ALF VAN DER HAGEN, Dag Solstad: uskrevne memoarer, Oslo, Forlaget Oktober 2013, cit. p. 192.29

 JAHN THON, Klassiker, romantiker og kyniker: Solstad på 60-tallet, in Narrativt begjær. Om Dag 30

Solstads forfatterskap, a cura di TRYGVE KVITHYLD, Oslo, Landslaget for norskundervisning 
(LNU)/Cappelen Akademisk Forlag 2000, p. 24.

 E. HAMMER, Anstendighet og revolt, pp. 29-47.31
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la metaforizzazione e la realtà animata delle cose viene respinta, giungendo 
alla “verità”, con una descrizione della caffettiera alla luce del suo utilizzo pra-
tico. Questa terza fase rappresenta quindi un risveglio in direzione della vita 
quotidiana, dove l’esistenza viene definita tramite l’utilizzo delle cose. Ci si 
rapporta direttamente agli oggetti come a una realtà fisica, senza che questi 
vengano trasformati dalla creatività della fantasia.  32

Anche i testi che seguono mostrano in che modo l’intera opera sia orienta-
ta verso un ritorno alla quotidianità, o comunque, più in generale, come 
l’opera sia caratterizzata da un forte bisogno di attaccamento alla realtà, nel 
senso consapevole, voluto, di trattenere – quasi reprimere – l’impulso imma-
ginifico, onirico, soggettivo, privato, in favore di un ritorno verso il mondo 
delle cose concrete e oggettive. Siamo in linea con il concretismo e con uno 
sperimentalismo modernista che, nel corso degli anni Sessanta, abbraccia il 
bisogno di ritornare alle cose concrete (e anche alla politica). Tali caratteristi-
che si riscontrano in Kvinne i sort, kvinne i blått (Donna in nero, donna in 
blu), che vede al centro una giovane donna con la sua tristezza per la morte 
del padre. Ma anche di fronte a un evento così sconvolgente per la sua vita, i 
rituali della quotidianità devono essere svolti: «På kjøkkenet venter oppva-
sken» (In cucina c’è da rigovernare).  33

Svingstol, che dà il titolo all’intera raccolta, è un racconto che si inserisce 
anch’esso nell’universo della quotidianità. Al centro è un uomo che lavora in 
banca e che sta con una donna, con la quale un giorno avrà probabilmente 
dei figli. In più punti è descritto quest’uomo che entra in contatto con svaria-
ti oggetti, in particolar modo quando li tiene tra le sue mani, che altrimenti 
sarebbero vuote, quasi come se la presa sulle cose gli permettesse di entrare in 
contatto con la realtà. La sua vita si presenta abbastanza monotona e preve-
dibile, con un continuo ripetersi di azioni giorno dopo giorno. Uscire di casa, 
prendere il bus, entrare al lavoro, fare passeggiate domenicali con la compa-
gna. Forse però a volte è necessario uscire da tutto questo. Girando in tondo 
con la sedia dell’ufficio questo personaggio sembra voler evadere dalla ripeti-
tività della sua vita, anche se solo per poco. Ma la sedia girevole è proprio un 
simbolo di quella quotidianità in cui quest’uomo vive, che si ripete sempre 
uguale giorno dopo giorno. È come se l’esistenza umana fosse destinata a gi-
rare in tondo in un continuo ripetersi, proprio come fa una sedia girevole, 
alla quale il personaggio del racconto è inchiodato tutti i giorni (o quasi) per 
svariate ore. La sedia girevole diventa così l’oggetto prescelto dell’intera rac-
colta, quello che meglio riesce a simboleggiare la quotidianità della vita uma-
na. 

Con queste due raccolte si esaurisce la produzione novellistica di Solstad: 
una forma di narrazione breve, adatta a un debutto, che però in questo caso 
riesce a proporre temi di primaria importanza e a far sì che il lettore si ponga 
delle domande sulla vita e sull’esistenza. Cos’è che ci tiene attaccati alla vita, 
qual è il senso profondo dell’esistenza? È possibile, e come, uscire dalla parali-
si e dalla mancanza di senso che caratterizzano la vita contemporanea?  È cu-
rioso notare poi come alcune tematiche di questa prima fase di Solstad si sia-
no in qualche modo mantenute, seppur trasformandosi e assumendo nuove 
forme, nella successiva produzione romanzesca. Dunque, ci troviamo di 

 A. KROGSTAD, Tid, landskap, erfaring – om den norske livsverden i Dag Solstads forfatterskap, 32

pp. 59-62.

 D. SOLSTAD, Svingstol og andre tekster, p. 55.33

ISSN 2284-4473



10 CHECCUCCI

fronte a un autore in continua evoluzione, sempre in dialogo con sé stesso, 
ma che pur sempre mantiene, fin dal debutto, un filo conduttore che attra-
versa tutta la sua scrittura.  

Per concludere si può affermare che tra Spiraler e Svingstol esiste una dia-
lettica che si sviluppa dal punto di vista tematico, oltre che stilistico. A una 
totale paralisi che percorre l’intera prima raccolta si contrappone nella secon-
da un tentativo di superarla. In Spiraler i protagonisti dei racconti sono im-
mersi in atmosfere surreali e vivono una vita assurda, senza senso. Per conti-
nuare a vivere e restare aggrappati all’esistenza però un senso devono trovarlo. 
Ecco che allora questi personaggi vengono risucchiati in una spirale che non 
lascia loro alcuna via di scampo. Finiscono con l’attaccarsi a qualcosa che 
riempia il loro vuoto ma che a conti fatti risulta sempre essere deleterio. In 
Svingstol si nota un tentativo e una volontà di superare tutto questo, Solstad 
cerca di riavvicinarsi al mondo reale e alla quotidianità. Dopotutto il mondo 
della realtà, quello in cui viviamo, è l’unico “vero” mondo, e proprio per que-
sto va trovato un modo per viverci. Ciò nonostante, però, in alcuni testi resta 
ancora quella sensazione di disagio e quell’impronta di assurdo che caratte-
rizzano l’opera precedente. Alla fin fine, dunque, il superamento della paralisi 
e del disagio esistenziale non sembra essersi del tutto realizzato. 

3 COMMENTO ALLE TRADUZIONI 

Di Dag Solstad esistono già cinque opere in traduzione italiana, tutte 
pubblicate dalla casa editrice Iperborea, specializzata nella diffusione in Italia 
della letteratura scandinava e nordeuropea. Uscite in Norvegia tra gli anni 
Ottanta e Novanta, hanno inserito Solstad in un panorama internazionale, 
rendendolo conosciuto anche all’estero: Førsøk på å beskrive det ugjennom-
trengelige (Tentativo di descrivere l’impenetrabile) del 1984, Genanse og verdi-
ghet (Timidezza e dignità) del 1994, Professor Andersens natt (La notte del 
professor Andersen) del 1996, Ellevte roman, bok atten (Romanzo 11, libro 18) 
del 1992 e T. Singer (T. Singer) del 1999. Sono romanzi che, nonostante pro-
vengano da un piccolo paese come la Norvegia e siano caratterizzati spesso da 
elementi culturali fortemente locali, possiedono una valenza universale, trat-
tando temi quali la disillusione, l’esistenza, l’attaccamento ai propri ideali e 
l’impossibilità di rinunciarvi, la posizione dell’intellettuale nella società mo-
derna. Di seguito si propone la traduzione di due testi inediti appartenenti 
alla prima fase di Solstad, quella modernista e meno conosciuta degli anni 
Sessanta, ma che nondimeno presenta interessanti spunti a livello sia stilistico 
che tematico. 

Dei sette racconti che compongono Spiraler, Det plutselige øyeblikk è cer-
tamente il più interessante dal punto di vista traduttologico perché è l’unico a 
presentare uno sperimentalismo formale. La peculiarità di questo testo sta 
nel fatto che Solstad impiega la lingua come strumento volto a riflettere 
l’esperienza sensoriale e la percezione del mondo circostante dell’anonimo 
protagonista che, mentre girovaga in una grande città moderna, fa esperienza 
di una correlazione tra le cose e le persone attorno a lui, che costituiscono 
un’onda di cui inizialmente anche lui fa parte. Si tratta però di una condizio-
ne temporanea, poiché in un secondo momento, nell’attimo improvviso, vie-
ne strappato da tale legame e ha l’impressione di trovarsi in un luogo non 
solo sconosciuto, ma estraneo e ostile. È un fenomeno che ricorda il concetto 
poetico di correlativo oggettivo elaborato da Thomas Stearns Eliot, che lo de-
finì come «a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the 
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formula of that particular emotion; such that when the external facts, which 
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately 
evoked».  Se si considera la variazione stilistica all’interno del racconto, ci si 34

accorge che l’autore utilizza periodi interminabili proprio quando il protago-
nista fa esperienza del nesso tra tutte le cose e, anche, dell’attimo improvviso, 
provocando in quest’ultimo caso un effetto di dilatazione temporale. L’uomo 
al centro della storia è parte del flusso inebriante, e tale circostanza si riflette 
anche sulla lingua che, alla stregua di un flusso, non si arresta e fila dritto sen-
za essere interrotta da alcun punto fermo. Dopo che il protagonista definisce 
le cose, la correlazione si interrompe e lui si sente un estraneo. Questo è un 
mutamento che trova un riscontro nello stile impiegato da Solstad: la pun-
teggiatura diventa intermittente e spezza le frasi, che da molto estese adesso 
possono comporsi anche di una manciata di parole, quando non addirittura 
di una parola sola.  

È evidente allora che accingersi alla traduzione di questo racconto significa 
innanzitutto impegnarsi affinché tale discrepanza stilistica sia rispettata, in 
quanto costituisce una caratteristica primaria e strettamente legata alla com-
ponente tematica. Sia i periodi interminabili che quelli molto brevi possono 
risultare stranianti per un lettore italiano, ma qui si è scelto di mantenersi il 
più vicino possibile all’originale, anche qualora l’aggiunta di un punto o 
l’unione di più frasi apparissero più naturali in italiano. Bisogna considerare 
che, in confronto all’italiano, la lingua norvegese si distingue per l’impiego di 
frasi generalmente più brevi, ragion per cui un periodo capace di occupare 
più pagine prima di giungere a un punto è da considerarsi un fatto straordi-
nario e una peculiarità della scrittura di Solstad, che in questo racconto inau-
gura uno stile di scrittura che riprenderà più avanti nella produzione roman-
zesca degli anni Ottanta e Novanta.  

Inoltre, si è preferito preservare un espediente, peculiare del flusso lingui-
stico dei periodi lunghi, che l’autore probabilmente utilizza per enfatizzare 
l’esperienza sensoriale del protagonista e renderla più palpabile, per cui invece 
di accostare direttamente un aggettivo al sostantivo a cui si riferisce, si opta 
per una relativa, come a voler esprimere un processo cognitivo in corso. Un 
esempio è dato dall’enunciato en grinende bunt solstråler er kastet foran ham 
oppå en motokasse som er rød, reso in traduzione con un ostile fascio di raggi 
di sole gli si getta di fronte su un cofano che è rosso, mantenendo quindi la 
struttura originale a scapito di una forma più scorrevole quale “su un cofano 
rosso”.  

Un altro caso traduttologico che merita attenzione riguarda l’aggettivo 
fremmed. Se infatti nel caso di en fremmed gate (una via estranea) non suona 
strano l’impiego dell’aggettivo estranea in riferimento a via, lo stesso non vale 
per en fremmed by, poiché sarebbe tranquillamente traducibile come una 
città straniera. Se però si considera la condizione esistenziale del protagonista, 
estraniato dalla realtà che lo circonda, l’accostamento dell’aggettivo estranea al 
sostantivo città appare meno bizzarro e forse preferibile, tanto più che non è 
certo che l’uomo in questione si trovi in un luogo al di fuori della nazione in 
cui vive. Ipotizzando che si tratti di una persona norvegese, nel testo non ci 
sono elementi sufficienti che provino che la città non si trovi in Norvegia, e 
considerando che proprio negli anni Sessanta, periodo di pubblicazione di 
Spiraler, era in corso nella capitale un processo di urbanizzazione e moder-

 THOMAS STEARNS ELIOT, The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, London, Methuen 34

1920, p. 92.
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nizzazione, è plausibile che il protagonista del racconto, magari proveniente 
da un’altra area della Norvegia (forse del nord, visto che si lamenta del caldo), 
faccia esperienza di una Oslo in fase di cambiamento e orientata verso la mo-
dernità. È questo il motivo per cui il traducente di fremmed in riferimento a 
città che si è scelto di usare è estranea e non straniera, in combinazione alla 
volontà di lasciare aperto un possibile riferimento dell’aggettivo alla condi-
zione interiore del personaggio e alla percezione che lui stesso ha della città in 
cui si trova. Sempre per lo stesso motivo, quando il bottegaio afferma Jeg sk-
jønner De er en fremmed (Vedo che è un forestiero), l’aggettivo sostantivato 
fremmed è reso come forestiero e non straniero. 

Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger, che è il titolo del primo testo di Svingsol, 
scelto per la dichiarazione di intenti valida per l’intera raccolta, pone due 
problematiche. La prima è la traduzione del verbo å gi, che si è preferito tra-
durre in modo source-oriented con il corrispettivo italiano dare per mantene-
re un’impronta della lingua di partenza, il norvegese. Mettere, in questa frase, 
sarebbe forse stata la forma più comune in italiano, nel senso di mettere le ali 
a qualcosa o a qualcuno, ma avrebbe forse aggiunto una componente seman-
tica non voluta. Si è dunque preferito non sovrainterpretare. La seconda que-
stione riguarda la parola kaffekjele, che si è tradotto, con una strategia addo-
mesticante o target-oriented, come caffettiera. Si presenta qui un evidente 
problema di differenza culturale “intraducibile”, dato che la comune caffet-
tiera norvegese è più simile a un bollitore. Questo perché il tipo di caffè più 
bevuto è quello lungo (“americano”), con molta più acqua che nell’espresso.  35

Per quanto riguarda gli elementi interni al testo, si può notare ad esempio 
che la subordinata før søvnen var gnidd av øyene, tradotta letteralmente, ap-
parirebbe nella seguente forma: prima che il sonno fosse stropicciato dagli oc-
chi. Questa frase sarebbe stata di significato ambiguo e non molto compren-
sibile, per questo si è optato per una resa un po’ più libera: prima di stropic-
ciarci gli occhi dal sonno. Adottando questa soluzione addomesticante però il 
piano semantico cambia. In norvegese l’atto di stropicciarsi toglie il sonno e 
decreta la veglia, mentre in italiano è il sonno a provocare lo stropicciamento, 
quindi siamo ancora in dormiveglia. Si tratta della problematica che si viene a 
creare quando ci si trova di fronte a verbi con particella. Semanticamente, in 
italiano dobbiamo spesso invertire verbo e particella per una traduzione lette-
rale, completa e senza perdite, che però spesso funziona male perché richiede 
l’impiego di un maggior numero di termini e rischia di suonare strana alle 
orecchie del lettore: “togliersi / cacciar via (av) il sonno stropicciandosi (å gni) 
gli occhi”. 

Merita attenzione anche la differenza tra atto singolativo e atto continuati-
vo per quanto riguarda le azioni che si svolgono in un tempo passato. Il pre-
terito scandinavo, infatti, non contempla la distinzione che c’è in italiano tra 
atto singolativo e atto continuativo (o ripetuto). Questo significa che il passa-
to remoto e l’imperfetto vengono espressi in tali lingue con un solo tempo 
verbale, il preterito appunto. A volte il traduttore si trova a dover interpreta-
re, vale a dire a determinare il testo di arrivo in una direzione piuttosto che 
nell’altra, dato che non sempre il contesto impone una scelta univoca. Come 

 Un’analisi del problema delle differenze culturali in traduzione si trova nel libro Propedeutica della 35

traduzione di Bruno Osimo: BRUNO OSIMO, Propedeutica della traduzione, Milano, Hoepli 2005 (I ed. 
2001), pp. 58-59, 63-65.
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si può osservare anche dal breve testo qui tradotto, questo è uno dei proble-
mi più rilevanti per chi traduce dalle lingue germaniche all’italiano.  36

Un caso di adattamento che ha a che vedere con la dimensione semantica è 
identificabile nell’espressione ut i den blå dagen, che si è scelto di rendere 
come uscire nella vastità del giorno: è evidente che esiste un problema di tra-
duzione, dato che in italiano non avrebbe senso renderlo letteralmente come 
fuori nel giorno blu. Inoltre l’espressione norvegese racchiude in sé un signifi-
cato che va oltre il colore blu, e che lascia trasparire un’impronta visionaria. 
Sono parole, queste, che giocano sull’espressione idiomatica ut i det blå, che 
si riferisce a qualcosa che succede senza avere un chiaro significato oppure 
senza che ci si rivolga a qualcuno o qualcosa in particolare. Per questo motivo 
si è optato per un adattamento al posto di una resa letterale. 

Per quanto riguarda l’aspetto semantico e sintattico, è bene notare che ver-
bi come å stå e å ligge, che servono a specificare la posizione di qualcosa o 
qualcuno, sono molto usati in norvegese. In italiano non è comune questa 
specificazione, infatti al loro posto viene di solito usato il verbo essere. Una 
frase comunissima come il gatto è sul tavolo viene detta in norvegese katten 
ligger på bordet. Si nota quindi l’uso di å ligge (giacere, essere sdraiato, essere 
disteso) invece di å være (essere). La frase nel testo che recita ...se den stå på 
frokostbordet in realtà non richiede la traduzione di stå, ma potrebbe benissi-
mo essere tradotta come ...vederla sul tavolo della colazione. L’aver scelto ve-
derla stare è per rafforzare la contrapposizione tra ciò che viene descritto 
prima e ciò che succede dopo. In altre parole evidenzia il contrasto tra la vi-
sione della caffettiera immaginata come un essere vivente che spicca il volo e 
quella invece che la identifica in un oggetto inanimato. 

Un altro accorgimento da menzionare è il passaggio dal passato remoto al 
gerundio, che ha una funzione di alleggerimento della frase. In italiano è co-
mune farne uso, ma non è così in norvegese. Questa difatti è una ricorrente 
strategia addomesticante dalle lingue scandinave all’italiano. Inoltre, per fa-
vorire una maggiore scorrevolezza del testo, è stato utile ridurre le ripetizioni 
qualora non costituissero elementi stilistici di rilievo all’interno del testo. Per 
esempio, è stata evitata la ripetizione rubinetti del bagno mantenendo solo 
rubinetti, dal momento che il riferimento è chiaro. 

In conclusione, si può osservare che la strategia adottata per la traduzione 
dei due testi non risponde esclusivamente a un approccio addomesticante (o 
target-oriented)  o estraniante (o source-oriented), bensì è il risultato di una 37

sintesi tra i due, in linea con la “via di mezzo”, o “negoziazione”, proposta da 
Umberto Eco: «Di fronte alla domanda se una traduzione debba essere sour-
ce o target-oriented, ritengo che non si possa elaborare una regola, ma usare i 
due criteri alternativamente, in modo molto flessibile, a seconda dei problemi 

 Sull’interpretazione e la semiosi si rimanda sempre a Propedeutica della traduzione di Osimo: ibidem, 36

pp. 27-48.

 Un effetto che può avere questo tipo di traduzione è anche quello di rendere “invisibile” colui che fa 37

da mediatore tra le due lingue, vale a dire il traduttore. Questo concetto è espresso molto bene da Law-
rence Venuti quando parla della traduzione nella tradizione anglo-americana: LAWRENCE VENUTI, 
L’invisibilità del traduttore. Una storia della traduzione (1995), trad. it. MARINA GUGLIELMI, Roma, 
Armando 1999.
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posti dal testo a cui ci si trova di fronte».  Questo vuol dire che è l’incontro 38

– sempre unico – tra quel dato problema che si presenta tra quelle due date 
lingue e nel lavoro di quel dato traduttore, con la sua sensibilità e la sua 
“agenda” traduttiva, a determinare soluzioni a volte più “addomesticanti” e a 
volte più “estranianti”. 

4 TESTI ORIGINALI 

Spiraler: Det plutselige øyeblikk 

Dette er en fortelling om en ung mann som har opplevd det plutselige 
øyeblikk mens du sitter i samtale med en eller flere, kjente eller ukjente og 
uten årsak blir revet ut av kretsen, og nedenfor deg og bortenfor deg hører 
din egen stemme si noen likegyldige ord, legge inn et nytt moment i en ikke 
altfor interessant samtale, din egen stemme som siger ut i rommet med en 
vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du hører, at disse for din 
sjel så fremmede ord er dine, for du kjenner ikke dine ord igjen i dette plutse-
lige øyeblikk da ansiktene foran deg som du med en likeglad selvfølgelighet 
har registrert som tilhørende den og den, stivner til og blir bare ansikter, 
kompakte, ugjennomtrengelige ansikter, noe fremmed som er til uten å ti-
lhøre den og den, uten referanse til det og det, uten referanse til da og da, i 
dette voldsomme øyeblikk da ansiktene blir kastet foran deg uten lenger å 
være begripelige ansikter, idet du blir slynget ut av kretsen og blir fjern som 
sigarettrøken når den siger opp som signaler fra ruinene der nede blant orde-
ne og ansiktene, og du er betrakteren som brått registrerer at det er til det 
som nå er, da er det du hører deg selv avbryte deg selv eller andre, og med til-
kjempet ro stille spørsmålet: Hva er det som foregår? 

En het sommerdag lukket han hotelldøren etter seg og ble beruset av mø-
tet med en gate. Ikke en av de kjente gatene i den by hvor han var vokst opp, 
hvor han kjente hver bygning, hver forretning og med sikre selvfølgelige skritt 
kunne finne fram uten å bli forvirret av skilt, mennesker, solskinn, lyder. Ikke 
en av disse kjente gater hvor selve gaten var adskilt fra menneskene som han 
klassifiserte som kjente, middels kjente, ukjente. Der hvert navneskilt, hvert 
utstillingsvindu, hver svigende inngangsdør med mennesker ut og inn, på 
forhånd var bokført med sine en gang for alle avgjorte følelser av behag eller 
ubehag. Der han så utmerket visste når og til hvem man smilte eller ikke smil-
te, når og overfor hvem man var spøkefull eller beskjeden. Ikke en av disse 
gater som han beveget seg nedover som i blinde fordi alt på forhånd var avg-
jort, der mønsteret lå som en hinne over solen, bygningene, forretningene og 
menneskene.  

Men en fremmed gate før refleksjonen hadde splintret solen og kalt den 
sol, før bølgen av lyder, gjenstander, lukt og mennesker som rullet imot ham, 
var tankemessig fiksjonert i bølgepartikler, denne gaten med grønne, nesten 
svarte trær som heten lå tung i, og han var blitt slått av en nervøs lykke over å 
være til. Men det var siden det. Etterpå, da han hadde tenkt over hva som 
hadde skjedd. Mens han gikk nedover gaten, tenkte han ikke på det. Da bare 

 UMBERTO ECO, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione, 38

a cura di SIRI NERGAARD, Milano, Bompiani 2010, cit. p. 125. Per approfondire l’argomento, vedi an-
che: UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani 2013 (I ed. 
2003).
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opplevde han uten å tenke at han opplevde. Men i hvert fall, ved nærmere 
ettertanke kunne han oppsummere det som hadde hendt omtrent slik: 

Han hadde gått nedover en fremmed gate i en fremmed by og bølgen av 
lyder, gjenstander, lukt og stemmer hadde flommet imot ham og over ham 
slik at han selv ble en del av bølgen, og han hadde i det samme blitt slått av en 
nervøs lykke over å være i denne gaten med grønne, nesten svarte trær hvor 
alle ting fløt over i hverandre og han i dem, som i en rus hadde han vært i lø-
vet, inne i trikkesangen, i bilduren, i trafikklysenes skiftninger og de stivnen-
de sekunder mellom dem, i lukten av stekte franske poteter utenfor en snac-
kbardør, i sommerkjolenes skjøre hvithet, i blazernes støvete jag oppover de 
buldrende fortauer, og han måtte nesten snu seg, husket han, for å få med seg 
sine egne øyne der de boret seg inn i en kvinnehofte, to hvite barnekne-
strømper, en falmet gul dokumentmappe, og han hadde følt en forunderlig 
sugende tilfredshet ved å være i menneskenes grå ansikter, i menneskenes sk-
jønne ansikter, i sorgen, i smarten, i hesligheten, i forventningen, i tomheten, 
i forelskelsen, i håpløsheten, i begjæret, i alt som disse ansikter brått åpenbar-
te i de korte sekunder han var i dem før de forsvant bak hans rygg, dog uten å 
etterlate noen sorg i ham, for stadig flommet nye ansikter over ham og i ham, 
og han hadde nesten jublet der han gikk nedover gaten fordi det vokste seg 
stadig sterkere i ham en opprømt følelse av frihet, en sugende tilfredshet ved 
å ha unnsloppet seg selv, sitt eget evinnelige hjernespinn, som om han hadde 
knust vinduet ut mot gjenstandene, luktene, stemmene, ansiktene, lydene 
slik at disse åpnet seg for ham i all sin velde, og han stormet imot dem for å la 
seg oppsluke av dem og ikke bare være i løvet, men bli løvet, ikke bare være 
inne i stemmene, men bli stemmene, men hele tiden ulmet en uro i ham, for 
han ante at refleksjonens piggete hjul som brått hadde stanset ved det forvir-
rende møte med en fremmed gate i en fremmed by, lå sort bak i hans hjerne 
og bare ventet på et ørlite tidsmoment til å hugge seg fast i en gjenstand, en 
stemme, en lyd, en lukt og hvinende smadre bølgen opp i de enkelte elemen-
ter, navngi, definere, og det skjedde 

i det plutselige øyeblikk da solen smeller på en rød lastebil som har stanset 
opp i et gatekryss, det umerkelig hundredels sekund hvor dette syn gror fast 
foran ham, stivner til og er foran ham, samtidig som han selv blir rykket ut av 
gatens sammenheng av lyder, gjenstander, lukt og ansikter, og blir en frem-
med som står utenfor og ser disse solstråler på en rød motorkasse og 

da er det som om kvelden når lyset trekker seg tilbake, åsene blåner, blir 
stille, de sterke lyder, de sammenblandede lydmumlinger svinner hen, og til-
bake er tydelige rop og skik med hver stavelse adskilt som et utropstegn som 
stormer imot ham der han står gjemt av det plutselige mørket, 

slik foran en gatekryss, revet ut av beruselsens sammenheng, ved bevisstg-
jørelsen av noen solstråler på en rød motorkasse på en lastebil, blir han 
svimmel over at noe annet, noe fra ham helt forskjellig, en grinende bunt sol-
stråler er kastet foran ham oppå en motokasse som er rød, blir han klar over 
at han er adskilt fra solstrålene som er adskilt fra himmelen som er adskilt fra 
løvet som er adskilt fra ham, og uten å orke å si deres navn, for i dette fastna-
glede øyeblikk da han er blitt revet ut av rusen som i de første urolige sekun-
der etter søvn, vet han at navn ikke kan dekke deres stivnede, selv i bevegelse 
urørlige vesener som gaper imot ham fra alle kanter, spør ham med øyet fje-
tret til disse uforståelige bunter av sol fra himmelen på en motorkasse på en 
rød lastebil: Hva er det som foregår? 
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Trærne. På rad og rekke så langt han kan se. Som kjempemessige sopp. 
Over dem er solen. En hvit intens prikk på den bleke himmelen. Trærne. So-
len. Truende gjenstander. Er der.  

En het dag. Varmen ligger flat noen meter over asfalten. Kvelende het. En 
tykk hinne av dovne, svette stemmer og tørrhostende bilakselerering i gatene. 
Drepende varmt. Han tørker vekk en svettedråpe. Klissen. Busser og trikker 
er fulle av mennesker. Gaten er full av mennesker. Der strømmer forbi ham 
og de er bak ham. Overalt mennesker. Tomme ansikter. Svette ansikter. An-
sikter langt borte. Ansikter i mengden. 

Hvor skal de hen? De samler seg ved bestemte steder. Der blir de stående. 
Flere og flere. Under et stort tre. Utenfor en forretning. Hva er det som fore-
går? 

De to mennene under markisen ser på hverandre, så ler de skrattende og 
da angrer han på sitt spørsmål. De har sterke, brune ansikter, svetten renner i 
sunne strimer nedover pannene, og de ler med hvite tenner mens de halvt 
vender ansiktene mot himmelen.  

– Men ser dere da ikke? 
Han slår fortvilet ut med hendene. Han ser på hendene som gjør denne 

forvirrede bevegelsen. Han kjenner dem ikke igjen. Disse hender. Hans hen-
der.  

– Dette er mine hender.  
Da ler de igjen. Ser på hverandre. Smilene renner i strie, overmodige bek-

ker i øynene deres. Disse sterke menn i ru overalls, arbeidsmenn i kontakt 
med sine hender, sine gjenstander, med latteren i sin makt.  

– Men ser dere da ikke?  
De slutter å le. Ser alvorlig på ham. På denne mannen som har kommet 

bort til dem midt på formiddagen – en edru mann, pent kledd – og stilt dem 
dette underlige spørsmål: – Hva er det som foregår? 

– Jo, sier den ene av dem. Den andre flirer.  
– Trærne? 
– Ja, trærne. 
– Solen? 
– Ja, solen. 
– Alle menneskene? 
– Ja, alle menneskene. 
– Som farer fram og tilbake og står i store klynger som om de ventet på 

noe? 
– Ja.  
– Men hva er det som foregår? 
Da ler de høyt igjen. Glade ler de utover gaten, og latteren oppfanges av 

biler som braser forbi, uopphørlige som menneskene oppover og nedover 
fortauene.  

Det er som om menneskene flykter. De jager oppover fortauene uten å se 
på hverandre. De stormer inn i forretninger, ut av forretninger. De albuer seg 
forbi hverandre, hindrer hverandre. De nikket til hverandre uten å stanse. De 
løper over gaten i store puljer når trafikklysene viser grønt. De stimler sam-
men på visse steder. Som om stedene på forhånd var utsett. Som om de fulgte 
ordre. De står i klynger under det svære, grønne treet, ved den lange benken 
utenfor aviskiosken, utenfor det store glassmagasinet. Når en buss stanser, 
blir det oppløp foran den. De trenger og skriker, ler, banner og smiler opp-
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gitt. Men når bussen kjører stappfull vekk, står like mange igjen, som om det 
lite monner hvor mange busser det enn kjører.  

Skjønt han ikke forstår noe av det, gripes han av en uro. Heten begynner å 
virke på ham. Han svetter og må stadig tørke seg over pannen. Hver gang 
gripes han av den vemmelige følelsen av at det er sin egen svette hud han be-
rører. Den synes ham nå så likegyldig, like så uvirkelig som menneskene sam-
let i klynger, bussene, trikkene, solen, trærne, markisene, ropene.  

Mannen hadde solbriller, og derfor så han ikke øynene hans. Det gjorde 
ham sikrere, og det var vel derfor han torde gå bort til ham, bukke høflig og 
spørre lett henslengt: – Unnskyld, hva er det egentlig som foregår? Mannen 
trakk på munnvikene, så ned på ham bak solbrillene, smilte litt, flyttet tyng-
den fra det ene benet til det andre, så seg fort omkring, gikk et skritt tilbake, 
sa lavt og hastig: 

– Unnskyld, jeg forstår ikke riktig? 
Han ville forklare, slå ut med hendene, fortelle om alle disse gjenstandene, 

menneskene på flukt, om denne gaten han hadde våknet opp i.  
– De skjønner, ser De alle disse menneskene?  
Mannen med solbrillene svarte kort jo, jo, trakk seg enda et skritt tilbake. 

Men han gav seg ikke nå, fulgte på, slo ut med hendene og sa: – Ja, men ser 
De ikke da? 

Mannen speidet rundt seg, smilte halvt overbærende, halvt brydd – det var 
en dannet mann. – Beklager, sa han, men der kommer bussen min. Jeg har 
ikke tid til å stå her lenger. Adjø. 

Han ville sagt mer til mannen, han ville hatt et svar, men mannen gikk fort 
vekk, nesten løp etter bussen som ikke hadde stanset annå. Han ble stående å 
se etter ham. Mannen kom ikke med bussen, snudde seg og fikk se at han 
annå stod og betraktet ham, og til og med tok et skritt i retning av ham, da 
banet mannen seg brått vei inn i folkemengden og ble borte.  

Over det hele er solen. Uopphørlig sprer den millioner av uforståelige sol-
stråler fra himmelen, det glinser og flimrer i trærne, på asfalten, i menneske-
hår, i søppelkasser. Menneskene er langt fra himmelen, men på den andre 
siden av gaten rager store bygninger opp i luften. Hvor høye de er vet han 
ikke. Han tør ikke heve blikket høyere enn til tredje etasje, hvor det stanser 
ved lukkede vindusruter med anelse av tunge gardiner bakom. Bygningene 
rager mot solen, kjemper mot solen, trosser solen. Men han er fjernt fra by-
gningene og hva hjelper det at de er bygd av mennesker som han selv? By-
gningene knuger ham. De er altfor store, selv for et blikk som bare når tredje 
etasje, for dette blikk møter en uendelighet av hard og steil murstein, adskilt 
fra alt menneskelig. Vi må forene oss, farer det gjennom ham. Vi må snakke 
sammen om det. Vi må finne ut hva det er. Vi må gardere oss.  

Med de han skal gardere seg sammen med, farer fram og tilbake, tause og 
leende, svatte og utilnærmelige.  

– Det kan ikke være mulig? spurte mannen.  
– Jo, svarte kvinnen.  
Da skjønte han at her var det håp. Plutselige brokker av en samtalefalt ham 

i øret. Ordet ʿikke muligʾ. Han snudde seg og så en mann og en kvinne uten-
for en forretning. Begge var i førtiårsalderen, sommerkledde, iført shorts. De 
pratet opphisset.  

– 15 kroner, det var da en voldsom pris? 
– Ja, men hun sa 15 kroner. 
– Unnskyld, sa hen, kan De si meg... 
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– Men 5 kroner er da mer sannsynlig? 
– Ja, men hun sa 15 kroner. 
– hva som foregår. (Hørte de ikke?) 
– Det kan ikke være mulig? 
– Jeg sier jo at den kostet virkelig 15 kroner. 
– Men du kjøpte den da ikke? 
– Unnskyld, hva er det som foregår? 
– Jo, visst kjøpte jeg den. 
– Kjøpte du den? 
– Ja, visst kjøpte jeg den. 
– Unnskyld, hva er det som foregår? (De må da høre, han roper jo nesten.) 
– Men vi kunne få den... 
– Unnskyld... 
– billigere et annet sted. 
– Unnskyld, hva er det... 
– Men vi trengte den jo, vi har... 
– som foregår? (Så de på ham?) 
– ikke tid til å gå fra forretning til forretning. 
– Men 15 kroner, det var da en voldsom pris? 
– Unnskyld, hva foregår? 
– Hun sa 15 kroner. 
– Men 5 kroner ville da være mer sannsynlig. 
– Unnskyld. (Han tok tak i en av mannens armer, drog i den.) 
– Ja, men hun sa 15. 
– Det er ikke mulig. 
– Unnskyld. (Mannen snudde seg nå, så på ham, – vi er ikke kjent her vi 

heller, mumlet han.) 

Barna lekte med en ball inne i portrommet. Han hørte latteren deres inne 
fra den halvmørke åpningen. Den tente en rar glød i ham, men han gjorde 
ikke noe med det. Sp spratt ballen ut på fortauet, og da sprang alle barna et-
ter den for å fange den der ute i det intense lyset. Det var slik han traff dem. 
De holdt på å løpe ham ned, ballen trillet sakte mellom bena hans. Han så på 
den rare, runde tingesten som var rød.  

– Omforladelse, sa barna. Det var første gang noen snakket til ham den 
dagen, og han smilte tafatt tilbake. Han fulgte etter dem inn i portrommet, 
der var det skygge, og han satte seg på en planke for å se på dem.  

Det var en seks-sju stykker av dem, både gutter og jenter. De lekte under 
latter og tok ingen notis av ham. Ballen ble kastet fra den ene til den andre, 
noen ganger spratt den på veggen med et dumpt smell og da lo alle høyt. Fort 
og presist gikk ballen fra den ene til den andre, de beveget seg kjapt og grasiø-
st, var helt oppslukt av leken. Han satt og så på dem. Han fikk slik lyst til å 
være med, bli her inne i portrommet og kaste ball sammen med dem. Ikka gå 
ut på gaten hvor folk farer forbi, trærne er skremmende store, solen stikkende 
og ingen kan si ham hva som foregår. Han roper til dem. Barna stanser brått, 
alle ser på ham.  

Så kaster en av dem ballen til ham. Glad strekker han hendene ut for å fan-
ge den. Men det er lenge siden han har lekt, han mister ballen, den triller fort 
ut på gaten og inn mellom bilene der ute. Da blir han ulykkelig, løper fra 
portrommet og ut i gaten, han forfølger ballen som han ser trille mellom to 
hvite hjul. Han lukker øynene, for han tror ballen vil knuse den, og da hører 
han bilhorn tute iltert fra alle kanter. Han åpner øynene, finner seg omgitt av 
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blanklakkerte biler, merker den stramme lukten av bensin og olje, han ser 
folk inne i bilene, dansende ansikter bak glass, trygt forvart inne i bilene, 
leende i baksetene, oppgitt truende bak rattene, trykkende hendene på bi-
lhornene. Han vet ikke hvor han skal gjøre av seg. Men han får øye på ballen. 
Leende får han tak i den, holden den oppstrakt i hendene så alle kan se den 
og forstå, forstå. Men de rister bare oppgitt på hodet, og han tenker igjen, 
men nå resignert: Hva er det egentlig som foregår? 

Han lusker tilbake til portrommet. Gir ballen til de lekende barna uten å 
orke å smile.  

– Du kan ikke leke du, sier en av dem, en liten guttunge med et frekt ut-
trykk i ansiktet. Han svarer ingenting til det, går ut av portrommet og forts-
etter nedover gaten.  

Det er der igjen. Alle ting er der igjen. Han kan ikke unnslippe dem. Det 
dirrende sollyset adskiller alle ting meget skarpt, og det er ingen sammenheng 
mellom noen ting. Inne i portrommet var det en stund latter, presisjon, me-
ning, men her ute flerrer sollyset all sammenheng. Han kan ikke holde det ut 
lenger. Han orker ikke flere gjenstander som reiser seg – gjennombrente av 
lyset – opp imot ham. Hastende. Voldsomt. Plutselig imot ham. En for en. Et 
taust ansikt. Bak, og tydelig adskilt fra det, en glassrute. En grinende rekla-
meplakat. Ord på den. Bokstaver. Et kort trikkeklemt gjennom marg og bein. 
En markise kaster skygger. 

Han er vergeløs. Det er ingenting inne i ham som kan forklare ham hva 
dette betyr. Ingenting som kan fortelle ham at dette er bare et ansikt, en idio-
tisk reklameplakat, en markise som er til for å beskytte vinduet mot solen. 
Han har ingen slik autoritær røst inne i seg. Det er visstnok noe som sier ham 
et eller annet, men det drukner i gjenstandene som haster imot ham.  

Han kan ikke flykte med blikket over hustakene, for der oppe holder solen 
til. Og solen er et stikkende øye som leende betrakter alle menneskekryp. 
Men solen ler ingen gudelatter, det er en djevels latter solen ler. Han er en 
fremmed mann i en fremmed by. Han er ingen bygningsarbeider som kan stå 
oppe på hustakene, oppreist og barhodet like under solen, og hånlig le den 
like inn i dens forbrennende blikk.  

Enda mer hjelpeløs er han, for han er den eneste her som har skjønt at alt 
ikke er som man har trodd, at alt ikke er som det skulle være. Han har stilt 
menneskene sine spørsmål. Det var til ingen nytte. Nå er hans eneste redning 
en flukt fra solen og alle de dirrende gjenstander. 

Og han sjager gjennom en butikkdør. Et kort øyeblikk tenker han at han er 
heldig, for det er en liten butikk og sikkert ikke mange menneskene der inne.  

Han skulle ha sagt noe til den gamle mannen bak disken, men fikk ikke 
fram et ord. Han visste med seg selv at det ville ha krevd en nesten overmen-
neskelig anstrengelse å få fram et ord nå, å få fram disse hensiktsløse ord som 
man tok for spørsmål, men som var... noe annet, noe han ikke kunne si. I 
stedet grep han hardt om kanten på disken, og langsomt merket han hvordan 
den kjølige roen i den forplantet seg i ham. Han kunne stått slik i lange tider 
hvis det ikke hadde vært for den gamle mannen som spurte om hva han kun-
ne stå til tjeneste med.  

Da så han opp, forsøkte å smile, mumlet noe om heten. Men han visste 
ikke om gamlingen fortsod det, for han lente seg spørrende framover.  

– Ja? 
Han tok seg sammen. 
– Noe mot solen. 
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– Ja, visst ja, hva skulle det være. Tropehatt? 
– Ja. Gjerne det.  
Han snakket med lav, monoton stemme som om han fremsa en utenatlært 

tekst. Gjerne det. Gjerne det. Herregud hvor likegyldig det var. Hva skulle 
han med tropehatt. Hva skulle han med noe som helst. Han var trett. Han 
ønsket bare en ting, å sove drømmeløst og gjenstandsløst her inne, med ho-
det lent mot den kjølige disken.  

Den gamle mannen steg opp på en stige og strakte seg mot den øverste hyl-
len. Han syntes det var komplett latterlig at den gamle mannen gadd an-
strenge seg slik for å få solgt en tropehatt. Og da han steg ned igjen, var det 
mer av tretthet enn høflighet at han ikke lo ham rett inn i ansiktet.  

– Jeg tror ikke vi har noen tropehatt. De skjønner, det er nesten ingen som 
spør etter det. 

Han skjønte han måtte si noe, og han anstrengte hjernen for å finne noen 
avrundende ord.  

– Men varmen? 
– Jeg skjønner De er en fremmed.  
Da fattet han igjen håp. Han våknet til og spurte raskt: 
– Ja, hva er det egentlig som foregår her? 
Den gamle høker så på ham: – Tenker De på varmen? Det er ikke varmere 

enn det pleier å være. Men hvis De er en fremmed, kan det kanskje virke litt 
uvant.  

Den gamle mannen måtte ha oppdaget noe i ansiktet hans, for han sa: – 
Vent et lite øyeblikk, så skal jeg se etter ute på lageret.  

Han ble alene i butikken, igjen kom tingene over ham. Han visste så for-
bannet godt at de hadde navn, men det lyktes ikke å nøytralisere en eneste en 
av dem ved å mumle navnene sakte for seg selv. Stol, mumlet han. Gult lys, 
skruer, vindu. Men alt var som før.  

Han bestemte seg for ikke å bry seg om det. Orket ikke å bry seg om det. 
Han lurte på om han skulle gidde å bli her til høkeren kom tilbake. Skulle 
han ikke bare stikke av, ta en drosje tilbake til hotellet for der å sove i kjølige 
laken og hvite puter? Hvis tingene kom imot ham, ville han bare trekke på 
skuldrene og la det skje. Never mind, ville han si.  

Høkeren kom inn igjen, smilte en gammelmannssmil, for i hånden holdt 
han noe falmet hvitt som han kalte for tropehatt. Høkeren spurte om den 
skulle pakkes inn, og ble forbauset da svaret var ja, for han hadde trodd han 
trengte den med en gang.  

Den gamle mannen grep et papir. Det var grått, og det raslet. Og da, akku-
rat da, så han igjen det han hadde sett før, og alle hans forsetter om resigna-
sjon og never mind-innstilling ble kastet omkull ved dette møtet med et styk-
ke gråpapir som omsluttet en gammelmannshånd. Papiret var. Igjen dette 
glimt inn i en virkelighet som menneskene i tusener av år hadde vernet seg 
mot ved å navngi tingene og gi dem en naturlig funksjon, gjen dette glimt inn 
i ingenting.  

Da sa han heftig: – Er De sikker på at det bare er varmen? Hør, er De helt 
sikker på det? 

Den gamle mannen så forbauset på ham: – Ja, hva skulle det ellers være? 
– Si meg, hva er det som foregår? 
Han så at mannens ansikt ble bare ansikt, noe kompakt og ugjennomtren-

gelig langt borte, skilt frea ham av noe gjennomsiktig han visste de kalte luft. 
Han hørte ham si noe, men ha så bare munnen bevege seg, noen latterlige 
bevegelser, nesten rynker ved leppene, og han sa: 
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– Unnskyld, jeg hørte ikke riktig? 
Den gamle mannen gjentok: – Jeg sa: hva skulle det ellers være? 
Da bøyde han hodet ned for å slippe å se det uforståelige ansiktet.  
– Nei, jeg vet ikke. 
Men også gulvet er en ting, og han måtte igjen stirre opp. Han strakte 

hendene mot pakken og spurte – forbausende rolig, syntes han- hvor mye det 
kostet.  

Han betalte og fikk pakken, snudde og gikk mot døren. Han visste han 
gikk ut i larmen og solen, og han tenkte: Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av 
mitt blikk. Og det hjelper ikke å lukke øynene, for mørket er også til.  

– Tenk ikke mer på det, sa den gamle høker. 
Ordene slo rett ned i ham, og han følte en trang til å være ubekymrede seks 

år og gråte igjen. Han tenkte å snu og spørre hva høkeren mente med det, 
men før han fikk gjort det, husket han alle de andre menneskene han hadde 
møtt den dagen, og han ombestemte seg. Han knuget pakken inn til brystet, 
den livløse pakken inn til sitt varme bryst, og fylt av en sår takknemlighet, 
uten noensinne å skulle få vite hva høkeren hadde ment, gikk han ut på gaten 
hvor en uforståelig virvel av stemmer og sol slo ham i møte. 

Svingstol: “Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger” 

Før var vi drømmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie, kri-
minalromaner og oppdaget ikke forskjellen. Før søvnen var gnidd av øyene, 
steg vi til frokostbordet og uten å si: bord, dekk deg. Vi tenkte på nettenes 
uhyggelige drømmer og var fornøyd med det. Men årene gikk og endelig fo-
randret vi oss. 

En dag forlot vi sengene, holdt strømpene i hånden og merket at porene i 
fingrene fikk ull. Vi slo badekranene på og kjente susingen av vann mot nese-
borene. Vi bodde i blokk og når alle sto opp til samme tid syntes vi badekra-
nene dannet et orkester. 

Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke lenger til oss som skodde. 
De hilste oss velkommen når vi inntok frokostbordet. 

Da gikk det opp for oss at også kaffekjelen var der. Vi så den plutselig på 
frokostbordet. Et stort blankt dyr mellom kopper, asjetter, sardinbokser, syl-
tetøy. Den stå på voksduken. Underlig: Ingen sa noe. Hadde et barn vært 
mellom oss, og det hadde ikke vært mulig da, ville det kanskje ropt: Se, der er 
en kaffekjele. 

Det var en forunderlig morgen. Vi kunne begynne å leke. Kaffekjelen li-
gnet et tårn mellom alle de andre tingene. Vi lo til hverandre, laget papirfly av 
serviettene som vi lot sveve over tårnet og ned på gulvet, i sjøen der nede. Vi 
rørte fingrene i bunnen av kaffekoppene og spådde hverandre om fremtiden. 
Enda vi ikke trodde på det vi sa, var det fint å røre fingrene i kaffegruten. 

Siden så vi ordentlig på kaffekjelen og fortalte hverandre hva vi syntes det 
lignet. Vi kom for sent til arbeidet og oppdaget at det ikke var den katastro-
fen vi hadde sagt, men aldri trodd det var. 

Ser man nøye på kaffekjelen, kan tuten være et nebb og håndtaket stjerten 
med alle de berusende fjærene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som 
kan fly opp under taket, svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er åpent, 
gjennom det og ut i den blå dagen. 

Vi ville gi kaffekjelen vinger. På arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger 
og om kveldene diskuterte vi og sammenlignet. 
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Til vi en morgen forsto at vi for alltid måtte slutte å drømme. Da ble vi fylt 
av en ømhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi vil ikke fo-
randre tingene våre til fugler og blomster. Vi vil la kaffekjelen være kaffekjelen 
og se den stå på frokostbordet, blank av alluminium og fylt med rykende kaf-
fe. Vi vil ta et godt tak i håndtaket, løfte den på skrå over bordet, bevege den 
langsomt mot alle koppene og fylle dem en etter en med svart kaffe som vi 
drikker. 
5 TR ADUZIONI 
Spirali: L’attimo improvviso 

Questo è il racconto di un giovane uomo che ha vissuto l’attimo improvvi-
so, mentre conversi con una o più persone, conosciute o sconosciute, e senza 
motivo vieni strappato dalla cerchia, e sotto di te e lontano da te senti la tua 
stessa voce pronunciare parole insignificanti, immettere un nuovo momento 
in una conversazione non molto interessante, la tua stessa voce che trasuda 
nella stanza con un suono appassito, e ti stupisce che sia la tua voce che senti, 
che queste parole così estranee alla tua anima siano tue, perché non le ricono-
sci in questo attimo improvviso, in cui i volti di fronte a te, che con incurante 
ovvietà hai registrato come appartenenti a lui e a lei, si irrigidiscono e diven-
tano solo volti, compatti, impenetrabili volti, qualcosa di estraneo che esiste 
senza appartenere a lui e a lei, senza riferimento a questo e a quello, senza ri-
ferimento a quando e a dove, in questo attimo violento in cui i volti ti ven-
gono gettati di fronte senza più essere volti comprensibili, nel momento in 
cui vieni scagliato fuori dalla cerchia e diventi distante come fumo di sigaretta 
che risale come segnali dalle rovine là sotto, tra le parole e i volti, e tu sei l’os-
servatore che di colpo registra che ciò che è ora esiste, allora sei tu che senti te 
stesso interrompere te stesso o altri e, con conquistata calma, porre la do-
manda: Che cosa sta succedendo? 

Un torrido giorno d’estate chiuse il portone dell’hotel dietro di sé e si ine-
briò all’incontro con una via. Non una delle vie conosciute in quella città in 
cui era cresciuto, dove conosceva ogni edificio, ogni negozio, e in cui riusciva 
a orientarsi con passi certi e sicuri senza essere confuso da insegne, persone, 
luce del sole, suoni. Non una di quelle vie conosciute dove la via stessa era 
disgiunta dalle persone che lui classificava come conosciute, semisconosciute 
e sconosciute. Dove ogni targhetta, ogni vetrina, ogni porta d’ingresso girevo-
le con persone in entrata e in uscita, in anticipo erano registrati, una volta per 
tutte, con i propri sentimenti determinati dal piacere e dal disagio. Dove così 
estremamente bene sapeva quando e a chi si sorrideva e a chi no, quando e 
con chi si era scherzosi oppure discreti. Non una di quelle vie che percorreva 
come da cieco perché tutto era deciso in anticipo, dove la schematicità giaceva 
come una membrana sul sole, gli edifici, i negozi e le persone. 

Ma una via estranea, prima che la riflessione avesse mandato in frantumi il 
sole chiamandolo sole, prima che l’onda di suoni, oggetti, odori e persone che 
gli rotolavano contro fosse cognitivamente resa finzione in particelle d’onda, 
questa via con alberi verdi, quasi neri, sui quali il calore giaceva pesante, e fu 
colpito da una nervosa felicità di esistere. Ma fu da allora. Dopo, quando 
ebbe riflettuto sull’accaduto. Mentre percorreva la via non ci badava. Allora 
viveva soltanto, senza accorgersene. Ma in ogni caso, ripensandoci, poteva 
riassumere quello che era successo all’incirca così: 

Aveva ridisceso una via estranea in una città estranea e l’onda di suoni, og-
getti, odori e voci l’aveva completamente sommerso, così che lui stesso era 
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divenuto parte di quell’onda, e allo stesso tempo era stato colpito da una ner-
vosa felicità di trovarsi in questa via con alberi verdi, quasi neri, dove tutte le 
cose fluivano le une nelle altre e lui in esse, come in un’ebbrezza era stato nel 
fogliame, nella canzone del tram, nel rombo delle auto, nei cambi di luce dei 
semafori e nei secondi in mezzo che si irrigidiscono, nell’odore di patate fritte 
alla francese fuori dalla porta di un bar, nella fragile bianchezza delle vesti 
estive, nella polverosa fretta dei blazer sui marciapiedi rumorosi, e dovette 
quasi girarsi, ricordò, per rimpadronirsi dei propri occhi quando questi pene-
trarono nei fianchi di una donna, in due bianchi calzettoni da bambino, in 
un portadocumenti giallo sbiadito, e aveva provato una strana e risucchiante 
soddisfazione nell’essere nei grigi volti delle persone, negli splendidi volti delle 
persone, nell’angoscia, nel dolore, nella bruttezza, nell’aspettativa, nella vuo-
tezza, nell’innamoramento, nella disperazione, nel desiderio, in tutto ciò che 
questi volti di colpo manifestarono nei brevi secondi in cui lui era dentro di 
loro, prima che sparissero alle sue spalle, tuttavia senza lasciargli alcuna ango-
scia, perché continuamente veniva inondato dappertutto da nuovi volti, e 
aveva quasi esultato nel percorrere la strada, perché dentro di lui cresceva 
sempre più forte un sentimento gioioso di libertà, una soddisfazione risuc-
chiante per essere sfuggito a se stesso, alla sua eterna elucubrazione, come se 
avesse infranto la finestra protendendosi verso gli oggetti, gli odori, le voci, i 
volti, i suoni, così che questi si erano aperti a lui in tutta la loro potenza, e lui 
si era precipitato loro incontro per farsi risucchiare da loro, e non solo essere 
nel fogliame, ma diventare il fogliame, non solo essere nelle voci, ma diventa-
re le voci, ma tutto il tempo covava un’inquietudine in lui, perché sospettava 
che la ruota spinosa della riflessione che di colpo si era fermata all’incontro 
destabilizzante con una via estranea in una città estranea, giacesse nera dietro 
il suo cervello e aspettasse solo un brevissimo istante prima di piantarsi bene 
in un oggetto, una voce, un suono, un odore, per poi, strillando, ridurre 
l’onda in frantumi nei semplici elementi, dare un nome, definire, e ciò succes-
se 

nell’attimo improvviso, quando il sole batte su un camion rosso che è fer-
mo a un incrocio, l’impercettibile centesimo di secondo in cui questa visione 
gli si fissa davanti, si irrigidisce ed è di fronte a lui, mentre viene strappato 
dalla correlazione di suoni, oggetti, odori e volti della via, diventando un 
estraneo che dal di fuori vede questi raggi di sole su un cofano rosso e 

allora è come alla sera, quando la luce si ritira, le colline diventano azzurre 
e silenziose, i suoni decisi, i mormorii confusi scemano via, e non restano che 
chiare grida e urla, con ciascuna sillaba staccata come un punto esclamativo, 
che gli si precipitano contro, là dove lui è nascosto nell’oscurità improvvisa, 

come davanti a un incrocio, strappato dalla correlazione inebriante, alla 
presa di coscienza di alcuni raggi di sole sul cofano rosso di un camion, gli 
vengono le vertigini perché qualcos’altro, qualcosa di completamente diverso 
da lui, un ostile fascio di raggi di sole, gli si getta di fronte su un cofano che è 
rosso, e acquisisce la consapevolezza di essere disgiunto dai raggi di sole che 
sono disgiunti dal cielo che è disgiunto dal fogliame che è disgiunto da lui, e 
senza osare pronunciare il loro nome – perché in questo attimo inchiodato in 
cui è stato strappato dall’ebbrezza come nei primi irrequieti secondi dopo il 
sonno, sa che i nomi non possono rivestire le loro irrigidite, seppur in movi-
mento, inviolabili essenze, che ovunque spalancano la bocca verso di lui –, 
con gli occhi puntati su questi incomprensibili fasci di sole dal cielo sul cofa-
no di un camion rosso, domanda: Che cosa sta succedendo? 
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Gli alberi. Uno dietro l’altro fin dove riesce a vedere. Come giganteschi 
funghi. Su di loro c’è il sole. Un intenso punto bianco nel pallido cielo. Gli 
alberi. Il sole. Oggetti minacciosi. Sono là.  

Una giornata torrida. Il calore giace piatto alcuni metri sopra l’asfalto. Ar-
sura soffocante. Una spessa membrana di pigre voci sudate e accelerazione di 
macchine dalla tosse secca nelle vie. Caldo che uccide. Si asciuga via una goc-
cia di sudore. Appiccicoso. Autobus e tram sono pieni di persone. La via è 
piena di persone. Fluiscono davanti e dietro di lui. Persone dappertutto. Volti 
vuoti. Volti sudati. Volti lontani. Volti nella folla. 

Dove vanno? Si raggruppano in posti precisi. Restano là. Sempre di più. 
Sotto un grosso albero. Davanti a un negozio. Che cosa sta succedendo? 

I due uomini sotto il tendone si guardano, poi ridono fragorosamente, e 
allora si pente della domanda. Hanno volti forti e abbronzati, il sano sudore 
scorre giù striando le loro fronti, e ridono con denti bianchi mentre volgono 
a metà i volti al cielo. 

‒ Ma allora non vedete? 
Gesticola disperatamente con le mani. Guarda le mani fare questo movi-

mento confuso. Non le riconosce. Queste mani. Le sue mani. 
‒ Queste sono le mie mani. 
Allora ridono di nuovo. Si guardano. Le risa scorrono a fiumi, tracotanti 

flussi nei loro occhi. Questi uomini possenti in tuta ruvida, lavoratori a con-
tatto con le proprie mani, con i propri oggetti, con la risata in proprio potere. 

‒ Ma allora non vedete? 
Smettono di ridere. Lo guardano in modo serio. Quest’uomo che è venuto 

fin da loro nel mezzo del pomeriggio – un uomo sobrio, vestito bene – e che 
gli ha fatto questa strana domanda: ‒ Che cosa sta succedendo? 

‒ Sì, dice uno di loro. L’altro sogghigna. 
‒ Gli alberi? 
‒ Sì, gli alberi. 
‒ Il sole? 
‒ Sì, il sole. 
‒ Tutte le persone? 
‒ Sì, tutte le persone. 
‒ Che corrono avanti e indietro e stanno in grandi gruppi come se aspet-

tassero qualcosa? 
‒ Sì. 
‒ Ma che cosa sta succedendo? 
Al che ridono di nuovo con fragore. Divertiti, sghignazzano per la strada, e 

la risata viene acchiappata dalle macchine che sfrecciano, incessanti come le 
persone su e giù per i marciapiedi. 

È come se le persone scappino. Si inseguono sui marciapiedi senza guar-
darsi. Si precipitano dentro ai negozi, fuori dai negozi. Si fanno largo a gomi-
tate per superarsi, si ostacolano a vicenda. Si fanno dei cenni senza fermarsi. 
Corrono per strada in grandi batterie quando scatta il verde ai semafori. Si 
accalcano in punti determinati. Come se i posti fossero destinati in anticipo. 
Come se seguissero ordini. Si raggruppano sotto il grosso albero verde, presso 
la lunga panchina fuori dall’edicola, fuori dalla grande vetreria. Quando un 
autobus si ferma, si crea un assembramento davanti. Spingono, urlano, rido-
no, imprecano e sorridono dimessi. Ma quando l’autobus va via stipato, ne 
restano sempre tanti, come se contasse poco quanti autobus passano. 
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Sebbene non ci capisca niente, viene preso da un’inquietudine. L’afa co-
mincia a fare effetto su di lui. Suda e deve asciugarsi la fronte di continuo. 
Ogni volta viene preso dalla disgustosa sensazione che sia la sua stessa pelle 
sudata quella che tocca. Adesso gli sembra così indifferente, tanto irreale 
quanto le persone radunate in gruppi, gli autobus, i tram, il sole, gli alberi, i 
tendoni, le grida.  

L’uomo portava degli occhiali da sole, perciò non gli vedeva occhi. Lo ren-
deva più sicuro, ed è proprio per questo che osò avvicinarglisi, inchinarsi gen-
tilmente e domandare con disinvoltura: ‒Scusi, che cosa sta succedendo 
realmente? L’uomo strinse gli angoli della bocca, lo guardò dall’alto in basso 
da dietro gli occhiali da sole, sorrise un po', spostò il peso da una gamba all’al-
tra, si guardò rapidamente intorno, fece un passo indietro e disse a bassa voce, 
precipitosamente: 

‒ Scusi, non ho capito bene. 
Voleva chiarire, gesticolare con le mani, raccontare di tutti questi oggetti, le 

persone in fuga, di quella via in cui si era svegliato. 
‒ Capisce, vede tutte queste persone? 
L’uomo con gli occhiali da sole rispose secco certo, certo, fece un altro pas-

so indietro. Ma ancora non si arrese, lo seguì, gesticolò con le mani e disse: ‒ 
Si, ma allora non vede? 

L’uomo si scrutò attorno, sorrise mezzo indulgente, mezzo impacciato – 
era un uomo educato. – Mi dispiace, disse, ma sta arrivando il mio autobus. 
Non ho più tempo di star qui. Arrivederla. 

Avrebbe voluto dirgli di più, ricevere una risposta, ma l’uomo andò via 
veloce, quasi correndo verso l’autobus, che ancora non si era fermato. Stette lì 
a guardarlo. L’uomo non salì sull’autobus, si girò e si accorse che lui lo stava 
ancora osservando, e addirittura faceva un passo nella sua direzione, al che 
l’uomo di colpo si aprì un varco tra la folla e scomparve. 

Il sole è su tutto. Incessantemente diffonde milioni di incomprensibili rag-
gi solari dal cielo, riluce e balugina sugli alberi, sull’asfalto, sui capelli delle 
persone, sui cassonetti della spazzatura. Le persone sono lontane dal cielo, ma 
dall’altra parte della strada grandi edifici si innalzano nell’aria. Quanto siano 
alti, non lo sa. Non osa alzare più in alto del secondo piano lo sguardo, che si 
ferma ai vetri di finestre chiuse con il sospetto di pesanti tende dietro. Gli edi-
fici si ergono contro il sole; combattono contro il sole, sfidano il sole. Ma lui è 
lontano dagli edifici, e a cosa serve che siano costruiti da persone come lui? 
Gli edifici lo opprimono. Sono troppo grandi, anche per uno sguardo che 
raggiunge solo il secondo piano, perché questo sguardo incontra un’infinità 
di duri mattoni vertiginosi, distanti da tutto ciò che è umano. Dobbiamo 
riunirci, lo attraversa velocemente. Dobbiamo parlarne insieme. Dobbiamo 
scoprire che cos’è. Dobbiamo difenderci. 

Ma coloro con cui deve difendersi, corrono avanti e indietro, muti e sorri-
denti, sudati e inavvicinabili. 

‒ È mai possibile? Chiese l’uomo.  
‒ Sì, rispose la donna. 
Allora capì che c’era speranza. Frammenti improvvisi di un discorso gli 

giunsero all’orecchio. Le parole “non possibile”. Si girò e vide un uomo e una 
donna fuori da un negozio. Entrambi sui quaranta, vestiti da estate, portava-
no i pantaloni corti. Parlavano concitati. 

‒ 15 corone, non era un prezzo esagerato? 
‒ Sì, ma ha detto 15 corone. 
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‒ Scusate, disse, potete dirmi… 
‒ Ma 5 corone non è più appropriato? 
‒ Sì, ma ha detto 15 corone. 
‒ Cosa succede. (Non hanno sentito?) 
‒ È mai possibile? 
‒ Ti dico che costava davvero 15 corone. 
‒ Ma allora non l’hai comprato? 
‒ Scusate, che cosa sta succedendo? 
‒ Sì, certo che l’ho comprato. 
‒ L’hai comprato? 
‒ Sì, certo che l’ho comprato. 
‒ Scusate, che cosa sta succedendo? (Devono per forza sentirlo, sta quasi 

urlando.) 
‒ Ma potevamo prenderlo… 
‒ Scusate… 
‒ a meno da un’altra parte. 
‒ Scusate, che cosa… 
‒ Ma ne avevamo urgente bisogno, non abbiamo… 
‒ sta succedendo? (Lo stavano guardando?) 
‒ tempo per andare da un negozio all’altro. 
‒ Ma 15 corone, non era un prezzo esagerato? 
‒ Scusate, che cosa succede? 
‒ Ha detto 15 corone. 
‒ Ma 5 corone sarebbe più appropriato. 
‒ Scusate. (Afferrò l’uomo per un braccio, tirandolo.) 
‒ Sì, ma ha detto 15. 
‒ Non è possibile. 
‒ Scusate. (L’uomo a quel punto si girò, lo guardò, ‒ non siamo di qui 

neppure noi, mormorò.) 

I bambini giocavano a palla nell’androne. Sentì la loro risata provenire dal-
l’ingresso in penombra. Si accese uno strano ardore in lui, ma non ci fece 
niente. Poi la palla rimbalzò sul marciapiede, allora tutti i bambini le corsero 
dietro per afferrarla, là fuori nella luce intensa. Fu così che li incontrò. Stava-
no per corrergli addosso, la palla rotolò lentamente tra le sue gambe. Osservò 
quello strano coso rotondo e rosso. 

‒ Ci perdoni, dissero i bambini. Era la prima volta che qualcuno gli parlava 
quel giorno, e sorrise impacciato in risposta. Li seguì dentro l’androne, dove 
c’era ombra, e si sedette su un’asse a guardarli. 

Erano in sei o sette, sia maschi che femmine. Giocavano allegri senza pre-
stargli la minima attenzione. La palla veniva lanciata dall’uno all’altro, a volte 
rimbalzava sul muro con uno schiocco sordo, allora tutti ridevano forte. Ve-
loce e precisa, la palla andava dall’uno all’altro, si muovevano in modo svelto e 
aggraziato, erano completamente assorbiti dal gioco. Lui stava a guardare. 
Così gli venne voglia di partecipare, di lanciare la palla insieme a loro nell’an-
drone. Non voleva uscire in strada dove la gente passa a tutta velocità, gli al-
beri sono spaventosamente alti, il sole bruciante e nessuno gli sa dire che cosa 
succede. Li chiama. I bambini si fermano di colpo, lo guardano tutti. 

Poi uno di loro gli lancia la palla. Contento, allunga le mani per afferrarla. 
Ma è da molto tempo che non gioca e manca la palla, che rotola veloce in 
strada in mezzo alle macchine. Allora si rattrista, corre in strada, insegue la 
palla che vede rotolare tra due bianche ruote. Chiude gli occhi, perché crede 
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che la palla si romperà, al che sente clacson suonare dappertutto. Apre gli oc-
chi, si ritrova circondato da macchine verniciate a lucido, nota l’acre odore di 
benzina e gasolio, vede la gente dentro le macchine, volti danzanti dietro i 
finestrini, al sicuro dentro le macchine, sorridenti nei sedili posteriori, dimessi 
e minacciosi dietro i volanti, le mani che premono sul clacson. Non sa cosa ne 
sarà di lui. Ma scorge la palla. Con un sorriso la prende, la tiene in alto tra le 
mani, così che tutti la possano vedere e capire, capire. Ma si limitano a scuo-
tere la testa dimessi, e lui pensa di nuovo, ma ora rassegnato: Che cosa sta 
succedendo realmente? 

Torna nell’androne di soppiatto. Dà la palla ai bambini che giocano, senza 
avere la forza di sorridere. 

‒ Tu non puoi giocare, dice uno di loro, un ragazzino con un’espressione 
impertinente in viso. Non risponde, esce dall’androne e si incammina per 
strada. 

È di nuovo là. Tutte le cose sono di nuovo là. Non le può evitare. La luce 
tremolante del sole divide tutte le cose molto nettamente, e non c’è nessuna 
correlazione tra niente. Dentro il cortile per un istante c’erano risate, preci-
sione, significato, ma qua fuori la luce del sole lacera ogni legame. Non può 
più sopportarlo. Non ha la forza di reggere altri oggetti che insorgono – arsi 
dalla luce ‒ contro di lui. Che si precipitano. Con violenza. All’improvviso, 
contro di lui. Uno dopo l’altro. Un volto muto. Dietro, e chiaramente distin-
to da quest’ultimo, un vetro. Un ostile cartellone pubblicitario. Parole su di 
esso. Lettere. Un breve scampanellio del tram penetra fino al midollo. Un 
tendone getta ombre.  

È inerme. Non c’è niente dentro di lui che possa chiarirgli che cosa signifi-
chi tutto ciò. Niente che possa raccontargli che questo è solo un volto, uno 
stupido cartellone pubblicitario, un tendone che è lì per proteggere la finestra 
dal sole. Non ha nessuna voce autoritaria del genere dentro di sé. C’è senza 
dubbio qualcosa che gli parla, ma è sommerso dagli oggetti che gli si precipi-
tano contro. 

Non può spostare lo sguardo sui tetti delle case, perché lassù comanda il 
sole. E il sole è un occhio pungente che ridendo osserva tutti i parassiti uma-
ni. Ma il sole non ha una risata divina, il sole ha la risata di un diavolo. Lui è 
un uomo estraneo in una città estranea. Non lavorando nell’edilizia non può 
stare sopra i tetti delle case, eretto a testa nuda dritto sotto il sole, e ridere 
sprezzante in faccia al suo sguardo pungente. 

È ancora più indifeso, perché qui è l’unico che ha capito che tutto non è 
come si era creduto, che tutto non è come dovrebbe essere. Ha fatto le pro-
prie domande alle persone. Non è servito a niente. Adesso la sua unica salvez-
za è una fuga dal sole e da tutti gli oggetti vibranti.  

Si lancia attraverso la porta di un negozio. Per un breve istante pensa di 
essere fortunato perché è un piccolo negozio, di certo con non molte persone 
all’interno.  

Avrebbe dovuto dire qualcosa al vecchio dietro al bancone, ma non riuscì a 
proferire parola. Nel suo intimo sapeva che avrebbe richiesto uno sforzo qua-
si sovrumano dire qualcosa in quel momento, queste parole inutili prese per 
domande, ma che erano … altro, qualcosa che non poteva esprimere. Invece 
afferrò saldamente lo spigolo del bancone, e lentamente notò come la rinfre-
scante calma di questo si propagava in lui. Avrebbe potuto stare così per mol-
to tempo, se non fosse stato per il vecchio che gli chiese in cosa potesse esser-
gli utile.  
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Allora alzò lo sguardo, cercò di sorridere, mormorò qualcosa sull’afa. Ma 
non sapeva se il vecchio capiva, perché si appoggiò in avanti per domandare. 

‒ Sì? 
Si fece animo. 
‒ Qualcosa contro il sole. 
‒ Sì, certamente, vediamo un po’. Un casco coloniale? 
‒ Sì, va bene quello. 
Parlava con una voce bassa e monotona, come se stesse recitando un testo 

imparato a memoria. Va bene quello. Va bene quello. Mio dio quanto era 
indifferente. Cosa doveva farci con un casco coloniale? Cosa doveva farci con 
qualsiasi cosa? Era stanco. Desiderava soltanto una cosa, dormire senza sogni 
e senza oggetti, qui dentro, con la testa appoggiata contro il bancone rinfre-
scante. 

Il vecchio salì su una scala e si allungò verso lo scaffale più in alto. Pensò 
che era completamente ridicolo che il vecchio avesse voglia di sforzarsi così 
tanto per vendere un casco coloniale. E, quando ridiscese, fu più per stan-
chezza che per gentilezza che non scoppiò a ridergli in faccia.  

‒ Ho paura che non abbiamo nessun casco coloniale. Sa, non c’è quasi 
nessuno che lo chiede. 

Capì che doveva dire qualcosa, e si spremette le meningi per trovare parole 
approssimate. 

‒ Ma il caldo? 
‒ Vedo che è un forestiero. 
Allora nutrì di nuovo una speranza. Si riscosse e domandò di getto: 
‒ Sì, che cosa sta succedendo qui in realtà? 
Il vecchio bottegaio lo guardò: ‒ Pensa al caldo? Non è più caldo del solito. 

Ma se è un forestiero può forse sembrare un po’ insolito. 
Il vecchio doveva aver scoperto qualcosa nel suo volto, perché disse: ‒ 

Aspetti un attimo, vado a controllare in magazzino. 
Rimase da solo nel negozio, le cose lo sormontarono di nuovo. Sapeva così 

dannatamente bene che avevano un nome, ma non riuscì a neutralizzarne 
nemmeno una mormorando i nomi piano tra sé e sé. Sedia, mormorò. Luce 
gialla, viti, finestra. Ma tutto era come prima. 

Decise di non preoccuparsene. Non ne aveva la forza. Si chiese se avesse 
voglia di rimanere qui finché il bottegaio non fosse tornato. Non poteva 
semplicemente andarsene, prendere un taxi e tornare all’hotel per dormire in 
lenzuola fresche e cuscini bianchi? Se le cose gli fossero andate contro, si sa-
rebbe limitato ad alzare le spalle e lasciare che succedesse. Never mind, avreb-
be detto. 

Il bottegaio rientrò, fece un sorriso da vecchio, perché in mano teneva 
qualcosa di un bianco sbiadito che chiamò casco coloniale. Il bottegaio chiese 
se dovesse impacchettarlo, e si stupì quando la risposta fu sì, perché aveva 
pensato che gli servisse subito. 

Il vecchio prese un foglio. Era grigio, e frusciava. E in quel momento, pro-
prio in quel momento, rivide quello che aveva visto prima, e tutte le sue in-
tenzioni sulla rassegnazione e il proposito del never mind furono rovesciate 
all’incontro con un pezzo di carta grigio che avvolgeva la mano di un vecchio. 
La carta esisteva. Di nuovo questo sprazzo dentro una realtà dalla quale le 
persone per migliaia di anni si erano rifugiate dando un nome alle cose e at-
tribuendo loro una funzione naturale, di nuovo questo sprazzo dentro al 
niente. 
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Allora disse con veemenza: ‒ È sicuro che sia solo il caldo? Ascolti, ne è 
proprio sicuro? 

Il vecchio lo guardò stupito: ‒ Sì, cosa dovrebbe essere altrimenti? 
‒ Mi dica, che cosa sta succedendo? 
Vide il volto dell’uomo diventare solo un volto, qualcosa di compatto e 

impenetrabile, lontano, separato da lui da qualcosa di trasparente che, sape-
va, chiamavano aria. Sentiva che diceva qualcosa, ma vedeva muoversi solo la 
bocca, dei movimenti ridicoli, quasi rughe sulle labbra, così disse: 

‒ Scusi, non ho capito bene. 
Il vecchio ripeté: ‒ Ho detto: cosa dovrebbe essere sennò? 
Allora abbassò la testa per evitare di vedere il volto incomprensibile. 
‒ No, non lo so. 
Ma anche il pavimento è una cosa, e dovette di nuovo guardare su. Allun-

gò le mani verso il pacco e chiese – in modo sorprendentemente tranquillo, 
pensò – quanto costava.  

Pagò e prese il pacco, si girò e andò verso la porta. Sapeva di uscire al bac-
cano e al sole, e pensò: non so proprio dove indirizzare il mio sguardo. E non 
serve a nulla chiudere gli occhi, perché anche l’oscurità esiste. 

‒ Non ci pensi più, disse il vecchio bottegaio. 
Quelle parole lo colpirono dritto nel profondo, e sentì il bisogno di essere 

spensierato come a sei anni e piangere di nuovo. Pensò di girarsi e chiedere 
cosa intendesse il bottegaio ma, prima di farlo, si ricordò di tutte le altre per-
sone che aveva incontrato quel giorno, così non lo fece. Si strinse il pacco al 
petto, quel pacco inanimato al suo petto caldo, e, pieno di una dolorosa gra-
titudine, senza mai riuscire a sapere cosa il bottegaio avesse voluto dire, uscì 
in strada, dove un incomprensibile vortice di voci e sole lo colpì all’incontro. 

Sedia girevole: “Non vogliamo dare ali alla caffettiera” 

Prima eravamo sognatori e perciò ciechi. Leggevamo giornali, storia uni-
versale, romanzi gialli, e non scoprivamo la differenza. Prima di stropicciarci 
gli occhi dal sonno, salivamo al tavolo della colazione, e senza dire: tavolo, 
apparecchiati. Pensavamo ai brutti sogni delle notti, ed eravamo soddisfatti di 
ciò. Ma gli anni andarono e alla fine cambiammo. 

Un giorno lasciammo i letti e, tenendo le calze in mano, ci accorgemmo 
che i pori delle dita trattenevano lana. Aprimmo i rubinetti del bagno e sen-
timmo il sibilo dell’acqua contro le narici. Abitavamo in un palazzo e, quan-
do tutti ci alzammo allo stesso tempo, pensammo che i rubinetti formassero 
un’orchestra. 

Eravamo diventati più allegri. Le cose non si attaccavano più a noi come 
nebbia. Ci davano il benvenuto al tavolo della colazione. 

Allora capimmo che anche la caffettiera era là. La vedemmo improvvisa-
mente sul tavolo. Un grosso animale lucente tra tazze, piattini, sardine in sca-
tola e marmellata. Stava sulla tovaglia cerata. Strano: nessuno disse niente. Se 
ci fosse stato un bambino tra noi, e non sarebbe stato possibile allora, avreb-
be forse gridato: guardate, là c’è una caffettiera. 

Fu una strana mattinata. Potemmo iniziare a giocare. La caffettiera somi-
gliava a una torre tra tutte le altre cose. Ridemmo tra noi, costruimmo con i 
tovaglioli degli aeroplanini di carta, che lasciammo volteggiare sopra la torre e 
giù sul pavimento, nel mare là sotto. Toccammo con le dita il fondo delle taz-
ze di caffè, leggendoci il futuro a vicenda. Benché non credessimo a quello 
che dicevamo, era bello toccare i fondi di caffè. 
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Poi guardammo per bene la caffettiera e ci raccontammo a cosa pensavamo 
che somigliasse. Arrivammo tardi a lavoro e scoprimmo che non era quella 
catastrofe che avevamo detto, ma mai creduto che fosse. 

Se si guarda attentamente la caffettiera, il beccuccio può essere un becco e 
il manico la coda con tutte le piume fruscianti. Se diamo ali alla caffettiera, 
questa diventa un uccello che può volare fino al soffitto, girare intorno alla 
lampada o, se la finestra è aperta, attraversarla e uscire nella vastità del giorno. 

Volevamo dare ali alla caffettiera. Sui posti di lavoro disegnavamo schizzi 
per le ali e le sere discutevamo e confrontavamo.  

Finché una mattina non capimmo che dovevamo smettere per sempre di 
sognare. Allora fummo riempiti da una tenerezza per il mondo e dicemmo: 
non vogliamo dare ali alla caffettiera. Non vogliamo mutare le nostre cose in 
uccelli e fiori. Vogliamo che la caffettiera rimanga una caffettiera e vederla sta-
re sul tavolo della colazione, lucente di alluminio e piena di caffè fumante. 
Vogliamo afferrare bene il manico, alzarla in obliquo sopra il tavolo, muover-
la lentamente verso tutte le tazze e riempirle una dopo l’altra di caffè nero che 
beviamo. 
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