DAG SOLSTAD, MODERNISTA NORVEGESE

TRADUZIONE DI DET PLUTSELIGE @YEBLIKK
(SPIRALER) E VI VIL IKKE
GI KAFFEKJELEN VINGER (SVINGSTOL)

EDOARDO CHECCUCCI — Universita degli studi di Trento

Larticolo propone le traduzioni inedite
di due racconti modernisti di Dag Solstad
e si suddivide in pit sezioni. Una prima
parte ¢ dedicata a una é)anoramica sulla
produzione letteraria di Solstad, uno tra i
maggiori scrittori e intellettuali norvegesi
viventi. Le sue opere sono suddivisibili in
cinque %ruppi tematici differenti, il primo
dei quali corrisponde alla fase modernista
degli anni Sessanta. Nella seconda parte
deigsaggio lattenzione si sposta proprio su
questo periodo iniziale, mostrando come
le due opere di debutto, Spiraler (Spirali;
1965) e Svingstol (Sedia girevole; 1967),
dispongano di caratteristic%qe tematiche e
contenutistiche diverse tra loro che fanno
si che 'una possa essere letta in contrappo-
sizione all’altra. Infine, tale dialettica & resa
visibile tramite le traduzioni inedite di due
novelle contenute nelle rispettive raccolte:
“Det plutselige oyeblikk” (Lattimo im-
provviso) e “Vi vil ikke gi kaftekjelen vin-
ger” (Non vogliamo dare ali alla caffettie-
ra

This article proposes the unpublished
translations of two modernist short stories
by Dag Solstad and is divided into several
sections. The first part is dedicated to an
overview of the literary production of
Solstad, one of the greatest living Norwe-
gian writers and intellectuals. His works
can be divided into five thematic groups,
the first of which corresponds to the mo-
dernist phase of the 1960s. In the second
part of the paper, the attention shifts to
this early period, showing how the two
debut worﬁs, Spiraler (Spirals; 1965) and
Svingstol (Swivel Chair; 1967), have diffe-
rent thematic and content features where-
by the former can be read in opposition to
the latter. Finally, this dialectic is made
visible through the unpublished transla-
tions of two short stories contained in the
respective collections: "Det plutselige oye-
blif(j " (The sudden moment) and "Vi vil
ikke gi kaffekjelen vinger” (We do not want
to give the coffee pot wings).

I INTRODUZIONE: VITA E OPERE DI DAG SOLSTAD

Dag Solstad, nato a Sandefjord il 16 luglio 1941, ¢ uno tra i magg iori scrit-
o

tori e intellettuali norvegesi viventi. La produzione letteraria di

stad puo

essere suddivisa schematicamente in cinque fasi: la fase modernista degli anni
Sessanta, quella social-realistica degli anni Settanta, la fase degli anni Ottanta,
caratterizzata da un rapporto combattuto e ambivalente con il radicalismo
del decennio precedente, la fase degli anni Novanta, durante la quale scrive
romanzi che hanno come protagonisti degli outsider intellettuali alienati, e
'ultima, ancora in corso, che si cf%stingue grazie a uno sguardo retrospettivo e
a uno sperimentalismo formale.

Solstad debutta nel 1965 con la pubblicazione della raccolta di racconti Spi-
raler (Spirali).> Nelle sette novelle della raccolta manca un qualsiasi riferimen-
to a tempo e spazio dell'azione. Ciod che traspare ¢ I'assurdita e la vuotezza del-
la vita, dove gli oggetti che ruotano attorno ai personaggi diventano simboli
di una condizione piti profonda. Con quest'opera Solstad si inserisce a pieno

t Sandefjord ¢ un comune e una cittd della contea di Vestfold in Norvegia. Il Vestfold si trova nell’@-
stlandet, regione di cui anche Oslo fa parte.

> DAG SOLSTAD, Spiraler (1965), Oslo, Forlaget Oktober, 2001.
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titolo nel panorama del modernismo norvegese ed europeo. Successivamen-
te, nel 1966, scrive un articolo dal titolo Norsk prosa — europeisk modernisme
(Prosa norvegese — modernismo europeo),’ che puo essere considerato una
dichiarazione programmatica dello stesso autore, e si colloca nel panorama
letterario europeo del modernismo, rifacendosi a scrittori quali James Joyce,
Marcel Proust, Samuel Beckett.

Solstad ¢ anche uno degli autori principali che nella seconda meta degli
anni Sessanta gravitano attorno alla rivista Profil (Profilo). Questa inizial-
mente ¢ una rivista minore per studenti dell’'Universita di Oslo, ma dal 1966
diventa un importante strumento utilizzato da un nutrito gruppo di artisti e
letterati intenzionati a inserire la Norvegia nel panorama del modernismo
europeo. Cio che si propone di fare questo gruppo di artisti (chiamati in nor-
vegese Profil-kretsen, ovvero “cerchia di Profil”) non ¢ descrivere la realta este-
riore, bensl incentrare la loro produzione sulla realta soggettiva.+ Solstad, fa-
cente parte di questa cerchia, H)ropone un programma per un modernismo
norvegese: «Den ber vende tilbake til folkediktningen og hente ins&)irasjon
fra eventyrene, den norrene mytologien og gamle myter og visjonsdiktnin
samtidig som den ber gi dremmelivet en storre Elass» (Dovrebbe rifarsi alla
poesia popolare e prendere ispirazione dalle fiabe, dalla mitologia norrena,
dai vecchi miti, e dalla poetica visionaria, cosi come dovrebbe dare piti spazio
alla vita onirica).s

Dopo una prima fase indirizzata verso una poetica soggettiva, gli artisti di
Profil abbandonano questa strategia a favore di un progetto letterario in cui il
mondo concreto delle cose viene messo al centro. Questo cambiamento se-
%na il passaggio da una rivolta unicamente letteraria a una rivolta che includa

a politica, avvenimento che porta alla disgregazione dell'originario gruppo
legato alla rivista. Nel 1967 esce una seconda raccolta di testi in prosa: Sving-
stol: en samling prosatekster (Sedia girevole: una raccolta di testi in prosa).6
Contrariamente alla precedente opera, qui Solstad parla della vita come di
qualcosa che si svolge nella quoticﬁanité, che deve essere accettata per poter
assumere un significato. Siamo piu vicini, dunque, alla poetica del “concreti-
smo” e della “neosemplicita”, etichette usate per definire questo indirizzo.
Gli oggetti vengono descritti come inanimati e non racchiudono nessun si-
gnificato piti profondo che rimandi a una qualche condizione umana interio-
re. Come Dag Solstad scrive nell’articolo Der trivielle/der fantastiske — flukt/
akseptasjon (%1 banale/il fantastico — fuga/accettazione), pubblicato per la
prima volta nel 1967:

Det er denne virkelighet, hverdagen, trivialitetenes verden, var eneste
virkelighet, som vi mi vende tilbake til si vel i virkeligheten som i

3 DAG SOLSTAD, Norsk prosa — enropeisk modernisme: antydning av et problem, in «Profil», XXIV, 1
(1966), pp. 14-17.

+ JYSTEIN ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen (1997), Oslo, J. W. Cappelens For-
lag A-S, 1999, p. 116.

s @. ROTTEM, Norges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 16. Le traduzioni dei brani citati
sono mie ove non altrimenti speciﬁcato.

¢ DAG SOLSTAD, Svingstol og andre tekster (1994), Oslo, Forlaget Oktober, 2001. Svingstol: en samling
prosatekster & stato ristampato nel 1994 dalla casa editrice norvegese Oktober sotto il nome di Svingstol
og andre rekster. Qui, oltre alla raccolta originale, sono stati aggiunti testi che Solstad scrisse tra il 1966 e
il'1970 per, tra gli altri, il quotidiano Dagbladet ¢ le riviste Profil e Vinduet.
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litteraturen. Det er den vi ma akseptere — og det kan vi gjere nir vi har

avslert fiksjonen om at den er en tredjerangs virkelighet. | Det er denne
virkelighet, var eneste, vi ma akseptere nar vi har av-poetisert verden og
styrtet utopiene. Som vi kan akseptere nir vi har avpoetisert verden og
styrtet utopiene.’”

E questa realtd, la quotidianitd, il mondo delle banalita, la nostra
unica realtd, a cui dobbiamo tornare tanto nella realta quanto nella
letteratura. Dobbiamo accettarla — e possiamo farlo dopo aver rivelato

che la finzione & una realta di terza categoria. | E questa realta, la nostra
unica, che dobbiamo accettare dopo aver de-poeticizzato il mondo e
abbattuto le utopie. Che possiamo accettare dopo aver de-poeticizzato il
mondo e abbattuto le utopie.

Irr! Gront!(Verderame! Verde!), che vede come protagonista Geir Brevik,
¢ il primo romanzo di Solstad e viene pubblicato per la prima volta nel 1969.
E una delle opere principali del modernismo norvegese degli anni Sessanta.
Centrale in questo romanzo ¢ il concetto di forma, cl%e si manifesta attraverso
azioni, ideejingua, corpo e movimenti, e che varia a seconda della situazione
in cui un individuo si trova. Cio comporta che 'uomo non ¢ mai identico a se
stesso, e vivere significa recitare dei ruoli, senza i quali non esisterebbe la vita.?
Diversi io quinfi, in un intricato gioco di maschere, vanno a formare uno
stesso individuo.

Arild Asnes 1970 (Arild Asnes 1970) rappresenta il ponte di passaggio dalla
fase modernista a quella dell'impegno poFitico. All’inizio degli anni Settanta,
infatti, Solstad si schiera con il Partito comunista AKPr° insieme ad altri scrit-
tori. Questopera viene spesso considerata come ralgpresentativa della radica-
lizzazione politica di quegli anni, ma racchiude anche altro. Tratta anche della
situazione dell’intellettuale nella societh moderna, di colui che & catturato da
riflessioni e problemi, ma che in realta soffre la mancanza di qualcosa di pitt
originale e spontaneo. Nel 1974 l'adesione alla sfera politica di sinistra porta
Sol%tad a scrivere z5. september-plassen (Piazza 25 Settembre), romanzo reali-
stico sociale incentrato sulla storia di una famiglia di operai. La trama si svol-
ge durante il periodo della Norvegia socialdemocratica, dal 1945 (fine della

uerra) al settembre 1972, data del referendum popolare sull’entrata della
%lorvegia nel MEC (Mercato Comune Eurogeo).II Qui si leﬁge la critica mos-
sa dall’autore al Partito dei lavoratori (socialdemocratico), che adotta una po-

7 DAG SOLSTAD, Det trivielle/det fantastiske - flukt/akseptasjon (1967), «Vinduet», 1999, url https://
www.vinduet.no/essayistikk/det-trivielle-det-fantastiske-flukt-akseptasjon/ (consultato il 27 Aprile
2022).

8 DAG SOLSTAD, Ir7! Gront!(1969), Oslo, Forlaget Oktober 2001.

9 &. ROTTEM, Noryes litteraturbistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 126.

10 AKP: Arbeidernes Kommunistparti, ovvero il Partito comunista dei lavoratori (marxista-leninista).

u Ad ora ci sono stati due referendum in Norvegia per entrare nell' Unione Europea. Il primo si ¢ tenu-
to il 24 e 25 settembre 1972 (quando l'organizzazione sovranazionale era il MEC, prima della CEE e poi
della UE), il secondo il 28 novembre 1994. In entrambi la maggioranza della popolazione si ¢ espressa
contro I'adesione. Ad ogni modo la Norvegia ha firmato un accordo nel 1994 per la partecipazione alla

Associazione Europea di Libero Scambio (EFTA) e allo Spazio Economico Europeo (SEE{ Fa inoltre
parte dell’area Schengen.

ISSN 22.84-4473


https://www.vinduet.no/essayistikk/det-trivielle-det-fantastiske-flukt-akseptasjon/%2520
https://www.vinduet.no/essayistikk/det-trivielle-det-fantastiske-flukt-akseptasjon/%2520
https://www.vinduet.no/essayistikk/det-trivielle-det-fantastiske-flukt-akseptasjon/%2520
https://www.vinduet.no/essayistikk/det-trivielle-det-fantastiske-flukt-akseptasjon/%2520

4 CHECCUCCI

litica riformista contraria agli interessi di coloro che dovrebbe invece tutelare.
Solstad vede questo partito prono ai piedi del capitalismo e della borghesia,
orientato all’'imborghesimento della c}ljasse operaia. Nonostante cio, aﬁa fine
Solstad conserva un ottimismo che gli viene dall’azione politica del SUF= ¢
dallopposizione al Mercato Comune Europeo.s Gli anni Settanta sono
quindi gli anni dell’'impegno politico. Questo ¢ testimoniato, oltre che dalla
sua produzione artistica, anche dalla pubblicazione in questo periodo di nu-
merose recensioni, articoli e interventi nel dibattito pubblico. L'ultima pro-
duzione social-realistica corrisponde alla trilogia sulla guerra in Norvegia,
pubblicata tra il 1977 e il 1980: Svik. Forkrigsdar (Tradimento. Gli anni prima
della guerra; 1977), Krig. 1940 (Guerra. 1940; 1978) e Brod og vdpen (Pane e
armi; 1980).

Dopo I'impegno politico che aveva caratterizzato la produzione di Solstad
negli anni Settanta, éli anni Ottanta aprono una nuova fase, con la pubblica-
zione dei romanzi Gymnaslerer Pedersens beretning om den store lpoliz‘islee
vekkelsen som har bjemsokt virt land (Relazione dell'insegnante di liceo Pe-
dersen sul grande risveglio politico che ha colpito il nostro paese; 1982), For-
sok pd 4 beskrive det ugjennomtrengelige (Tentativo di desrivere Uimpenetrabi-
le; 1984)4 e Roman 1987 (Romanzo 1987; 1987). E il periodo della disillusione,
in cui I'utopia che aveva mosso gli scritti degli anni precedenti viene ricono-
sciuta come irrealizzabile. La classe operaia norvegese non ¢ orientata verso
una rivoluzione di stampo marxista-leninista, e un tale desiderio non nascera
mai, nonostante gli sforzi degli “intellettuali e letterati della rivoluzione”.
Inoltre, la speranza riposta nella Cina di Mao’s viene meno, facendo si che
molti scrittori ripensino alla propria produzione precedente e alla soggiacente
fede politica.r6 &Jgsto porta a un nuovo tipo di riflessioni, anche critiche e

roblematiche, ma, nel caso di Solstad, non alla rinuncia della propria ideo-
E)gia.

La produzione degli anni Novanta, che vede un cambiamento importante
nella forma della narrazione, sviluppa la tematica del decennio precedente.
Sono posti al centro personaggi disillusi che devono sopravvivere con la pro-
pria disillusione, e le problematiche della moralita e dell’esistenza occupano
una posizione di rilievo. Si tratta di quattro romanzi: Ellevte roman, bok at-
ten (%omanzo 11, libro 18;1992),7 Genanse og verdighet (Timidezza e dignita;

2 SUF: Sosialistisk Ungdomsforbund, ovvero unione dei giovani socialisti (marxista-leninista).
13 3. ROTTEM, Noryges litteraturhistorie: etterkrigslitteraturen, cit., p. 132.

14 DAG SOLSTAD, Forsok pd d beskrive det ugjennomtrengelige, Oslo, Forlaget Oktober 1984, , trad. it.
MASSIMO CIARAVOLO e MARIA VALERIA D’AVINO, Tentativo di descrivere l'impenetrabile, Milano,
Iperborea 2007.

5 L’ideologia del maoismo ha influenzato molti comunisti in tutto il mondo. Fin dalla morte di Mao
Zedong (1976) perd la Cina si ¢ distanziata molto dal maoismo. Il successore Deng Xiaoping, infatti, in
carica dal 1981 al 1987, riorganizzd 'economia cinese, favorendo il riconoscimento costituzionale della
proprieta privata e lapertura del mercato a investimenti esteri.

16 JAN L. SJAVIK, Norwegian Literature since 1950, in A History of Norwegian Literature, a cura di H-S
NAESsS, Lincoln, Neb. (New York), University of Nebraska Press 1993, p. 308.

7 DAG SOLSTAD, Ellevte roman, bok atten, Oslo, Forlaget Oktober 1992, trad. it. MARIA VALERIA
D’AVINO, Romanzo 11, libro 18, Milano, Iperborea 2017.
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1994),"8 Professor Andersens natt (La notte del pr{ofmor Andersen; 1996)0 e T.
Singer (1. Singer; 1999).20 Sono opere molto riflessive, con lunghi passag?i
quasi di carattere saggistico. La narrazione ruota inoltre attorno a un piccolo
episodio che di primo acchito pud apparire insignificante, ma in realta rap-
presenta una rottura che avviene nel profondo e porta il soggetto a importan-
ti riflessioni. In questi libri la trama ¢ povera di avvenimenti, mentre svolgo-
no un ruolo decisivo i ragionamenti interiori e la psicologia dei personaggi.
Da qui in poi inizia %’ultima fase della produzione ii Solstad, ancora in
corso, che arriva fino ai nostri giorni e include le opere 16.07.41 (16.07.41;
2002), Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (Armand V. Note a pie di
pagina di un romanzo non disse pelﬁgto; 2006), 17. Roman (Diciassettesimo
romanzo; 2009), Det uopploselige episke element i Telemark i perioden
1591-1896 (L’insolubile elemento epico in Telemark nel periodo 1591-1896;
2013) € Roman zo1g. Tredje, og siste, roman om Bjorn I—P}amen (Romanzo
2019. Terzo, e ultimo, romanzo su Bjern Hansen; 2019). Cio che traspare da
questa ultima produzione di Solsta(f ¢ uno sguardo all'indietro, un passato
ripreso attraverso la forma dell'autobiografia, ma anche grazie alla ricomparsa
di personaggi di opere precedenti. Un tratto caratterizzante che va ad aggiun-
ersi a questo ¢ il tentativo di rinnovamento delle forme di scrittura, come
imostrato in Armand V., nel quale si nota un certo sperimentalismo nella
struttura del testo, composto da note a pi¢ di pagina.

2 SPIRALERE SVINGSTOL

Le raccolte Spiraler (1965) e Svingstol (1967) hanno caratteristiche temati-
che diverse tra loro che fanno si che 'una possa essere letta in contrapposi-
zione all’altra. Le novelle della prima raccolta, Spiraler, sono strettamente le-
gate alla poetica del Simbolismo. I personaggi sembrano essere immersi in un
sogno, o piuttosto in un incubo. I motivi ricorrenti sono la mancanza di con-
tatto, la solitudine, I'assurdita della vita. In Svingstol pare invece che Solstad
operi un cambio di posizione. Il chiuso mondo simbolico della prima raccol-
ta si apre, cosi che la realtd concreta possa essere accettata. Si cerca di scendere
nella quotidianita e di accettarla, nella consapevolezza che la vita non si svolge
in un mondo simbolico, ma proprio in queﬁ)a quotidianita che viene chiama-
ta con disprezzo banale.

Spiraler si apre con Emigrantene (Gli emigranti), storia di un gruppo di
persone povere che cercano di emigrare in un altro ]lsaese, non riuscendoci
mai a causa della loro poverta, che provoca ogni volta il loro respingimento. Il
racconto, ambientato in un tempo € in uno spazio indefiniti, & strutturato in
tre parti, che corrispondono a tre diverse prospettive: C{uella degli emigranti,
che parlano in prima persona plurale, quella del controllore, e quella del nar-
ratore. Il primo monologo, quello degli emigranti, ¢ il pit esteso. Qui un

8 ID., Genanse og verdighet, Oslo, Forlaget Oktober 1994, trad. it. MASSIMO CIARAVOLO, Timidezza e
dignita, Milano, Iperborea 2010.

9 ID., Professor Andersens natt, Oslo, Forlaget Oktober 1996, trad. it. MARIA VALERIA D’AVINO, La
notte del professor Andersen, Milano, Iperborea 201s.

20 ID., T Singer, Oslo, Forlaget Oktober 1999, trad. it. MARIA VALERIA D’AVINO, 7. Singer, Milano,
Iperborea 2019.

2 ESPEN HAMMER, Anstendighet og revolt, Oslo, Forlaget Oktober 2011, p. 29.
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“noi” collettivo, ma che pur sempre conserva tracce di individualita, descrive
la disperata situazione di queste persone in fuga dalla guerra, che sperano di
trovare rifugio nella “terra promessa”, det forjettede land, come si legge in
norvegese. Svariate volte hanno gia provato a entrare, ma mai con successo.
Vivono pero di questa speranza, anche se apparentemente ¢ un desiderio im-

ossibile che non potra mai realizzarsi. Ed ¢ proprio su questo desiderio irrea-
Ezzabile e sugli inutili tentativi che si basa Eia vita di questi emigranti, altri-
menti la vita stessa non avrebbe alcun senso per loro. Restano al%ora aggrap-
pati alla speranza, per non perdere cio che da un significato alla loro vita. Cosi
vanno e vengono, all'infinito, come nella mitologia Sisifo ¢ condannato a
spingere dalla base alla cima di una montagna un masso, che ogni volta rotola
d[i) nuovo alla base, per eternita. Il mito di Sisifo, gia ripreso da Albert Camus
nel 1942,22 ¢ stato sicuramente un punto di riferimento per Solstad nella scrit-
tura di Spiraler.s E interessante notare che la tematica dell’irrealizzabilita in
combinazione con la perseveranza getta le basi per la stesura di alcuni roman-
zi successivi di Solstad, nei quali 1 protagonisti, pur disillusi, continuano a
vivere nelle proprie illusioni. Il secondo monologo appartiene al controllore,
colui che permette o vieta accesso al paese. Qui si scopre che un modo per
entrare ¢’¢: essere in grado di apportare ricchezza. Il racconto si conclude con
una considerazione del narratore. Per il tramite della voce narrante Solstad
esprime la sua solidarietd verso gli emigranti, che vengono innalzati al di so-

ra dei ricchi e dei potenti in quanto dispongono (%ella “luce nell’anima”,
cosa che dovrebbe permettere loro di andare oltre ogni confine.

Un ruolo centrale nel racconto ¢ svolto dal contrasto tra luce e oscurita.
L’oscurita nella stiva si contrappone infatti alla “terra promessa”, descritta
come lyslandet, il “paese di luce”, che abbaglia gli emigranti a tal punto da
non sapere pit distinguere se quello che vedono ¢ il paese o un dipinto, un’il-
lusione, circostanza che rimanda al mito della caverna di Platone. Vengono
quindi ripresi elementi dalla mitologia antica, cosa che lo stesso Solstad si era
proposto di fare nel suo programma di poetica modernista.

migrantene racchiude in sé alcune caratteristiche che riguardano I'intera
raccolta. In tutti i racconti tempo e spazio non sono specificati, come se il tut-
to si svolgesse in un altro mondo. L'unica eccezione riguarda il testo Herr P’
lordag (1l sabato del signor P), nel quale vengono nominate due cittd: Har-
stad e Antwerpen (Anversa). Scrive Espen Hammer in Anstendighet og revolt:

Den borgerlige litteraturen fremviser et utsnitt av det borgerlige
univers, og som Solstad skriver er dette “helt legitim hvis en mener 4 leve
i en trygg og rolig verden, i et relativt statisk univers hvor tingene har
sine bestemte plasser, sine bestemte naturlige funksjoner”. Dersom en,
som Solstad, i{zke mener 4 leve i en slik verden, ma verket selv skape

22 ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Fditions Gallimard 1942, trad. it. ATTILIO BORELLI, /]
mito di Sisifo, Milano, Bompiani 2014.

23 HANS EIRIK VOKTOR, Dag Solstad - utopi og sorg (episodi 1:2 ¢ 2:2), «<NRK TV, 2016, url https://
tv.nrk.no/serie/dag-solstad-utopi-og-sorg/KOID76009715/sesong-1/episode-1 (parte 1), https://
tv.nrk.no/serie/dag-solstad-utopi-og-sorg/KOID76009815/sesong-1/episode-2 (parte 2) (consultato il
10 Febbraio 2017).
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mening. Det ma lukke seg om seg selv og sine egne, konstitutive lover.
Kort og godt ma verket oppna autonomi eller selvstendighet.2+

La letteratura borghese mostra una parte dell’'universo borghese, e come
Solstad scrive, questo ¢ “totalmente legittimo se uno reputa di vivere in un
mondo sicuro e tranquillo, in un universo relativamente statico dove le cose
sono al loro posto determinato, hanno le loro funzioni naturali
determinate”. Se uno, come Solstad, non reputa di vivere in un tale mondo,
lopera stessa deve creare significato. Deve chiudersi su se stessa e sulle sue
proprie leggi costitutive. In poche parole, l'opera deve ottenere autonomia o
indipendenza.

Le anonime citta e i paesaggi di questi racconti, dunque, diventano com-
ponenti allegoriche di una narrativa mitico-filosofica sull'estraniamento e la
perdita di significato che riguardano l'essere umano. Anche ﬁli altri protago-
nisti di Spiraler condividono la condizione fondamentale dellemigrante: nel-
la loro esistenza sono alla deriva, senza una casa. Non a caso la trama ¢ spesso
costruita attorno a dei luoghi comuni che fanno riferimento all’arrivo e alla
partenza, come il porto, la stazione ferroviaria, I’hotel.»s La tematica dell’as-
surditd della vita, che viene contrastata tramite il disperato attaccamento a

ualcosa che le attribuisca un senso, percorre molti racconti di Spiraler. In
migrantene questo qualcosa ¢ la speranza di entrare nella “terra promessa”.
el racconto Der plutselige oyeblikk — di cui in seguito si presenta una tra-
duzione - ci viene presentato un giovane uomo che cammina lungo le vie di
una citta, incontrando diverse tipologie di persone. Il protagonista, estraniato
di fronte a un ambiente a lui totalmente sconosciuto, osserva cid che lo cir-
conda con un misto di inquietudine e stupore. Fa a sé e ad altri sempre la
stessa domanda: Hva er det som foregar? (ghe cosa sta succedendo?), ma la
gente reagisce ridendo di lui, allontanandosi, oPpure compatendolo, tanto
che si percepisce un’assenza totale di contatto, e il racconto finisce con lui che
continua a essere lontano e isolato dalle persone e dall'ambiente circostante.
Il protagonista fa esperienza della vita moderna della grande citta, che si pre-
senta come un assurdo teatro in cui le persone vanno e vengono frenetica-
mente e dal quale lui resta escluso.26

Anche in questo racconto ¢ essenziale il gioco che viene a crearsi tra luce e
ombra. Qui l'ombra ¢ vista come un qualcosa che da sollievo. Al contrario, il
sole e il calore, menzionati spesso all'interno del testo, sono qualcosa di nega-
tivo che opprime il protagonista a tal punto che, alla fine, entra in un ne%ozio
e chiede qualcosa che lo ripari dal sole. Un romanzo in cui proprio il sole e il
calore assumono un ruolo importante ¢ Lo straniero (1942), di Albert
Camus,> e un rimando all'opera dello scrittore francese ¢ piti che evidente,
anche considerando il fatto che lo stesso Solstad dichiara (ﬁ aver letto e ap-

2+ E. HAMMER, Anstendighet og revolr, cit., pp. 18-19.

»s ATLE KROGSTAD, Tid, landskap, erfaring — om den norske livsverden i Dag Solstads orﬁzz‘z‘erxszp,
doktorgradsavhandling, Trondheim, Institutt for nordistikk og litteraturvitenskap, Det historisk-filo-
sofiske fakultetet, NTNU 2002, p. 42.

26 Ibidem, pp. 45-46.

27 ALBERT CAMUS, L¥étranger, Paris, Fditions Gallimard 1942, trad. it. ALBERTO ZEVI, Lo straniero,
Milano, Bompiani 1961.
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prezzato molto Camus e Kafka nel periodo della stesura di Spiraler.2 In
quanto a Kafka, Solstad dichiara: «Senere ble jeg litt redd for 4 gi inn i Kaf-
ka-stoft, det var jo si lett for meg 4 bli sugd inn og skrive kafkask, og jeg ville
ikke fortsette a skrive pa den maten» (In seguito ebbi qualche remora a en-
trare troppo nel mondo di Kafka, era cosi f%cile per me essere risucchiato e
scrivere in modo kafkiano, e non volevo continuare a scrivere in quel
modo).2¢ Jahn Thon osserva infatti che ¢ possibile vedere molti personaggi
dei racconti di Spiraler come riproposizioni di figure kafkiane. Per esempio, il
controllore del primo racconto ¢ associabile al guardiano del portone cﬁ:l ro-
manzo 1] processo (1925).3°

Nella seconda raccolta di racconti, o per meglio dire di testi in prosa, Sving-
stol, Dag Solstad opera come si ¢ detto un cambio di posizione. Ci troviamo
di fronte a un’opera che non si fonda pits sull’incertezza e sull'estraneita, sulla
simbologia e sul mito, ma che tende a incentrarsi sulla vita reale, sugli oggetti,
sulla quotidianita. L'autore non ¢ pill un estraneo sulla terra, e avviene cio
che potremmo definire una “riscoperta delle cose”. L’allontanamento dalla
realta concreta a favore di un’immersione in un universo simbolico, creato
dall’autore stesso, ¢ cid che succede in Spiraler. Dopo questo allontanamento
dalla realtd, il ritorno ad essa sembra sorprendere e dare gioia. E I'avvicina-
mento ¢ reso possibile proprio dando un nome alle cose, agli oggetti concreti.
Tuttavia, 'accettazione delle cose non corrisponde al sentimento di sentirsi a
casa ¢ adatto al mondo. Anche qui, come nell'opera precedente, ¢ presente
una forte sensazione di esilio, con I'impossibilita di raggiungere la felicita, di
trovare un senso e un significato, e di vivere bene la propria vita. In Spiraler
Solstad utilizza una lingua che fa si che cio che ¢ concreto e quotidiano tenda
ad assumere una valenza astratta, simbolica, sospesa dallo spazio-tempo, nel
tentativo di raggiungere una realta pit alta che gsci fuori tutto questo, stra-
tegia che porta a un allontanamento dagli oggetti e alla perdita del mondo.
M%l ¢ tramite la lingua che il mondo si rivela a noi. Il linguaggio in Svingstol si
fa quindi prosaico, proprio come il mondo stesso. Una tale prosa deve far si
che il mondo venga riscoperto e quindi deve rendere insolito cio che prima
veniva considerato comune. Lo spazio dell’azione, che nei racconti di Spiraler
non viene (quasi) mai specificato, in Svingstol riacquista in molti casi un rife-
rimento al mondo reale.

La raccolta si apre con Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger (Non vogliamo dare
ali alla caffettiera) — di cui pili avanti si presenta una traduzione —, che puo
essere considerato un manifesto programmatico valido per I'intera opera. Il
“noi” del testo si incontra al tavolo della colazione, e nella prima parte del
racconto non riesce a distinguere le cose perché ancora immerso nel mondo
dei sogni. In un secondo momento si assiste al risveglio, le cose prendono
forma e vengono distinte e registrate tramite 'esperienza sensoriale, ma muta-
te di continuo attraverso una serie di metafore, per cui ad esempio la caffettie-
ra ¢ vista come un animale lucente, una torre o un uccello che vola. Alla fine,

28 H-E VOKTOR, Dag Solstad - utopi og sorg.

29 ALF VAN DER HAGEN, Dag Solstad: uskrevne memoarer, Oslo, Forlaget Oktober 2013, cit. p. 192.

30 JAHN THON, Klassiker, romantiker og kyniker: Solstad pad 6o-tallet, in Narrativt begjer. Om Dag
Solstads ﬁ;jﬁzttem/mﬁ, a cura di TRYGVE KVITHYLD, Oslo, Landslaget for norskundervisning
(LNU)/Cappelen Akademisk Forlag 2000, p. 24.

3 E. HAMMER, Anstendighet og revolt, pp. 29-47.
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la metaforizzazione e la realtd animata delle cose viene respinta, giungendo
alla “veritd”, con una descrizione della caffettiera alla luce del suo utilizzo pra-
tico. Questa terza fase rappresenta quindi un risveglio in direzione della vita
quotidiana, dove l'esistenza viene definita tramite l'utilizzo delle cose. Ci si
rapporta direttamente agli oggetti come a una realta fisica, senza che questi
vengano trasformati dalla creativita della fantasia.»
nche i testi che seguono mostrano in che modo I'intera opera sia orienta-
ta verso un ritorno alla quotidianité, 0 comunque, piu in generale, come
lopera sia caratterizzata da un forte bisogno di attaccamento alla realta, nel
senso consapevole, voluto, di trattenere — quasi reprimere — 'impulso imma-
giniﬁco, onirico, soggettivo, privato, in favore di un ritorno verso il mondo
elle cose concrete e oggettive. Siamo in linea con il concretismo e con uno
sperimentalismo modernista che, nel corso degli anni Sessanta, abbraccia il
bisogno di ritornare alle cose concrete (e anche alla politica). Tali caratteristi-
che si riscontrano in Kvinne i sort, kvinne i blirr (Donna in nero, donna in
blu), che vede al centro una giovane donna con la sua tristezza per la morte
del padre. Ma anche di fronte a un evento cosi sconvolgente per la sua vita, i
rituali della quotidianita devono essere svolti: «Pa kj@%(kenet venter oppva-
sken» (In cucina ¢’¢ da rigovernare).33
Svingstol, che da il tito%o all’intera raccolta, ¢ un racconto che si inserisce
anch’esso nell’universo della quotidianita. Al centro ¢ un uomo che lavora in
banca e che sta con una donna, con la quale un giorno avra probabilmente
dei figli. In piti punti ¢ descritto quest'uomo che entra in contatto con svaria-
ti o%) etti, in particolar modo quando li tiene tra le sue mani, che altrimenti
sarebbero vuote, quasi come se la presa sulle cose gli permettesse di entrare in
contatto con la realtd. La sua vita si presenta abbastanza monotona e preve-
dibile, con un continuo ripetersi di azioni giorno dopo giorno. Uscire dF1) casa,
prendere il bus, entrare al lavoro, fare passeggiate domenicali con la compa-
gna. Forse pero a volte ¢ necessario uscire da tutto questo. Girando in tondo
con la sedia dell’'ufficio questo personaggio sembra voler evadere dalla ripeti-
tivita della sua vita, anche se so{jo per poco. Ma la sedia girevole ¢ proprio un
simbolo di quella quotidianita in cui quest'uomo vive, che si ripete sempre
uguale giorno dopo giorno. E come se ‘esistenza umana fosse destinata a %i—
rare in tondo in un continuo ripetersi, proprio come fa una sedia girevole,
alla quale il personaggio del racconto ¢ inchiodato tutti i giorni (o quasi) per
svariate ore. La sedia girevole diventa cosi I'oggetto prescelto dellintera rac-
colta, quello che meglio riesce a simboleggiare Ia quotidianita della vita uma-
na.
Con queste due raccolte si esaurisce la produzione novellistica di Solstad:
una forma di narrazione breve, adatta a un debutto, che pero in questo caso
riesce a proporre temi di primaria importanza e a far si che il lettore si ponga
delle domande sulla vita e sull’esistenza. Cos’¢ che ci tiene attaccati alla vita,
qual ¢ il senso profondo dell’esistenza? E possibile, e come, uscire dalla parali-
si e dalla mancanza di senso che caratterizzano la vita contemporanea? E cu-
rioso notare poi come alcune tematiche di questa prima fase di Solstad si sia-
no in qualche modo mantenute, seppur trasformandosi e assumendo nuove
forme, nella successiva produzione romanzesca. Dunque, ci troviamo di

2 A. KROGSTAD, Tid, landskap, erfaring — om den norske livsverden i Dag Solstads forfatterskap,
pp- 59-62.

5 D. SOLSTAD, Svingstol og andre tekster, p. ss.
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fronte a un autore in continua evoluzione, sempre in dialogo con sé stesso,
ma che pur sempre mantiene, fin dal debutto, un filo conduttore che attra-
versa tutta la sua scrittura.

Per concludere si puo affermare che tra Spiraler e Svingstol esiste una dia-
lettica che si sviluppa dal punto di vista tematico, oltre che stilistico. A una
totale paralisi che percorre I'intera prima raccolta si contrappone nella secon-
da un tentativo di superarla. In Spiraler i protagonisti dei racconti sono im-
mersi in atmosfere surreali e vivono una vita assurda, senza senso. Per conti-
nuare a vivere e restare aggrappati all'esistenza per6 un senso devono trovarlo.
Ecco che allora questi personaggi vengono risucchiati in una spirale che non
lascia loro alcuna via di scampo. Finiscono con lattaccarsi a qualcosa che
riempia il loro vuoto ma che a conti fatti risulta sempre essere deleterio. In
Svingstol si nota un tentativo e una volonta di superare tutto questo, Solstad
cerca di riavvicinarsi al mondo reale e alla quotidianité. Dopotutto il mondo
della realta, quello in cui viviamo, ¢ I'unico “vero” mondo, e proprio per que-
sto va trovato un modo per viverci. Cid nonostante, pero, in alcuni testi resta
ancora cluella sensazione di disagio e quell'impronta di assurdo che caratte-
rizzano lopera precedente. Alla fin fine, dunque, il superamento della paralisi
e del disagio esistenziale non sembra essersi del tutto realizzato.

3 COMMENTO ALLE TRADUZIONI

Di Dag Solstad esistono gia cinque opere in traduzione italiana, tutte
pubblicate dalla casa editrice Iperborea, specializzata nella diffusione in Italia
della letteratura scandinava e nordeuropea. Uscite in Norvegia tra gli anni
Ottanta e Novanta, hanno inserito Solstad in un panorama internazionale,
rendendolo conosciuto anche all'estero: Forsok pd d beskrive det ugjennom-
Wengeéisgc‘ (Tentativo di descrivere [ ’impmez‘mbilg del 1984, Genanse og verdi-
ghet (Timidezza e dégnitd) del 1994, Professor Andersens natt (La notte del
pr?fessor Andersen) del 1996, Ellevte roman, bok atten (Romanzo 11, libro 18)
del 1992 e T. Singer (1. Singer) del 1999. Sono romanzi che, nonostante pro-
vengano da un piccolo paese come la Norvegia e siano caratterizzati spesso da
elementi culturali fortemente locali, possiec?ono una valenza universale, trat-
tando temi quali la disillusione, lesistenza, attaccamento ai propri ideali e
I'impossibilita di rinunciarvi, la posizione dell'intellettuale nella societa mo-
derna. Di seguito si propone la traduzione di due testi inediti appartenenti
alla prima fase di Soﬁ)stad, quella modernista e meno conosciuta degli anni
Sessanta, ma che nondimeno presenta interessanti spunti a livello sia stilistico
che tematico.

Dei sette racconti che compongono Spiraler, Det %)lutselige oyeblikk ¢ cer-
tamente il piti interessante dal punto di vista traduttologico perché ¢ 'unico a
presentare uno sperimentalismo formale. La peculiarita di questo testo sta
nel fatto che SoEtad impiega la lingua come strumento volto a riflettere
lesperienza sensoriale e la percezione del mondo circostante dell'anonimo
protagonista che, mentre girovaga in una grande citta moderna, fa esperienza
di una correlazione tra le cose e le persone attorno a lui, che costituiscono
un’onda di cui inizialmente anche lui fa parte. Si tratta pero di una condizio-
ne temporanea, poiché in un secondo momento, nell’attimo improvviso, vie-
ne strappato da tale legame e ha l’im%ressione di trovarsi in un luogo non
solo sconosciuto, ma estraneo e ostile. E un fenomeno che ricorda il concetto

oetico di correlativo oggettivo elaborato da Thomas Stearns Eliot, che lo de-
En‘l come «a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
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formula of that particular emotion; such that when the external facts, which
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is irnmediately
evoked» 3+ Se si considera la variazione stilistica all'interno del racconto, ci si
accorge che lautore utilizza periodi interminabili proprio quando il protago-
nista %a esperienza del nesso tra tutte le cose e, anche, dell’attimo improvviso,
provocando in quest’ultimo caso un effetto di dilatazione temporale. L'uomo
al centro della storia ¢ parte del flusso inebriante, e tale circostanza si riflette
anche sulla lingua che, alla stregua di un flusso, non si arresta e fila dritto sen-
za essere interrotta da alcun punto fermo. Dopo che il protagonista definisce
le cose, la correlazione si interrompe e lui si sente un estraneo. Ql(fsto ¢ un
mutamento che trova un riscontro nello stile impiegato da Solstad: la pun-
teggiatura diventa intermittente e spezza le frasi, che da molto estese adesso
possono comporsi anche di una manciata di parole, quando non addirittura
di yna parola sola.

E evidente allora che accingersi alla traduzione di questo racconto significa
innanzitutto impegnarsi affinché tale discrepanza stilistica sia rispettata, in
quanto costituisce una caratteristica primaria e strettamente legata alla com-
ponente tematica. Sia i periodi interminabili che quelli molto brevi possono
risultare stranianti per un lettore italiano, ma qui si ¢ scelto di mantenersi il

it vicino possibile all'originale, anche qualora l'aggiunta di un punto o
Funione di pit frasi apparissero piti naturali in italiano. Bisogna considerare
che, in confronto all’italiano, la lingua norvegese si distingue per 'impiego di
frasi generalmente piti brevi, ragion per cui un periodo capace di occupare
piu pagine prima di giungere a un punto ¢ da considerarsi un fatto straordi-
nario e una peculiarita della scrittura di Solstad, che in questo racconto inau-
gura uno stile di scrittura che riprendera pits avanti nella produzione roman-
zesca degli anni Ottanta e Novanta.

Inoltre, si ¢ preferito preservare un espediente, peculiare del flusso lingui-
stico dei periodi lunghi, che l'autore probabilmente utilizza per enfatizzare
l'esperienza sensoriale del protagonista e renderla piti palpabile, per cui invece
di accostare direttamente un aggettivo al sostantivo a cui si riferisce, si opta
per una relativa, come a voler esprimere un processo cognitivo in corso. an
esempio ¢ dato dallenunciato en grinende bunt solstraler er kastet foran ham
pré en motokasse som _er rod, reso in traduzione con un ostile fascio di mg;fi

i sole gli si getta di fronte su un cofano che ¢ rosso, mantenendo quindi la
struttura originale a scapito di una forma piu scorrevole quale “su un cofano
rosso”.

Un altro caso traduttologico che merita attenzione riguarda l'aggettivo
[fremmed. Se infatti nel caso gi en fremmed gate (una via estranea) non suona
strano I'impiego dell’aggettivo estzanea in riferimento a via, lo stesso non vale
per en fremmed by, poiché sarebbe tranquillamente traducibile come #na
citta straniera. Se perd si considera la condizione esistenziale del protagonista,
estraniato dalla realta che lo circonda, I'accostamento dell’aggettivo estranea al
sostantivo cifta appare meno bizzarro e forse preferibile, tanto piti che non ¢
certo che 'uomo in questione si trovi in un luogo al di fuori della nazione in
cui vive. Ipotizzando che si tratti di una persona norvegese, nel testo non ci
sono elementi sufficienti che provino che la cittd non si trovi in Norvegia, e
considerando che proprio negli anni Sessanta, periodo di pubblicazione di
Spiraler, era in corso nella capitale un processo di urbanizzazione e moder-

3 THOMAS STEARNS ELIOT, The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism, London, Methuen
1920, p. 92.
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nizzazione, ¢ plausibile che il protagonista del racconto, magari proveniente
da un’altra area della Norvegia (forse del nord, visto che si lamenta del caldo),
faccia esperienza di una Oslo in fase di cambiamento e orientata verso la mo-
dernité.% questo il motivo per cui il traducente di fremmed in riferimento a
citta che si ¢ scelto di usare & estranea e non straniera, in combinazione alla
volonta di lasciare aperto un possibile riferimento dell’aggettivo alla condi-
zione interiore del personaggio e alla percezione che lui stesso ha della citta in
cui si trova. Sempre per lo stesso motivo, quando il bottegaio afferma Jeg sk-
jonner De er en fremmed (Vedo che ¢ un torestiero), I'aggettivo sostantivato
[fremmed ¢ reso come forestiero e non straniero.

Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger, che ¢ il titolo del primo testo di Svingsol,
scelto per la ﬁichiarazione di intenti valida per P'intera raccolta, pone due
problematiche. La prima ¢ la traduzione del verbo 4 lgz', che si ¢ preferito tra-
durre in modo source-oriented con il corrispettivo italiano dare per mantene-
re un’impronta della lingua di partenza, il norvegese. Mettere, in questa frase,
sarebbe forse stata la forma piti comune in italiano, nel senso di mettere le ali
a qualcosa o a qualcuno, ma avrebbe forse aggiunto una componente seman-
tica non voluta. Si ¢ dunque preferito non sovrainterpretare. La seconda que-
stione riguarda la parola%ﬂﬁf/ejele, che si ¢ tradotto, con una strategia addo-
mesticante o target-oriented, come caffettiera. Si CFresenta qui un evidente
problema di differenza culturale “intraducibile”, dato che la comune caffet-
tiera norvegese ¢ piu simile a un bollitore. Questo perché il tipo di caffe pitt
bevuto ¢ quello lungo (“americano”), con molta pilti acqua che nell’espresso.3s

Per quanto riguarda gli elementi interni al testo, si pud notare ad esempio
che la subordinata for sovnen var gnidd av oyene, tradotta letteralmente, ap-
parirebbe nella seguente forma: prima che il sonno fosse stropicciato dagli oc-
chi. Questa frase sarebbe stata di significato ambiguo e non molto compren-
sibile, per questo si ¢ optato per una resa un po’ pitt libera: prima di stropic-
ciarci gli occhi dal sonno. Adottando questa soluzione addomesticante pero il
piano semantico cambia. In norvegese I'atto di stropicciarsi toglie il sonno e
decreta la veglia, mentre in italiano ¢ il sonno a provocare lo stropicciamento,
quindi siamo ancora in dormiveglia. Si tratta della problematica che si viene a
creare quando ci si trova di fronte a verbi con particella. Semanticamente, in
italiano dobbiamo spesso invertire verbo e particella per una traduzione lette-
rale, completa e senza perdite, che perd spesso funziona male perché richiede
I'impiego di un maggior numero di termini e rischia di suonare strana alle
orecchie del lettore: “togliersi / cacciar via (av) il sonno stropicciandosi (4 gni)
gli occhi”.

Merita attenzione anche la differenza tra atto singolativo e atto continuati-
vo per quanto riguarda le azioni che si svolgono in un tempo passato. Il pre-
terito scandinavo, infatti, non contempla la distinzione che ¢’¢ in italiano tra
atto singolativo e atto continuativo (o ripetuto). (%g/esto significa che il passa-
to remoto e 'imperfetto vengono espressi in tali lingue con un solo tempo
verbale, il preterito appunto. A volte il traduttore si trova a dover interpreta-
re, vale a cﬁre a determinare il testo di arrivo in una direzione piuttosto che
nell’altra, dato che non sempre il contesto impone una scelta univoca. Come

3 Un’analisi del problema delle differenze culturali in traduzione si trova nel libro Propedeuntica della
traduzione di Bruno Osimo: BRUNO OSIMO, Propedentica della traduzione, Milano, Hoepli 2005 (I ed.

2001), pp- $8-59, 63-65.
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si puo osservare anche dal breve testo qui tradotto, questo ¢ uno dei proble-
mi pits rilevanti per chi traduce dalle lingue germaniche all’italiano.3¢

n caso di adgttamento che ha a che vedere con la dimensione semantica ¢
identificabile nell'espressione ut i den bld dagen, che si ¢ scelto di rendere
come uscire nella vastita del giorno: ¢ evidente che esiste un problema di tra-
duzione, dato che in italiano non avrebbe senso renderlo letteralmente come
fuori nel giorno blu. Inoltre I'espressione norvegese racchiude in sé un signifi-
cato che va oltre il colore blu, e che lascia trasparire un’impronta visionaria.
Sono parole, queste, che giocano sull’espressione idiomatica ut i det bld, che
si riferisce a qualcosa che succede senza avere un chiaro significato oppure
senza che di si rivolga a qualcuno o qualcosa in particolare. Per questo motivo
si ¢ optato per un adattamento al posto di una resa letterale.

Per quanto riguarda l'aspetto semantico e sintattico, ¢ bene notare che ver-
bi come 4 std e d ligge, che servono a specificare la posizione di qualcosa o
qualcuno, sono molto usati in norvegese. In italiano non ¢ comune questa
specificazione, infatti al loro posto viene di solito usato il verbo essere. Una
flr)ase comunissima come i/ gatto ¢ sul tavolo viene detta in norvegese karten
ligger pd border. Si nota quindi 'uso di 4 ligge (giacere, essere sdraiato, essere
d%gteso) invece di 4 mre?essere). La frase r% testo che recita ...se den std pd
frokostborder in realta non richiede la traduzione di sz4, ma potrebbe benissi-
mo essere tradotta come ...vederla sul tavolo della colazione. L'aver scelto ve-
derla stare ¢ per rafforzare la contrapposizione tra cio che viene descritto
prima e cio che succede dopo. In altre parole evidenzia il contrasto tra la vi-
sione della caffettiera immaginata come un essere vivente che spicca il volo e
quella invece che la identifica in un oggetto inanimato.

Un altro accorgimento da menzionare ¢ il passaggio dal passato remoto al
gerundio, che ha una funzione di alleggerimento cﬁe%la frase. In italiano & co-
mune farne uso, ma non ¢ cosi in norvegese. Questa difatti ¢ una ricorrente
strategia addomesticante dalle lingue scandinave all’italiano. Inoltre, per fa-
vorire una maggiore scorrevolezza del testo, ¢ stato utile ridurre le ripetizioni
qualora non costituissero elementi stilistici di rilievo all’interno del testo. Per
esempio, ¢ stata evitata la ripetizione rubinetti del bagno mantenendo solo
rubinetti, dal momento che il riferimento ¢ chiaro.

In conclusione, si puo osservare che la strategia adottata per la traduzione
dei due testi non risponde esclusivamente a un approccio addomesticante (o
target-oriented)’” o estraniante (o source-oriented), bensi ¢ il risultato di una
sintesi tra i due, in linea con la “via di mezzo”, o “negoziazione”, proposta da
Umberto Eco: «Di fronte alla domanda se una traduzione debba essere sour-
ce o target-oriented, ritengo che non si possa elaborare una regola, ma usare i
due criteri alternativamente, in modo molto flessibile, a seconda dei problemi

3 Sull’interpretazione e la semiosi si rimanda sempre a Propedeuntica della traduzione di Osimo: ibidem,
pp- 27-48.

37 Un effetto che pud avere questo tipo di traduzione ¢ anche quello di rendere “invisibile” colui che fa
da mediatore tra le due lingue, vale a dire il traduttore. Questo concetto ¢ espresso molto bene da Law-
rence Venuti quando parla della traduzione nella tradizione anglo-americana: LAWRENCE VENUTI,
Linvisibilita del traduttore. Una storia della traduzione (1995), trad. it. MARINA GUGLIELMI, Roma,
Armando 1999.
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posti dal testo a cui ci si trova di fronte».3¥ Questo vuol dire che ¢ 'incontro
— sempre unico — tra quel dato problema chesi presenta tra quelle due date
lingue e nel lavoro di quel dato traduttore, con la sua sensibilita e la sua
“agenda” traduttiva, a determinare soluzioni a volte pitt “addomesticanti” e a
volte pitl “estranianti”.

4 TESTI ORIGINALI

Spiraler: Det plutselige oyeblikk

Dette er en fortelling om en ung mann som har opplevd det plutselige
oyeblikk mens du sitter i samtale med en eller flere, kjente eller ukjente og
uten drsak blir revet ut av kretsen, og nedenfor deg og bortenfor deg harer
din egen stemme si noen likegyldige ord, legge inn et nytt moment i en ikke
altfor interessant samtale, din egen stemme som siger ut i rommet med en
vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du herer, at disse for din
sjel sa f{emmede ord er dine, for du kjenner ikke dine ord i%jen i dette plutse-
lige oyeblikk da ansiktene foran deg som du med en likeglad selvfolgelighet
har registrert som tilherende den og den, stivner til og blir bare ansikter,
kompakte, ugjennomtrenfelige ansikter, noe fremmed som er til uten 3 ti-
lhere den og den, uten referanse til det og det, uten referanse til da og da, i
dette voldsomme oyeblikk da ansiktene blir kastet foran deg uten lenger &
vare begripelige ansikter, idet du blir slynget ut av kretsen og blir fjern som
sigarettroken nir den siger opp som signaler fra ruinene der nede blant orde-
ne og ansiktene, og du er betrakteren som bratt registrerer at det er 7/ det
som nd er, da er det du herer deg selv avbryte deg selv eller andre, og med til-
kjempet ro stille spersmalet: Hva er det som foregar?

En het sommerdag lukket han hotellderen etter seg og ble beruset av me-
tet med en gate. Ikke en av de kjente gatene i den by hvor han var vokst opp,
hvor han kjente hver bygnin , hver forretning og med sikre selvfolgelige skritt
kunne finne fram uten 4 bli forvirret av skilt, mennesker, solskinn, lycé:r. Ikke
en av disse kjente gater hvor selve gaten var adskilt fra menneskene som han
klassifiserte som kjente, middels kjente, ukjente. Der hvert navneskilt, hvert
utstillingsvindu, hver svigende inngangsder med mennesker ut og inn, pi
forhand var bokfert med sine en gang for alle avgjorte folelser av behag elﬁ:r
ubehag. Der han si utmerket visste nar og til hvem man smilte eller ikke smil-
te, nir og overfor hvem man var speketull eller beskjeden. Ikke en av disse
gater som han beveget seg nedover som i blinde fordi alt pa forhind var avg-
jort, der mensteret [ som en hinne over solen, bygningene, forretningene og
menneskene.

Men en fremmed gate for refleksjonen hadde splintret solen og kalt den
sol, for belgen av lyder, gjenstander, Jlukt og mennesker som rullet imot ham,
var tankemessig fiksjonert i belgepartikler, denne gaten med grenne, nesten
svarte trer som heten la tung i, og han var blitt slatt av en nerves lykke over &
vere ril. Men det var siden det. Etterpd, da han hadde tenkt over hva som
hadde skjedd. Mens han gikk nedover gaten, tenkte han ikke pi det. Da bare

38 UMBERTO ECO, Riflessioni teorico-pratiche sulla traduzione, in Teorie contemporanee della traduzione,
a cura di SIRI NERGAARD, Milano, Bompiani 2010, cit. p. 125. Per approfondire I'argomento, vedi an-
che: UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani 2013 (I ed.
2003).
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opplevde han uten 4 tenke at han opplevde. Men i hvert fall, ved nzrmere
ettertanke kunne han oppsummere det som hadde hendt omtrent slik:

Han hadde gitt nedover en fremmed gate i en fremmed by og belgen av
lyder, gjenstander, lukt og stemmer hadde flommet imot ham og over ham
s{ik at han selv ble en del av belgen, og han hadde i det samme blitt slatt av en
nerves lykke over a vare i denne gaten med grenne, nesten svarte trar hvor
alle ting flot over i hverandre og han i dem, som i en rus hadde han vert i lo-
vet, inne i trikkesangen, i bilduren, i trafikklysenes skiftninger og de stivnen-
de sekunder mellom dem, i lukten av stekte franske poteter utenfor en snac-
kbarder, i sommerkjolenes skjore hvithet, i blazernes stovete jag oppover de
buldrende fortauer, og han matte nesten snu seg, husket han, zbr atamed seg
sine egne oyne der de boret seg inn i en kvinnehofte, to hvite barnekne-
stremper, en falmet gul dokumentmapﬁe, og han hadde folt en forunderlig
sugende tilfredshet ved 4 vare i menneskenes gra ansikter, i menneskenes sk-
jenne ansikter, i sorgen, i smarten, i hesligheten, i forventningen, i tomheten,
i forelskelsen, i haplesheten, i begjeret, i alt som disse ansikter britt dpenbar-
te i de korte sekunder han var i dem for de forsvant bak hans rygg, dog uten a
etterlate noen sorg i ham, for stadig flommet nye ansikter over ham og i ham,
og han hadde nesten jublet der han gikk nedover gaten fordi det vokste se
stadig sterkere i ham en oppremt felelse av frihet, en sugende tilfredshet ve
4 ha unnsloppet seg selv, sitt eget evinnelige hjernespinn, som om han hadde
knust vinduet ut mot gjenstandene, luktene, stemmene, ansiktene, lydene
slik at disse apnet seg for ham i all sin velde, og han stormet imot dem ﬁ)),r ila
seg oppsluke av dem og ikke bare vere i lovet, men bli lovet, ikke bare vere
inne 1 stemmene, men bli stemmene, men hele tiden ulmet en uro i ham, for
han ante at refleksjonens piggete hjul som bratt hadde stanset ved det forvir-
rende mote med en fremmec% gate i en fremmed by, 14 sort bak i hans hjerne
og bare ventet pa et orlite tidsmoment til 4 hugge seg fast i en ijenstand, en
stemme, en lyd, en lukt og hvinende smadre belgen opp i de enkelte elemen-
ter, navngi, definere, og det skjedde

i det plutselige oyeblikk da solen smeller ]pii en rod lastebil som har stanset
opp i et gatekryss, det umerkelig hundredels sekund hvor dette syn gror fast
foran ham, stivner til og e7 foran ham, samtidig som han selv blir rykket ut av
gatens sammenheng av lyder, gjenstander, lukt og ansikter, og blir en frem-
med som star utenfor og ser disse solstriler pa en rod motorkasse o

da er det som om kvelden nar lyset trekker seg tilbake, dsene blaner, blir
stille, de sterke lyder, de sammenblandede lydmumlinger svinner hen, og til-
bake er tydelige rop og skik med hver stavel}s’e adskilt som et utropstegn som
stormer imot ham der han star gjemt av det plutselige merket,

slik foran en gatekryss, revet ut av beruse[isens sammenheng, ved bevisstg-
jorelsen av noen solstriler pa en red motorkasse pa en lastebil, blir han
svimmel over at noe annet, noe fra ham helt forskjellig, en grinende bunt sol-
striler er kastet foran ham oppa en motokasse som er red, blir han klar over
at han er adskilt fra solstrilene som er adskilt fra himmelen som er adskilt fra
lovet som er adskilt fra ham, og uten 4 orke 4 si deres navn, for i dette fastna-

lede oyeblikk da han er blitt revet ut av rusen som i de forste urolige sekun-

er etter sovn, vet han at navn ikke kan dekke deres stivnede, selv i%)evegelse
urerlige vesener som gaper imot ham fra alle kanter, sper ham med oyet fje-
tret ti%disse uforstaelige bunter av sol fra himmelen pa en motorkasse pa en
red lastebil: Hva er det som foregar?
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Trarne. Pa rad og rekke si langt han kan se. Som kjempemessige sopp.
Over dem er solen. En hvit intens prikk pa den bleke himmelen. Trarne. So-
len. Truende gjenstander. Er der.

En het dag. Varmen ligger flat noen meter over asfalten. Kvelende het. En

kk hinne av dovne, svette stemmer og terrhostende bilakselerering i gatene.
grepende varmt. Han terker vekk en svettedrill(ae. Klissen. Busser og trikker
er fulle av mennesker. Gaten er full av mennesker. Der stremmer forbi ham
og de er bak ham. Overalt mennesker. Tomme ansikter. Svette ansikter. An-
siiter langt borte. Ansikter i mengden.

Hvor skal de hen? De samler seg ved bestemte steder. Der blir de stiende.
Flere og flere. Under et stort tre. Utenfor en forretning. Hva er det som fore-
gir?

De to mennene under markisen ser pa hverandre, sa ler de skrattende og
da angrer han pa sitt spersmal. De har sterke, brune ansikter, svetten renner 1
sunne strimer nedover pannene, og de ler med hvite tenner mens de halvt
vender ansiktene mot himmelen.

— Men ser dere da ikke?

Han slar fortvilet ut med hendene. Han ser pa hendene som gjor denne
forvirrede bevegelsen. Han kjenner dem ikke igjen. Disse hender. Hans hen-
der.

— Dette er mine hender.

Da ler de igjen. Ser pa hverandre. Smilene renner i strie, overmodige bek-
ker i synene cieres. Disse sterke menn i ru overalls, arbeidsmenn i kontakt
med sine hender, sine gjenstander, med latteren i sin maket.

— Men ser dere da ikke?

De slutter 4 le. Ser alvorlig pa ham. Pa denne mannen som har kommet
bort til dem midt pa formiddagen — en edru mann, pent kledd - og stilt dem
dette underlige spersmal: — Hva er det som foregar?

—Jo, sier d%n ene av dem. Den andre flirer.

— Trarne?

—Ja, trerne.

— Solen?

— Ja, solen.

— Alle menneskene?

— Ja, alle menneskene.

— Som farer fram og tilbake og star i store klynger som om de ventet pi
noe?

-Ja.

— Men hva er det som foregir?

Da ler de hoyt igjen. Glade ler de utover gaten, og latteren oppfanges av
biler som braser forbi, uoppherlige som menneskene oppover og nedover
fortauene.

Det er som om menneskene flykter. De jager oppover fortauene uten a se

4 hverandre. De stormer inn i forretninger, ut av forretninger. De albuer seg
Forbi hverandre, hindrer hverandre. De nikket til hverandre uten 3 stanse. De
loper over gaten i store puljer nir trafikklysene viser grent. De stimler sam-
men pd visse steder. Som om stedene pa forhind var utsett. Som om de fulgte
ordre. De stir i klynger under det svare, grenne treet, ved den lange benken
utenfor aviskiosken, utenfor det store glassmagasinet. Nir en buss stanser,
blir det opplep foran den. De trenger og skriker, ler, banner og smiler opp-
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itt. Men nér bussen kjorer stappfull vekk, star like mange igjen, som om det
ite monner hvor mange busser det enn kjorer.

Skjent han ikke forstar noe av det, gripes han av en uro. Heten begynner 4
virke pd ham. Han svetter og ma stadig terke seg over pannen. Hver gang
gripes han av den vemmelige folelsen av at det er sin egen svette hud han be-
rorer. Den synes ham na sa likegyldig, like si uvirkelig som menneskene sam-
let i klynger, bussene, trikkene, solen, trerne, markisene, ropene.

Mannen hadde solbriller, og derfor sa han ikke eynene hans. Det gjorde
ham sikrere, og det var vel derfor han torde ga bort til ham, bukke heflig og
sporre lett henslengt: — Unnskyld, hva er det egentlig som foregir? Mannen
trakk pa munnvikene, si ned pa ham bak solbrillene, smilte litt, flyttet tyng-
den fra det ene benet til det andre, si seg fort omkring, gikk et skritt tilbake,
sa lavt og hastig:

- Unnskyld% jeg forstar ikke riktig?

Han ville forklare, sla ut med hendene, fortelle om alle disse gjenstandene,
menneskene pa flukt, om denne gaten han hadde viknet opp i.

— De skjenner, ser De alle disse menneskene?

Mannen med solbrillene svarte kort jo, jo, trakk seg enda et skritt tilbake.
Men han gav seg ikke ni, fulgte p4, slo ut med hendene og sa: — Ja, men ser
De ikke da?

Mannen speidet rundt seg, smilte halvt overberende, halvt brydd - det var
en dannet mann. — Beklager, sa han, men der kommer bussen min. Jeg har
ikke tid til 4 sta her lenger. Adje.

Han ville sagt mer til mannen, han ville hatt et svar, men mannen gikk fort
vekk, nesten lop etter bussen som ikke hadde stanset annd. Han ble stiende 4
se etter ham. Mannen kom ikke med bussen, snudde seg og fikk se at ban
anni stod og betraktet ham, og til og med tok et skritt i retning av ham, da
banet mannen seg bratt vei inn 1 folkemengden og ble borte.

Over det hele er solen. Uoppherlig sprer den millioner av uforstaelige sol-
straler fra himmelen, det glinser og éimrer i trerne, pa asfalten, i menneske-
hir, i seppelkasser. Menneskene er langt fra himmelen, men pa den andre
siden av gaten rager store bygninger opp i luften. Hvor heye de er vet han
ikke. Han ter ikke heve blikket hoyere enn til tredje etasje, hvor det stanser
ved lukkede vindusruter med anelse av tunge gar(finer bakom. Bygningene
rager mot solen, kjemper mot solen, trosser solen. Men han er fjernt fra by-
gningene og hva hjelper det at de er bygd av mennesker som han selv? I(Biy—
gningene knuger ham. De er altfor store, selv for et blikk som bare nar tred;
etasje, for dette blikk meter en uendelighet av hard og steil murstein, adskilt
fra alt menneskelig. Vi ma forene oss, fgarer det gjennom ham. Vi ma snakke
sammen om det. Vi mi finne ut hva det er. Vi ma gardere oss.

Med de han skal gardere seg sammen med, farer fram og tilbake, tause og
leende, svatte og utilnzrmelige.

— Det kan ikke vere mulig? spurte mannen.

— Jo, svarte kvinnen.

Da skjente han at her var det hip. Plutselige brokker av en samtalefalt ham
i gret. Ordet ‘ikke mulig’. Han snudde seg og sa en mann og en kvinne uten-
for en forretning. Begge var i fortidrsalderen, sommerkledde, ifert shorts. De
pratet opphisset.

— 15 kroner, det var da en voldsom pris?

— Ja, men hun sa 15 kroner.

- Unnskyld, sa hen, kan De si meg...
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— Men s kroner er da mer sannsynlig?

— Ja, men hun sa 15 kroner.

— hva som foregir. (Horte de ikke?)

— Det kan ikke vere mulig?

- %&g sier jo at den kostet virkelig 15 kroner.

— Men du kjepte den da ikke?

- Unnskyl(i hva er det som foregar?

— Jo, visst kjopte jeg den.

- Kjopte du cﬁen.

— Ja, visst kjopte jeg den.

— Unnskyld, Eva er det som foregir? (De ma da here, han roper jo nesten.)

— Men vi kunne fi den...

- Unnskyld...

— billigere et annet sted.

- Unnskyld, hva er det...

— Men vi trenz% e den jo, vi har...

— som foregir? (Si de pa ham?)

— ikke tid til 4 ga fra forretning til forretning.

— Men 15 kroner, det var da en voldsom pris?

- Unnskyld, hva foregar?

— Hun sa 15 kroner.

— Men s kroner ville da vare mer sannsynlig.

— Unnskyld. (Han tok tak i en av mannens armer, drog i den.)

—Ja, men hun sas.

— Det er ikke mulig.

— Unnskyld. (Mannen snudde seg nd, sa pa ham, — vi er ikke kjent her vi
heller, mumlet han.)

Barna lekte med en ball inne i portrommet. Han herte latteren deres inne
fra den halvmerke apningen. Den tente en rar gled i ham, men han gjorde
ikke noe med det. Sp spratt ballen ut pa fortauet, og da sprang alle barna et-
ter den for 4 fange cE’,n der ute i det intense lyset. Det var slik%lan traff dem.
De holdt pa i lepe ham ned, ballen trillet sakte mellom bena hans. Han si pa
den rare, runde tingesten som var red.

— Omforladelse, sa barna. Det var forste gang noen snakket til ham den
dagen, og han smilte tafatt tilbake. Han fulgte etter dem inn i portrommet,
der var det skygge, og han satte seg pa en planke for 4 se pd dem.

Det var en seks-sju stykker av dem, bade gutter og jenter. De lekte under
latter og tok ingen notis av ham. Ballen ble kastet fra den ene til den andre,
noen ganger spratt den pa veggen med et dumpt smell og da lo alle hayt. Fort
og presist gikk ballen fra den ene til den andre, de beve%_elt se%llj(apt 0g grasio-
st, var helt oppslukt av leken. Han satt og sa pi dem. Han slik Tyst ¢l &
vare med, bli her inne i portrommet og kaste Eall sammen med dem. Tkka g3
ut pa gaten hvor folk farer forbi, trerne er skremmende store, solen stikkende
01% ingen kan si ham hva som foregir. Han roper til dem. Barna stanser britt,
alle ser pa ham.

S4 kaster en av dem ballen til ham. Glad strekker han hendene ut for 4 fan-
ge den. Men det er lenge siden han har lekt, han mister ballen, den triller fort
ut pa gaten og inn mellom bilene der ute. Da blir han ulykkelig, loper fra
Eortrommet og ut i gaten, han forfelger ballen som han ser trille mellom to

vite hjul. Han lukker oynene, for han tror ballen vil knuse den, og da herer
han bilhorn tute iltert fra alle kanter. Han apner oynene, finner seg omgitt av
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blanklakkerte biler, merker den stramme lukten av bensin og olje, han ser
folk inne i bilene, dansende ansikter bak glass, trygt forvart inne i bilene,
leende i baksetene, oppgitt truende bak rattene, trykkende hendene pa bi-
lhornene. Han vet ikke hvor han skal gjere av seg. I\/Bén han far eye pa ballen.
Leende far han tak i den, holden den oppstrakt i hendene si alle kan se den
og forstd, forsti. Men de rister bare oppgitt pi hodet, og han tenker igjen,
men ni resignert: Hva er det egentlig som foregar?

Han lusker tilbake til portrommet. Gir ballen til de lekende barna uten a
orke 3 smile.

— Du kan ikke leke du, sier en av dem, en liten guttunge med et freke ut-
trykk i ansiktet. Han svarer ingenting til det, gir ut av portrommet og forts-
etter nedover gaten.

Det er der igjen. Alle ting er der igjen. Han kan ikke unnslippe dem. Det
dirrende sollyset adskiller alle ting meget skarpt, og det er ingen sammenheng
mellom noen ting. Inne i portrommet var det en stund latter, presisjon, me-
ning, men her ute flerrer sollyset all sammenheng. Han kan ikke holde det ut
lenger. Han orker ikke flere gjenstander som reiser seg — %z'ennombrente av
lyset — opp imot ham. Hastende. Voldsomt. Plutselig imot ham. En for en. Et
taust ansikt. Bak, og tydelig adskilt fra det, en glassrute. En grinende rekla-
meplakat. Ord pi den. Bokstaver. Et kort trikkeklemt gjennom marg og bein.
En markise kaster skygger.

Han er vergelos. %et er ingenting inne i ham som kan forklare ham hva
dette betyr. Ingenting som kan fortelle ham at dette er bare et ansike, en idio-
tisk reklameplakat, en markise som er til for & beskytte vinduet mot solen.
Han har ingen slik autoritar rest inne i seg. Det er visstnok noe som sier ham
et eller annet, men det drukner i gjenstandene som haster imot ham.

Han kan ikke flykte med blikket over hustakene, for der oppe holder solen
til. Og solen er et stikkende oye som leende betrakter alle menneskekryp.
Men solen ler ingen gudelatter, det er en djevels latter solen ler. Han er en
fremmed mann i en fremmed by. Han er ingen bygningsarbeider som kan sta
oppe pi hustakene, oppreist og barhodet like under solen, og hinlig le den
liEe inn i dens forbrennende bli%d(.

Enda mer hjelpelos er han, for han er den eneste her som har skjent at alt
ikke er som man har trodd, at alt ikke er som det skulle vare. Han har stilt
menneskene sine spersmal. Det var til ingen nytte. Na er hans eneste redning
en fluke fra solen og alle de dirrende gjenstander.

Og han sjager gjennom en butikkﬁfar. Et kort ayeblikk tenker han at han er
heldig, for ciet er en liten butikk og sikkert ikke mange menneskene der inne.

Han skulle ha sagt noe til den gamle mannen bak disken, men fikk ikke
fram et ord. Han visste med seg selv at det ville ha krevd en nesten overmen-
neskelig anstrengelse 4 fa fram et ord n4, 4 fi fram disse hensiktslose ord som
man tok for spersmil, men som var... noe annet, noe han ikke kunne si. I
stedet grep han hardt om kanten pa disken, og langsomt merket han hvordan
den kjolige roen i den forplantet seg i ham. I—%an kunne statt slik i lange tider
hvis d]et ikke hadde vart £r den gamle mannen som spurte om hva han kun-
ne st3 til tjeneste med.

Da s han opp, forsgkte 4 smile, mumlet noe om heten. Men han visste
ikke om gamlingen fortsod det, for han lente seg sperrende framover.

-Ja?

Han tok seg sammen.

— Noe mot solen.
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— Ja, visst ja, hva skulle det vare. Tropehatt?

— Ja. Gjerne det.

Han snakket med lav, monoton stemme som om han fremsa en utenatlart
tekst. Gjerne det. Gjerne det. Herregud hvor likegyldig det var. Hva skulle
han med tropehatt. Hva skulle han med noe somglzelst. Han var trett. Han
onsket bare en ting, 4 sove dremmelest og gjenstandslest her inne, med ho-
det lent mot den kjolige disken.

Den gamle mannen steg opp pa en stige og strakte seg mot den everste hyl-
len. Han syntes det var komplett latterlig at den gamle mannen gadd an-
strenge seg slik for 4 fa solgt en tropehatt. Og da han steg ned igjen, var det
mer av tretthet enn heflighet at han ikke lo ham rett inn i ansikeet.

— Jeg tror ikke vi har noen tropehatt. De skjenner, det er nesten ingen som
sper etter det.

Han skjente han matte si noe, og han anstrengte hjernen for 4 finne noen
avrundende ord.

— Men varmen?

— Jeg skjenner De er en fremmed.

Da éttet han igjen hiap. Han viknet til og spurte raskt:

—Ja, hvaer det egentlig som foregar her?

Den gamle hoker si pd ham: - Tgenker De pa varmen? Det er ikke varmere
enn det pleier 4 vere. Men hvis De er en fremmed, kan det kanskje virke litt
uvant.

Den gamle mannen matte ha oppdaget noe i ansiktet hans, for han sa: -
Vent et ﬁte oyeblikk, si skal jeg se etter ute pa lageret.

Han ble alene i butikken, igjen kom tingene over ham. Han visste si for-
bannet godt at de hadde navn, men det Iyktes ikke 4 noytralisere en eneste en
av dem ved & mumle navnene sakte for seg selv. Stol, mumlet han. Gult lys,
skruer, vindu. Men alt var som for.

Han bestemte seg for ikke a bry seg om det. Orket ikke 4 bry seg om det.
Han lurte pd om han skulle gidde 4 bli her til hokeren kom tilbake. Skulle
han ikke bare stikke av, ta en drosje tilbake til hotellet for der 4 sove i kjolige
laken og hvite puter? Hvis tingene kom imot ham, ville han bare trekLe pa
skuldrene og la det skje. Never mind, ville han si.

Hokeren kom inn igjen, smilte en gammelmannssmil, for i handen holdt
han noe falmet hvitt som han kalte f%)r tropehatt. Hokeren spurte om den
skulle pakkes inn, og ble forbauset da svaret var ja, for han hadde trodd han
trengte den med en gang.

Den gamle mannen grep et papir. Det var gratt, og det raslet. Og da, akku-
rat da, sa han igjen det han hadde sett for, og alle hans forsetter om resigna-
sjon og never mind-innstilling ble kastet omkull ved dette motet med et styk-
ke grapapir som omsluttet en gammelmannshand. Papiret var. Igjen dette
glimt inn i en virkelighet som menneskene i tusener av ar hadde vernet seg
mot ved 4 navngi tingene og gi dem en naturlig funksjon, gjen dette glimt inn
i ingenting.

a sa han heftig: — Er De sikker pa at det bare er varmen? Her, er De helt
sikker pa det?

Den gamle mannen sa forbauset pa ham: — Ja, hva skulle det ellers vare?

— Simeg, hva er det som foregar?

Han si at mannens ansikt ble bare ansikt, noe kompakt og ugjennomtren-

elig langt borte, skilt frea ham av noe gjennomsiktig han visste de kalte luft.
%—Ian herte ham si noe, men ha sa bare munnen bevege seg, noen latterlige
bevegelser, nesten rynker ved leppene, og han sa:
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— Unnskyld, jeg horte ikke riktig?

Den gamle mannen gjentok: — Jgeg sa: hva skulle det ellers vaere?

Da boyde han hodet ned for 4 slippe 4 se det uforstaelige ansiktet.

— Nei, jeg vet ikke.

Men ogsi gulvet er en ting, og han mitte igjen stirre opp. Han strakte
}klendene mot pakken og spurte — forbausende rolig, syntes han- hvor mye det

ostet.

Han betalte og fikk pakken, snudde og gikk mot deren. Han visste han

ikk ut i larmen og solen, og han tenkte: Jeg vet ikke hvor jeg skal gjore av
mitt blikk. Og det hjelper ikke 4 lukke oynene, for merket er ogsa til.

— Tenk ikke mer pa det, sa den gamle hoker.

Ordene slo rett ned i ham, og han felte en trang til 4 vere ubekymrede seks
ar og grate igjen. Han tenkte 4 snu og sperre hva hekeren mente med det,
men for han fikk gjort det, husket han alle de andre menneskene han hadde
mett den dagen, og han ombestemte seg. Han knuget pakken inn til brystet,
den livlese pakken inn til sitt varme bryst, og fylt av en sir takknemlighet,
uten noensinne 4 skulle fa vite hva hokeren hadde ment, gikk han ut pa gaten
hvor en uforstaelig virvel av stemmer og sol slo ham i mete.

Svingstol: “Vivil ikke gi kaffekjelen vinger”

For var vi dremmere og derfor blinde. Vi leste aviser, verdenshistorie, kri-
minalromaner og oppdaget ikke forskLeHen. For sevnen var gnidd av eyene,
steg vi til frokostbordet og uten 4 si: bord, dekk deg. Vi tenkte pa nettenes
uhyggelige dremmer og var forneyd med det. Men arene gikk og endelig fo-
randret vi oss.

En dag forlot vi sengene, holdt strempene i hinden og merket at porene i
fingrene fikk ull. Vi slo badekranene pa og kjente susingen av vann mot nese-
borene. Vi bodde i blokk og nir alle sto opp til samme tid syntes vi badekra-
nene dannet et orkester.

Vi var blitt muntrere. Tingene klebet seg ikke lenger til oss som skodde.
De hilste oss velkommen nir vi inntok frokostbordet.

Da gikk det opp for oss at ogsa kaffekjelen var der. Vi si den plutselig pa
frokostbordet. Et stort blankt dyr mellom kopper, asjetter, sardinbokser, syl-
tetey. Den sta pa voksduken. Underlig: Ingen sa noe. Hadde et barn vart
mellom oss, og det hadde ikke vart mulig da, ville det kanskje ropt: Se, der er
en kaffekjele.

Det var en forunderlig morgen. Vi kunne begynne i leke. Kaffekjelen li-
gnet et tirn mellom alle de andre tingene. Vi lo til hverandre, laget papirfly av
serviettene som vi lot sveve over tirnet og ned pa gulvet, i sjgen der nede. Vi
rorte fingrene i bunnen av kaffekoppene og spadde hverandre om fremtiden.
Enda vi ikke trodde pa det vi sa, var det fint 4 rore fingrene i kaffegruten.

Siden si vi ordentlig pa kaffekjelen og fortalte hverandre hva vi syntes det
lignet. Vi kom for sent til arbeidet og oppdaget at det ikke var den katastro-
fen vi hadde sagt, men aldri trodd det var.

Ser man neye pa kaffekjelen, kan tuten vare et nebb og handraket stjerten
med alle de berusende fjzrene. Gir vi kaffekjelen vinger, blir den en fugl som
kan fly opp under taket, svive rundt lampekuplen eller, hvis vinduet er apent,
gjennom det og ut i den bla dagen.

Vi ville gi kaﬂ‘"ekLelen vinger. Pa arbeidsplassene tegnet vi utkast til vinger
og om kveldene diskuterte vi og sammenlignet.

ISSN 22.84-4473



22 CHECCUCCI

Til vi en morgen forsto at vi for alltid matte slutte 4 dremme. Da ble vi fylt
av en embhet for verden og sa: Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger. Vi vil ikke zo-
randre tingene vare til fugler og blomster. Vi vil la kaftekjelen vare kaffekjelen
og se den sta pa frokostbordet, blank av alluminium og flylt med rykende kaf
fe. Vi vil ta et godt tak i hindtaket, lofte den pa skri over bordet, bevege den
langsomt mot alle koppene og fylle dem en etter en med svart kaffe som vi

drikker.
5 TRADUZIONI
Spirali: Lattimo improvviso

Questo ¢ il racconto di un giovane uomo che ha vissuto l'attimo improvvi-
s0, mentre conversi con una o pitt persone, conosciute o sconosciute, e senza
motivo vieni strappato dalla cerchia, e sotto di te e lontano da te senti la tua
stessa voce pronunciare parole insigniﬁcanti, immettere un NUOVO momento
in una conversazione non molto interessante, la tua stessa voce che trasuda
nella stanza con un suono appassito, e ti stupisce che sia la tua voce che senti,
che queste parole cosi estranee alla tua anima siano tue, perché non le ricono-
sci in questo attimo improvviso, in cui i volti di fronte a te, che con incurante
ovvieta hai registrato come appartenenti a lui e a lei, si irrigidiscono e diven-
tano solo volti, compatti, impenetrabili volti, qualcosa di estraneo che esiste
senza appartenere a lui e a lei, senza riferimento a questo e a quello, senza ri-
ferimento a quando e a dove, in questo attimo violento in cui i volti ti ven-
gono gettati di fronte senza pill essere volti comprensibili, nel momento in
cui vieni scagliato fuori dalla cerchia e diventi distante come fumo di sigaretta
che risale come segnali dalle rovine la sotto, tra le parole e i volti, e tu sei l'os-
servatore che di colpo registra che cio che ¢ ora esiste, allora sei tu che senti te
stesso interrompere te stesso o altri e, con conquistata calma, porre la do-
manda: Che cosa sta succedendo?

Un torrido giorno d’estate chiuse il portone dell’hotel dietro di sé e si ine-
brio allincontro con una via. Non una delle vie conosciute in quella citta in
cui era cresciuto, dove conosceva ogni edificio, ogni negozio, € in cui riusciva
a orientarsi con passi certi e sicuri senza essere confuso da insegne, persone,
luce del sole, suoni. Non una di quelle vie conosciute dove la via stessa era
disgiunta dalle persone che lui classificava come conosciute, semisconosciute
e sconosciute. Dove ogni targhetta, ogni vetrina, ogni porta d’ingresso irevo-
le con persone in entrata e in uscita, in anticipo erano registrati, una volta per
tutte, con i propri sentimenti determinati dal piacere e dal disagio. Dove cosi
estremamente bene sapeva quando e a chi si sorrideva e a chi no, quando e
con chi si era scherzosi oppure discreti. Non una di quelle vie che percorreva
come da cieco perché tutto era deciso in anticipo, dove la schematicita giaceva
come una membrana sul sole, gli edifici, i negozi e le persone.

Ma una via estranea, prima che la riflessione avesse mandato in frantumi il
sole chiamandolo sole, prima che 'onda di suoni, oggetti, odori e persone che
gli rotolavano contro fosse cognitivamente resa finzione in particelle d'onda,
questa via con alberi verdi, quasi neri, sui q_;\l/?li il calore giaceva pesante, e fu
colpito da una nervosa felicita di esistere. Ma fu da allora. Dopo, quando
ebbe riflettuto sull’accaduto. Mentre percorreva la via non ci badava. Allora
viveva soltanto, senza accorgersene. lgla in ogni caso, ripensandoci, poteva
riassumere quello che era successo all’incirca cosi:

Aveva ridisceso una via estranea in una citta estranea e I'onda di suoni, og-
getti, odori e voci I'aveva completamente sommerso, cosi che lui stesso era
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divenuto parte di quell'onda, e allo stesso tempo era stato colpito da una ner-
vosa felicita di trovarsi in questa via con alberi verdi, quasi neri, dove tutte le
cose fluivano le une nelle altre e lui in esse, come in un’ebbrezza era stato nel
fogliame, nella canzone del tram, nel rombo delle auto, nei cambi di luce dei
semafori e nei secondi in mezzo che si irrigidiscono, nell'odore di patate fritte
alla francese fuori dalla porta di un bar, nella fragile bianchezza delle vesti
estive, nella polverosa fretta dei blazer sui marciapiedi rumorosi, e dovette
quasi girarsi, ricordo, per rimpadronirsi dei propri occhi quando questi pene-
trarono nei fianchi di una donna, in due bianchi calzettoni da bambino, in
un portadocumenti giallo sbiadito, e aveva provato una strana e risucchiante
soddisfazione nell’essere nei grigi volti delle persone, negli splendidi volti delle
persone, nell’angoscia, nel dolore, nella bruttezza, nellaspettativa, nella vuo-
tezza, nell'innamoramento, nella disperazione, nel desiderio, in tutto cio che
questi volti di colpo manifestarono nei brevi secondi in cui lui era dentro di
loro, prima che sparissero alle sue spalle, tuttavia senza lasciargli alcuna ango-
scia, perché continuamente veniva inondato dappertutto da nuovi volt, e
aveva quasi esultato nel percorrere la strada, perché dentro di lui cresceva
sempre pit forte un sentimento gioioso di libertd, una soddisfazione risuc-
chiante per essere sfuggito a se stesso, alla sua eterna elucubrazione, come se
avesse infranto la finestra protendendosi verso gli oggetti, gli odori, le voci, i
volti, i suoni, cosi che questi si erano aperti a lui in tutta la %oro potenza, e lui
si era precipitato loro incontro per farsi risucchiare da loro, e non solo essere
nel fogliame, ma diventare il fogliame, non solo essere nelle voci, ma diventa-
re le voci, ma tutto il tempo covava un’inquietudine in lui, perché sospettava
che la ruota spinosa della riflessione che di colpo si era fermata allincontro
destabilizzante con una via estranea in una citta estranea, giacesse nera dietro
il suo cervello e aspettasse solo un brevissimo istante prima di piantarsi bene
in un oggetto, una voce, un suono, un odore, per poi, strillando, ridurre
onda in frantumi nei semplici elementi, dare un nome, definire, e ci6 succes-
se

nell’attimo improvviso, quando il sole batte su un camion rosso che ¢ fer-
mo a un incrocio, 'impercettibile centesimo di secondo in cui questa visione

li si fissa davanti, si irrigidisce ed ¢ di fronte a lui, mentre viene strappato

galla correlazione di suoni, oggetti, odori e volti della via, diventando un
estraneo che dal di fuori vede questi raggi di sole su un cofano rosso e

allora ¢ come alla sera, quando la luce si ritira, le colline diventano azzurre
e silenziose, i suoni decisi, 1 mormorii confusi scemano via, e non restano che
chiare grida e urla, con ciascuna sillaba staccata come un punto esclamativo,
che gli si precipitano contro, 1a dove lui € nascosto nell'oscurita improvvisa,

come davanti a un incrocio, strappato dalla correlazione inebriante, alla
presa di coscienza di alcuni raggi di sole sul cofano rosso di un camion, gli
vengono le vertigini perché qualcos’altro, qualcosa di completamente diverso
da lui, un ostile %ascio di raggi di sole, gli si getta di fronte su un cofano che ¢
rosso, ¢ acquisisce la consapevolezza di essere disgiunto dai raggi di sole che
sono disgiunti dal cielo che ¢ disgiunto dal fogliame che ¢ disgiunto da lui, e
senza osare pronunciare il loro nome — perché in questo attimo inchiodato in
cui ¢ stato strappato dall'ebbrezza come nei primi irrequieti secondi dopo il
sonno, sa che i nomi non possono rivestire le loro irrigidite, seppur in movi-
mento, inviolabili essenze, che ovunque spalancano la bocca verso di lui —,
con gli occhi puntati su questi incomprensibili fasci di sole dal cielo sul cofa-
no di un camion rosso, domanda: Che cosa sta succedendo?
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Gli alberi. Uno dietro laltro fin dove riesce a vedere. Come giganteschi

funghi. Su di loro c’¢ il sole. Un intenso punto bianco nel pallido cielo. Gli
alberi. Il sole. Oggetti minacciosi. Sono la.
Una giornata torrida. II calore giace piatto alcuni metri sopra l'asfalto. Ar-
sura sof?ocante. Una spessa membrana di pigre voci sudate e accelerazione di
macchine dalla tosse secca nelle vie. Caldo cﬁe uccide. Si asciuga via una goc-
cia di sudore. Appiccicoso. Autobus e tram sono pieni di persone. La via ¢
piena di persone. Eluiscono davanti e dietro di lui. Persone dgppertutto. Volti
vuoti. Volti sudati. Volti lontani. Volti nella folla.

Dove vanno? Si raggruppano in posti precisi. Restano la. Sempre di pitw.
Sotto un grosso albero. Davanti a un negozio. Che cosa sta succedendo?

I due uomini sotto il tendone si guardano, poi ridono fragorosamente, e
allora si pente della domanda. Hanno volti forti e abbronzati, il sano sudore
scorre giu striando le loro fronti, e ridono con denti bianchi mentre volgono
a meta 1 volti al cielo.

— Ma allora non vedete?

Gesticola disperatamente con le mani. Guarda le mani fare questo movi-
mento confuso. Non le riconosce. Queste mani. Le sue mani.

— Queste sono le mie mani.

Allora ridono di nuovo. Si guardano. Le risa scorrono a flumi, tracotanti
flussi nei loro occhi. %sti uomini possenti in tuta ruvida, lavoratori a con-
tatto con le proprie mani, con i propri oggetti, con la risata in proprio potere.

— Ma allora non vedete?

Smettono di ridere. Lo guardano in modo serio. Quest'uomo che ¢ venuto
fin da loro nel mezzo del pomeriggio — un uomo sobrio, vestito bene — e che
gli ha fatto questa strana cfoman a: — Che cosa sta succedendo?

— S, dice uno di loro. Laltro sogghigna.

— Gli alberi?

— 8§, gli alberi.

— Il sole?

— Sy, il sole.

— Tutte le persone?

—§j, tutte Fe persone.

— Che corrono avanti e indietro e stanno in grandi gruppi come se aspet-
tassero qualcosa?

-Si.

— Ma che cosa sta succedendo?

Al che ridono di nuovo con fragore. Divertiti, sghignazzano per la strada, e
la risata viene acchiappata dalle macchine che sfrecciano, incessanti come le
persone su e gill per i marciapiedi.

E come se le persone scappino. Si inseguono sui marciapiedi senza guar-
darsi. Si precipitano dentro ai negozi, fuori dai negozi. Si fanno largo a gomi-
tate per superarsi, si ostacolano a vicenda. Si fanno dei cenni senza fermarsi.
Corrono per strada in grandi batterie quando scatta il verde ai semafori. Si
accalcano in punti determinati. Come se i posti fossero destinati in anticipo.
Come se seguissero ordini. Si raggruppano sotto il grosso albero verde, presso
la lunga panchina fuori dall'edicola, fuori dalla grande vetreria. (%y/ando un
autobus si ferma, si crea un assembramento davanti. Spingono, urlano, rido-
no, imprecano e sorridono dimessi. Ma quando l'autobus va via stipato, ne
restano sempre tanti, come se contasse poco quanti autobus passano.
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Sebbene non ci capisca niente, viene preso da un’inquietudine. Lafa co-
mincia a fare effetto su di lui. Suda e deve asciugarsi la fronte di continuo.
Ogni volta viene preso dalla disgustosa sensazione che sia la sua stessa pelle
sudata quella che tocca. Adesso gli sembra cosi indifferente, tanto irreale
quanto le persone radunate in gruppi, gli autobus, i tram, il sole, gli alberi, i
tendoni, le grida.

L'uomo portava degli occhiali da sole, percio non gli vedeva occhi. Lo ren-
deva piu sicuro, ede proprio per questo cEe 0s0 avvicinarglisi, inchinarsi gen-
tilmente e domandare con disinvoltura: —Scusi, che cosa sta succedendo
realmente? L’'uomo strinse gli angoli della bocca, lo guardo dall’alto in basso
da dietro gli occhiali da sole, sorrise un po', sposto il peso da una gamba all’al-
tra, si guardo rapidamente intorno, fece un passo indietro e disse a bassa voce,
prec1§)1tosamente:

— Scusi, non ho capito bene.

Voleva chiarire, gesticolare con le mani, raccontare di tutti questi oggetti, le
persone in fuga, di quella via in cui si era svegliato.

— Capisce, vede tutte queste persone?

Luomo con gli occhiali da sole rispose secco certo, certo, fece un altro pas-
so indietro. Ma ancora non si arrese, lo segui, gesticold con le mani e disse: —
Si, ma allora non vede?

L’uomo si scrutd attorno, sorrise mezzo indulgente, mezzo impacciato —
era un uomo educato. — Mi dispiace, disse, ma sta arrivando il mio autobus.
Non ho piti tempo di star qui. Arrivederla.

Avrebbe voluto dirgli di pit, ricevere una risposta, ma 'uvomo ando via
veloce, quasi correndo verso Fautobus, che ancora non si era fermato. Stette i
a guardarlo. L'uomo non sali sull’autobus, si giro e si accorse che [ui lo stava
ancora osservando, e addirittura faceva un passo nella sua direzione, al che
'uomo di colpo si apri un varco tra la folla e scomparve.

Il sole & su tutto.%ncessantemente diffonde milioni di incomprensibili rag-
gi solari dal cielo, riluce e balugina sugli alberi, sull’asfalto, sui capelli del%e

ersone, sui cassonetti della spazzatura. Le persone sono lontane daFcielo, ma
dall’altra parte della strada grandi edifici si innalzano nell’aria. Quanto siano
alti, non lo sa. Non osa alzare pit1 in alto del secondo piano lo sguardo, che si
ferma ai vetri di finestre chiuse con il sospetto di pesanti tende dietro. Gli edi-
fici si ergono contro il sole; combattono contro il sole, sfidano il sole. Ma lui &
lontano dagli edifici, e a cosa serve che siano costruiti da persone come lui?
Gli edifici igo opprimono. Sono troppo grandi, anche per uno sguardo che
rag§iunge solo il secondo piano, perché questo sguardo incontra un’infinita
di duri mattoni vertiginosi, distanti da tutto cio che ¢ umano. Dobbiamo
riunirci, lo attraversa velocemente. Dobbiamo parlarne insieme. Dobbiamo
scoprire che cos’¢. Dobbiamo difenderci.
a coloro con cui deve difendersi, corrono avanti e indietro, muti e sorri-
denti, sudati e inavvicinabili.

—E mai possibile? Chiese 'uomo.

— S, rispose la donna.

Allora capi che cera speranza. Frammenti improvvisi di un discorso gli

iunsero all'orecchio. Le parole “non possibile”. St giro e vide un uomo e una

%onna fuori da un negozio. Entrambi sui quaranta, vestiti da estate, portava-
no i pantaloni corti. Parlavano concitati.

— I5 corone, Non era un prezzo esagerato?

— Si, ma ha detto 15 corone.
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— Scusate, disse, potete dirmi...

— Ma 5 corone non ¢ pil1 appropriato?

— Si, ma ha detto 15 corone.

— Cosa succede. (Non hanno sentito?)

— E mai possibile?

— Ti dico che costava davvero 15 corone.

— Ma allora non I’hai comprato?

— Scusate, che cosa sta succedendo?

— §i, certo che I’ho comprato.

— L’hai comprato?

— 84, certo che ’ho comprato.

— Scusate, che cosa sta succedendo? (Devono per forza sentirlo, sta quasi
urlando.)

— Ma potevamo prenderlo...

— Scusate...

—ameno da un’altra parte.

— Scusate, che cosa...

— Ma ne avevamo urgente bisogno, non abbiamo...

— sta succedendo? (Lo stavano guardando?)

— tempo per andare da un negozio all’altro.

— Ma 15 corone, non era un prezzo esagerato?

— Scusate, che cosa succede?

— Ha detto 15 corone.

— Ma 5 corone sarebbe pit1 appropriato.

— Scusate. (Afferrd 'uvomo per un braccio, tirandolo.)

— Si, ma ha detto 15.

— Non ¢ possibile.

— Scusate. (L'uomo a quel punto si giro, lo guardo, — non siamo di qui
neppure noi, mormoro.)

I bambini giocavano a palla nell'androne. Senti la loro risata provenire dal-
Iingresso in penombra. El accese uno strano ardore in lui, ma non ci fece
niente. Poi la palla rimbalzo sul marciapiede, allora tutti i bambini le corsero
dietro per afferrarla, la fuori nella luce intensa. Fu cosi che li incontro. Stava-
no per corrergli addosso, la palla rotolo lentamente tra le sue gambe. Osservo
quello strano coso rotondo e rosso.

— Ci perdoni, dissero i bambini. Era la prima volta che qualcuno gli parlava

uel giorno, e sorrise impacciato in risposta. Li segui dentro 'androne, dove
cera ombra, e si sedette su un’asse a guardarli.

Erano in sei o sette, sia maschi che femmine. Giocavano allegri senza pre-
stargli la minima attenzione. La palla veniva lanciata dall’'uno all’altro, a volte
rimbalzava sul muro con uno schiocco sordo, allora tutti ridevano forte. Ve-
loce e precisa, la palla andava dall’'uno all’altro, si muovevano in modo svelto e
aggraziato, erano completamente assorbiti dal gioco. Lui stava a guardare.

osi gli venne voglia di partecipare, di lanciare la palla insieme a loro nell’an-
drone. Non voleva uscire in strada dove la gente passa a tutta velocita, gli al-
beri sono spaventosamente alti, il sole bruciante e nessuno gli sa dire che cosa
succede. Li chiama. I bambini si fermano di colpo, lo guardano tutti.

Poi uno di loro gli lancia la palla. Contento, allunga le mani per afferrarla.
Ma ¢ da molto tempo che non gioca e manca la palla, che rotola veloce in
strada in mezzo alle macchine. Allora si rattrista, corre in strada, insegue la
palla che vede rotolare tra due bianche ruote. Chiude gli occhi, perché crede
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che la palla si rompera, al che sente clacson suonare dappertutto. Apre gli oc-
chi, si ritrova circondato da macchine verniciate a lucigo, nota l'acre odore di
benzina e gasolio, vede la gente dentro le macchine, volti danzanti dietro i
finestrini, :ﬁ sicuro dentro le macchine, sorridenti nei sedili posteriori, dimessi
e minacciosi dietro i volanti, le mani che premono sul clacson. Non sa cosa ne
sara di lui. Ma scorge la palla. Con un sorriso la prende, la tiene in alto tra le
mani, cosi che tutti la possano vedere e capire, capire. Ma si limitano a scuo-
tere la testa dimessi, e lui pensa di nuovo, ma ora rassegnato: Che cosa sta
succedendo realmente?

Torna nell'androne di soppiatto. Da la palla ai bambini che giocano, senza
avere la forza di sorridere.

— Tu non puoi giocare, dice uno di loro, un ragazzino con un’espressione
imp(fi:rtinente in viso. Non risponde, esce dall’androne e si incammina per
strada.

E di nuovo la. Tutte le cose sono di nuovo la. Non le puo evitare. La luce
tremolante del sole divide tutte le cose molto nettamente, e non ¢’¢ nessuna
correlazione tra niente. Dentro il cortile per un istante cerano risate, preci-
sione, significato, ma qua fuori la luce defsole lacera ogni legame. Non puo
piu sopportarlo. Non ha la forza di reggere altri oggetti che insorgono — arsi
dalla luce — contro di lui. Che si precipitano. Con violenza. All'improvviso,
contro di lui. Uno dopo I’altro. Un volto muto. Dietro, e chiaramente distin-
to da quest’ultimo, un vetro. Un ostile cartellone pubblicitario. Parole su di
esso. Lettere. Un breve scampanellio del tram penetra fino al midollo. Un
tendone getta ombre.

E inerme. Non c’¢ niente dentro di lui che possa chiarirgli che cosa signifi-
chi tutto cio. Niente che possa raccontargli che questo ¢ solo un volto, uno
stupido cartellone pubblicitario, un tendone che ¢ Ii per proteggere la finestra
dal sole. Non ha nessuna voce autoritaria del genere dentro di sé¢. C’¢ senza
dubbio qualcosa che gli parla, ma ¢ sommerso dagli oggetti che gli si precipi-
tano contro.

Non puo spostare lo sguardo sui tetti delle case, perché lasstt comanda il
sole. E ilp sole ¢ un occhio pungente che ridendo osserva tutti i parassiti uma-
ni. Ma il sole non ha una risata divina, il sole ha la risata di un diavolo. Lui &
un uomo estraneo in una citta estranea. Non lavorando nell’edilizia non pud
stare sopra i tetti delle case, eretto a testa nuda dritto sotto il sole, e ridere
sprezzante in faccia al suo sguardo pungente.

E ancora piu indifeso, perché qui ¢ I'unico che ha capito che tutto non ¢
come si era creduto, che tutto non & come dovrebbe essere. Ha fatto le pro-
prie domande alle persone. Non ¢ servito a niente. Adesso la sua unica salI\)fez-
za ¢ una fuga dal sole e da tutti gli oggetti vibranti.

Si lancia attraverso la porta di un negozio. Per un breve istante pensa di
essere fortunato perché ¢ un piccolo negozio, di certo con non molte persone
all’interno.

Avrebbe dovuto dire qualcosa al vecchio dietro al bancone, ma non riusci a
proferire parola. Nel suo intimo sapeva che avrebbe richiesto uno sforzo qua-
si sovrumano dire qualcosa in quel momento, queste parole inutili prese per
domande, ma che erano ... altro, qualcosa che non poteva esprimere. Invece
afferro saldamente lo spigolo del bancone, e lentamente notd come la rinfre-
scante calma di questo si propagava in lui. Avrebbe potuto stare cosi per mol-
to tempo, se non fosse stato per il vecchio che gli chiese in cosa potesse esser-
gli uile.
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Allora alzo lo sguardo, cerco di sorridere, mormord qualcosa sull’afa. Ma
non sageva se il vecchio capiva, perché si appoggio in avanti per domandare.

— Si

Si fece animo.

— Qualcosa contro il sole.

— Si, certamente, vediamo un po’. Un casco coloniale?

— Si, va bene quello.

Parlava con una voce bassa e monotona, come se stesse recitando un testo
imparato a memoria. Va bene quello. Va bene quello. Mio dio quanto era
indifferente. Cosa doveva farci con un casco coloniale? Cosa doveva farci con
qualsiasi cosa? Era stanco. Desiderava soltanto una cosa, dormire senza sogni
e senza oggetti, qui dentro, con la testa appoggiata contro il bancone rinfre-
scante.

II vecchio sali su una scala e si allungo verso lo scaffale piti in alto. Penso
che era completamente ridicolo che il vecchio avesse voglia di sforzarsi cosi
tanto per vendere un casco coloniale. E, quando ridiscese, fu piu per stan-
chezza che per gentilezza che non scoppio a ridergli in faccia.

— Ho paura che non abbiamo nessun casco coloniale. Sa, non c’¢ quasi
nessuno cfl)je lo chiede.

Capi che doveva dire qualcosa, € si spremette le meningi per trovare parole
approssimate.

—Mail caldo?

— Vedo che ¢ un forestiero.

Allora nutrl di nuovo una speranza. Si riscosse e domando di getto:

— S, che cosa sta succedendo qui in realta?

Il vecchio bottegaio lo guardo: — Pensa al caldo? Non ¢ pit1 caldo del solito.
Ma se ¢ un forestiero puo forse sembrare un po’ insolito.

I vecchio doveva aver scoperto qualcosa nel suo volto, perché disse: —
Aspetti un attimo, vado a controllare in magazzino.

Eimase da solo nel negozio, le cose lo sormontarono di nuovo. Sapeva cosi
dannatamente bene che avevano un nome, ma non riusc a neutralizzarne
nemmeno una mormorando i nomi piano tra sé e sé. Sedia, mormoro. Luce
gialla, viti, finestra. Ma tutto era come prima.

Decise di non preoccuparsene. Non ne aveva la forza. Si chiese se avesse
voglia di rimanere qui finché il bottegaio non fosse tornato. Non poteva
semplicemente andarsene, prendere un taxi e tornare all’hotel per dormire in
lenzuola fresche e cuscini bianchi? Se le cose gli fossero andate contro, si sa-
rebbe limitato ad alzare le spalle e lasciare che succedesse. Never mind, avreb-
be detto.

Il bottegaio rientro, fece un sorriso da vecchio, perché in mano teneva
qualcosa di un bianco sbiadito che chiamo casco coloniale. Il bottegaio chiese
se dovesse impacchettarlo, e si stupl quando la risposta fu si, perché aveva
pensato che gli servisse subito.

Il vecchio prese un foglio. Era grigio, e frusciava. E in quel momento, pro-
prio in quel momento, rivide quello che aveva visto prima, e tutte le sue in-
tenzioni sulla rassegnazione e 3 proposito del never mind furono rovesciate
allincontro con un pezzo di carta grigio che avvolgeva la mano di un vecchio.
La carta esisteva. Di nuovo questo sprazzo dentro una realtd dalla quale le
persone per migliaia di anni si erano rifugiate dando un nome alle cose e at-
tribuendo loro una funzione naturale, di nuovo questo sprazzo dentro al
niente.
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Allora disse con veemenza: — E sicuro che sia solo il caldo? Ascolti, ne &
proprio sicuro?

Il vecchio lo guardo stupito: — Si, cosa dovrebbe essere altrimenti?

— Mi dica, che cosa sta succedendo?

Vide il volto dell'uomo diventare solo un volto, qualcosa di compatto e
impenetrabile, lontano, separato da lui da qualcosa di trasparente che, sape-
va, chiamavano aria. Sentiva che diceva qualcosa, ma vedeva muoversi solo la
bocca, dei movimenti ridicoli, quasi rughe sulle labbra, cosi disse:

— Scusi, non ho capito bene.

Il vecchio ripeté: — Ho detto: cosa dovrebbe essere senno?

Allora abbasso la testa per evitare di vedere il volto incomprensibile.

—No, non lo so.

Ma anche il pavimento ¢ una cosa, e dovette di nuovo guardare su. Allun-
go le‘rnani verso il pacco e chiese — in modo sorprendentemente tranquillo,
pensod — quanto costava.

Pago e prese il pacco, si gird e ando verso la porta. Sapeva di uscire al bac-
cano e al sole, e pensod: non so proprio dove indirizzare il mio sguardo. E non
serve a nulla chiudere gli occhi, perché anche l'oscurita esiste.

— Non di pensi pity, disse il vecchio bottegaio.

Quelle parole lo colpirono dritto nel grofondo, e sent il bisogno di essere
spensierato come a sei anni e piangere di nuovo. Penso di girarsi e chiedere
cosa intendesse il bottegaio ma, prima di farlo, si ricordo di tutte le altre per-
sone che aveva incontrato quel giorno, cosi non lo fece. Si strinse il pacco al
petto, quel pacco inanimato al suo petto caldo, e, pieno di una dolorosa gra-
titudine, senza mai riuscire a sapere cosa il bottegaio avesse voluto dire, usci
in strada, dove un incomprensibile vortice di voci e sole lo colpi all’incontro.

Sedia girevole: “Non vogliamo dare ali alla caffettiera”

Prima eravamo sognatori e percio ciechi. Léggevamo giornali, storia uni-
versale, romanzi gialli, e non scoprivamo la differenza. Prima di stropicciarci
gli occhi dal sonno, salivamo al tavolo della colazione, e senza dire: tavolo,
apparecchiati. Pensavamo ai brutti sogni delle notti, ed eravamo soddisfatti di
c10. Ma gli anni andarono e alla fine cambiammo.

Un giorno lasciammo i letti e, tenendo le calze in mano, ci accorgemmo
che i pori delle dita trattenevano lana. Aprimmo i rubinetti del bagno e sen-
timmo il sibilo dell’acqua contro le narici. Abitavamo in un palazzo e, quan-
do tutti ci alzammo aﬂo stesso tempo, pensammo che i rubinetti formassero
un’orchestra.

Eravamo diventati piti allegri. Le cose non si attaccavano pit1 a noi come
nebbia. Ci davano il benvenuto al tavolo della colazione.

Allora capimmo che anche la caffettiera era [a. La vedemmo improvvisa-
mente sul tavolo. Un grosso animale lucente tra tazze, piattini, sardine in sca-
tola e marmellata. Stava sulla tovaglia cerata. Strano: nessuno disse niente. Se
ci fosse stato un bambino tra noi, e non sarebbe stato possibile allora, avreb-
be forse gridato: guardate, 1a ¢’¢ una caffettiera.

Fu una strana mattinata. Potemmo iniziare a giocare. La caffettiera somi-
gliava a una torre tra tutte le altre cose. Ridemmo tra noi, costruimmo con i
tovaglioli degli acroplanini di carta, che lasciammo voltec%giare sopra la torre e
giti sul pavimento, nel mare la sotto. Toccammo con le dita il fondo delle taz-
ze di caffe, leggendoci il futuro a vicenda. Benché non credessimo a quello
che dicevamo, era bello toccare i fondi di caffé.
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Poi guardammo per bene la caffettiera e ci raccontammo a cosa pensavamo
che somigliasse. Arrivammo tardi a lavoro e scoprimmo che non era quella
catastrofe che avevamo detto, ma mai creduto che fosse.

Se si guarda attentamente la caffettiera, il beccuccio puo essere un becco e
il manico la coda con tutte le piume fruscianti. Se diamo ali alla caffettiera,
questa diventa un uccello che puo volare fino al soffitto, girare intorno alla
lampada o, se la finestra ¢ aperta, attraversarla e uscire nella vastita del giorno.

olevamo dare ali alla caffettiera. Sui posti di lavoro disegnavamo schizzi
per le ali e le sere discutevamo e confrontavamo.

Finché una mattina non capimmo che dovevamo smettere per sempre di
sognare. Allora fummo riempiti da una tenerezza per il mondo e dicemmo:
non vogliamo dare ali alla caffettiera. Non vogliamo mutare le nostre cose in
uccelli e fiori. Vogliamo che la caffettiera rimanga una caffettiera e vederla sta-
re sul tavolo delé~ colazione, lucente di alluminio e piena di caffe fumante.
Vogliamo afferrare bene il manico, alzarla in obliquo sopra il tavolo, muover-
{;a lentamente verso tutte le tazze e riempirle una%opo laltra di caffé nero che

eviamo.
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