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L’articolo si occupa di riassumere la na-
scita e lo sviluppo della systemdigtning – 
poesia sistemica − in Danimarca e affronta 
poi la parabola di Inger Christensen, che ne 
è stata l’esponente più nota, passando poi 
ad analizzare le possibilità e gli ostacoli nella 
traduzione quando il sistema affiancato 
dall’autrice alla composizione poetica è ex-
tralinguistico e quando invece rappresenta 
una forma poetica tradizionale ma estre-
mamente impervia. 

This article aims at outlining the birth 
and the development of systemdigtning 
(systemic poetry) in Denmark, with par-
ticular attention to its most famous expo-
nent’s trajectory, Inger Christensen. It also 
analyzes the obstacles (but also the oppor-
tunities) faced by translators when they 
have to approach a poetic composition 
based on an extralinguistic system, or a 
traditional but extremely impervious poet-
ic form. 

1 L’OPERA 

Quando nel 1967 Steffen Hejlskov Larsen coniò la definizione di 
systemdigtning  – poesia sistemica –, i suoi interlocutori erano poeti e scrittori 1

all’epoca già affermati, come Hans-Jørgen Nielsen, Svend Åge Madsen e Per 
Højholt. Con loro aveva discusso, come racconta più tardi, in che modo 
circoscrivere un diffuso modo di fare poesia in quegli anni e, coniando una 
definizione nuova, difenderlo almeno in parte dalle accuse di imitare modelli 
stranieri – aspetto che peraltro riteneva riguardasse ogni forma di creazione 
letteraria – e far così fronte alla necessità di portare «en ny litteraturhistorisk 
betegnelse på det kulturpolitiske marked»  perché «en ny digtning syntes at 2

have manifesteret sig».  Le discussioni sulla nuova forma di poesia, spesso 3

utilizzata fianco a fianco col concretismo, si protrassero a lungo, fino a 
giungere a descrizioni del carattere formale dei sistemi, ma sebbene la 
systemdigtning in alcuni casi riportasse in auge la metrica tradizionale, 
l’opinione di Hejlskov Larsen era che «systemerne adskiller sig fra de 
traditionelle metriske modeller ved at være unikke».  Non è questa la sede 4

per affrontare l’articolata fase di esperimenti della systemdigtning tra 
concretismo e poesia, né l’ovvia presenza in quest’ultima di molti tratti delle 
creazioni del gruppo francese OuLiPo, non da ultima l’intenzione di 
utilizzare sistemi di constrained writing non necessariamente linguistici per 
stimolare la creatività poetica. Ma già tra il 1967 e il 1971, quando Hejlskov 
Larsen approdò a una più ampia sistematizzazione di quella che definì la 

 STEFFEN HEJLSKOV LARSEN, Systemdigtning – et forsøg på en karakteristik og vurdering, in «Vindro1 -
sen», 7 (1967), pp. 16-25.

 ID., Systemdigtningen. Modernismens tredje fase, Copenaghen, Munksgaard 1971, p. 46: «una nuova 2

definizione storico-letteraria sul mercato della politica culturale». 

 Ibidem: «una nuova forma di poesia sembrava essersi manifestata».3

 Ivi, p. 61: «i sistemi si distinguono dai tradizionali modelli metrici per il loro essere unici».4
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‘terza fase’ del modernismo danese, una nuova figura si era creata uno spazio 
molto esteso sulla scena letteraria danese dimostrando di saper imporre la sua 
personale interpretazione della systemdigtning.  

Inger Christensen aveva esordito nel 1962, era già autrice di due raccolte di 
poesie e due romanzi, e nel 1969 aveva pubblicato la raccolta det (lett. ciò, ing. 
it),  che rivela la strada che la scrittrice stava seguendo già nel corso degli anni 5

Sessanta e che è rimasta anche in seguito la sua caratteristica: quella system-
digtning della quale con quel volume si dimostrava la migliore interprete. 
L’opera ha come cornice un Prologos e un Epilogos, tra i quali si inserisce come 
parte centrale un Logos composto da tre sezioni – Scenen, Handlingen, Tek-
sten ovvero La scena, L’azione e Il testo – scaglionate a loro volta, con termini 
ripresi dalla Teoria delle preposizioni (1940) di Viggo Brøndal,  in otto sezioni 6

– da Simmetrie a Transitività, da Estensioni a Integrità, che nell’opera di 
Brøndal sono categorie che esprimono una parte delle dimensioni relazionali 
delle preposizioni – ciascuna composta a sua volta da otto componimenti 
numerati e senza titolo. Alternando prosa e verso, con richiami interni all’o-
pera ed esterni alle precedenti raccolte – da un punto di vista tematico, ovve-
ro il rapporto tra la lingua e il mondo, e letterale con la ripresa di singole parti 
–, con l’uso di forme poetiche tradizionali come la rima e sistemi di avan-
guardia, Inger Christensen attinge dalla tradizione ma compone allo stesso 
tempo un’opera sperimentale sul divenire del mondo e della lingua, che con-
tiene a un tempo una critica filosofica e sociale. Nonostante la sua straordina-
ria complessità la raccolta di poesie – se così può essere definita un’architettu-
ra estremamente elaborata sviluppata su circa 240 pagine – ebbe uno straor-
dinario successo e fu acclamata dalla critica e dai lettori, giungendo a vendere 
ben 15.000 copie già nel corso del primo anno.  

Fin da allora la systemdigtning fu indissolubilmente legata, in Danimarca, 
soprattutto al nome di Inger Christensen, e del resto a ben guardare le opere 
che precedono det appare chiaro che l’autrice aveva intrapreso una sua strada 
già prima della fine degli anni Sessanta. Una scrittura che concede alla parola 
la possibilità di farsi artefice della creazione del mondo, e la capacità di passare 
anche a forme metriche, è già caratteristica della sua raccolta d’esordio nel 
1962, Lys (Luce),  in cui appariva chiara la volontà di creare una realtà con la 7

lingua, tanto che in un giudizio di lettura (anonimo) eseguito per l’editore 
Gyldendal è detto che nei componimenti è presente «en bevidst, omend di-
skret eksperimenteren med ordenes muligheder for at skabe – og skabe lys, 
som titeldigtet fremlægger det».  Anche il romanzo Azorno,  di qualche 8 9

anno successivo, è un’opera dove la narrazione è un’interazione tra lingua e 

 INGER CHRISTENSEN, det, Copenaghen, Gyldendal 1969.5

 VIGGO BRØNDAL, Præpositionernes Theori. Indledning til en rationel Betydningslære, Copenaghen, 6

Bianco Luno 1940. Ne esiste una traduzione italiana eseguita sull’edizione francese: VIGGO BRØNDAL, 
Teoria delle preposizioni. Introduzione a una semantica razionale, a cura di AMALIA RICCA AMBROSI-
NI, nota di GIAN LUIGI BECCARIA, Milano, Silva 1967.

 INGER CHRISTENSEN, Lys, Copenaghen, Gyldendal 1962.7

 Il documento è riprodotto in THOMAS HVID KROMANN, Arkitekttegninger og byggesten til Die 8

Christensens ordkatedraler – om Inger Christensens arkiv, in «Magasin fra Det Kongelige Bibliotek», 
28, 4 (2015), pp. 57-65, p. 61: «una consapevole sebbene discreta sperimentazione con la possibilità delle 
parole di creare – e creare luce, come dice la poesia che dà il titolo alla raccolta».

 INGER CHRISTENSEN, Azorno, Copenaghen, Gyldendal 1967.9

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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realtà, e i personaggi – cinque donne e due uomini – in un gioco di specchi 
narrano, ciascuno dal suo punto di vista, una storia che è anche il romanzo 
scritto da uno dei protagonisti, lo scrittore Sampel. Una storia nella quale 
realtà e finzione si intrecciano e il personaggio del romanzo nel romanzo – 
l’altro uomo, Azorno appunto – diviene reale e tutto il resto assume i tratti 
della finzione, mentre i personaggi e le azioni si scambiano al variare del nar-
ratore: «Jeg har ladet mig fortælle at jeg er den kvinde han møder allerede på 
side otte. Det var Azorno der fortalte mig det»  è l’incipit dell’opera.  Anche 10 11

nei romanzi, dunque, la sperimentazione lascia intravedere un lavoro che 
non ha soluzione di continuità con quello che sta alla base delle opere in ver-
si. 

Alla rapida successione delle prime opere non fa però seguito una ricca 
produzione, anzi le opere di Inger Christensen nel corso dei decenni successi-
vi si rarefanno di pari passo con l’aumento della sua popolarità e soprattutto 
con l’incremento di profondità, di spessore e di valore raggiunto dai suoi ver-
si, attesi come pochi da un pubblico che negli anni prima della sua morte, 
avvenuta nel 2009, la considerava il mito vivente della poesia danese del No-
vecento. Dopo un nuovo romanzo, Det malede værelse [La stanza dipinta],  12

forse il più importante, pubblicato nel 1976 e ambientato nella Mantova ri-
nascimentale, in cui prendono vita le stesse figure che compaiono nella came-
ra picta del Mantegna, Inger Christensen torna alla poesia nel 1979 con Brev i 
april [Lettera in aprile],  una breve raccolta di liriche basata su un viaggio al 13

Sud – in Francia – insieme al figlio. In sette sequenze composte di cinque 
testi di varia lunghezza, il contrasto tra la visione del mondo dell’adulto disil-
luso e la curiosità del bambino trasforma il viaggio esteriore in un viaggio nel-
l’anima, e la spontaneità e lo stupore con cui il piccolo affronta la realtà – che 
si rispecchiano nella concisione dei versi – portano l’io lirico a scoprire e ri-
creare il mondo circostante tramite la produzione poetica: «jeg må skabe min 
egen undren / eller være underlagt / samme forsvinden / i sproget / som se-
nere i døden».   14

La struttura compositiva è imperniata su ripartizioni matematiche, ovvero 
sulle permutazioni simmetriche  – un legame matematicamente predefinito 15

tra tutti gli elementi sonori – alla base di Chronochromie (1960), composizio-

 Ivi, p. 7: «Mi hanno detto che sono la donna che lui incontra già a pagina otto. Me l’ha detto Azor10 -
no».

 Sul sistema in Azorno cfr. già HEJLSKOV LARSEN, Systemdigtningen. Modernismens tredje fase, cit., 11

pp. 129-130. Sul romanzo cfr. anche PREBEN KJÆRULFF, En fortælling om sprogets virkelighed, in Sprog-
skygger. Læsninger i Inger Christensens forfatterskab, a cura di Lis Wedell Pape, Aarhus, Aarhus Univer-
sitetsforlag 1995, pp. 41-66.

 INGER CHRISTENSEN, Det malede værelse. En fortælling fra Mantua, Copenaghen, Brøndum 1976.12

 EAD., Brev i april, Copenaghen, Brøndum 1979. 13

 Ivi, III, 4. In italiano: INGER CHRISTENSEN, Lettera in aprile, trad. it. di BRUNO BERNI, postfazione 14

di ELISABETH FRIIS, Ferrara, Kolibris 2013, p. 31: «devo creare il mio stesso stupore / o essere sottomes-
sa / alla stessa scomparsa / nella lingua / come poi nella morte».

 Su Brev i april e in genere sulle opere di Inger Christensen è ampia la bibliografia internazionale. 15

Sulla struttura del sistema nell’opera in questione cfr. recentemente PHILIPP-SEBASTIAN SCHMIDT, 
«Jeg tænker, altså er jeg en del af labyrinten». Zum Zusammenhang von System und Sprache in Inger 
Christensens Brev i april, in «European Journal of Scandinavian Studies», 45 (2015), pp. 60-74. 

 ISSN 2284-4473
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ne orchestrale in sette movimenti − come le sequenze di Brev i april − del 
musicista francese Olivier Messiaen,  con una predeterminazione capace, si 16

direbbe istintivamente, di frenare il libero esercizio della vena poetica. Ma 
come nel caso di Messiaen la tecnica compositiva non doveva avere il soprav-
vento sulla creazione, così il sistema in cui Inger Christensen apparentemente 
limita la creazione dei suoi versi si rivela in questo caso quasi impercettibile, 
un’impalcatura sulla quale la poesia fiorisce nel rapporto, nel divenire, di un 
io di fronte al mondo, di una lingua di fronte alla realtà. E nel divenire di una 
realtà di fronte alla lingua, come afferma la scrittrice in un suo saggio più tar-
do, paragonando la parola e la scrittura poetica allo sforzo creativo degli abo-
rigeni descritti da Chatwin in The Songlines (1987),  destinati a creare conti17 -
nuamente con il loro canto un mondo che altrimenti non esisterebbe: secon-
do Inger Christensen «et meget håndgribeligt eksempel på, at ordet skaber 
hvad det nævner».  Altro esempio del rapporto tra scrittura e realtà è Dante, 18

che «skrev for at gøre verden læselig».  19

L’uso di un sistema, secondo la definizione che della systemdigtning forni-
sce Hejlskov Larsen, rappresenta dunque la caratteristica di una parte rilevan-
te della produzione della scrittrice danese, che utilizza il linguaggio della crea-
zione poetica come àncora per proteggere il singolo, che è Parte del labirinto 
– espressione usata in Brev i april  che diventa anche il titolo di una sua 20

fondamentale raccolta di saggi del 1982  –, dall’ignoto, per interpretare il 21

mondo ricreandolo in una costruzione di forme armoniose. Nella sua succes-
siva raccolta, alfabet,  del 1981, Inger Christensen torna a creare affiancando 22

una struttura matematica in cui la lunghezza dei testi è determinata da una 
serie numerica, la successione di Fibonacci – in maniera tale che il numero 
dei versi di ogni componimento corrisponda alla somma dei versi dei due 
precedenti –, e una struttura linguistica in cui il contenuto dei testi stessi è 
legato alle lettere dell’alfabeto. Due sistemi a confronto, l’uno matematico e 
l’altro linguistico, l’uno infinito e l’altro finito, che infine collidono: la serie di 
testi termina infatti alla lettera n – che non a caso definisce un numero infini-
to. Del resto se l’autrice avesse portato alle estreme conseguenze il legame tra 
la serie numerica e l’alfabeto danese, che conta ventinove lettere, l’ultimo 
componimento avrebbe dovuto estendersi per poco più di mezzo milione di 
versi. 

 Non è superfluo notare che nel 1967 Poul Borum, poeta e all’epoca marito di Inger Christensen, 16

aveva curato un corposo ‘manuale’ sulla vita e le opere di Messiaen: Messiaen – en håndbog, a cura di 
POUL BORUM, ERIK CHRISTENSEN, Egtved, Edition Egtved 1977. 

 BRUCE CHATWIN, The Songlines, London, Jonathan Cape 1987. In italiano: BRUCE CHATWIN, Le 17

vie dei canti, trad. it. di SILVIA GARIGLIO, Milano, Adelphi 1988.

 INGER CHRISTENSEN, Det er ord alt sammen, in EAD., Hemmelighedstilstanden, Copenaghen, Gyl18 -
dendal 2000, pp. 47-59, p. 51: «un esempio molto concreto del fatto che la parola crea ciò che 
nomina».

 EAD., Den fælles ulæselighed, in EAD., Del af labyrinten, Copenaghen, Gyldendal 1982, pp. 41-44, p. 19

44: «scriveva per rendere leggibile il mondo».

 EAD., Brev i april, II, 5. In italiano: Ead., Lettera in aprile, cit., p. 27.20

 EAD., Del af labyrinten, cit. 21

 EAD., alfabet, Copenaghen, Gyldendal 1981. 22

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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La poesia di Inger Christensen, nel suo incontro tra la matematica e la lin-
gua come strumenti dell’interpretazione del mondo, trova però il suo apice in 
quella che, quasi vent’anni prima della scomparsa della scrittrice, è stata la sua 
ultima raccolta poetica, Sommerfugledalen. Et requiem [La valle delle farfalle. 
Un requiem], del 1991. Per una poetessa che, fin dall’inizio, da un lato aveva 
frequentato forme sperimentali, dall’altro aveva spesso fatto ricorso a forme 
poetiche tradizionali come il verso metrico e la rima, naturale conclusione − 
nonostante l’opinione di Hejlskov Larsen, vale la pena ripeterlo, che i sistemi, 
a differenza dei modelli metrici tradizionali, siano unici  − è stato l’esperi23 -
mento di coniugare la systemdigtning con una forma poetica riconosciuta e 
non unica ma, per la sua estrema complessità, certamente rara come la corona 
di sonetti. Non un sistema matematico, ma pur sempre un sistema perfetto 
in cui la lingua e il suo uso creativo si fondono con una gabbia metrica, un 
sistema appunto, che costringe l’atto poetico in un numero predeterminato 
di versi e di sillabe e uno schema estremamente rigido, capace di ingabbiare e 
inibire la creatività. Caratteristica di tutta la poesia di Inger Christensen, a 
partire dall’esordio con Lys, attraverso tutta la produzione di vera e propria 
systemdigtning e fino alle ultime prove con la metrica classica di Sommerfu-
gledalen, è invece esattamente il contrario ovvero, per dirla − tra i molti che 
hanno avuto modo di notarlo − con Charles Lock e Jakob Stougaard-Nielsen 
nel loro necrologio dedicato alla poetessa danese: 

To describe Christensen’s work is almost inevitably to present some-
thing dry, theoretical, abstract and unappealing to lovers of poetry. 
What is remarkable (and what makes her a poet) is the lyric voice that 
sounds through all the schemes and systems.  24

Del resto, anche ponendo le sue opere in una prospettiva che comprenda 
l’intero ambiente in cui la systemdigtning è nata, l’opera di Inger Christensen 
si distingue nettamente per valore estetico, impegno etico e persistenza nel 
tempo: 

Hvor systemdigtningen i 1960’ernes litteratur var en modebølge, der 
skabte et fåtal af vægtige værker, og tilmed ebbede ud efter politiseringen 
i 1968, resulterede disse selvpålagte begrænsninger (eller spilleregler, om 
man vil) hos Christensen ikke i gold formalisme, men derimod i rige 
værker af stor skønhed og med en række poetiske, politiske og etiske im-
plikationer.  25

 Cfr. nota 4.23

 CHARLES LOCK – JAKOB STOUGAARD-NIELSEN, Inger Christensen. Eminent Danish Poet whose 24
Work Followed Mathematical Models, «The Guardian» 19 febbraio 2009: «Per descrivere l’opera di 
Christensen è quasi inevitabile presentare qualcosa di secco, teorico, astratto e scarsamente invitante 
per gli amanti della poesia. Ciò che è notevole (e che fa di lei una poetessa) è la voce lirica che risuona 
attraverso tutti gli schemi e i sistemi».

 THOMAS HVID KROMANN, Arkitekttegninger, cit., p. 57: «Laddove la poesia sistemica nella lettera25 -
tura degli anni Sessanta era un’ondata di moda che creò poche opere di rilievo e per di più si prosciugò 
dopo la politicizzazione del 1968, tali limitazioni autoimposte (ovvero regole del gioco, se si vuole) in 
Christensen non ebbero come risultato uno sterile formalismo, ma al contrario opere ricche di grande 
bellezza e con una serie di implicazioni poetiche, politiche ed etiche».

 ISSN 2284-4473
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2 LA TRADUZIONE 

Se proporre di una cultura la prosa in traduzione è forse operazione meno 
complessa per il carattere denotativo del testo, che contiene al suo interno un 
ampio numero di elementi referenziali che permettono al lettore una rapida 
contestualizzazione, tradurre il genere poetico – soprattutto di una cultura 
attualmente periferica – significa invece sfidare il pubblico di un’altra area 
linguistica facendolo avventurare in testi densi di elementi sottintesi che, se 
colti, permettono di accedere agli aspetti più intimi di una cultura diversa. 

È per questo che tradurre poesia danese in un’epoca in cui dal Nord si im-
porta più letteratura che mai è opera essenziale, ed è per questo che è fonda-
mentale trasferire la poesia di Inger Christensen in italiano, come è accaduto 
da tempo in paesi come la Germania o la Francia, in cui la scrittrice è cano-
nizzata da decenni. Ma può essere un’esperienza non facile per tutto ciò che 
finora si è detto: per la complessità delle architetture che la dominano, per la 
profondità delle tematiche, per la ricchezza di implicazioni etiche e poetiche, 
per la difficoltà di isolare brani o singoli testi dalle sue opere, che non sono 
insiemi sia pur armonici di versi raccolti in un dato momento della produ-
zione, ma costruzioni in cui la struttura del tutto si basa su ogni singola parte 
e appare sempre disposta intorno a un progetto. E anzi molti critici hanno 
notato come l’intera opera poetica della scrittrice danese sia un unico grande 
testo in cui, nell’arco di un trentennio, le raccolte e i singoli componimenti – 
e in fondo anche i romanzi – sono posti in correlazione come tessere di un 
mosaico.  

Del resto è questo il motivo per cui l’opera di Inger Christensen non si pre-
sta a essere ridotta a materiale antologico, poiché fuori dal loro contesto le 
parti possono non svelare fino in fondo il loro pieno significato, al punto che 
la stessa scrittrice, che ne era consapevole, generalmente non accettava che 
della sua opera fossero tradotti frammenti isolati. Ma il motivo per cui la tra-
duzione di Inger Christensen è impresa difficile è lo stesso che spinge il tra-
duttore a cimentarsi ripetutamente con le sue poesie, ad aggiungere tessere al 
proprio personale mosaico di versi della scrittrice danese: il suo testo non si 
presta alle limitazioni di una selezione, ma allo stesso tempo si configura – 
per chi ugualmente si decidesse ad affrontarlo – come una sfida, un continuo 
aggiornamento di rinvii interni, perché ogni singola parte − in una produ-
zione in versi che, raccolta in volume,  non arriva a cinquecento pagine − 26

appare come un elemento di una costruzione infinita di mattoni che rivelano 
fino in fondo il loro vero senso solo se posti pazientemente l’uno accanto al-
l’altro. Questo è anche il motivo per cui, nella remota possibilità che in una 
lingua sia progettato di portare a compimento la traduzione dell’intera opera 
di Inger Christensen, per quanto si è detto finora la soluzione ideale dovreb-
be essere rappresentata dal lavoro di un’unica voce o di diverse voci in grado 
di dialogare con profonda coerenza con l’intero sistema, confrontandosi in 
modo costruttivo con frammenti dell’opera eventualmente già tradotti. 

Il traduttore che decide di affrontare la sua opera deve dunque misurarsi 
con diversi ordini di problemi – il piano definito dal sistema o dai sistemi, la 
sfida linguistica e il tentativo di riprodurre la voce poetica – ciascuno dei qua-
li non può essere considerato una dominante assoluta né una sottodominan-
te. Si aggiunga che persino il layout dei testi rappresenta talvolta un ulteriore 

 INGER CHRISTENSEN, Samlede digte, Copenaghen, Gyldendal 2001.26

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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livello con valore determinante nell’equilibrio dell’opera. Nella prima edizio-
ne danese di det l’aspetto del volume, stampato con gli stessi caratteri del dat-
tiloscritto, sottolineava la materialità del testo,  mentre nelle edizioni succes27 -
sive il carattere cambia, generando in tale opera, anche nelle edizioni in lin-
gua originale, un equivalente di ciò che in traduttologia viene definito resi-
duo traduttivo – ovvero la perdita dovuta all’impossibilità per il traduttore di 
riverbalizzare il messaggio nella lingua di arrivo – o meglio ancora, in genera-
le, residuo comunicativo.  

Nella traduzione non si può dunque rischiare di adottare una gerarchia 
giustificata non dal prototesto,  ma solo dal contesto di arrivo, e lasciare un 28

residuo – anche stilistico – turbando l’equilibrio, così apprezzato da critica e 
lettori, tra sistema e poesia.  Ma se non è corretto lasciare un residuo, evitan29 -
do di rispettare il sistema scelto dall’autrice, è normale però, anche in base alle 
affermazioni di Hejlskov Larsen sull’unicità dei sistemi,  affidare a paratesti 30

alcuni chiarimenti sul tipo di sistema adottato, che non sempre può essere 
chiaro al lettore, come del resto può non esserlo al lettore dell’originale. Se un 
sistema alfabetico come quello di alfabet è piuttosto palese in fase di lettura – 
se è stato rispettato in traduzione – non lo stesso si può dire del sistema nu-
merico che lo affianca, ovvero la serie numerica di Fibonacci, e certamente il 
sistema musicale delle permutazioni di Messiaen che governa la suddivisione 
dei testi in Brev i april non è affatto chiaro al comune lettore. Altra cosa è 
invece la forma del sonetto in cui è composta Sommerfugledalen, che risulta 
perfettamente riconoscibile in un ambito perlomeno europeo. 

Passando dunque concretamente alla traduzione dei testi di Inger Chri-
stensen in italiano, va notato che il lavoro, contrariamente a quanto accade in 
altri paesi, è ancora in fieri a più di dieci anni dalla scomparsa dell’autrice. 
Iniziata precocemente, già nel 1968 – con una singola poesia con testo a fron-
te  –, la mediazione di Inger Christensen in Italia ha patito inizialmente il 31

problema comune alla lirica di letterature di minore diffusione, ovvero, nella 
migliore delle ipotesi, l’esilio in antologie nazionali, alle quali solo talvolta, in 
un momento successivo, segue la possibilità di dedicare scelte antologiche al 
singolo autore e infine la pubblicazione di raccolte basate sulle scelte autoria-
li, con un meccanismo editoriale che è possibile osservare con una certa rego-

 Interessante sull’argomento TUE ANDERSEN NEXØ, Biological Avant-Garde – Inger Christensen’s 27

det, in A Cultural History of the Avant-Garde in the Nordic Countries 1950-1975, a cura di TANIA 
ØRUM, JESPER OLSSON, Leiden-Boston, Brill Rodopi 2016, pp. 71-80.

 Si sceglie qui di adottare il termine coniato da Popovič esplicitamente per il testo di origine di una 28

traduzione (cfr. ANTON POPOVIČ, Aspects of Metatext, in «Canadian Review of Comparative Litera-
ture», 3 (1976), pp. 225-235, p. 226, che a sua volta riassume brevemente in inglese ID., Teória metatex-
tu, Nitra, Klikem 1975), invece del più generico ‘ipotesto’ (hypotexte), usato da Genette in generale per 
definire i testi alla base di ogni tipo di trasposizione e dunque anche delle «transpositions en principe 
(et en intention)», ovvero delle traduzioni (cfr. GÉRARD GENETTE, Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Paris, Éditions du Seuil 1982, p. 238 ss.) o del più neutro source text. 

 In generale su alcune possibilità della traduzione poetica cfr. BRUNO OSIMO, Manuale del tradutto29 -
re. Guida pratica con glossario, Milano, Hoepli 2004, pp. 115-119.

 Cfr. nota 4.30

 INGER CHRISTENSEN, M’appoggio teneramente alla notte, trad. it. di MARIA GIACOBBE, in: «Dialo31 -
go Italia-Danmark. Periodico dell’Istituto Italiano di Cultura in Danimarca», 1968, pp. 290-291.

 ISSN 2284-4473



 BERNI8

larità.  32

Non è superfluo notare che nel caso specifico di Inger Christensen, in cui, 
come si è sottolineato, l’architettura delle raccolte ha un valore essenziale, la 
pubblicazione di singole liriche si rivela di scarso aiuto per comprendere la 
sua opera. Dall’esordio italiano – ma in un’antologia pubblicata in Danimar-
ca e che in Danimarca ha avuto circolazione quasi esclusiva – alla pubblica-
zione di una prima, isolata raccolta personale – alfabet – passa un ventennio, 
un altro quarto di secolo trascorre prima che inizi la pubblicazione sistemati-
ca delle sue opere. Nel frattempo Inger Christensen compare frequentemente 
– nonostante la sua citata avversione per l’isolamento dei suoi testi – in anto-
logie di poesia danese o nordica in generale.   33

L’Italia ignora a tutt’oggi det, considerato uno dei capolavori della scrittri-
ce danese e certamente l’opera che le ha procurato notorietà internazionale 
fin dagli anni Settanta. Alla struttura dell’opera, basata come si è detto su un 
Prologos, un Logos e un Epilogos, e sulla precisa ricorrenza del numero 8 – nel-
le sezioni che compongono le tre parti del Logos, ma anche nei componimen-
ti che formano ciascuna parte – si affianca in questo caso, come si è detto, un 
sistema che attinge dalla Teoria delle preposizioni di Viggo Brøndal. Come era 
ambizione della filosofia della lingua di Brøndal descrivere delle preposizioni 
tutte le relazioni possibili con cui ogni lingua può operare, l’ambizione del-
l’opera di Inger Christensen era far affiorare con la scrittura tutte le modula-
zioni di un mondo.  Se traducendo Inger Christensen è sempre necessario 34

rapportarsi, oltre che con la scrittura, anche con il sistema che la racchiude, 
anche se l’atto del tradurre si concentra naturalmente sul sistema linguistico, 
in questo caso i sistemi a confronto – numerico, filosofico-linguistico e poe-
tico – non incidono sulla creazione del metatesto  perché il testo poetico, 35

pur ingabbiato in un sistema, attinge a una pluralità di generi e registri che 
vanno dalla prosa poetica al verso rimico, ma pur sempre usuali in una tradu-
zione interlinguistica, di poesia o di prosa.  

Altra cosa è invece la traduzione di alfabet, a lungo l’unica raccolta integra-
le realizzata in italiano.  In questo caso l’unione tra un sistema matematico e 36

l’alfabeto, che necessariamente influenza le scelte lessicali dell’autrice, crea 
evidenti problemi nel passaggio tra le lingue. L’autrice si lascia guidare dalla 
lettera iniziale delle parole per creare strofe che aumentano di intensità e di 
lunghezza con il procedere della serie numerica, ma proprio con il crescere del 
numero dei versi secondo la successione di Fibonacci permette a sé stessa del-
le vie di fuga, optando gradualmente per una prevalenza di iniziali più che 
per una fedeltà assoluta al sistema, e infine per un lessico che rispetta il siste-

 Su tali strategie editoriali cfr. BRUNO BERNI, «Intravedere un cammino». Poesia nordica in tradu32 -
zione, in «Tradurre. Pratiche teorie strumenti», n. 10, 2016 <http://rivistatradurre.it/2016/05/intrave-
dere-un-cammino/> (consultato il 20 settembre 2022).

 Per un elenco, probabilmente non esaustivo, delle traduzioni fino alla fine degli anni Novanta cfr. 33

BRUNO BERNI, Letteratura danese in traduzione italiana. Una bibliografia, (Quaderni di «Studi Nor-
dici», 1), Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali 1999, pp. 27-28.

 Cfr. LIS WEDELL PAPE, Fortælleligheder. Om tal og tale som system i Inger Christensens det og alfa34 -
bet, in «Spring», 18 (2002), (numero monografico su Inger Christensen), pp. 126-140, p. 128.

 Cfr. nota 28.35

 INGER CHRISTENSEN, Alfabeto. Poesie, a cura di INGE LISE RASMUSSEN PIN, trad. it. di INGE LISE 36

RASMUSSEN PIN e DANIELA CURTI, Pisa, Giardini 1987.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)

http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
http://rivistatradurre.it/2016/05/intravedere-un-cammino/
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ma solo all’inizio di ogni componimento, ma poi lo abbandona e si lascia an-
dare seguendo l’ispirazione.  

Il componimento 1 – legato alla lettera ‘a’ e al numero 1 (perciò di un solo 
verso) – non ha difficoltà a essere fedele al sistema, e così l’edizione italiana:  37

Il componimento 4 – legato alla lettera ‘d’ e al numero 5 della serie di Fi-
bonacci – rispetta ancora fedelmente, in originale, il vincolo alfabetico, men-
tre a partire da questo punto la fedeltà della traduzione al sistema è rara e del 
tutto casuale:  38

Ma già dal componimento 6 – legato alla lettera ‘f’ e al numero 13 –l’autri-
ce prende il volo seguendo l’immagine evocata e il sistema è sempre più rare-
fatto, mentre affiorano invece i riferimenti interni:  39

1 

abrikostræerne findes, abrikostræerne fin-
des

1 

gli albicocchi esistono, gli albicocchi esi-
stono

4 

duerne findes; drømmerne, dukkerne 
dræberne findes; duerne, duerne; 
dis, dioxin og dagene; dagene 
findes; dagene døden; og digtene 
findes; digtene, dagene, døden

4 

i colombi esistono; i sogni, le bambole 
gli assassini esistono; i colombi, i colombi; 
nebbia, diossina e i giorni; i giorni 
esistono; i giorni, la morte; e le poesie 
esistono; le poesie, i giorni, la morte

6 

fiskehejren findes, med sin gråblå hvælvede 
ryg findes den, med sin fjertop sort 
og sine halefjer lyse findes den; i kolonier 
findes den; i den såkaldt Gamle Verden; 
findes også i fiskene; og fiskeørnen, fjeldrypen 
falken; festgræsset og fårenes farver; 
fissionsprodukterne findes og figentræet findes; 
fejlene findes, de grove, de systematiske, 
de tilfældige; fjernstyringen findes og fuglene; 
og frugttræerne findes og frugterne i frugthaven hvor 
abrikostræerne findes, abrikostræerne findes, 
i lande hvor varmen vil frembringe netop den 
farve i kødet abrikosfrugter har

 Ivi, pp. 16-17.37

 Ivi, pp. 22-23.38

 Ivi, pp. 26-27.39
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In quanto sistema basato su vincoli alfabetici, l’opera è idealmente affine, 
per esempio, a esperimenti come quelli con i lipogrammi,  ma in questo 40

caso il vincolo iniziale è davvero fonte di una straordinaria libertà creativa, 
come la scrittrice ha avuto modo di sottolineare innumerevoli volte parlando 
della propria produzione.  41

Ma la traduzione italiana opta per una versione letterale che rispetta 
l’aspetto numerico del sistema, ignorando invece il vincolo formale, quello 
alfabetico, e soprattutto omettendo di segnalare tale scelta di omissione. 
Come ricorda recentemente Franco Nasi riassumendo la letteratura sull’ar-
gomento,  

il vincolo è prima di tutto ciò che lega il testo, che lo fa essere quello 
che è, una unità complessa e organica. Individuare queste forze vettoriali 
che tengono insieme il testo è indispensabile per poi tentare di situarle e 
ricompattarle in una nuova cultura.  42

In altre parole l’edizione italiana del volume si configura come ciò che For-
tini definisce una «traduzione di servizio» o meglio «traduzione parafrasti-
ca»,  riportando peraltro il testo a fronte, sebbene per le lingue meno note 43

la versione originale si riveli di scarsa utilità e «potrebbe essere omessa senza 
danno o riservata a edizioni specialistiche».  Come tale la traduzione dimo44 -

6 

l’airone cenerino esiste, con la sua schiena curva 
grigio-azzurra esiste, con la sua piuma nera 
e le sue chiare penne caudali esiste; in colonie 
esiste; nel cosiddetto Mondo Antico; 
esistono anche i pesci; e l’aquila di mare, la pernice bianca, 
il falco; la gramigna odorosa e i colori delle pecore; 
i prodotti di fissione esistono e il fico esiste; 
gli errori esistono, quelli assoluti, quelli sistematici, 
quelli accidentali; il telecomando esiste e gli uccelli; 
e gli alberi da frutto esistono e i frutti nel frutteto dove 
gli albicocchi esistono, gli albicocchi esistono, 
in paesi dove il caldo produrrà esattamente 
quel colore che le albicocche hanno

 Sulle similarità tra la constrained writing di Inger Christensen – soprattutto in alfabet – e gli analoghi 40

sistemi del gruppo OuLiPo cfr. anche il recente articolo di PATRICK LANDY, Constraint and Oblivion 
in Inger Christensen’s alphabet, in «Contemporary French and Francophone Studies», 25 (2021) (nu-
mero monografico su Les effets de l’Oulipo), pp. 603-610.

 Tra i rari contributi che riflettono sulla traduzione delle opere di Inger Christensen, in questo caso di 41

Alfabet, va certamente segnalato il recente articolo di MARIE SILKEBERG, Kære forsvundne. Brudstykker 
om oversættelse og arkivmateriale, in Genbesøgt. Inger Christensens efterladte papirer, a cura di DAN 
RINGGAARD e JONAS ROSS KJÆRGÅRD, Aarhus, Aarhus Universitetsforlag 2020, pp. 244-270.

 FRANCO NASI, Traduzioni estreme, Macerata, Quodlibet 2015, p. 124.42

 La seconda definizione è preferita da Fortini nella sua Prima lezione in FRANCO FORTINI, Lezioni 43

sulla traduzione, a cura e con un saggio introduttivo di MARIA VITTORIA TIRINATO, premessa di 
LUCA LENZINI, Macerata, Quodlibet 2011, p. 97.

 Ivi, p. 62.44

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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stra i limiti di un lavoro che non sia in grado di uniformarsi alle scelte autoria-
li, producendo invece un risultato che annulla buona parte del senso dell’ope-
ra, sebbene le stesse scelte di Christensen permettessero grande libertà espres-
siva. Traducendo va considerato ogni aspetto del testo, che sia metrico, fone-
tico o intertestuale, e per tornare ancora a Franco Nasi: 

Concentrarsi su un solo aspetto […] può essere utile, a patto che si 
ricordi che se consideriamo il testo come una catena, cioè una successio-
ne di vincoli meccanicamente e non organicamente connessi, allora il 
testo che ricostruiremo in una lingua e in una cultura diversa sarà debole 
quanto lo è l’anello più debole della catena.  45

I motivi dell’omissione da parte delle traduttrici sono abbastanza chiari – 
l’estrema difficoltà di rispettare un vincolo alfabetico – e mettono in luce in 
generale il problema maggiore di alcuni aspetti della traduzione della system-
digtning: è evidente che se un sistema matematico o musicale – come ogni 
forma di sistema extralinguistico – è terreno comune tra l’autore e il tradutto-
re e non rappresenta un ostacolo per la traduzione, un sistema legato ad 
aspetti della lingua (in questo caso l’alfabeto) può invece rendere estrema-
mente difficoltoso il rispetto dell’architettura pensata dall’autrice, o per me-
glio dire rappresenta per il traduttore una sfida che a causa dei limiti imposti 
mette alla prova le sue capacità creative. Perciò l’ostacolo maggiore non è rap-
presentato dalla complessità dell’architettura, ma dalla natura del sistema. 
Ovvietà che è il caso di sottolineare perché alla base degli esiti delle traduzioni 
esistenti. 

Nella traduzione dell’opera di Inger Christensen, costellata di varie forme e 
varie gradazioni di constrained writing, non è perciò infrequente imbattersi in 
scritti in cui le difficoltà create dal sistema e la necessità di conoscere le strut-
ture alla base del testo – come del resto avviene in ogni traduzione – non 
rappresentano un problema per la traduzione. Così accade in tutti i testi so-
stenuti da una cornice che non incide sulla creatività della lingua, come la 
suite di Brev i april, costruita come si è detto sulle permutazioni musicali di 
Messiaen. Priva delle connotazioni etiche e politiche che caratterizzano det o 
alfabet, l’opera è composta in un momento particolare della sua vita, e più di 
altre è densa di valore lirico e grande semplicità e bellezza. Così accade anche 
con la grande ekphrasis rappresentata dal romanzo mantovano Det malede 
værelse,  in cui in una struttura narrativa costruita intorno alla camera picta 46

di Mantegna prendono vita i personaggi degli affreschi e il pittore stesso con 
la sua esistenza reale. O ancora con la prosa poetica di Vandtrapper,  che ruo47 -
ta intorno alle fontane e alle piazze di Roma, spogliando il testo a poco a 
poco fino a mantenerne solo gli elementi lessicali più essenziali. 

Nella maggior parte di questi casi l’opera del traduttore non è dissimile a 
quella richiesta per ogni traduzione di poesia: orecchio per ascoltare le sono-

 FRANCO NASI, Traduzioni estreme, cit., pp. 132-133.45

 Cfr. nota 12. In italiano: INGER CHRISTENSEN, La stanza dipinta. Un racconto mantovano, trad. it. 46

di BRUNO BERNI, Asti, Scritturapura 2014, 2021.

 INGER CHRISTENSEN, Vandtrapper, in EAD., Del af labyrinten, cit., pp. 83-95. In italiano: Scale 47
d’acqua, trad. it. di BRUNO BERNI, postfazione di ELISABETH FRIIS, fotografie di SARA BERNI, Ferrara, 
Kolibris 2012. 
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rità del testo, sensibilità per la tensione lirica (che nell’autrice danese, nono-
stante le scelte sistemiche, è sempre imponente); ma allo stesso tempo è ne-
cessaria una specifica attenzione per la struttura del sistema, sebbene talvolta, 
appunto, non incida sulle scelte linguistiche nella traduzione, come è anche 
necessaria la conoscenza dell’intera sua produzione nella quale ogni compo-
nimento e ogni raccolta rappresentano solo tessere di un mosaico. 

L’incontro tra la matematica e la lingua come strumenti dell’interpretazio-
ne del mondo trova il suo apice, nella sua ultima raccolta – Sommerfugleda-
len. Et requiem, del 1991  – nel ritorno a una forma sistemica classica e nota. 48

Si tratta infatti di una ‘corona di sonetti’, nello schema descritto esemplar-
mente da Crescimbeni nei suoi Comentarj: 

Queste [le corone di sonetti] sono composte di quindeci sonetti, l’ul-
timo de’ quali si appella Magistrale; e dai versi di questo si cavano i prin-
cipj, ed i fini di tutti gli altri quattordici; imperocchè il primo sonetto 
incomincia col primo verso del magistrale, e termina col secondo, il se-
condo incomincia col secondo verso dell’istesso magistrale, e termina col 
terzo, e così si seguita fino al decimoquarto sonetto, il quale incomincia 
col decimoquarto verso del magistrale, e termina ripigliando il primo del 
medesimo, di modochè, entrando poi il magistrale, con esso si chiude il 
componimento circolato a guisa di corona. Di questa maniera rarissime 
sono quelle, che sieno state fatte da un sol Compositore.  49

Nell’affrontare anche solo per la lettura un testo di tale classica complessità 
e bellezza il traduttore – e forse soprattutto il traduttore italiano – scivola 
con la mente in cerca delle soluzioni che potrebbero risolvere i problemi. Ef-
fettivamente la lettura del primo sonetto concedeva all’autore del presente 
contributo qualche speranza di poter riprodurre almeno parzialmente una 
simile partitura.  Non era in dubbio la forma del sonetto anche in traduzio50 -
ne: sebbene tutte le precedenti traduzioni della corona in lingue europee – 
inglese, tedesco, francese – non siano metriche ma solo «di servizio», ovvero 
«parafrastiche», l’unica possibile soluzione appariva il rispetto del sistema 
scelto dall’autrice, soprattutto perché tale sistema è una forma poetica certa-
mente più comune nella lingua di arrivo che in quella di partenza. Era perciò 
necessario evitare «compensi» e «supplenze»,  poiché traducendo in ita51 -
liano doveva certo essere possibile adeguare alla forma del sonetto una corona 
composta da una poetessa della Danimarca.  

La traduzione dei primi versi, come si accennava, ha rappresentato un’ope-
razione tutto sommato relativamente semplice, riproducendo la musicalità 

 EAD., Sommerfugledalen. Et requiem, Copenaghen, Brøndum 1991. 48

 GIOVANNI MARIO CRESCIMBENI, Comentarj intorno alla sua istoria della volgar poesia, Venezia, 49
Basegio 1731, I, l. III, cap. IX, Delle Corone, e d’ogni altra spezie di più Sonetti legati insieme, pp. 211-5, 
p. 214.

 Una parte del contenuto dei paragrafi sulla traduzione della Valle delle farfalle riprende, sviluppan50 -
dole, osservazioni già inserite nella postfazione all’edizione italiana del 2015.

 FRANCO FORTINI, Dei compensi nelle versioni di poesia, in La traduzione del testo poetico, a cura di 51

FRANCO BUFFONI, Milano, Marco y Marcos 2004, pp. 72-77, pp. 73-74. Sui compensi cfr. anche, più 
in dettaglio, FRANCO FORTINI, I “compensi” nelle traduzioni di poesia, in ID., Lezioni sulla traduzione, 
cit., pp. 111-125.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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dell’originale e rispettando le rime. Traducendo anche solo mentalmente il 
primo verso, «De stiger op, planetens sommerfugle», l’esito in italiano non 
poteva che essere un endecasillabo perfetto, «Salgono, le farfalle del 
pianeta». Contravvenendo ancora una volta all’avversione dell’autrice, il 
primo sonetto fu pubblicato in una breve scelta di suoi versi edita in rivista.  52

Il secondo componimento ha creato qualche problema in più, ma a quel 
punto era già chiaro che l’approccio del traduttore a quella raccolta era sba-
gliato. Una corona di sonetti va tessuta al contrario, ovvero partendo dal 
quindicesimo e ultimo sonetto (il sonetto magistrale) formato da tutti i primi 
versi degli altri quattordici (ciascuno dei quali è l’ultimo del precedente), allo 
scopo di avere uno schema (primo e ultimo verso di ciascun componimento) 
sul quale ricomporre il resto della corona. Del resto l’autrice raccontava di 
aver composto per primo l’ultimo sonetto e così, evidentemente, il testo an-
dava anche tradotto. Il quindicesimo sonetto ha fornito i primi e gli ultimi 
versi agli altri quattordici, in uno schema che preparava l’ordito − 42 versi − 
di una tela sulla quale tessere il resto della trama. 

Il gioco complesso era individuare la chiave trovando i segreti nascosti tra 
le righe, che avrebbero permesso di cavarsela senza violare gli schemi; biso-
gnava capire le strategie e le pieghe del testo che concedevano uno spazio di 
manovra, anche se lieve, identificare gli strumenti che avevano permesso al-
l’autrice di portare a compimento un’impalcatura perfetta e utilizzare gli stes-
si strumenti e i medesimi spiragli di libertà. Tali stratagemmi investono sia 
l’aspetto lessicale, sia quello sintattico e metrico. Alcune vie di fuga tracciate 
dall’autrice sono state perciò utilizzate anche in traduzione, ricorrendo a 
qualche forzatura sintattica, alla possibilità di attingere ad arcaismi lessicali e a 
soluzioni tipiche della metrica italiana come dieresi, sinalefe, elisioni e tron-
camenti per adeguare le sillabe del verso:  53

I 

De stiger op, planetens sommerfugle 
som farvestøv fra jordens varme krop, 
zinnober, okker, guld og fosforgule, 
en sværm af kemisk grundstof løftet op. 

Er dette vingeflimmer kun en stime 
af lyspartikler i et indbildt syn? 
Er det min barndoms drømte sommertime 
splintret som i tidsforskudte lyn? 

Nej, det er lysets engel, som kan male 
sig selv som sort Apollo mnemosyne, 
som ildfugl, poppelfugl og svalehale. 

Jeg ser dem med min slørede fornuft 
som lette fjer i varmedisens dyne 
i Brajcinodalens middagshede luft.

I 

Salgono, le farfalle del pianeta, 
come pigmento dal calor del suolo, 
cinabro, ocra, oro e giallo creta, 
di chimici elementi emerso stuolo. 

È questo batter d’ali un’adunata 
di particelle di luce in un miraggio? 
È dell’infanzia l’estate già sognata  
rifratta come in differito raggio? 

No, è l’angelo di luce che dipinge 
se stesso come Apollo mnemosyne, 
come papilio, macaone e sfinge. 

Le vedo con la mente mia malsana 
come piume nella bruma di calura 
a Brajčino nell’afa meridiana.

 Inger Christensen, traduzione e cura di BRUNO BERNI, in «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia», 22 52
(2003), pp. 37-89, pp. 80-81.

 INGER CHRISTENSEN, La valle delle farfalle, a cura di BRUNO BERNI, Roma, Donzelli 2015, pp. 53

36-37. 
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Il problema del passaggio da un lessico in buona parte monosillabico e bi-
sillabico come quello danese ai vocaboli più lunghi che caratterizzano l’italia-
no è stato infatti l’ostacolo principale nella traduzione di un testo che per sua 
natura metteva a disposizione un numero preciso di sillabe sulle quali lavora-
re (210 endecasillabi, 2310 sillabe, con lievi scarti per la presenza di versi tron-
chi e sdruccioli), laddove l’esperienza dimostra che in traduzione italiana un 
testo danese tende a ‘crescere’. Tale circostanza, insieme all’uso in lingua ori-
ginale di sostantivi composti, che nello sviluppo italiano incrementavano ul-
teriormente il testo, ha reso necessario eseguire qualche taglio per motivi me-
trici. Si tratta di tagli lievi, che non incidono sull’economia del testo, operati 
in prevalenza su brevi elenchi (termini zoologici e botanici, colori). Si trattava 
degli stessi brevi elenchi che, grazie a qualche riposizionamento, permetteva-
no di trovare soluzioni rimiche. Gli stessi elenchi, del resto, che rappresenta-
vano palesemente, anche per l’autrice, una strategia compositiva che le con-
sentiva di avere margine di manovra all’interno di un sistema metrico così 
rigido. Grazie a tale stratagemma, nella versione finale del primo sonetto, per 
esempio, le terzine sono state variate rispetto alla prima versione pubblicata, e 
l’aggiunta di una specie di farfalla ha permesso di recuperare una rima, vista 
l’impossibilità di rimare in italiano con «mnemosyne»:  54

XV 

De stiger op, planetens sommerfugle 
i Brajcinodalens middagshede luft, 
op fra den underjordisk bitre hule, 
som bjergbuskadset dækker med sin duft. 

Som blåfugl, admiral og sørgekåbe, 
som påfugløje flagrer de omkring 
og foregøgler universets tåbe 
et liv der ikke dør som ingenting. 

Hvem er det der fortryller dette møde 
med strejf af sjælefred og søde løgne 
og sommersyner af forsvundne døde? 

Mit øre svarer med sin døve ringen: 
Det er døden som med egne øjne 
ser dig an fra sommerfuglevingen.

XV 

Salgono le farfalle del pianeta, 
a Brajčino nell’aria meridiana, 
dall’aspra sotterranea segreta 
coperta dal profumo della piana. 

Come atalanta, antiopa ed erato  
come argo azzurro volano qua e là 
illudendo lo sciocco del creato 
d’una vita che morte non vedrà. 

Chi è colui che incanta tal convegno  
con sprazzi di quïete e dolce inganno 
e di morti scomparsi gran disegno? 

Il mio orecchio risponde pigramente: 
è la morte con occhi senza affanno, 
da quell’ala ti studia attentamente.

 Ivi, pp. 8-9.54
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Da un punto di vista metrico, l’originale danese si serve dell’endecasillabo 
regolare, in diversi casi tronco, in due casi sdrucciolo, ma con qualche ecce-
zione. In traduzione si è cercato di rimanere sugli endecasillabi, che in dieci 
casi sono tronchi e in due casi – gli stessi del danese − sdruccioli, perciò ri-
spettivamente di dieci e dodici sillabe. In singoli casi in traduzione si è fatto 
anche tesoro di soluzioni rimiche esistenti nell’originale e adattabili in italia-
no («paprika/Afrika», «system/diadem»), come si è evitato con sollievo lo 
sforzo per eliminare le assonanze, tipico della traduzione in prosa, persino 
rimando con avverbi in -mente, sempre censurati dalla maggior parte delle 
redazioni del nostro paese. Lo schema rimico adottato in danese non è co-
stante, poiché la variante a rima alternata ABAB CDCD EFE GFG è utilizza-
ta in nove sonetti su quindici, mentre due componimenti adottano un mu-
tamento in rima incrociata ABBA CDDC nelle quartine, quattro invece una 
serie di soluzioni diverse nelle terzine, da EEF FGG a EDE FDF, fino a un 
singolo EFE GHG. Nella traduzione è stata adottata in maniera uniforme la 
variante a rima alternata prevalente nell’originale, ovvero ABAB CDCD EFE 
GFG. 

Se ogni traduzione deve fare i conti con una dominante che indica al me-
diatore quale sia la rotta da seguire, indirizzandolo volta per volta verso la 
forma o il contenuto o il suono, in questo caso l’uso da parte dell’autrice di 
un sistema così rigidamente strutturato non lasciava dubbi sulla direzione da 
prendere, perché, sebbene stretto in catene formali così forti, La valle delle 
farfalle è un testo in cui memoria e natura si fondono, vita e morte si inse-
guono, e la generale atmosfera di tensione lirica dona al testo un’intensità che 
investe tutti i suoi aspetti. Sfruttando gli stessi accorgimenti dell’autrice si è 
cercato dunque di trovare una soluzione che tendesse a restituire con lo stesso 
valore sia gli aspetti formali sia l’interpretazione fedele dei contenuti.  

Anche se «non è detto che un testo, per il solo fatto di essere in versi, ab-
bia come dominante la rima o il metro o altri aspetti della versificazione»,  è 55

vero però che «in poesia […] la dominante di un’opera è spesso la struttura 
ritmica, rimica, fonetica»,  e in questo caso, evitando di scegliere, come ave56 -
va fatto altre volte, un sistema extralinguistico da affiancare alla lingua, e ri-
correndo invece a un vero e proprio sistema poetico come la corona di sonet-
ti, l’autrice permette a se stessa, ma soprattutto al traduttore che volesse af-
frontare la versione, di avere un approccio al lavoro con l’ausilio di strumenti 

I 

[...] 

Nej, det er lysets engel, som kan male 
sig selv som sort Apollo mnemosyne, 
som ildfugl, poppelfugl og svalehale. 

Jeg ser dem med min slørede fornuft 
som lette fjer i varmedisens dyne 
i Brajcinodalens middagshede luft.

I 

[…] 

No, è l’angelo di luce che dipinge 
se stesso come apollo e limenite, 
come papilio, macaone e sfinge. 

Le vedo con la mente mia malsana, 
tal piume da piumino d’afa uscite 
a Brajčino nell’aria meridiana.

 BRUNO OSIMO, Manuale del traduttore, cit., p. 115. 55

 Ivi, p. 113.56
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che rientrano pienamente nella cassetta degli attrezzi del traduttore di poesia. 
Quale allusione culturale – e forse «vincolo intertestuale»  – ci sia da 57

parte dell’autrice (e questa volta non, come afferma Fortini,  da parte del tra58 -
duttore) nella scelta di uno schema ritmico-metrico classico e raro, ovvero 
nella composizione di una corona di sonetti, non è questa la sede per indagar-
lo. Ma è chiaro che nel tradurre sonetti composti negli ultimi decenni del 
Novecento, quando la poesia contemporanea vive «una crisi della rima tra-
dizionale»  e la stessa systemdigtning, nonostante la sua valenza di rottura 59

con il passato, rivela proprio l’esigenza di risparmiare comunque al testo «la 
demolizione della forma tradizionale»,  appare più forte la connotazione 60

che l’autrice danese ha voluto dare alla scelta di una forma classica e più pres-
sante l’esigenza di conservarla evitando una «traduzione parafrastica», peral-
tro traducendo verso una lingua in cui la forma scelta ha una lunga tradizio-
ne. 

In fine, per quanto riguarda invece l’antica questione sulla somiglianza fra 
traduttore di poesia e poeta, che «è più forte là dove il poeta abbia obbedito 
ad una poetica precettistica»,  pur non avendo mai avuto ambizione di au61 -
tonomia poetica, il traduttore questa volta è costretto ad ammettere di non 
essersi mai sentito più vicino agli aspetti creativi della traduzione che durante 
il lavoro con la corona di sonetti di Inger Christensen. 

 FRANCO NASI, Traduzioni estreme, cit., p. 12757

 FRANCO FORTINI, Dei compensi, cit., p. 72.58

 Cfr. su questo FRANCO FORTINI, I “compensi” nelle traduzioni di poesia, cit., pp. 118 e ss.59

 Ivi, p. 119.60

 FRANCO FORTINI, Prima lezione, cit., p. 72.61
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