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Questo articolo individua nell’incontro 
con l’arte del Primo Rinascimento italiano 
le origini di quel gusto per il primitivo che 
caratterizza l’opera di Rainer Maria Rilke. 
Attraverso l’analisi dei passi più significati-
vi di Das Florenzer Tagebuch, lo studio 
intende restituire alle considerazioni sul-
l’arte rinascimentale italiana contenute in 
questo scritto la centralità che esse merita-
no all’interno dell’attività critica e poetica 
dell’autore. Scardinando la metafora bio-
logica vasariana che collocava l’Alto Rina-
scimento all’apice della produzione artisti-
ca della sua epoca, Rilke elabora una pro-
pria visione del processo creativo, concepi-
to come un ciclo vitale sprovvisto di qual-
siasi possibile completamento. Il poeta 
attribuisce la colpa del deperimento del-
l’arte rinascimentale alla superbia di Raf-
faello e Michelangelo e si proclama erede 
dei maestri quattrocenteschi. Sono pro-
prio questi artisti infelicemente denomina-
ti Primitivi a suscitare in Rilke la necessità 
di riconoscersi in un’arte semplice e vera, 
che promuova l’onestà nei confronti delle 
cose del mondo. 

This article identifies the origins of 
Rainer Maria Rilke’s taste for the primitive 
in his encounter with the art of the Early 
Italian Renaissance. Through the analysis 
of the most significant passages of Das 
Florenzer Tagebuch, this study aims at 
restoring the importance that the observa-
tions on the art of the Italian Renaissance 
provided in this diary deserve within the 
author’s critical and poetical work. By dis-
mantling Vasari’s organic metaphor, which 
positioned the High Renaissance at the top 
of the artistic production of his time, Rilke 
elaborates his own vision of the artistic 
creative process, conceived as a life cycle 
lacking any possible culmination. The poet 
blames Raphael and Michelangelo’s pride 
for the decline of the Renaissance art and 
proclaims himself successor of the fif-
teenth-century masters. It is these artists – 
sadly named Primitives – that arouse in 
Rilke the necessity to identify with a 
simple and authentic art supporting hon-
esty towards things. 

  

1 LA CENTRALITÀ DEL DIARIO FIORENTINO 

Per quanto le esperienze russe e l’amicizia con lo scultore Auguste Rodin 
rappresentino un indiscutibile perno per la sua maturazione, l'origine della 
parabola ascendente con cui si tende a delineare la vicenda poetica di Rainer 
Maria Rilke risale all'anno 1898. Attorno a tale data gravitano infatti i germo-
gli di quelle che al lettore si rivelano come acute e affascinanti considerazioni 
circa l'arte poetica, che Rilke coltiva e rifinisce in un moto incessante, com-
piutosi con le raccolte Duineser Elegien e Sonette an Orpheus. Tra i vari scritti 
sull'arte e sulla letteratura che costellano quel particolare periodo della vita 
del poeta, ricco di stimoli creativi e iniziato ormai sul finire del 1896,  si vuole 1

portare l'attenzione su uno scritto in particolare, cominciato durante la sua 
prima permanenza a Firenze, più precisamente il 15 aprile del 1898: Das Flo-
renzer Tagebuch. L'articolo non ha come scopo l'analisi formale del diario, né 
pretende di elencare in modo minuzioso le vicissitudini toscane della prima-
vera del 1898 per rintracciarne l'itinerario: la letteratura a riguardo fornisce già 
una conoscenza esaustiva. La presente indagine, invece, intende attingere alla 
vera natura dello scritto in questione, che non è quella, come spesso erro-

 Per una rassegna completa sulla vita del poeta cfr. INGEBORG SCHNACK, Rainer Maria Rilke. Chro1 -
nik seines Lebens und seines Werkes, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1990.
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neamente si crede, di un resoconto sistematico e cronologico delle esperienze 
del poeta, e neanche quella di uno scritto redatto con l'intento di istruire il 
prossimo viaggiatore. Nel suo essere una bozza non destinata alla pubblica-
zione, e quindi molto più simile a una raccolta aforistica di pensieri, impres-
sioni e descrizioni evocative, risultato di una graduale interiorizzazione degli 
eventi e degli oggetti osservati,  esso è piuttosto sintomo di un più intimo 2

movimento, che spinge il poeta a potenziare idee di fondo di un discorso 
poetologico, già presenti, solo in nuce, prima del viaggio. Nella piena convin-
zione della centralità di questo scritto spesso trascurato dalla critica, poiché 
relegato a una fase poetica immatura e dal sapore ancora romantico e misti-
cheggiante, l’articolo non dimostra solo come nel resoconto toscano di Rilke 
affiorino già i germi delle sue prime riflessioni sull'artista, sul Dio rilkiano, 
sulle cose e sull'arte. Queste considerazioni embrionali che il diario condivide 
in parte con gli altri scritti cui sopra si è accennato,  e che costituiscono quei 3

nuclei tematici tipicamente rilkiani e riscontrabili per tutto il percorso della 
sua attività critica e poetica, sono già state ampiamente discusse. Ciò che tut-
tavia pare sfuggire frequentemente, perfino quando ci si rivolge a questo 
scritto come a un programma estetico – cosa che è a tutti gli effetti –, è che 
tali cardini concettuali e le riflessioni poetologiche ad essi collegate scaturi-
scono dal contatto con un altro medium: l’arte del Rinascimento italiano. Più 
nello specifico, è proprio in questo contatto intermediale dispiegato nel Dia-
rio Fiorentino che l’articolo individua l’origine di una certa tendenza, che al-
l’interno dell’intera poetica rilkiana è tanto palpabile quanto mai effettiva-
mente chiamata col proprio nome dalla critica annessa. Eppure la particolare 
inclinazione per il primitivo in quanto gusto artistico, e quindi la propensio-
ne verso un legame primordiale, onesto, e sincero con le cose del mondo, che 
rifiuta l’impazienza, la superbia, e qualsiasi atteggiamento di sfida e ostenta-
zione nel processo dell’atto creativo, si rileva chiaramente anche nel momento 
in cui il poeta entra in contatto con il primitivismo dell’arte delle icone russe, 
con quello dell’arte ascetica di Cézanne, e, infine, con quello dell’arte scabra di 
Rodin. Ma l’interesse di Rilke per queste successive esperienze estetiche altro 
non è che la riaffermazione di convinzioni che il poeta elabora già per la pri-
ma volta all’incontro con l’arte del Rinascimento italiano. Seppure ancora 
giovanili, queste riflessioni, che sono anche la rielaborazione personale di di-
scussioni in merito all’arte rinascimentale appartenenti al suo secolo e non 
solo, evidenziano già distintamente la necessità da parte sua di avvicinarsi, 
con fare cauto e rispettoso, alle cose del mondo. Campo d’indagine dell’arti-
colo è in particolar modo il rapporto che Rilke intrattiene con l’arte del Pri-
mo Rinascimento, le cui descrizioni, talvolta influenzate dai suoi studi sul 
Rinascimento,  riempiono le pagine più coinvolgenti del diario. Affiancan4 -

 Il diario fu iniziato solo il 15 aprile e terminato ben due mesi dopo il ritorno del poeta, mentre sap2 -
piamo che Rilke arrivò a Firenze nei primi giorni di aprile e rimase in Toscana fino al 10 maggio.

 Tra gli scritti si ricordano quello immediatamente precedente, ovvero Moderne Lyrik, del febbraio 3

1898, il quale coincide con gli studi sul Rinascimento in preparazione al viaggio in Toscana, e quelli 
immediatamente successivi: Aufzeichnungen über Kunst e Über Kunst, entrambi dell’estate del 1898. È 
soprattutto Moderne Lyrik a condividere con il Diario Fiorentino elementi significativi, tra i quali il 
richiamo al Rinascimento.

 Rilke frequenta il corso di arti figurative e rinascimentali tenuto dal Prof. Berthold Riehl durante il 4

semestre invernale del 1896-1897 presso l’Università di Monaco. Un grande contributo è dato però da 
Lou Andreas Salomé e August Endell, che durante la permanenza a Wolfratshausen lo spingono ad 
approfondire le sue conoscenze sul Rinascimento.
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dole alle considerazioni del poeta sull’arte dell’Alto Rinascimento italiano di 
Raffaello e Michelangelo, il presente studio dimostra come i maestri preraf-
faelleschi, infelicemente appellati dalla critica con il termine Primitivi – ter-
mine che Rilke usa più volte e consapevolmente all’interno del diario –, si 
fanno portavoce di convinzioni poetiche che esaltano la necessità di ricono-
scersi in un’arte giovane e ardita, ma soprattutto semplice e vera, che pro-
muova l’onestà nei confronti delle cose del mondo, e che sia priva del giganti-
smo e dell’ostentazione michelangioleschi.        

Al fine di dimostrare l’effettiva presenza del primitivismo nell’opera di Ril-
ke, ma soprattutto di illustrare come questo affiori per la prima volta in rela-
zione all’arte dei Primitivi quattrocenteschi, il diario si presenta come inevita-
bile punto di partenza. Esso si fa contenitore di nuove consapevolezze esteti-
che e poetiche, enucleate in parte da quei cardini concettuali cui prima si ac-
cennava, tra i quali il binomio artista-cose sembra ricoprire un ruolo essenzia-
le. Sebbene all’inizio, e quindi nella fase poetica che ingloba anche il viaggio 
fiorentino, la relazione con le cose dipenda quasi totalmente dall’impressione 
dell’artista, per cui ogni cosa si concede come «Vorwand zu bestimmten tief 
intimen Geständnissen»,  già nel diario questa fiducia in sé lascia spazio a 5

una consapevolezza di fondo che ammette l’indicibilità del segreto sotteso 
alle cose. Quest’ultima, se trattata congiuntamente a un altro nucleo concet-
tuale, quello del Dio rilkiano, si rivela essenziale per comprendere le premesse 
di quella poetica non investigativa, taciturna, paziente, e rispettosa del silen-
zio delle cose che segue l’incontro con l’arte delle icone russe, e si riconferma 
poi dopo il contatto con l’arte di Cézanne e Rodin. Il Dio rilkiano, figura che 
si profila e si specifica anche e soprattutto in Das Stunden-Buch, non è un’i-
stanza trascendente il mondo, ma si identifica con quella sostanza immanente 
e ignota che permea tutte le cose: egli è il loro motivo, la loro causa, la loro 
origine. In altre parole: il Dio rilkiano rappresenta la forza creativa stessa.  6

Nelle congetture poetologiche rilkiane, quindi, l’artista non potrebbe fare 
altro se non accettarne umilmente il segreto, cercarlo eternamente per mai 
trovarlo,  e rapportarsi con esso in nessun altro modo se non in termini di 7

inesauribile e remissiva creatività, in quanto, qualora l’artista pensasse davve-

 «[…] pretesto per determinate, intime e gelose confessioni». RAINER MARIA RILKE, Diario Fioren5 -
tino, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2017 (d’ora in poi, nel testo, FT 
e numero arabo indicante la pagina), pp. 100-101. Tutte le altre opere di Rilke sono citate in riferimento 
alla seguente edizione: R-M RILKE, Sämtliche Werke, 6 voll., hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung 
mit RUTH SIEBER-RILKE besorgt durch ERNST ZINN, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1962-1966 
(d’ora in poi, nel testo, con la seguente abbreviazione: SW e numero romano indicante il volume, segui-
ti da numero arabo indicante la pagina). 

 Per un approfondimento sulla figura di Dio nella poetica di Rainer Maria Rilke rinvio ad ALBERTO 6

DESTRO, Il Dio oscuro di un giovane poeta, Padova, EMP, 2003.

 Cfr. una delle poesie iniziali di Das Stunden-Buch: «Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen, | die 7

sich über die Dinge ziehn. | Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen, | aber versuchen will ich 
ihn. || Ich kreise um Gott, um den uralten Turm, | und ich kreise jahrtausendelang; | und ich weiß 
noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm oder ein großer Gesang ||». R-M RILKE, Das Stunden-Buch, 
in ID., Sämtliche Werke, vol. 1, cit., p. 253. («Vivo la mia vita in cerchi che si allargano, | che passano 
sopra le cose. | L’ultimo forse, non potrò portarlo a compimento, | ma voglio protendermi, tentare. || 
Giro attorno a Dio, alla torre antica dell’inizio, | le giro attorno da migliaia d’anni: | e ancora non so: 
sono un falco, o una tempesta, | o un canto, forse – e grande ||». R-M RILKE, Il libro d’ore, a cura di 
LORENZO GOBBI, Milano, Servitium, 2012, p. 27). La ricchezza stilistica e la musicalità di Das Stunden-
Buch, che si tende a interpretare come sintomi di una poetica ancora immatura, altro non sono che 
strategie di evasione, un clamore di allitterazioni e assonanze che rivestono un silenzio premeditato da 
parte del poeta, dietro cui la figura di Dio rimane preservata in quanto essenzialmente impenetrabile.
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ro di aver trovato Dio, e quindi la perfezione, verrebbe meno il senso stesso 
del creare. Le premesse di questo discorso sono rintracciabili nel Diario Fio-
rentino, in cui si delinea per la prima volta l’idea di un ciclo artistico sottopo-
sto a infinita rigenerazione, ove ogni artista si pone come inizio di un comple-
tamento in perpetuo sviluppo e come progenitore di un Dio, il cui compi-
mento si protrae necessariamente nel futuro. A tal proposito, significative 
sono le ultime parole del diario: «Ich fühle also: daß wir die Ahnen eines 
Gottes sind und mit unseren tiefsten Einsamkeiten durch die Jahrtausende 
vorwärtsreichen bis zu seinem Beginn. Das fühle ich!» (FT 320).  Per mezzo 8

di questo e di altri passaggi che l’articolo si accinge ad analizzare, Rilke ci met-
te in guardia di fronte al pericolo che si celerebbe dietro il tentativo di impo-
nenza e di presunzione nell’atto di misurarsi con l’ermeticità della cosa e die-
tro qualsiasi allontanamento dalla fedele e riverente riproduzione della stessa. 
Questi atteggiamenti condurrebbero infatti a nient’altro che all’inaridimento 
e alla futilità del processo creativo stesso, il quale, nonostante qualsiasi sforzo 
da parte dell’artista, è destinato a rimanere per sua natura incompleto.  

2 RILKE E VASARI: UNA NUOVA VISIONE ORGANICISTICA 
DELL’ARTE 

Nel Diario Fiorentino i fondamenti poetologici rilkiani sono efficacemente 
veicolati da riflessioni sull’effettiva compiutezza del ciclo artistico del Rina-
scimento, che la critica d’arte, fin da Vasari, faceva tradizionalmente coincide-
re con la terza e ultima fase, quella dell’Alto Rinascimento, per il suo spiccato 
ripristino del bello classico, e, più nello specifico, con la figura del divino Mi-
chelangelo. La metafora organica con cui lo storiografo delinea un’età dell’in-
fanzia, una della giovinezza, e una della maturità  all’interno del ciclo vitale 9

delle arti della sua epoca, subisce nelle considerazioni rilkiane un’alterazione 
che ne blocca irreversibilmente il compimento. Servendosi della stessa meta-
fora del fiore e del frutto utilizzata da Vasari per riferirsi alle acerbe arti quat-
trocentesche – «ancora ridotte nel fiore della lor gioventù, e da sperare quel 
frutto che intervenne di poi, e che in breve elle avessino a venire a la loro per-
fetta età»  –, Rilke formula una propria visione organicistica del ciclo arti10 -
stico rinascimentale con lo scopo di promuovere una nuova visione del pro-
cesso creativo stesso, concepito come un ciclo vitale sprovvisto di qualsiasi 
possibile completamento. A tal fine, il poeta contesta che la perfezzione di cui 
parla Vasari sia stata raggiunta, e individua nell’arte di Raffaello e Michelange-
lo non la maturazione della primavera quattrocentesca in una prolifica estate, 
bensì l’inizio del suo deperimento, rilevando in essi quell’indole distruttiva 
tipica degli impazienti, che nulla può nel tentativo di misurarsi con il segreto 
ultimo delle cose:  

 «Perché io sento che noi siamo gli avi di un Dio e che con le nostre solitudini più profonde avanzia8 -
mo attraverso i millenni verso il Suo inizio. È questo che sento» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., 
p. 321).

 La prima si riferisce agli artisti del tardo Duecento e del Trecento, tramite cui l’arte rinascimentale 9

inizia a staccarsi dalle forme rigide e predefinite della maniera greca; la seconda include il Quattrocento 
e il suo interesse per il naturalismo; la terza è l’Alto Rinascimento in cui il naturalismo quattrocentesco 
sfocia nel grande classicismo del Cinquecento.

 GIORGIO VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori ed architetti, a cura di LUCIANO BELLOSI 10

e ALDO ROSSI, Torino, Einaudi, 1986, p. 238.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)
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Die in die Renaissance bekamen auch eine wachsende Kraft, die 
schon fast Sommer sein wollte: Michelangelo wuchs, Raffael stand in 
Blüten. Aber es wurde nicht Frucht […]. 

Sie waren so kühn geworden nach der ersten Angst des Anfangs. Sie 
hätten bald alles in einem Atem gelebt bis ans Ende. Aber die liebevolle 
Ordnung hemmte ihr Ungestüm. Die Blüten krankten und starben, die, 
welche Frucht werden wollten nämlich (FT 176).   11

La causa dell’incompletezza della maturazione artistica della Rinascenza è 
espressa chiaramente nel passaggio sopra riportato. Non è casuale, infatti, 
l’enfasi posta sulla fretta – «Sie hätten bald alles in einem Atem gelebt bis ans 
Ende» – e sulla volontà di questi artisti di spingersi dove non è dato arrivare 
– «Sommer sein», «Frucht werden» –, volontà che Rilke interpreta come 
impazienza, come una forzatura, e come quell’irriverenza e «Schamlosig-
keit» che, ricorda poco più avanti nel diario, è «wie ein Sturm, der das Un-
reife von den Zweigen reißt» (FT 182).  Come si illustrerà più attentamente 12

in seguito, il poeta si distacca dall’arte raffaellesca e, ancor di più, dalla linea 
«unruhig regsam» (FT 258)  del gigantismo michelangiolesco, ovvero da 13

quegli artisti che, «heftig und hastig» (FT 164)  e «wild und trotzig» (FT 14

178),  rappresentano l’opposto di un primitivismo dallo «stille[r] und stren15 -
ge[r] Willen» (FT 164),  il quale caratterizza invece il primo periodo del Ri16 -
nascimento. Negli artisti preraffaelleschi, infatti, Rilke riconosce l’unica con-
dotta che si possa adottare come compromesso di fronte alla consapevole im-
possibilità di raggiungere il frutto, che, in altre parole, corrisponde alla perfe-
zione: la realtà ultima dietro le cose, e quindi, in termini rilkiani, Dio. In essi 
trova quella vicinanza alla realtà e alle cose che Raffaello aveva abbandonato 
per spingersi oltre, verso una bellezza ideale ma artificiosa; percepisce anche 
quella devota, seppur ingenua, fiducia verso il raggiungimento del frutto, che 
Michelangelo aveva sostituito con rabbia e rancore, segni evidenti dell’intima 
consapevolezza dell’impossibilità. Il poeta sembra quindi dimostrare una pre-
ferenza per i maestri del Primo Rinascimento, ovvero quelli che la storia del-
l’arte, influenzata dal giudizio di Vasari – il quale, stando a Rilke, avrebbe 

 «Anche quelli del Rinascimento possedettero una forza crescente, che voleva essere quasi estate: 11

Michelangelo crebbe, Raffaello rimase in fiore. Ma non seguì alcun frutto […]. Erano diventati così 
arditi, dopo la paura iniziale. Avrebbero voluto vivere tutto, sino alla fine, in un respiro. Ma l’amorevo-
le ordine frenò il loro impeto. I fiori ammalarono e morirono, specie quelli che volevano diventare 
frutti» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 177).

 «Non troverà alcun frutto chi non è riverente. Perché l’impudenza è come una tempesta che strappa 12

dai rami frutta immature» (Ivi, p. 183).

 «[…] mossa e inquieta» (Ivi, p. 259).13

 «[…] affrettati e violenti» (Ivi, p. 165).14

 «[…] selvaggi e orgogliosi» (Ivi, p. 179).15

 «[…] tacita e austera volontà» (Ivi, p. 165). 16
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non poche «Ungerechtigkeiten […] auf dem Gewissen» (FT 142)  – aveva 17

per molto tempo trascurato, poiché, secondo una concezione evoluzionistica 
dell’arte, erano associati a un’età ancora infantile, e quindi immatura, dai 
prodotti troppo semplici, disadorni e rudimentali nelle loro forme, e che ap-
punto per questo motivo fu marchiata dalla critica con l’appellativo di Primi-
tiva.  

3 RILKE PRERAFFAELLESCO 

Laddove grandi storici come Burckhardt, che pure fu un importante pro-
motore del Rinascimento, congedano artisti come Botticelli con poche e non 
del tutto entusiastiche parole, tese a evidenziarne l’incompiutezza, la maniera 
rozza e la corruttela nella resa realistica,  Rilke abbraccia quest’arte ancora 18

infeconda e proclama sé stesso e l’arte moderna di cui si fa annunciatore eredi 
di quella primavera del Quattrocento che non vide mai l’estate: «[…] viellei-
cht», dice, «darf unsere Zeit den Sommer beginnen, der zu diesem fernen 
und festlichen Frühling gehört, und langsam zur Frucht entfalten, was sich 
damals in der weißen Blüte schon vollendete» (FT 166).  I ragionamenti 19

addotti a rifiuto dell’arte dell’Alto Rinascimento, così come quelli a difesa dei 
Primitivi, emergono dalle pagine del diario in modo tutt’altro che sistemati-
co. Il misurarsi del poeta con l’oggetto artistico, sulla scia del languore nostal-
gico di fine secolo, sembra uniformarsi a quei dettami tracciati dalla pubbli-
cazione nel 1873 di The Renaissance, di Walter Pater, il quale non solo aprì la 
strada all’entusiasmo per l’arte rinascimentale e per la figura malinconica di 
Sandro Botticelli, ma utilizzò un modo di scrivere d’arte piuttosto suggestivo, 
sentimentale e poco fattuale, che si focalizzava sulla personalità dell’artista più 
che sulla sua qualità tecnico-figurativa.  Tra le appassionate interpretazioni 20

di Rilke, che risultano evocative proprio perché inevitabilmente filtrate dalle 
necessità poetologiche dell’autore di promuovere un particolare tipo di arte 
giovane, ardita, dirompente, e allo stesso tempo ingenuamente fiduciosa di 
poter un giorno arrivare al suo compimento, più che la perizia tecnica dell’ar-
te quattrocentesca si elogia infatti l’assenza di quella «stille […] Dankbar-

 «Quanti torti ha sulla coscienza il padre della critica d’arte, il Vasari!» (Ivi, p. 143). Anche in Ein 17

Buch von der Renaissance Rilke rivolge allo storiografo aspre parole: «Wir wissen so wenig von der 
Renaissance, die unermüdliche Forschung hat uns freilich manche Wege aufgetan, hat vor allem mit 
falschen Überlieferungen aufgeräumt und uns hinter den phantastischen Erfindungen des Vasari und 
der anderen eine Wirklichkeit ahnen lassen, die noch um vieles phantastischer war». R-M RILKE, Ein 
Buch von der Renaissance, in ID., Sämtliche Werke, vol. 5, cit., pp. 600-601. (‘Sappiamo così poco del 
Rinascimento. L’instancabile ricerca artistica ci ha aperto molte strade, ma soprattutto ci ha accomoda-
to con false tradizioni e ci ha fatto percepire dietro le invenzioni fantasiose del Vasari e degli altri una 
sorta di verità, che, tuttavia, era di gran lunga più fantasiosa’ mia trad.).

 Cfr. JACOB BURCKHARDT, Der Cicerone: eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, Basel, 18

Schweighauser’sche Verlagsbuchhandlung, 1855, p. 801.

 «[…] forse il nostro tempo potrà dare inizio all’estate che appartiene a quella lontana e solenne pri19 -
mavera, portando lentamente a frutto quanto allora si realizzò in candidi fiori» (R-M RILKE, Diario 
Fiorentino, cit., p. 167). 

 Si ignora quando Rilke abbia letto per la prima volta Walter Pater, ma sappiamo che nel 1902 scrisse 20

Ein neues Buch von der Renaissance: una recensione alla traduzione tedesca della raccolta di Pater. Ad 
ogni modo, nel vivace ambiente culturale in cui si trovava, nel 1897 non doveva essere difficile, se non 
leggere l’originale, quantomeno trovarne commenti o recensioni.
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keit» (FT 82)  che caratterizza invece la condotta di un’altra generazione, 21

quella di Raffaello e Michelangelo, i cui sforzi erano stati attenuati da pre-
supposti già tracciati dai loro predecessori. Al contrario, nell’arte preraffaelle-
sca Rilke vede «[…] Merksteine eines ernsten und dunklen Weges» (FT 
82),  «einen Kampf» (FT 102),  e una «Sehnsucht nach sich selbst» (FT 22 23

102),  tipiche di chi è ancora alla ricerca di sé stesso. In quelle nostalgie rico24 -
nosce le proprie, e ammette:  

«[...] Vielleicht bin ich noch nicht bestimmt, den Sommer zu sehen, 
von dem ich weiß, daß er kommen wird. Vielleicht hab ich selber nur 
Frühlingskraft trotz allem und allem. Aber den Mut zum Sommer hab 
ich und den Glauben der Seligkeit» (FT 176).  25

Consapevole dell’incompletezza di qualsiasi processo artistico, il poeta non 
può far altro che auspicare per sé la stessa forza di quella generazione, poiché, 
come anticipa in Moderne Lyrik, «[…]nur junges Beginnen hat etwas zu 
bekennen und nur der Anfang ist auch vertrauensvoll genug, um aufrichtig, 
ohne Falsch zu verraten, wie ihm zumute ist» (SW V 368).  È nel cammino, 26

nelle premesse, e quindi nell’annuncio del compimento, e non nel compi-
mento stesso, che giace il vero senso della creazione, poiché, come sottolinea 
limpidamente, «Die Zeit […], welche klare Kunstregeln besitzt», e quindi 
fondamenta già tracciate dai predecessori, «ist stets schon eine Verfallsperio-
de und – was noch ärger scheint – eine Epoche der Nachahmung» (FT 
140);  è per questo che, stando alle sue parole, «Das Versöhnte und Liebli27 -
che, welches man an den Werken Raffaels schätzt und bewundert, ist ein sel-
tener Triumph; es bedeutet eine Höhe der Kunst, aber keine Höhe des Kün-
stlers» (FT 84).  Quest’ultima appartiene piuttosto, secondo Rilke, alla ge28 -
nerazione che «Gott wieder suchen muß» (FT 84),  e quindi ad artisti 29

 «[…] tacita gratitudine» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 83).21

 «[…] pietre miliari di un grave e buio cammino» (Ibid.).22

 «[…] una lotta» (Ivi, p. 103). 23

 C.vo in originale. «[…] nostalgia di sé stessi» (Ibid.). 24

 «Forse non sono ancora destinato a vedere l’estate che sono sicuro verrà. Forse anch’io possiedo solo 25

la forza per la primavera, nonostante tutto. Ma possiedo il coraggio per l’estate e la fede della beatitudi-
ne» (Ivi, p. 177). 

 «[…] solo un giovane inizio ha qualcosa da confessare e solo l’inizio è abbastanza fiducioso per svela26 -
re sinceramente, senza falsità come si sente» (R-M RILKE, Tutti gli scritti sull’arte e sulla letteratura, a 
cura di ELENA POLLEDRI, Milano, Bompiani, 2008, p. 113). 

 «Ma l’epoca che possiede chiare regole artistiche è sempre un’epoca di decadenza, e, cosa ancora 27

peggiore, un’epoca di imitazione» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 141). 

 «La conciliazione e la gentilezza che si apprezzano e si ammirano nelle opere di Raffaello costitui28 -
scono un trionfo singolare: esse esprimono un’altezza dell’arte, ma non un’altezza dell’artista» (Ivi, p. 
85). 

 «[…] deve di nuovo cercare il Dio» (Ibid.).29
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come Botticelli, o Fra’ Bartolomeo, il quale infatti viene anteposto all’Urbi-
nate:  

Fra Bartolome [Bartolommeo] steht mir höher als Raffael; denn der 
junge Raffael hat von seiner Zeit nicht nur Kultur empfangen, sondern 
auch Kunst […].  

Künstler wie Raffael sind immer Höhepunkte, da aber der Weg nicht 
zu Ende ist, muß es immer ein Bergab geben hernach und ein großes 
Irren und eine tiefe Entmutigung (FT 110).   30

Anche Rilke riconosce in Raffaello la vetta dell’arte rinascimentale – il 
momento in cui, a dir suo, «Weg und Ziel», crescita e maturità, «dasselbe 
schien» (FT 110)  –, ma è proprio perché l’arte raffaellesca gli si offre in tutta 31

la sua totalità e impeccabilità, e senza un cenno della lotta che i suoi predeces-
sori hanno dovuto affrontare, che il poeta non percepisce quella conciliazione 
che contraddistingue invece il primo godimento di un quadro preraffaellesco: 
qui la stessa lotta si ripropone nel momento in cui tocca allo spettatore dare il 
suo giudizio sull’opera:  

[...] nur bei der Antike ist dieser erste Eindruck der klarste und 
bedeutendste und ebenso wieder bei jenem Gipfel der Renaissance, wie 
er durch Raffael und einige andere Künstler bezeichnet wird […] Den 
Werken der vorraffaelischen Zeit gegenüber gibt es kein erstes Wort – ich 
glaube, ebenso für den einfachen wie für den richtenden Schauer –, es 
gibt da nur ein erstes Schweigen. Deshalb geschieht das Seltsame: das 
Verhältnis von Bild und Gast bleibt kein einseitiges, wie zum Beispiel bei 
einer der Madonnen des Urbinaten, die in teilnahmsloser Ruhe die 
mehr oder weniger aufrichtige Bewunderung des Fremden hinnimmt; es 
entsteht im ersten Augenblick ein Verkehr zwischen beiden, stille 
Zwiegespräche reißen die Brücken zwischen ihnen nieder, und ein 
versöhnendes Schweigen richtet sie wieder auf […] Wir stehen mit einem 
Male dem Menschen gegenüber, der ein Stück seines Glaubens und 
seiner Sehnsucht in dem dauernden Werke mit hastigen oder mit zärtlich 
zagenden Händen geformt hat (FT 78-80).  32

 «A mio giudizio, fra’ Bartolomeo è più in alto di Raffaello; perché il giovane Raffaello prese dal suo 30

secolo non solo cultura, ma anche arte […]. Artisti come Raffaello sono sempre delle vette, ma poiché il 
cammino non è alla fine, dopo di loro sarà sempre una china, e grande confusione, e scoraggiamento 
profondo» (Ivi, p. 111).

 «[…] strada e meta, quindi, per un certo periodo parvero identificarsi» (Ibid.).31

 «[…] solo se riferita all’antichità questa prima impressione è più chiara e significativa, come pure a 32

quel vertice del Rinascimento segnato da Raffaello e da alcuni artisti […] Di fronte alle opere del perio-
do preraffaellesco non esiste invece una parola immediata, tanto per il semplice osservatore, ritengo, 
quanto per chi giudica: esiste solo un immediato silenzio. Donde il fatto singolare che il rapporto tra 
quadro e visitatore non resta unilaterale, come nel caso, per esempio di una Madonna dell’Urbinate, la 
quale accetta in una quiete distaccata l’ammirazione più o meno sincera dell’estraneo: fin dal primo 
istante si stabilisce una corrente tra i due, dialoghi silenziosi abbattono i ponti e un silenzio conciliante 
li erige di nuovo […] D’un tratto ci troviamo di fronte all’uomo che ha dato forma, in una durevole 
opera, a un brano della sua fede e della sua nostalgia con mano rapida o teneramente esitante» (Ivi, pp. 
79-81).
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Nell’associare il maestro urbinate agli antichi e nel constatare la prevedibili-
tà e la banalità con cui il giudizio scaturisce senza complicazioni al contatto 
con la bellezza classica, Rilke, pur riconoscendo l’eccezionalità dell’arte antica, 
rifiuta quella ‘quiete distaccata’ classica che sembra non offrirgli un adeguato 
esercizio visivo, e si proclama invece sostenitore di un’arte che appare come il 
frutto di profonde nostalgie e di oscure «individuelle Geständnisse» (FT 
222).  È questa intimità, questa sorta di scavo emotivo dell’animo umano, 33

che agli occhi di un giovane poeta alla ricerca di un criterio innovativo per 
cimentarsi con le cose ha permesso a quest’arte di apportare cambiamenti 
rivoluzionari nella figurazione. E infatti è proprio l’arte quattrocentesca che, 
approfondendo la secolarizzazione delle figure già iniziata nel Trecento e pre-
sentando un’immagine umanizzata della candida maternità della Vergine, 
elegge l’amore e la tenerezza a soggetti privilegiati, e si stacca così definitiva-
mente dalla figurazione ieratica e austera di matrice bizantina.  Un elogio a 34

questa specificità dell’arte del Primo Rinascimento e alla sua capacità di raffi-
gurare le cose in modo rivoluzionario, lo stesso modo che Rilke auspica per la 
sua poesia, lo si trova anche in uno scritto del 1902, Von der Landschaft, in cui 
il poeta si occupa del paesaggio nell’arte:   

Nun da es auf einmal drei Orte gab, drei Wohnungen, über welche 
viel Redens war: Himmel, Erde und Hölle, – war eine Bestimmung der 
Örtlichkeit dringend notwendig geworden und man mußte sich sie 
ansehen und sie darstellen; in den frühitalienischen Meistern wuchs 
diese Darstellung, über ihren eigentlichen Zweck hinaus, zu großer 
Vollkommenheit, und man muß sich nur der Malereien im Camposanto 
zu Pisa erinnern, um zu fühlen, daß die landschaftliche Auffassung 
damals schon etwas Selbständiges geworden war. Man meinte zwar noch 
einen Ort anzugeben und nichts mehr, aber man tat das mit solcher 
Herzlichkeit und Hingabe, man erzählte mit so hinreißender 
Beredsamkeit und so sehr als Liebender von den Dingen, die an der Erde 
hingen, an der von den Menschen verleugneten und verdächtigen Erde 
–: dass jene Malerei uns heute wie ein Loblied auf sie erscheint, in 
welches die Heiligen einstimmen. Und alle Dinge, die man sah, waren 
neu, so daß mit dem Schauen sich ein fortwährendes Staunen verband 
und eine Freude an unzähligen Funden. So kam es von selbst, daß man 
mit der Erde den Himmel pries und sie kennen lernte, da man 
Sehnsucht war, ihn zu erkennen […] Aber damit war eine große 
Entwicklung geschehen: man malte die Landschaft und meinte doch 
nicht sie damit, sondern sich selbst; sie war Vorwand geworden für ein 

 «[…] confessioni individuali» (Ivi, p. 223).33

 Oltre allo sviluppo della terza dimensione, l’arte italiana del Trecento e del Quattrocento rielabora 34

l’iconografia della Madonna col Bambino tramite solo apparentemente ingenui accorgimenti – come il 
bambino ritratto mentre tiene il dito della madre o un lembo del suo vestito, o, ancora, la madre che 
tiene amorevolmente il capo del figlio o un suo piede – offre una versione umanizzata, genuina, della 
maternità della Vergine. Per un approfondimento si guardi RONALD G. KECKS, Madonna und 
Kind: das häusliche Andachtsbild im Florenz des 15. Jahrhunderts, Berlino, Gebr. Mann Verlag, 1988, 
pp. 54-55.
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menschliches Gefühl, Gleichnis einer menschlichen Freude, Einfalt und 
Frömmigkeit. Sie war Kunst geworden (SW V 518-519).  35

Rivestite di osservazioni improntate all’esposizione di convinzioni poeto-
logiche, le considerazioni rilkiane sopracitate, oltre a esaltare la presenza dello 
spirito dell’artista che esprime sé stesso tramite le cose, ribadiscono quanto la 
vicinanza alla cosa terrena e la dedizione sincera dell’artista nel raccontarla 
siano necessari per raccontare ciò che c’è oltre. Riferendosi implicitamente al 
tratto distintivo per cui l’arte del Quattrocento viene celebrata anche da Vasa-
ri  come qualcosa di miracoloso, ovvero lo spiccato senso di naturalismo che 36

vi si rileva, Rilke non solo dimostra quanto approfonditi siano stati lo studio 
e l’osservazione di quei Primitivi, ma si fa erede di un ideale preraffaellesco, 
che fin dagli inizi dell’Ottocento si era diffuso grazie soprattutto alla media-
zione di due gruppi di artisti: i Nazareni e i Preraffaelliti.  Quello pre-raffael37 -
lita è un ideale in aperta collisione con l’impostazione classicistica, volto a 
demistificare il primato di Raffaello, colpevole di aver rinunciato, soprattutto 
dopo aver preso le distanze dai precetti del Perugino, ad accuratezza e onestà 
in favore di maestosità e ostentazione,  e di aver causato perciò la degenera38 -
zione della purezza spirituale dell’arte rinascimentale di ascendenza medieva-
le. L’Ottocento vede quindi la rivalsa di una generazione che inizia finalmen-
te a essere stimata senza previ accostamenti a modelli predefiniti, bensì per gli 
elementi che la contraddistinguono: purezza, innocenza, una figurazione mi-
nuziosa, ma ancora disadorna, evocante una semplicità attraente, che si fa 
reminiscenza della più remota primitività dell’uomo e della sua vicinanza alla 

 «Ora, poiché vi erano tre luoghi, tre case, di cui si parlava molto, cielo, terra e inferno, una determi35 -
nazione di questi luoghi era diventata urgente e necessaria e si doveva quindi vederla e rappresentarla; 
nei primi maestri italiani questa rappresentazione andò oltre le loro stesse intenzioni e raggiunse una 
grande perfezione; basti ricordare i dipinti del Campo Santo di Pisa per capire che la concezione del 
paesaggio allora era già diventata qualcosa di autonomo. Si intendeva ancora indicare soltanto un luo-
go, niente di più ma lo si faceva con tutto il cuore e con una tale dedizione, si raccontavano le cose della 
terra, di quella terra rinnegata e accusata dagli uomini con un’eloquenza così entusiasta, propria degli 
amanti che ancora oggi quella pittura ci sembra un canto di lode, intonato dalle voci dei santi. E tutte le 
cose che si vedevano erano nuove, tanto che uno stupore costante si univa alla visione e alla gioia per le 
numerose scoperte. Così venne da sé che oltre al cielo si lodasse anche la terra e che si imparò a cono-
scerla dal momento che si provava il desiderio di conoscere quello. […] Ma era accaduta una grande 
evoluzione: si dipingeva il paesaggio e tuttavia non si intendeva rappresentare questo, ma sé stessi; esso 
era diventato il pretesto per esprimere il sentimento dell’uomo, il simbolo della gioia, della semplicità, 
della devozione umane, era cioè diventato arte» (R-M RILKE, Tutti gli scritti sull’arte e sulla letteratu-
ra, cit., pp. 413-414). 

 «[…] e si conoscerà una nuova maniera di colorito, di scorci, d’attitudini naturali; e molto più espres36 -
si moti dello animo et i gesti del corpo, con cercare di appressarsi più a’l vero delle cose naturali del 
disegno [...] Così cercaron far quel che vedevono nel naturale e non più; e così vennono ad esser più 
considerate e meglio intese le cose loro, e questo diede loro ardimento di metter regola alle prospettive e 
farle scortar appunto, come faccevano, di rilievo, naturali et in propria forma, e così andarono osser-
vando l’ombre et i lumi, gli sbattimenti e le altre cose difficili, e le composizioni delle storie con più 
propria similitudine, tentaron fare i paesi più simili al vero, e li albori, l’erbe, i fiori, l’arie, i nuvoli et 
altre cose della natura [...]». G. VASARI, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, cit., p. 
238.

 Punto di contatto con il gusto preraffaellesco potrebbe essere stato l’interessamento all’arte dello 37

Jugendstil, che in molti aspetti ricorda lo stile del gruppo inglese. Rilke si avvicina allo Jugendstil nel 
1897, anno in cui stringe amicizia con l’architetto August Endell. A Firenze, invece, il poeta conosce un 
altro esponente del movimento, Heinrich Vogeler, con cui intrattiene una lunga amicizia.

 Cfr. ERNST GOMBRICH, The Preference for the Primitive. Episodes in the History of the Western 38

Taste and Art, London, Phaidon, 2006, p. 145.  
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natura. Una combinazione di naturalismo, spiritualità e quiete, dunque, che 
attrae anche il poeta praghese, il quale nel diario non trascura l’umiltà  di 39

Beato Angelico, la calma e la conciliazione  trasmesse dai quadri di Fra’ Bar40 -
tolomeo, e lo splendore e l’umanità  che popolano le opere di Benozzo Goz41 -
zoli nel Camposanto di Pisa, dove l’artista avrebbe «gläzende Beweise seiner 
Gesinnung, seines Könnens und seines inneren Reichtums hinterlassen» 
(FT 240).  A confronto con queste opere, quel distacco, quell’indifferenza 42

classica che Rilke non manca di specificare nel caso di Raffaello, appare quasi 
artificiosa, priva della purezza e del sentimento autentico sprigionato dalle 
opere quattrocentesche. Queste offrivano al pubblico di estrazione preraffael-
lita quella pittura devozionale «vera» e «sincera»,  che il maestro urbinate 43

aveva invece oltrepassato, modellando figure bilanciate, e conformi a una bel-
lezza ideale ma al contempo insensibile, che non lasciava margine di sponta-
neità. Le opere tarde di Raffaello sarebbero esemplari di un’arte condizionata 
da quel pericolo che si cela dietro l’allontanamento dalla natura e dalle cose, 
di fronte al quale persino il padre del Classicismo, Winckelmann, ci ammoni-
sce, sostenendo che una volta vinte le difficoltà della rappresentazione, l’arte 
può sì trascendere la natura e rivolgersi all’ideale, ma questo distacco non fa-
rebbe altro che condurre a corruzione e vizio.  «L’idealizzazione della natura 44

e il sacrificio della realtà in nome della bellezza»  di Raffaello e dei maestri 45

della Grande Maniera sono invece assenti in quei Primitivi che «facevano del 
loro meglio per copiare la natura»  e che Rilke, sul cammino verso la consa46 -
pevolezza della necessità di un rapporto sincero con le cose, non può che as-
similare, dirigendosi verso un’arte poetica che sarà tutt’altro che altisonante e 
pretenziosa. 

 «Mag er Madonnen malen oder die Legenden irgendwelcher Heiliger […] zum Vorwurf wählen, er 39

spricht in ihnen immer wieder in zitternden Worten das Bekenntnis seiner eigenen Demut aus». 
(«Dipinga Madonne o scelga come tema la leggenda di un Santo […], esprime in essi con parole tre-
manti la confessione della sua umiltà». R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., pp. 238-239).

 «Die beiden großen Bilder dieses Meisters (im Palazzo Pubblico) ergänzen wundervoll diese kraft40 -
volle Persönlichkeit, welcher Ruhe und Versöhnung so sehr Wesenseigenschaften waren, daß die Bilder 
trotz dieser Züge individuelle Geständnisse bleiben […]». («Le due grandi tele del Maestro (nel Palaz-
zo Pubblico) completano meravigliosamente questa personalità vigorosa, così caratterizzata dalla calma 
e dalla conciliazione che i quadri, nonostante tali tratti, rimangono confessioni individuali […]» Ivi, 
pp. 222-223).

 «[…] es ist bewundernswert, wie trefflich er den knappen biblischen Stoffen Herrlichkeit und Men41 -
schlichkeit abgewann». («[…] ed è meraviglioso vedere di che splendore e umanità egli rivestì le magre 
storie bibliche» Ivi, pp. 240-241).

  «[…] lasciato prove luminose del suo sentimento, della sua capacità e della ricchezza del uso spirito» 42

(Ivi, p. 241).

 MARIA TERESA BENEDETTI, Nazareni e Preraffaelliti: un nodo della cultura del XIX secolo, in «Bol43 -
lettino d’Arte», VI, 14 (1982), p. 122.

 Cfr. E. GOMBRICH, The Preference for the Primitive, cit., pp. 87-88.44

 ID., La Storia dell’Arte, trad. it. di MARIA LUISA SPAZIANI, London, Phaidon, 2008, p. 391.45

 Ibid.46
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4 L’INGENUO E IL SENTIMENTALE  

Più grande è la presunzione dell’artista più manifesta sarà la sua acerbità. 
Questo concetto risulta particolarmente chiaro nel momento in cui il poeta 
si confronta con l’altro grande protagonista del tempo, Michelangelo. Il gi-
gantismo michelangiolesco, quell’esasperazione della forma che Vasari aveva 
posto all’apice delle arti rinascimentali, appare agli occhi del poeta come il 
segnale di uno scoraggiamento profondo, tipico di quegli artisti che  

am Rande des Quattrocento sahen: es will Sommer werden, und wir 
können nur blühen, – und sie wurden abschiedsbang – und denen, 
welche fühlten: wir dürfen nicht in den Sommer hinein reifen, – und sie 
wurden wild und trotzig – und müde dabei» (FT 179).  47

L’inaridimento del ciclo artistico rinascimentale subentra quindi, nell’otti-
ca poetologica rilkiana, non solo nel momento in cui gli artisti, ormai co-
scienti delle proprie capacità, si abbandonano alla fretta e alla smania di rag-
giungere Dio, ma anche e soprattutto quando comprendono che la loro im-
presa è impossibile, sprofondando perciò nella superbia, nella spudoratezza, e 
in quel titanismo sfrenato, che segna l’inizio del declino dell’arte:  

Michelangelo kam überhaupt, weil er zum Sommer nicht fand, oft 
über den Sommer hinaus. Und seine Mitstreber und Nachahmer 
bestätigen mit aller ihrer Talentlosigkeit den Verfall, den das Genie in so 
verzweifelten Schreien verkündete (FT 262).   48

Pur riconoscendo il genio michelangiolesco, il giudizio rilkiano che all’ini-
zio del diario si sofferma su quelle «michelangel[e]ske Gewaltgestalten» (FT 
70),  non può che discostarsi da quello stesso furore che le forme del mae49 -
stro esprimono, da quella potenza e violenza, da quella ostentazione, che nel 
contesto dell’opera risuonano più come un monito, come sintomi di una 
profonda debolezza d’animo, ma soprattutto di grande «Sentimentalität» 
(FT 256).  50

 «[…] sulla soglia del Quattrocento videro: verrà l’estate, e noi possiamo solo fiorire, e divennero 47

paurosi del commiato; e da quelli che sentirono: noi non potremo maturare d’estate, e divennero sel-
vaggi e orgogliosi e poi stanchi» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 179).

 «Poiché non trovò la via dell’estate, Michelangelo arrivò spesso al di là dell’estate. Imitatori ed emuli, 48

con la loro mancanza d’ingegno, confermano la decadenza che il genio annunciò con grida tanto dispe-
rate» (Ivi, p. 263). 

 «[…] gagliarde figure michelangiolesche» (Ivi, p. 71). L’accento posto sulla Gewalt accomuna il giu49 -
dizio rilkiano e quello di Burckhardt, il quale anche si focalizza sulla sua «Gewaltigkeit», sulla violenza 
delle figure di Michelangelo, dotate quasi di «übermenschliche Macht», di forza sovrumana. Cfr. J. 
BURCKHARDT, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens, cit., p. 871. Sui 
contatti tra Rilke e Burckhardt si rimanda a MOIRA PALEARI, Kulturraum Italien. Jacob Burckhardt 
und Rainer Maria Rilke in Literarische Räume: Architekturen - Ordnungen - Medien, hrsg. von 
MARTIN HUBER, et al., Berlin, Akademie Verlag, 2012, pp. 129-141.

 «[…] sentimentalismo» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 257).50
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Se si considera Rilke un critico ancor prima che un poeta, e la sua poesia 
come l’inevitabile risultato di profonde riflessioni sull’arte e sul senso del crea-
re, ci si accorge anche di come il diario, tra le varie descrizioni evocative, faccia 
un uso non trascurabile di categorie già precedentemente utilizzate in merito 
a riflessioni poetologiche per descrivere due diversi modi di relazionarsi col 
mondo. Come è evidente, i concetti di “ingenuo” e “sentimentale” rimanda-
no al famoso saggio di Friedrich Schiller Über naive und sentimentalische Di-
chtung e vengono da Rilke implicitamente ripresi e applicati alle sue valuta-
zioni sull’arte rinascimentale, al fine di offrire un’illustrazione quanto più 
chiara dei due opposti atteggiamenti che caratterizzerebbero rispettivamente 
gli artisti del Primo e dell’Alto Rinascimento. Come si sa, il modo ingenuo 
designa un tipo di produzione istintiva e spontanea, rappresentante di un 
rapporto primordiale, genuino con la natura, mentre la poesia sentimentale, 
consapevole della perdita dell’unione armoniosa con il mondo, può solo cer-
care volutamente e consapevolmente quest’ultima, riproducendola quindi 
solo in modo artificioso.  Tradotto in termini rilkiani: il sentimentalismo 51

subentra all’ingenuità quando l’arte diventa lo sforzo estenuante di ricon-
giungersi con qualcosa di irraggiungibile, provocando, paradossalmente, l’ef-
fetto opposto. Se invece il rapporto col mondo si svolge in termini di candida 
ingenuità, la vicinanza alle cose e al segreto che esse custodiscono sarà quanto 
mai tangibile. Sentimentale, secondo Rilke, è qualsiasi tentativo di riempire il 
vuoto lasciato dalla consapevolezza di non poter mai essere estate, e allora, 
piuttosto che mostrarsi saldi, ci si abbandona allo «Schwammstile» (FT 
256),  come Bandinelli, o all’ira, – «[…] so hieben seine Fäuste ein Abbild 52

seines Zornes in den zitternden Stein» (FT 258)  –, come Michelangelo, il 53

quale «könnte man […] eher sentimental nennen», afferma il poeta, «wenn 
man bloß von seiner Form reden wollte» (FT 258).  Sentimentalità è occul54 -
tare una consapevole acerbità di fondo, la quale, tuttavia, si mostra con anco-
ra più forza proprio là dove si tenta di celarla. Parlando di Michelangelo, in-
fatti, Rilke ci ricorda come egli, dando al suo David adolescente corporatura 
da gigante «wies […] uns nur immer deutlicher auf die unreife Jugendlich-
keit dieser Gestalt hin» (FT 260).  Sentimentale è però soprattutto l’incapa55 -
cità di reggere e di accettare il cammino doloroso che ogni produzione artisti-
ca richiede, proprio come Rilke sottolinea in queste righe significative, asse-
rendo che il sentimentalismo «wird überhaupt erst in der Zeit der Ermü-
dung erfunden», ovvero, spiega, «als man nicht mehr den Mut zum großen 
Schmerz besaß und das Vertrauen zur Freude den Menschen entglitten war, 

 Cfr. FRIEDRICH SCHILLER, Über naive und sentimentalische Dichtung, in ID. Sämtliche Werke, vol. 51

V, hrsg. von GERHARD FRICKE und HERBERT G. GÖPFERT, München, Carl Hanser Verlag, 1984, S. 
712.

 «[…] stile bolso» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 257).52

 «[…] i pugni dell’altro scolpivano un’immagine della sua ira nella pietra tremante» (Ivi, p. 259).53

 «Si potrebbe piuttosto chiamare sentimentale Michelangelo, a considerare soltanto la sua forma» 54

(Ibid.).

 «[…] ci mostrò soltanto con maggiore chiarezza la giovinezza acerba di questa figura» (Ivi, p. 261).55
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da fanden sie zwischen beiden die Sentimentalität» (FT 256).  La differenza 56

tra i maestri Primitivi e la grande maturità artistica del Cinquecento sta pro-
prio qui: nella presenza o meno di quella ingenua fiducia verso il raggiungi-
mento del frutto, la quale rende la volontà dell’artista rigorosa, e che quindi si 
presenta inevitabilmente come una condizione imprescindibile affinché egli 
possa continuare a creare, con pazienza e devozione, senza cedere alla stan-
chezza e alla debolezza, «Schwäche» (FT 258), di chi, pensando di aver trova-
to Dio, si dispera dell’inesattezza delle proprie convinzioni.  

Diverso è il discorso che Rilke riserva ai Primitivi. Se il sentimentale è ca-
rattere distintivo di Michelangelo e Bandinelli, il suo opposto, l’ingenuità, si 
concretizza nelle figure di Beato Angelico, di Benozzo Gozzoli e dei Della 
Robbia, maestri che diventano la personificazione stessa di una primavera 
gioiosa e fiduciosa in un futuro compimento: Beato Angelico è «zaghaft wie 
der allererste Frühling und gläubig wie dieser» (FT 238)  mentre la sua arte 57

fiorisce e appassisce «in so vergessener Keuschheit» (FT 240);  all’interno 58

del Camposanto di Pisa, il Trionfo della Morte di Buffalmacco non può tur-
bare le «naiven Absichten» (FT 240)  di Benozzo Gozzoli, il quale, piutto59 -
sto, dipinge «Triumphen des Lebens» (FT 240):  «Er kam und malte Le60 -
ben und Lust, und der Frühling, welchen die hohen gotischen Arkaden um-
rahmen, baute seine heitern Rosen mitten in den Hof des Campo santo als 
ein Gleichgesinnter» (FT 242);  la bottega Della Robbia avvinghia «eine 61

Sommerahnung in buntschweren Fruchtkränzen» (FT 252).  62

Accanto a questi artisti, appassionati e ricchi di cieca fiducia, preme ricor-
darne uno che più di tutti catturò l’interesse del giovane poeta. L’esposizione 
dell’opera e della personalità di Sandro Botticelli ricopre le pagine più emo-
zionanti e significative del diario, dalle quali emerge la figura di un artista, 
che, per la sua mancanza di ingenuità, e quindi nel suo essere cosciente tanto 
quanto Michelangelo dell’impossibilità di concepire il frutto, risulta profon-
damente diverso dagli altri primitivi. Allo stesso tempo però, per la sua tacita 
accettazione dell’inevitabile fallimento, egli si pone anche come il più chiaro 
contrasto di Michelangelo. Portavoce della differenza che intercorre tra i due 
è la figura della Vergine e la sua raffigurazione. Nel caso di Botticelli, in parti-
colare, l’identificazione dell’artista con le sue Madonne, e più in generale con 
le figure femminili, è totale. In esse si riflettono la stessa «Traurigkeit» e la 
stessa «Angst» (FT, 232) di un essere che rimane povero e solitario «weil es 

 «Sentimentalismo si troverà, in genere, solo nel periodo della stanchezza: quando non si ebbe più il 56

coraggio per un grande dolore e la fiducia nella gioia sfuggì agli uomini, in mezzo trovarono il senti-
mentalismo» (Ivi, p. 257). 

 «Timido come l’inizio della primavera e del pari fiducioso» (Ivi, p. 239).57

 «[…] in così dimentica castità» (Ivi, p. 241).58

 C.vo mio. «[…] ingenue intenzioni» (Ibid.). 59

 «[…] trionfi della vita» (Ibid.)60

 «Egli arrivava e dipingeva la gioia della vita, mentre la primavera, incorniciata dalle alte arcate goti61 -
che, cresceva le sue liete rose in mezzo al Camposanto, quasi provasse i suoi stessi sentimenti» (Ivi, p. 
243).

 «[…] avvinghia un sentimento dell’estate in festoni di frutta intensamente colorati» (Ivi, p. 253).62

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)



RILKE E L’ARTE DEL PRIMO RINASCIMENTO 15

keinen zum Mitwisser seiner Schätze zu weihen vermag» (FT 232).  Così 63

come il loro artefice, queste madonne sono esseri che portano in sé le mute 
stelle «von denen sie keinem erzählen können» (FT 232).  Sono creature 64

coscienti, in altre parole, di non poter donare quell’«unermeßlichen Reich-
tum» (FT 232)  che percepiscono dietro le cose: di questa tristezza, puntua65 -
lizza Rilke, si ricoprono anche la sua Venere, nella sua «Bangigkeit», e la sua 
Primavera, nella sua «Furcht» (FT 232).  Laddove le Madonne michelan66 -
giolesche, somigliando più a eroine che a vergini pudiche, «verleugnen ihren 
Frühling» e «sie geben vor, ganz irdisch glücklich zu sein und voll Erfü-
hlung» (FT 260),  quelle di Botticelli si distinguono per la loro «müde 67

Milde» (FT 232)  e per quella enigmatica espressione frammista di gioia e 68

pianto che le rende sommesse spettatrici di un meccanismo irreversibile.  

5 LA MATERNITÀ VERGINALE DEL PROCESSO ARTISTICO 

Come si è visto, l’esperienza estetica dell’arte del Rinascimento si fa scaturi-
gine di convinzioni poetologiche sull’indispensabile incompiutezza dell’arte 
e, di conseguenza, sulla necessità da parte dell’artista di accettare remissivo 
questo destino. L’unico compromesso possibile, infatti, sarebbe accostarsi 
rispettoso alle cose del mondo, senza la presunzione di spingersi oltre. A ulte-
riore disamina di questi punti nevralgici dello scritto del 1898, l’indagine vuo-
le avvalersi di un fondamento della poetica rilkiana, quello dell’«estetica della 
maternità»,  per corroborare l’idea che Rilke sviluppa a contatto con un 69

ciclo, quello rinascimentale, eletto a campione di ogni altro processo artistico, 
la cui natura si presenta come irrimediabilmente ambivalente. Produttiva, 
senza dubbio, ma anche necessariamente infeconda e sterile, poiché non con-
cepisce mai il proprio frutto, il proprio compimento. Ricorrendo alle varie 
metafore della fertilità, evocate tramite gli accostamenti delle immagini di 
primavera ed estate e quelle di fiore e frutto, emerge nel diario l’idea di ma-
ternità come scopo ultimo della creazione, una logica che lo scritto si appresta 
a supportare dal momento in cui la figura della madre diventa il prototipo 
stesso dell’artista: «Die Mütter freilich sind wie die Künstler» (FT 272),  70

asserisce Rilke nelle ultime pagine. Ma la forma di maternità che l’artista è 
destinato a sperimentare è tutto fuorché compiuta: «Darum», specifica, «ist 
das Weib um so vieles reicher, weil es die Erfüllung, welcher der Künstler nur 

 Rispettivamente: «[…] tristezza»; «[…] paura»; «[…] perché non può consacrare nessuno come 63

partecipe dei suoi tesori» (Ivi. 233).

 «[…] di cui non possono parlare con nessuno» (Ibid.).64

 «[…] ricchezza smisurata» (Ibid.).65

 Rispettivamente: «[…] peritosità» e «[…] paura» (Ibid.)66

 «[…] rinnegano la loro primavera. Mostrano di essere felici in senso terreno e piene di sentimento» 67

(Ivi, p. 261).

 «[…] stanca dolcezza» (Ivi, p. 233). 68

 GIORGIO ZAMPA, Prefazione, in R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit. p. 25.69

 «Le madri, certo, sono come gli artisti» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 273).70
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zureifen darf, wirklich erreicht» (FT 272);  essa è, piuttosto, una maternità 71

verginale. Non a caso, infatti, il resoconto fiorentino presenta al lettore una 
convergenza tra la maternità del ciclo artistico del Rinascimento e quella della 
sua effigie, la Madonna, o, come la definisce Rilke, «Frühlingsfrau» (FT 
76).  Maria, nella sua condizione ambivalente di madre e vergine si fa araldo 72

di un periodo artistico, la cui incompiuta maturazione è riflesso di quella 
«seltsame Mutterschaft»  cui la Madonna si sottopone. Punto d’incontro 73

tra l’ambigua maternità dell’arte del Rinascimento e quella della sua imago 
privilegiata è senz’altro la fretta con cui essa avviene. Nel diario ciò si fa chiaro 
al lettore nel momento in cui Rilke si cimenta con le madonne di Botticelli 
nel tentativo di decodificarne l’espressione enigmatica:   

Wie eine Schuld fühlen alle diese Madonnen ihr Unverwundetsein. 
Sie können es nicht vergessen, daß sie ohne Leiden geboren haben, wie 
sie ohne Glut empfingen. Es ist eine Scham über ihnen, […] daß sie 
Mütter wurden ohne den Mut der Mutter. Daß die Frucht ihnen so in 
die Arme fiel, in diese sehnsüchtigen Mädchenarme, denen sie 
unverdient und schwer wird (FT 232-234).  74

L’improvvisa maternità che coglie quell’essere ancora acerbo, «viel zu hil-
flos und primitiv» (FT 232),  quale è Maria, non permettendole quindi di 75

maturare lentamente e di assaporare i piaceri e i dolori della propria femmini-
lità, è un privilegio precoce per cui essa stessa si rimprovera, e che «über-
schattet» (FT 234)  la sua gioia. La precipitazione con cui questa creatura 76

immatura concepisce, allude a quella stessa impazienza, a quella smania, che 
secondo Rilke colse gli artisti del Rinascimento, i quali non seppero più sop-
portare con costanza e fiducia quel cammino doloroso di eterna maturazione 
che ogni artista deve compiere, e si abbandonarono alla furia di cimentarsi 
con l’irraggiungibile. Ma ciò che si prefigge il poeta non potrebbe essere più 
distante. Rifiutando implicitamente quell’impetuosità che portò Raffaello e 

 «La donna è tanto più ricca, perché raggiunge davvero quell’adempimento verso cui l’artista può 71

soltanto maturare» (Ibid.). 

 Letteralmente: ‘signora della primavera’ (trad. mia). 72

 ‘Maternità insolita’ (trad. mia): così ne parla in una lettera a Frieda von Bülow del 1897, mentre è 73

intento a descrivere le madonne di Botticelli. Cfr. R-M RILKE, Briefe aus den Jahren 1892 bis 1904, 
hrsg. von RUTH SIEBER-RILKE und CARL SIEBER, Leipzig, Insel Verlag, 1939, S. 46.

 «Tutte queste Madonne sentono come una colpa il loro essere illese. Non possono dimenticare di 74

avere partorito senza dolore e concepito senza ardore. Aleggia su di esse la vergogna […] di essere diven-
tate madri senza il coraggio della madre. Che il frutto cadde loro nelle braccia, in quelle nostalgiche 
braccia di adolescenti, per le quali diventa immeritato e pesante» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., 
pp. 233-235).

 «[…] troppo inerme e primitivo» (Ivi, p. 233).75

 «[…] copre d’ombra» (Ivi, p. 235). Vale la pena ricordare come la terminologia che circonda la figura 76

mariana nella poetica di Rilke sia fortemente influenzata dalle descrizioni delle madonne botticelliane 
compiute da altri critici e storici dell’arte, quali Walter Pater, Ernst Steinmann, e Richard Muther. Per 
un approfondimento della ricezione del Rinascimento del poeta praghese si guardi AUGUST STAHL, 
Rilkes Rezeption der Renaissance, in Die Wiederkehr der Renaissance im 19. und 20. Jahrhundert, 
hrsg. von HELMUT KOOPMAN und FRANK BARON, Münster, Mentis, 2013, S. 161-180. 
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Michelangelo a sfidare l’incommensurabile, e quindi quella primavera che 
voleva a tutti i costi essere estate, annuncia in tono profetico la nascita di 
un’arte più consapevole, i cui soggetti non saranno più vergini che si affretta-
no ad essere madri, e i cui frutti inevitabilmente avvizziranno, ma madri che 
saranno fertili proprio perché coscienti della loro perpetua infertilità, e affer-
ma: «Damals habt ihr die Madonnen als mütterliche Jungfrauen geschaffen; 
unsere Geliebten werden jungfräuliche Mütter sein» (FT 172).  77

Per quanto concerne le considerazioni attorno all’infecondità dell’arte ri-
nascimentale e attorno alle figure di Michelangelo e Botticelli, si rende inoltre 
indispensabile in questa sede una disamina dell’elaborazione poetica dei con-
cetti contenuti nel diario. Centro dell’interesse è una sequenza di sei poesie 
incluse nel primo libro della raccolta, frutto dell’immediatamente successivo 
viaggio russo, Das Stunden-Buch;  raccolta che segna il passaggio dal primi78 -
tivismo quattrocentesco a quello dell’arte delle icone. Queste composizioni, 
confrontandosi con gli stessi soggetti che nel diario ricoprono una posizione 
di rilievo, poetizzano il cuore concettuale formulato durante la primavera-
estate del 1898, e qui, l’incapacità della primavera del Rinascimento di portare 
i suoi frutti si ripropone come il perno attorno cui ruotano considerazioni 
estetiche e poetologiche sotto forma di poesia: «Der Ast vom Baume Gott, 
der über Italien reicht, | hat schon geblüht. | Er hatte vielleicht | Sich schon 
gerne, mit Fruchten gefüllt, verfrüht, | doch er wurde mitten im Blühen 
müd, | und er wird keine Fruchte haben ||» (SW I 271).  Fulcro è, anche in 79

questa raccolta, l’influenza distruttiva che esercitano impazienza e spudora-
tezza nei confronti di un processo artistico destinato a rimanere incompleto, 
la cui pienezza – e quindi, l’estate – nell’universo simbolico rilkiano di Das 
Stunden-Buch coincide con l’irraggiungibilità di Dio: «Nur der Frühling 
Gottes war dort, | nur sein Sohn, das Wort, | vollendete sich |» (SW I 271).  80

L’idea di avventatezza torna in concomitanza con un’esposizione in chiave 
poetica della superbia rinascimentale, e si approfondisce nel momento in cui 
il monaco pittore di icone riflette sull’efficacia concreta dell’arte del Rinasci-
mento, mettendola a confronto con il primitivismo dell’arte delle icone russe, 
cui Rilke si appassiona durante il viaggio del 1899, e che diviene il nuovo pa-
radigma estetico della sua poetica. Ai fini di questa indagine è però fonda-
mentale precisare che il primitivismo russo non suscita in Rilke considera-
zioni categoricamente opposte a quelle già concepite a contatto con l’arte ri-
nascimentale. Usando le parole dello stesso autore, l’esperienza russa è piutto-

 «Allora creaste le Madonne come vergini materne; le nostre amate saranno madri verginali» (R-M 77

RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 173). 

 Inserite in Das Buch vom Mönchischen Leben, queste sono: So viele Engel suchen dich im Lichte; 78

Das waren Tage Michelangelo’s; Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht; Da ward auch die 
zur Frucht Erweckte; Aber als hätte die Last der Fruchtgehänge; So hat man sie gemalt; vor allem Ei-
ner. Tutte sono state scritte nel 1899, tranne due, (Da ward auch die zur Frucht Erweckte; Aber als 
hätte die Last der Fruchtgehänge), dedicate alla figura della Vergine, scritte attorno al 1 maggio 1905. 

 «Si dirama l’albero di Dio, si sporge sull’Italia: | ha dato già i suoi fiori. | Avrebbe forse, e volentieri, | 79

sé ancora di frutti ricoperto, nella pienezza della primavera, | ma nel maturo fiorire s’è sfiancato, | e non 
avrà più frutto di sorta ||» (R-M RILKE, Il libro d’ore, cit. p. 85).

 «La primavera di Dio fu là, soltanto essa, | il suo Figlio solo, la Parola, | ha portato sé stesso a com80 -
pimento |» (Ibid.).
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sto una «Ergänzung jenes Florentiner Frühlings»:  un rafforzamento e un’e81 -
ventuale maturazione delle idee sviluppate a contatto con l’arte rinascimenta-
le. Questa, dal canto suo, si propone come il presupposto indispensabile per 
il concepimento di tutte le successive riflessioni estetico-poetologiche. A con-
tatto con le norme artistiche di questo primitivismo, cresce in Rilke la neces-
sità di affidarsi a una tradizione artistica che appare essere la naturale prosecu-
zione dell’arte paziente e dalla volontà sacerdotale dei primitivi quattrocente-
schi, ossia un’arte che abbandoni volutamente ogni intenzione e presunzione 
di narrare, di dire il divino, e quindi, implicitamente, ogni velleità di spingersi 
dove non è dato arrivare. Le icone, infatti, non lasciano nulla all’arbitrio del-
l’artista e si rifiutano di esibire una figurazione precisa del divino e di inter-
pretarlo nelle sue innumerevoli contraddizioni. Nella loro ieraticità esse ne 
accettano piuttosto l’irrappresentabilità e ne conservano il segreto. Ciò av-
viene attraverso alcuni espedienti: la conformità a norme fisse e invariabili; la 
spiccata stilizzazione delle figure; l’uso della prospettiva rovesciata. Eliminan-
do così qualsiasi intervento soggettivo da parte dell’artista e impedendo che 
questi imponga la propria prospettiva sulla scena dipinta, l’icona si fa cosa tra 
le cose e semplice ricezione dell’Eterno, che non può essere rappresentato se 
non nel silenzio di qualsiasi intento da parte del soggetto di proiettare un 
senso su di esso.  Il Dio rilkiano è un dio che non chiede di essere spiegato, 82

poiché esso è oscurità, «Dunkelheit» (SW I 258), e «Wald der Widersprü-
che» (SW I 283).  Al contrario il Rinascimento, con la sua perizia, e pro83 -
muovendo l’uso di una prospettiva lineare, intende entrare nel divino, rac-
contarlo, e, dice il monaco, lo cerca nella luce, «im Lichte», e nello splendo-
re, «Glanze» (SW I 270), ma Rilke è chiaro a riguardo: «Du Dunkelheit, 
aus der ich stamme, | ich liebe dich mehr als die Flamme, | welche die Welt 
begrenzt, || […]» (SW I 258).  Dipingere Dio nella luce significherebbe, 84

simbolicamente, credere con alterigia di poterlo misurare, ovvero rinchiudere 
l’Eterno in forme finite, nel tempo e nello spazio, poiché la luce definirebbe i 
confini della sua forma.  La superbia si ripropone quindi nella raccolta come 85

l’errore più grave commesso da quest’epoca, e anche qui, come nel diario, è 
Michelangelo a risponderne nelle vesti di più alto rappresentante di quest’ar-
te, colui «[…] der über einem Maß, | gigantengroß, | die Unermeßlichkeit 
vergaß ||» (SW I 270-271).  Il maestro dell’Alto Rinascimento, nel suo gigan86 -
tismo, è capace di ogni cosa, ma è altresì cosciente della propria fallibilità, 

 ‘Un completamento di quella primavera fiorentina’ (trad. mia): così il poeta si riferisce alla sua espe81 -
rienza russa in una lettera a Frieda von Bülow del 7 giugno 1899, in R-M RILKE, Werke. Kommentierte 
Ausgabe in vier Bänden, hrsg. von MANFRED ENGEL, et. al., Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1996, p. 
726.

 Cfr. VITTORIO MATHIEU, Dio nel «Libro d’Ore» di Rainer Maria Rilke, Firenze, Olschki, 1968, p. 82

17.

 «[…] la foresta dei contrari» (R-M RILKE, Il libro d’ore, cit. p. 117). 83

 Tu, Oscurità, – da te provengo – | amo te più che la fiamma | che dà confine al mondo, ||» (Ivi, p. 84

45). 

 Per un’analisi più approfondita della simbologia nella raccolta Das Stunden-Buch, si rimanda a V. 85

MATHIEU., Dio nel «Libro d’Ore» di Rainer Maria Rilke, cit.

 «[…] che oltre ogni misura – grande, gigantesco – dimenticò che esiste l’impossibilità di misurare» 86

(R-M RILKE, Il libro d’ore, cit. p. 83). 
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poiché «nur Gott bleibt über seinem Willen weit: | da liebt er ihn mit sei-
nem hohen Hasse | für diese Unerreichbarkeit ||» (SW I 271).  L’ostentazio87 -
ne, lo splendore, appunto, in cui è sfociato il Rinascimento, contribuiscono, 
come sostiene il monaco in Ehrwürdiger Vater und Metropolit,  a rendere il 88

Dio dell’arte occidentale effimero – «wie einen Festtag, einen Sommer, der | 
vorüberfließt, wie alle Dinge fließen» (SW III 362)  –, e un’arte che consu89 -
ma i propri presupposti è un’arte destinata a sfiancarsi. Al fine di insistere 
ancora su questo concetto, Rilke rielabora la tipica iconografia della Madon-
na col Bambino e presenta una Vergine profondamente afflitta, con le mani 
che giacciono sul grembo, vuote: «Ihre Hände, die sich lautlos lösten, | lie-
gen leer. | Wehe, sie gebar noch nicht den Größten. | Und die Engel, die nicht 
trösten, | stehen fremd und fruchtbar um sie her ||» (SW I 273).  Solo un 90

artista, secondo il monaco, l’ha ritratta in questa sua miseria e afflizione.  91

Laddove gli altri dipingono Madonne trionfanti, infatti, Botticelli, il più tri-
ste dei pittori – «de[r] traurigste[…] der Maler» (SW III 331) –, è l’unico a 
raffigurare la maternità verginale del processo artistico nell’arte stessa, quell’e-
terna nostalgia dell’artista verso il frutto che non verrà mai soddisfatta. E lo fa 
dipingendola proprio sul volto della Vergine, di un tipo femminile sempre 
uguale e dotato di un’espressione quanto mai enigmatica, frammista di gioia 
e pianto. In tal modo, egli non tenta di profanare il segreto che si cela dietro il 
risultato ultimo della creazione, ma, ponendosi quasi sullo stesso livello del 
primitivismo russo, accetta quella maternità verginale e le restituisce il suo 
«Geheimnis» (SW I 274), il suo mistero. 

6 CONCLUSIONI 

Per tirare le fila del discorso nel suo complesso e dimostrare come il diario 
rappresenti l’esordio del primitivismo nella poetica rilkiana, non serve altro se 
non riprendere da quanto detto su Sandro Botticelli. Rilke non sceglie di de-
dicare le pagine più toccanti dell’opera alla descrizione delle sue madonne per 
pura preferenza estetica. Incaricata di comunicare un messaggio poetologico, 
la Vergine botticelliana incarna il destino della creazione stessa: la maternità 
verginale, la premessa e la promessa di una completezza per sempre inafferra-
bile. Soprattutto, però, essa rappresenta la tacita accettazione di questo desti-
no. È tale atteggiamento, infatti, che fa del suo artefice, il più conosciuto dei 
maestri primitivi, anche il meno ingenuo di questi, avvicinandolo a un primi-
tivismo che risulta più maturo e cosciente, come quello che Rilke può ap-

 «Dio solo resta oltre il suo volere: | ed egli lo ama con un intimo rancore | perché non può raggiun87 -
gerlo ||» (Ibid.).

 Poesia contenuta nella prima versione del Libro d’Ore, nominata Gebete. 88

 ‘[…] come un giorno di festa, un’estate, che passa, così come tutte le cose passano’ (trad. mia).89

 «Le sue mani, che senza suono si protendevano, | giacciono svuotate. Ah, non ancora ha partorito 90

lei l’Immenso. | E gli angeli, che non rendono conforto, | le stanno intorno, terribili e ignoti ||» (R-M 
RILKE, Il libro d’ore, cit. p. 89).

 «So hat man sie gemalt; vor allem Einer, | der seine Sehnsucht aus der Sonne trug. | Ihm reifte sie aus 91

allen Rätseln reiner | […]» R-M RILKE, Das Stunden-Buch, in Id., Sämtliche Werke, vol. 1., cit., p. 273 
(«Così l’hanno ritratta: uno tra tutti, | che dal sole trasse il suo anelare. | Per lui, più pura giunse a 
compimento lei dai molti enigmi» (R-M RILKE, Il libro d’ore, cit. p. 91).
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prezzare successivamente in Russia, ma che lui stesso preannuncia già nel 
Diario Fiorentino, quando, lungimirante, esclama:  

Wir sind nicht mehr Naive; aber wir müssen uns befehlen, primitiv 
zu werden, damit wir bei jenen beginnen können, die es von Herzen 
waren. Wir müssen Frühlingsmenschen werden, um in den Sommer zu 
finden, dessen hohe Herrlichkeit wir verkünden sollen (FT 168).  92

Evidentemente attento ai dibattiti artistici dell’epoca e testimone di un 
rinnovato gusto preraffaellita, non solo Rilke utilizza il termine ‘primitivo’ in 
modo adeguato e consapevole, ma se ne serve sapientemente per proclamare 
a sé stesso un’arte poetica nuova, che ricalchi lo spirito di Botticelli: una poe-
tica moderna, e quindi necessariamente priva di quell’ingenua speranza nella 
propria pienezza e compiutezza, che, qualora delusa, avrebbe senz’altro con-
dotto a uno sfrenato e pericoloso sentimentalismo; ma anche una poetica che 
si pone come allieva di quello stesso ardimento e quella rigorosità che aveva-
no caratterizzato i maestri quattrocenteschi. Sono queste riflessioni a rendere 
il passaggio sopracitato la chiave per poter affermare che il diario rappresenta 
a tutti gli effetti un vero e proprio manifesto del primitivismo nell’opera ril-
kiana. Un primitivismo che si apre con un rimprovero alla presunzione raf-
faellesca e alla superbia michelangiolesca e con un elogio alla necessità di acco-
starsi alle cose; un atteggiamento che, sempre ripudiando l’ostentazione, per-
sino nell’opera più tarda – quando ogni individualismo è messo da parte, e la 
Dinggedicht delle Neue Gedichte viene superata a favore di una poesia rivolta 
alle cose intangibili –, non potrebbe essere più fedele a quello che era già nelle 
sue premesse: «Preise dem Engel die Welt», suggerisce Rilke nella Nona ele-
gia, «nicht die unsägliche, ihm | kannst du nicht großtun mit herrlich Erfü-
hltem; im Weltall | wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig | 
ihm das Einfache, das von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet, | als Unsri-
ges lebt, neben der Hand und im Blick. | Sag ihm die Dinge» (SW I 719).  93

 «Non siamo più ingenui: ma ci dobbiamo imporre di diventare primitivi, per essere in grado di 92

cominciare da quelli che lo erano davvero. Ci è forza diventare creature della primavera per raggiungere 
l’estate da annunciare nel suo alto splendore» (R-M RILKE, Diario Fiorentino, cit., p. 169). 

 «Loda all’angelo il mondo, non l’indicibilità, con lui | vantarti non puoi d’avere superbamente senti93 -
to, nell’universo | dove sente sentendo di più, sei inesperto. Mostragli | allora il semplice, di generazione 
in generazione formato, | che come nostro vive, presso la mano e nello sguardo. | Digli le cose» (R-M 
RILKE, Poesie 1907-1926, a cura di ANDREINA LAVAGETTO, Torino, Einaudi, 2014, p. 323). 
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