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La narrativa di Emmanuel Carrère pone 

spesso in evidenza personaggi che vivono 
una vita doppia, secondo il primo esempio 
fondativo di tale paradigma, San Paolo, la 
cui esistenza si ribalta nel proprio contra-
rio. L’articolo analizza l’opera di Carrère 
alla luce della fenomenologia del Contra-
rio e del suo corollario, l’eterogenesi dei 
fini, e ne studia le ricadute nella rappresen-
tazione autofinzionale dell’autore e nella 
concezione della scrittura. Affidarsi alla 
logica dei contrari non garantisce il Bene, 
bensì, soprattutto, la Vita, a partire da 
quella del narratore, alla costante ricerca di 
momenti e situazioni che ribaltino la sua 
esistenza e primo portavoce della filosofia 
degli opposti. 

Emmanuel Carrère’s narrative often 
highlights characters living double lives, 
according to the first founding example of 
this paradigm, Saint Paul, whose life is 
reversed in its opposite. The article analy-
ses Carrère’s work in the light of the phe-
nomenology of the Contrary and its corol-
lary, the heterogenesis of the ends, and 
studies the repercussions on the author’s 
self-generated representation and concept 
of writing. Relying on the logic of opposi-
tes does not guarantee the Good, but, 
above all, Life, starting from that of the 
narrator, to the constant search for mo-
ments and situations that reverse its exi-
stence and the first representative of the 
philosophy of opposites. 

  
La narrativa di Emmanuel Carrère tematizza a più riprese la fuoriuscita dai 

confini dell’unità identitaria a vantaggio di profili alternativi di sé. Tali profili 
possono essere imposti dall’esterno  o, soprattutto, assunti liberamente dal 1

soggetto, secondo una articolata fenomenologia, dai diversi esiti, che va da 
L’Avversario a Yoga e comprende anche Tra due mondi, film diretto dallo stes-
so Carrère.   2

Hanno rappresentato in tal senso un fattore generativo il modello della 
Recherche  proustiana, nella quale si assiste a transizioni di ruolo, per esempio 3

se si considera la parabola di Octave, che, da fatuo amante della mondanità, 
diviene il più importante artista del suo tempo; l’opera di Ph. K. Dick, in cui i 
personaggi sperimentano il mondo mentale di altri;  l’ucronia, genere lettera4 -
rio fantascientifico, che postula un universo in cui sia accaduto esattamente 
l’opposto di quanto storicamente avvenuto e al quale il giovane Carrère ha 
dedicato uno studio;  la lettura de L’uomo dei dadi di Luke Rhinehart, nel 5

quale il protagonista concepisce potenziali azioni del tutto contrarie al suo 
stile di vita abituale - nonché sempre più estreme - affidando ai dadi la ‘scelta’ 
di quale compiere: può in tal modo, pagandone le conseguenze, provare una 

 EMMANUEL CARRÈRE, Baffi, Roma, Theoria, 1987.1

 Come noto, Carrère è stato anche un critico cinematografico; sulla presenza del cinema nell’opera 2

dello scrittore e sulla sua attività critica si veda ANDREA RONDINI, Le sceneggiature della scrittura. 
Emmanuel Carrère e il cinema, «Status Quaestionis», XIX (2020), pp. 327-358.

 EMMANUEL CARRÈRE, Il Regno, Milano, Adelphi, 2015, p. 332. Si veda MARCEL PROUST, Albertine 3

scomparsa II, in Alla ricerca del tempo perduto, a cura di ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA e DARIA 
GALATERIA, Milano, Mondadori, 1987, t. IV, p. 227.

 EMMANUEL CARRÈRE, Io sono vivo, voi siete morti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 47 sgg.4

 ID., Le Détroit de Behring, Pol, Paris, 1986.5



2 RONDINI

serie di comportamenti e azioni radicalmente diverse da quelle usuali.  Carrè6 -
re attribuisce a questa vicenda un valore fondativo: «Ciascuno di noi è pri-
gioniero della sua piccola persona, relegato nei suoi modi di pensare e di agi-
re».  Commentando una delle decisioni più disdicevoli di Rhinehart, che 7

incita il figlio, su ‘suggerimento’ del dado, a rivalersi fisicamente su un com-
pagno di scuola, Carrère afferma: «Ci dicono che i bambini hanno bisogno 
di ordine e di punti di riferimento: e se fosse vero il contrario?».  8

In questo perimetro rientra, per opposizione, anche la paura per gli stati 
esistenziali bloccati e chiusi: il paragrafo dedicato al bambino sordo, cieco, 
muto e paralizzato a vita dopo un’operazione, rientra, al di là della pietas 
umana, proprio nel terrore per le forme fissate una volta per tutte;  a confer9 -
ma della presa emotiva che questa situazione esercita su Carrère si noti che 
l’articolo di giornale che riportava la notizia ha segnato lo scrittore «per tutta 
la vita»;  lo stesso vale per i malati mentali del Regno,  immobili nel loro 10 11

stato, condannati a una perpetua immutabilità.   
Il perimetro dell’identità alternativa assume in particolare l’aspetto di una 

multiforme esemplificazione del mutamento e della trasformazione per la 
quale le vite di partenza si ribaltano nel proprio contrario.   

Carrère rintraccia la prima manifestazione di questo paradigma nell’anti-
chità cristiana, in figure come Giovanni, da pescatore analfabeta ad autore 
dell’Apocalisse,  o Luca, che quando torna a Filippi dopo sette anni di inten12 -
se esperienze, si è trasformato, dal mite seguace e ‘biografo’ di Gesù, nell’av-
venturiero dai mille racconti.  Ma l’exemplum massimo è Paolo: la sua vita è 13

letteralmente spezzata in due dall’illuminazione sulla via di Damasco  con14 -
vertendolo nel proprio opposto, da persecutore dei cristiani a fervente apo-
stolo («Sulla via di Damasco, Saulo aveva subìto un cambiamento: si era tra-
sformato in Paolo, il suo opposto».  Paolo incarna l’esperienza del Contra15 -
rio, a partire dal fatto che è per temperamento il contrario di Cristo;  la sua 16

storia è intrinsecamente connessa al pensiero del contrario, il cui potere è così 
rilevante da essere potenzialmente dotato di forza retroattiva: Paolo infatti 
teme di diventare il contrario del contrario, cioè di tornare il Saulo anteriore 

 LUKE RHINEHART, L’uomo dado, Milano, Rizzoli, 1973 (I ed. 1971).6

 EMMANUEL CARRÈRE, Alla ricerca dell’uomo dei dadi, in Propizio è avere ove recarsi, Milano, Adel7 -
phi, 2017; si veda anche come il tema appare in EMMANUEL CARRÈRE, Vite che non sono la mia, Tori-
no, Einaudi, 2011, pp. 66-67.

 Ivi, p. 403.8

 EMMANUEL CARRÈRE, Yoga, Milano, Adelphi, 2021, pp. 172-173.9

 Ivi, p. 172.10

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., pp. 422, 425.11

 Ivi, p. 332.12

 Ivi, pp. 350-351 13

 Ivi, pp. 120-123. Atti degli Apostoli, 9, 1-9.14

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 183.15

 Ivi, p. 165.16
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alla conversione.  La stessa Lettera ai Romani postula la necessità della tra17 -
sformazione per il cristiano: «Non conformatevi a questo mondo, ma lascia-
tevi trasformare rinnovando il vostro modo di pensare».  18

Addirittura, alcuni dettagli biografici possono rientrare in questo para-
digma: quando abbandona Atene, Paolo si reca in una città che ne è il contra-
rio, Corinto.  19

Paolo, soprattutto, fonda quella religione, il Cristianesimo, che si potrebbe 
definire la religione del contrario. Al suo centro si pongono le Beatitudini 
evangeliche, focalizzate sulla «sistematica inversione di ogni cosa».  Già il 20

proto-Vangelo Q riporta un detto di Gesù divenuto celeberrimo: «Gli ultimi 
saranno i primi, i primi saranno gli ultimi»,  concetto ribadito da Marco;  21 22

lo stesso Gesù nell’Apocalisse di Giovanni si presenta come colui che è il pri-
mo e l’ultimo.  La predicazione di Gesù è basata nel profondo sul considera23 -
re «cattivo tutto ciò che la gente giudica buono, e viceversa»  e le prime set24 -
te cristiane predicano il contrario sia dei greci che degli ebrei.  Rientra in 25

questa epistemologia la dialettica per cui, quando Luca sente Paolo criticare 
Giacomo, ritiene che quest’ultimo abbia in realtà qualche ragione e «il con-
trario quando era Giacomo a dire peste e corna di Paolo».  Luca, del resto, è 26

un uomo che pensa che «la verità abbia sempre un piede nel campo avversa-
rio».  Anche Pietro incarna la sindrome del contrario, rinnegando tre volte 27

Gesù dopo aver giurato che non l’avrebbe mai fatto  e portando nel suo stes28 -
so nome una scissione: da un lato pietra (su cui costruire) dall’altro pietra 
d’inciampo.  Un discorso più nettamente focalizzato sulla rappresentazione 29

del Cristianesimo nelle pagine dello scrittore francese, cui qui si accenna so-
lamente, potrebbe forse sottolineare come, pur partendo da assunti fondativi 
della religione cristiana, l’immagine che ne emerge sia quella di una dottrina 
‘postmoderna’, decostruita, basata su una pulviscolare sostanza differenziale.  

 Ivi, p. 184.17

 Lettera ai Romani, 12, 2.18

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 153.19

 Ivi, p. 98.20

 Ivi, p. 288.21

 Ivi, p. 376.22

 Ivi, p. 345, con riferimento ad Apocalisse, cap. I.23

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 325. Si veda anche il passo successivo: «Una dottrina così radicale può 24

esercitare un’attrazione irresistibile su certe menti. Più è contraria al senso comune più è significa che è 
vera».

 Ivi, p. 148.25

 Ivi, p. 317.26

 Ibid.27

 Ivi, p. 33528

 Ivi, p. 33629
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La figura di Paolo è inoltre probabilmente all’origine del tema della doppia 
vita (o tripla, come Alan Turing: matematico, spia, martire)  che scorre lun30 -
go tutta l’opera di Carrère, non più però secondo un capovolgimento da un 
prima a un dopo distinti bensì nel senso di una compresenza della doppiezza, 
dal Romand de L’Avversario – finto scienziato, che, lungi dal progettare nuo-
vi medicinali e frequentare illustri studiosi,  passa le sue giornate in alberghi, 
parcheggi o nei boschi, senza contare che tradisce la moglie e stermina la fa-
miglia – a Marianne Winckler, la protagonista di Tra due mondi, scrittrice 
che, per ricavare materiale narrativo, si spaccia per donna delle pulizie (del 
resto ne L’Avversario Carrère ricorda, senza nominarlo direttamente, il suo 
romanzo Fuori tiro, opera della fase anteriore alla svolta non fiction della sua 
produzione,  che narra di una «donna che conduceva una doppia vita»).   31 32

Ma principalmente si collega al paradigma del contrario l’eterogenesi dei 
fini poiché l’illuminazione sulla via di Damasco ne è, anche, lampante mani-
festazione: «Quello che [Paolo] aveva tanto temuto gli sembrava la più 
grande felicità».  Lo stesso Gesù ne incarna l’essenza: Gesù, che voleva di33 -
ventare re degli ebrei, non lo è diventato, mentre è diventato re di larga parte 
dell’umanità ma non degli ebrei.   34

Già in Io sono vivo, voi siete morti Paolo teme «più di ogni altra cosa di 
vedere accadere quello che è accaduto e che in realtà è il più grande dei 
beni».  L’eterogenesi dei fini è centrale nella Lettera ai Romani e in partico35 -
lare in un passo fondamentale: «non compio il bene che voglio, ma il male 
che non voglio».  Anche le altre lettere paoline, come la seconda lettera ai 36

Corinzi, conservano più di una traccia di questa forma di pensiero: «quando 
sono debole, è allora che sono forte».  Paolo, proprio come teorico dell’ete37 -
rogenesi dei fini, è fuori dal mondo antico e inaugura la modernità;  non è 38

un caso che Carrère si soffermi sulle tesi, piuttosto differenti rispetto a quelle 
accreditate, di Hyam Maccoby, focalizzate a dare una nuova interpretazione 
della frase feticcio «non compio il bene che voglio, ma il male che non vo-
glio»;  secondo questa interpretazione, l’espressione nasce come reazione di 39

Paolo alla discrepanza tra il ruolo mercenario di persecutore dei seguaci di 
Gesù e le proprie originarie ambizioni di diventare un sommo sapiente fari-

 EMMANUEL CARRÈRE, Breve vita di Alan Turing, in Propizio è avere ove recarsi, cit., p. 8330

 Sul rapporto Carrère - non fiction si veda LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Che cos’è la 31

non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019. 

 EMMANUEL CARRÈRE, L’Avversario, Milano, Adelphi, 2013, p. 77.32

 ID., Il Regno, cit., p. 122.33

 Ivi, p. 417.34

 E. CARRÈRE, Io sono vivo, voi siete morti, cit., p. 271.35

 Lettera ai Romani, 7, 19.36

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 18937

 Ivi, p. 322: quando Paolo «detta questa frase folgorante: “Non compio il bene che desidero, ma il 38

male che odio”, quando stende quel vernale che Freud e Dostoevskij non hanno mai smesso si analizza-
re […] esce completamente dall’orizzonte del pensiero antico».

 Ivi, p. 248.39
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seo:  sembra opportuno chiedersi se, oltre all’interesse dovuto a un concetto 40

fondamentale in sé e per la poetica di Carrère, non sia attivo anche in questo 
caso, se non soprattutto, il pathos del contrario, che diviene allora prassi er-
meneutica, svuotando, almeno in parte, la stessa dimensione storico-teologi-
ca: il rilievo dato da Carrère alla teoria di Maccoby deriva in primis dal fatto 
di essere contraria a quelle usuali.   

L’eterogenesi dei fini è il tratto che scandisce le pagine di Carrère. Ne La 
vita come un romanzo russo «la morte di Anja e di suo figlio rende possibile il 
film»  che Carrère sta girando sulla cittadina di Kotelnic. Ma si può ritro41 -
varne una eccezionale esemplificazione soprattutto in Vite che non sono la 
mia. Lo psicoterapeuta che cura Étienne gli confessa la propria inesperienza 
nel trattare il caso di un paziente - Étienne appunto - giovane, malato di can-
cro e mutilato: «Diceva: siamo entrambi principianti, non so come fare, non 
so dove stiamo andando. Étienne questo lo trovava rassicurante».  Quindi: 42

faccio il bene che non so fare. Étienne, di professione magistrato, è un vero 
modello di questo paradigma ‘al contrario’ (anche perché è il caso, il dado, a 
farlo conoscere al narratore che tutto s’aspetta meno che, nel giorno della 
morte della cognata, andare a casa di un collega della donna, per lui scono-
sciuto):  quando si rivolge all’umanità disastrata e sofferente che incontra 43

per lavoro riesce ad entrare in empatia emotiva e a trovare parole efficaci pro-
prio facendo appello alla sua esperienza di malato: «è un bene che le sue mi-
serie servano a qualcosa»;  nella logica paolina che capovolge l’esistente e che 44

fonda un salvifico ossimoro esistenziale permanente, le miserie servono; e lui 
stesso, quasi come un santo laico, lo enuncia nuovamente indicando ai suoi 
interlocutori come un trauma subito possa essere ribaltato e costituire punto 
d’incontro con gli altri: «sappiate che esistono persone cui il vostro handicap 
farà un bene pazzesco, e se lo accettate farà bene anche a voi».  Anche qui 45

allora l’handicap fa il bene che non pensava di fare; tema caro allo scrittore 
visto che riapparirà nel Regno a proposito dei malati di mente sopra 
ricordati;  il ruolo di Étienne si conferma anche in altre occasioni: quando 46

dice tra sé e sé e nei colloqui con lo scrittore «la mia malattia sono io» […] 
«è il contrario di ciò che lui dice alla luce del sole, a voce alta».  La sua stessa 47

scelta di esercitare la professione in provincia è da vedere in quest’ottica: 
«quando uno come Étienne […] adotta simili strategie di umiltà […] è chia-

 Ivi, p. 249.40

 EMMANUEL CARRÈRE, La vita come un romanzo russo, Torino, Einaudi, 2014, p. 240.41

 ID., Vite che non sono la mia, cit., p. 103.42

 Ivi, p. 71.43

 Ivi, p. 111.44

 Ivi, p. 113.45

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 425: «sono loro che fanno del bene a noi, perché stando vicino alla 46

loro povertà, alla loro debolezza e alla loro angoscia mettiamo a nudo la nostra povertà, la nostra debo-
lezza e la nostra angoscia, che sono uguali alle loro […] e allora si comincia a diventare più umani».

 ID., Vite che non sono la mia, cit., p. 194.47
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ramente per un irrequieto e contrastato gusto della grandezza»  (e in questo 48

è uguale al narratore).  49

Étienne è inoltre collegato alla malattia, aspetto cruciale in tutto questo 
discorso. Il cancro, come Carrère apprende da Marte di Fritz Zorn,  insegna 50

a sapere chi si è:  sapere chi siamo aiuta a guarire dalla nevrosi: quindi la ma51 -
lattia – simbolo perfetto dell’eterogenesi dei fini - aiuta a guarire. Similmente, 
il malato oncologico curato dallo psicanalista Pierre Cazenave è colui «che 
accoglie la propria, non come una catastrofe accidentale, ma come una verità 
che lo riguarda intimamente, una conseguenza oscura della sua storia, 
l’espressione ultima della sua infelicità e del suo smarrimento di fronte alla 
vita».  Così, a conclusione di questa traiettoria concettuale, quasi un ideale 52

sillogismo, il narratore può affermare: «quello che non dico [a Étienne], così 
come non parlo di Fritz Zorn o di Pierre Cazenave, è che secondo me il can-
cro l’ha guarito».  53

Se il cancro guarisce, peccare allora santifica, come nell’apologo del ladro 
che paradossalmente tentando di rubare il tesoro di un convento diventa un 
santo,  all’interno di una riflessione sulle fratture fra intenzioni ed esiti del54 -
l’agency umana: in questo caso il Male genera il Bene. 

Ma Vite presenta un'altra figura centrale, vale a dire Patrice, il marito di 
Juliette, collega di Etienne anch’essa colpita da un cancro, nel suo caso incu-
rabile; l’uomo è involontariamente il contrario di quanto vuole o crede di 
essere: è un ateo che è la personificazione dell’insegnamento di Gesù: il can-
dore e la fiducia con cui - pur nel dolore - affronta la malattia della moglie 
corrispondono alle «virtù elogiate dalle Beatitudini»;  l’atteggiamento di 55

questo «anticlericale primario […] ricalca semplicemente lo spirito del Van-
gelo»  (aspetto che lo rende a sua volta il contrario di Etienne, la cui princi56 -
pale caratteristica è l’affilata intelligenza). La stessa storia d’amore tra Patrice e 
Juliette è generata dalla logica del contrario: «non era la donna con cui in 
teoria avrebbe dovuto stare. Lei l’aveva scosso, stanato dal suo solco. Lei era la 
diversità, l’inaspettato, il miracolo, quello che in una vita capita una volta 
sola, e solo se si ha molta fortuna».  Del resto, Patrice e Juliette decidono di 57

andare a convivere dopo aver stabilito di lasciarsi.   58

 Ivi, p. 171.48

 Ibid.49

 FRITZ ZORN, Marte, Kindler Verlag, München 1977: autobiografia e resoconto della propria espe50 -
rienza di malato terminale dello scrittore svizzero.

 E. CARRÈRE, Vite che non sono la mia, cit., p. 105.51

 Ivi, p. 106.52

 Ivi, p. 111.53

 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 121.54

 ID., Vite che non sono la mia, cit., p. 198.55

 Ibid.56

 Ivi, p. 214.57

 Ivi, pp. 152-153.58
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IL NARRATORE  

Tale struttura di pensiero risulta collegata alla dimensione autofinzionale e 
utile a definire l’identità del narratore, il quale esplicitamente dichiara: «Ho 
la tendenza, quando penso a qualcosa, a pensare subito il contrario».  Car59 -
rère si identifica con il ritratto - polemico - che il filosofo Lanza del Vasto fa 
dell’uomo contemporaneo, che «capovolge tutto»,  esprimendo tra l’altro 60

un giudizio contrario sul medesimo concetto: ancora una volta il contrario si 
configura come prassi epistemologica. A Carrère non serve nemmeno esplici-
tare il motivo per cui trascrive in Yoga una poesia di Louise Labè interamente 
giocata sulla compresenza degli opposti che è in ultima analisi un autoritrat-
to  (e si noti che l’antologia della poesia francese nella quale lo scrittore legge 61

i versi è costruita con scelte inusuali rispetto a quelle correnti).  Tra l’altro, la 62

stessa decisione di praticare yoga può collegarsi all’eredità dell’uomo dei dadi, 
dedito alla medesima attività.  63

Il soggetto carreriano sceglie una programmatica ‘incoerenza’  e si costrui64 -
sce secondo due coordinate tra loro correlate: pensare il contrario dell’esisten-
te; prendere decisioni che siano figlie dell’ansia di cambiamento e trasforma-
zione e generino situazioni diverse e opposte rispetto a quelle date.  

Il funzionamento di tali coordinate emerge molto bene attraverso le di-
namiche relazionali io-altri, regolate dalla contrapposizione del soggetto al 
proprio interlocutore, in cui quest’ultimo è rappresentato come staticamente 
adagiato e il narratore come la sua antitesi vitalista. Già in Vite che non sono la 
mia questo dispositivo dicotomico era vigente, con il narratore che si dipin-
geva come irrequieto e attratto dalle alternative in opposizione a Philippe e 
Jérôme, soddisfatti della loro vita placidamente tranquilla: «Bisogna coltiva-
re il proprio giardino. Carpe diem. Per vivere felici, viviamo defilati. […] mi 
sento molto lontano da questa saggezza, io che vivo nell’insoddisfazione, nel-
la tensione perpetua, io che inseguo sogni di gloria e devasto i miei amori per-

 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 93.59

 ID., Il Regno, cit., p. 318.60

 ID., Yoga, cit., pp. 197-198: «Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie; / J’ai chaud extrême en endurant 61

froidure: / La vie m’est et trop molle et trop dure. / J’ai grands ennuis entremêlés de joie. / Tout au 
coup je ris et je larmoie, / Et en plaisir maint grief tourment j’endure ; / Mon bien s’en va, et à jamais il 
dure ; / Tout en un coup je sèche et je verdoie. / Ainsi Amour incostemment me mène ; / Et, quand je 
pense avoir plus de douleur, / Sans y penser je me trouve hors de peine. /Puis, quand je crois ma joie 
être certaine, / Et être au haut de mon désiré heur, / Il me remet en mon premier malheur». «Vivo, 
soccombo; ardo e mi annego; / ho caldo estremo mentre patisco il freddo: / mi è troppo dolce e troppo 
aspra la vita. / Ho grandi affanni mescolati a gioia. // Rido e piango nel medesimo istante, / e nel piace-
re patisco gran tormento; / il mio bene va via, e per sempre rimane; / nel medesimo istante rinsecchisco 
e verdeggio. // Talché volubilmente mi conduce Amore; / e quando penso di avere più dolore, / senza 
pensarci smetto di soffrire. // Poi, quando credo essere certa la gioia, / e d’essere al culmine della sorte 
bramata, / egli mi riconsegna alla prima mestizia» (traduzione nel testo, p. 198).

 Ivi, p. 197.62

 E. CARRÈRE, Alla ricerca dell’uomo dei dadi, cit., p. 399.63

 Per questo tema nella prima fase della narrativa di Carrère fino all’Avversario si veda: MARINELLA 64

TERMITE, Caprices de la narration. Les contrepoids d’Emmanuel Carrère, in L’incoerenza narrativa 
nella narrativa francese contemporanea, a cura di MATTEO MAJORANO, Macerata, Quodlibet, 2016, 
pp. 141-152.  
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ché immagino sempre che altrove, un giorno, più tardi, troverò di meglio».  65

Ricade nel medesimo perimetro la sua amicizia con Hervé, che si caratterizza 
sempre come dialettica di opposti, con l’uno intento a perseguire  un sereno 66

distacco dalle passioni, e l’altro invece sempre dominato da un intenso vitali-
smo; l’uno convinto di trovare un senso ultimo alle cose, l’altro che il mondo 
non sia che un gioco d’illusioni.  Solo nel perimetro del contrario nasce 67

l’amicizia, solo, come nelle dottrine cristiane, in una prassi differenziale. 
Carrère si oppone a chi adotta uno stile di vita dettato da una filosofia ri-

tenuta depositaria di tutte le verità dell’esistenza: si veda l’interesse non sim-
patetico per gli ayurvedici in Vite  e soprattutto in Yoga,  chiusi nelle loro 68 69

pratiche e insensibili alle conseguenze dello tsunami; l’ayurveda è una dottri-
na-ricetta, come lo sono lo stoicismo e il buddhismo. In particolare, Carrère 
considera Seneca e il pensiero stoico - che pur adora - ‘colpevoli’ di credere di 
avere un metodo sicuro per la felicità,  defenestrando tra l’altro dal loro oriz70 -
zonte tutto ciò che rende interessante la vita.  Tali prese di posizione hanno 71

probabilmente un’origine paolina, visto che la prima Lettera ai Corinzi con-
tiene un netto rifiuto della sapienza del mondo: «Dov’è il sapiente? Dov’è il 
dotto? Dov’è il sottile ragionatore di questo mondo? Dio non ha forse dimo-
strato stolta la sapienza del mondo?».  72

Ci si oppone ai comportamenti regolati perché altrimenti la Vita si blocca. 
Perfetta testimonianza testuale di questa idea si trova in Yoga: il narratore 
ascolta casualmente come le ondate migratorie abbiano toccato molto da vi-
cino l’isola greca di Leros e come su quell’isola una ex-docente universitaria 
americana faccia lezione di scrittura ai rifugiati: tanto basta per seguire questo 
‘dado’, abbracciare questa direzione inaspettata e imbarcarsi per Leros: «il 
destino mi offre forse una seconda opportunità di sfuggire a me stesso».  73

Non a caso il soggetto narrante dei testi di Carrère è spesso ritratto in preda 
all’ennui e irretito in una zona grigia psicologica perfettamente enunciata alla 
fine di Yoga: «Sei convinto di non avere più niente da giocarti, e che non suc-
cederà più niente».   Già nella prima parte di Vite che non sono la mia: di 74

fronte alla tragedia dello tsunami l’io autofinzionale si sente «impacciato, 
impotente, inutile».  75

 E. CARRÈRE, Vite che non sono la mia, cit., p. 26.65

 ID., Yoga, cit., p. 67; si vedano anche pp. 39-41.66

 ID., Il Regno, cit., pp. 279-282; 321.67

 ID., Vite che non sono la mia, cit., pp. 5, 17, passim. 68

 ID., Yoga, cit., pp. 139-140.69

 ID., Il Regno, cit., p. 322.70

 Ivi, p. 321.71

 Prima Lettera ai Corinzi, I, 20.72

 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 202.73

 Ivi, p. 311.74

 E. CARRÈRE, Vite che non sono la mia, cit., p. 15. Si veda anche p. 28.75
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Scelte ‘indispensabili’ se si pensa che anche il narratore può sentirsi blocca-
to, soprattutto quando sente che la sua doppiezza e irrequietezza tendono a 
stabilizzarsi e percepisce armonicamente fuse in sè stesso istanze diverse: l’arti-
sta ripiegato a sondare gli abissi dell’anima che convive senza problemi con 
l’uomo di successo a suo agio nella mondanità  è sintomo di una staticità, di 76

un equilibrio che va rigettato. Il narratore stesso cerca senza successo delle 
‘ricette’ (motivo dell’attenzione poco sopra notata verso ayurveda, stoicismo 
e buddhismo): di qui il tentativo di affidarsi a dispositivi in grado di regolare 
osmoticamente il flusso dei contrari, di contemplarlo come ‘naturale’ decorso 
esistenziale, di integrarlo come normalità a partire da uno schema e da una 
serie di regole; il tai chi veicola esattamente questa filosofia: «In ogni posi-
zione statica è presente un’infinità di movimenti, e i movimenti più ampi 
scaturiscono da un nucleo di staticità. Dobbiamo salire verso il basso, dob-
biamo scendere verso l’alto, dobbiamo tirare quando spingiamo, spingere 
quando tiriamo, dobbiamo tenere il piede in due staffe, salvare capra e cavoli, 
volere una cosa e il suo contrario».  Tale pratica ha anche una sua base filo77 -
sofica visto che si riallaccia al pensiero cinese e alla interdipendenza tra yin e 
yang.  78

In realtà è invece fondamentale rimanere all’interno della logica ossimori-
ca,  lasciarsi trasportare dal flusso duale dei contrari e dell’eterogenesi dei fini 79

anche se negativo purché garantiscano la Vita, come dimostra anche il rac-
conto Regressione di Georges Langelaan riportato in Yoga, in cui un morto si 
autogenera, genera la Vita (summa dei temi fin qui trattati): «Non ha la mi-
nima voglia di uscire dal samsara, tutto quello che vuole è essere di nuovo 
vivo».   80

Crediamo si possa spendere a questo punto un concetto, quello di bifurca-
tion, che è stato applicato alla narrativa di Carrère  ad indicare la costante 81

oscillazione tra reale e fittizio tipica dei personaggi dello scrittore francese,  82

Romand in primis. Tale dinamica si esplica anche nel particolare tema qui 
trattato, perché la biforcazione riguarda la stessa fenomenologia del contrario 
e rappresenta la sua ennesima apparizione. Ma la biforcazione assume una 

 ID., Il Regno, cit., pp. 276-277.76

 Ivi, p. 93.77

 Ivi, pp. 115-116.78

 Alcuni studi hanno richiamato in proposito (soprattutto per Baffi) una particolare declinazione del 79

concetto di ironia: NINA EKSTEIN, Irony in Emmanuel Carrère’s La moustache, «The French Re-
view», 3, february 2013, pp. 497-506 («Unlike simple verbal irony where one may say something but 
mean its opposite, here both the statement and its opposite are equally valid. Thus it is not a matter of 
A or B, but rather A and B. The two elements are in play simultaneously, and the irony comes from 
the combination of undecidability and the tension between the two elements» (ivi, p. 497; corsivo del 
testo). 

 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 232. Il racconto in GEORGE LANGELAAN, Nouvelles de l’anti-monde, Paris, 80

Laffont, 1962 

 MARIO TOUZIN, L’art de la bifurcation. Dichotomie, mythomanie et uchronie dans l’œuvre d’Em81 -
manuel Carrère, Beau Bassin, Éditions Universitaires Européennes, 2015.

 «La bifurcation, chez Emmanuel Carrère, prend les traits d’un univers dans lequel le quotidien bas82 -
cule et plonge dans un monde d’étrangeté où la frontière entre le réel et le fictionel semble parfois diffi-
cile à définir, où la double vie, où double réalité, se déploie en vie réelle et vie rêvée, et où la bifurcation 
fait en sorte que les personnages basculent de l’une à l’autre» ; ivi, p. 5.  
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valenza diversa in Romand e nel narratore carreriano: il primo in fondo ri-
mane bloccato nella sua patologia mitomane (in questo tra l’altro è simile, per 
la sua fissità, alla moglie); mentre il secondo cerca sempre nuovi stimoli alla 
trasformazione; il primo, è l’attante e il portatore del falso, e rimane bloccato; 
il secondo è invece l’incarnazione del possibile, e diviene. Si tocca qui ancora 
una volta l’eredità della narrativa di Dick: a partire dalle pagine de L’uomo 
nell’alto castello Carrère «nous amène à penser qu’a partir d’un point d’altèra-
tion tout peut arriver, qu’une infinité des possibilités s’offrent à nous à cha-
que instant et que nous sommes libres de choisir une option plutôt qu’une 
autre».  83

Entro queste coordinate, risulta particolarmente efficace considerare alcuni 
concetti del pensiero di Agamben, in particolare quelli di forma di vita e di 
uso: la forma di vita indica una concezione dell’esistenza come perpetuo au-
togenerarsi, come sostanza che si crea vivendo e non ha quindi essenza prede-
terminata, secondo un’idea omologa all’incessante dispiegarsi del flusso esi-
stenziale carreriano innescato dal pensiero contrario, potenza che deve abolire 
sempre il proprio atto per rimanere tale: si definisce così una vita «in cui i 
singoli modi, atti e processi del vivere non sono mai semplicemente fatti, ma 
sempre e innanzitutto possibilità di vita, sempre e innanzitutto potenza. […] 
La forma del vivere umano […] mette […] sempre in gioco il vivere stesso»;  84

si noti che per Agamben il valore della letteratura e della arti consiste proprio 
nel fatto che «il diventar umano dell’uomo non sia mai compiuto una volta 
per tutte, non cessi mai di avvenire»;  il concetto di uso a sua volta consiste 85

nella disattivazione dell’esistente e nella sua ridiscussione, in una costante 
«depropriazione della condizione fattizia, che viene così aperta a un nuovo 
possibile uso»,  concetto elaborato a partire anche dal pensiero di S. Paolo e 86

dal suo annullamento della logica binario-oppositiva dei contrari.  
Naturalmente il contrario e l’eterogenesi dei fini provocano anche effetti 

negativi. Si consideri il caso nel Regno di Jamie Ottomanelli, la baby-sitter 
scelta da Carrère e che si rivela il contrario di quello che era lecito aspettarsi,  87

essendo negligente nei confronti dei figli dello scrittore e per di più dando 
segni di squilibrio mentale (si ricordi che Rhinehart, come visto, contempla-
va per i suoi dadi anche soluzioni pericolose che riguardavano i suoi figli). 
Non a caso poco dopo si parla dell’«inclinazione verso il male anche quando 
si vorrebbe il bene».  L’eterogenesi dei fini è il codice della Vita, ciò che la 88

definisce nell’essenza, facendo accadere, in una logica puramente differenziale, 
il Male o il Bene.  

Ma al di là dei risultati, per il narratore si tratta comunque di fuggire da sé 
stesso, scartare di lato: il suo élan vital regolato dagli opposti è segno di una 
frattura, di una instabilità, di una sensibilità doppia, nervosa; Carrère fa parte 

 Ivi, p. 77.83

 GIORGIO AGAMBEN, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014, pp. 264-265.84

 Ivi, p. 266; si vedano anche pp. 313-314.85

 Ivi, p. 87.86

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., pp. 64 sgg.87

 Ivi, p. 75.88
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della famiglia dei nervosi di Proust  (come ne fa parte in fondo lo stesso San 89

Paolo carreriano, inquieto e visionario: i nervosi, si è appena visto, sono stati 
anche fondatori di religioni). Pensare il contrario vuol dire sfuggire alla de-
pressione, forse anche sottrarsi alla realtà e al ‘dovere’ di affrontarla,  consen-
tendo però di mantenersi in movimento e in vita: dispendio per certi versi 
apportatore di positività, costituisce nel medesimo tempo una notevole spesa 
nervosa, che tra l’altro non mette al riparo dalle ricadute depressive: non im-
porta il risultato, importa la pratica, affidarsi alla divinità cieca dei contrari e 
dell’eterogenesi che non garantisce sempre il Bene ma almeno, soprattutto, la 
Vita. 

Cosicché la soluzione riguarda sempre gli altri. Il tema della doppiezza 
conciliata e dei personaggi che lo simboleggiano rappresenta un’autoanalisi, 
uno scrutare sé stessi per interposta persona e una proiezione del proprio 
narcisismo  ma con una differenza: si tratta di figure che vivono, stabilizzata 90

e pacificata, una duplicità bipolare che, pur dolorosa, invece è da Carrère ri-
gettata e rifiutata perché impedisce e inibisce il flusso nervoso che tutto capo-
volge e rimette in moto.  Tale situazione è per il narratore costituiva e appor-
tatrice di sofferenza mentre la soluzione pacificata riguarda sempre e solo gli 
altri e può essere intrinseca al personaggio (Patrice, lo stesso Etienne) o trova-
ta, in modo estemporaneo, come nel caso di Frederica. 

Frederica, la cui vita è stata avversa alle sue aspettative, non ha più relazioni 
né sentimentali né famigliari e a Leros sembra bloccata in un vicolo cieco. La 
ex docente, uno dei doppi del narratore, ha in comune con quest’ultimo una 
sindrome malinconico-depressiva simboleggiata da un’Ombra che la perse-
guita. Tuttavia, il dado sembra rotolare anche per lei: la sorprendente e tutto 
sommato velleitaria decisione di partire per l’Australia è dettata dal desiderio 
di reincontrare la sorella gemella (nella vita esattamente opposta a lei) e quin-
di, comunque di ritrovare il proprio doppio, il proprio contrario. Non a caso, 
a sorreggere questo incipit, c’è la sensazione, che alla propria sinistra non ci 
sia solo l’Ombra ma anche il ‘Paradiso’, come la donna evince magicamente 
da un video in cui la famosa pianista Martha Argerich, mentre suona Cho-
pin, sorride brevemente girando il volto estasiata alla propria sinistra. 

Similmente andrà considerata la donna di cui il narratore si innamora alla 
fine di Yoga  che, eseguendo una posizione yoga, letteralmente si capovolge, 91

mettendosi a testa in giù appoggiata a una parete; si tratta di una soluzione 
vitalista che raggiunge in scioltezza, senza impalcature filosofiche, l’equilibrio 
dei contrari. Nessuno di questi casi - pur guardati con forte interesse perché 

 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 240; si veda MARCEL PROUST, La parte di Guermantes, I, in Alla ricerca 89

del tempo perduto, II, Milano, Mondadori, 1987, p. 370; così si esprime il dottor du Boulbon: «Tutto 
quanto conosciamo di grande, sono i nervosi a donarcelo. Loro, e non altri, hanno fondato le religioni 
e composto i capolavori. Il mondo non saprà mai tutto ciò che deve loro e, soprattutto, quanto essi 
hanno sofferto per darglielo».

 Sul tema si veda FRANCIS VANOYE, Le narcisissme en formes, in Emmanuel Carrère. Un écrivain au 90

prisme du cinéma, sous la direction de JACQUELINE NACACHE et RÉGIS SALADO, Paris, Hermann, 
2019, pp. 65-74 e LOURDOU, LOUISE, L’auteur et son double: “Je suis vivant et vous êtes morts”, “L’ad-
versaire”, “Limonov”, in Emmanuel Carrère. Le point de vue de l’adversaire, éds. CHRISTOPHE REIG, 
ALAIN ROMESTAING et ALAIN SCHAFFNER, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, pp. 87-98.

 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 312: «Poggia i palmi delle mani vicino alla parete e slancia in alto, contro la 91

parete, prima una gamba, poi l’altra. Lo fa senza pensarci, con un movimento unico, come una che 
quando vede una parete ed è allegra, hop, slancia in alto le gambe leggera e spensierata, come in una 
danza».
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omologhi alla situazione del soggetto autoriale e perché capaci, in modo di-
verso, di far funzionare la personalità doppia - è utile per il narratore.  

L’insistenza sul tema potrebbe portare un’ulteriore considerazione, vale a 
dire che non ci trova più di fronte a una semplice peculiarità soggettiva, ma a 
una legge dell’esistere.  Il contrario è la Cosa che non si può fare meno di fare, 
o meglio, la Cosa che non si può evitare che accada: per questo non rimane 
che amare il proprio fato. Solo sposando, per forza, la legge del contrario, solo 
desiderando di essere portati dove non si vuole può darsi che il bene accada; 
esso non è frutto di precisa autodeterminazione. Possono valere anche in 
questo caso alcune affermazioni di Agamben: «Non vi è un soggetto […] a 
cui compete una potenza che egli può decidere a suo arbitrio di mettere in 
atto: la forma-di-vita è un essere di potenza non solo o non tanto perché può 
fare o non fare, riuscire o fallire, perdere o trovarsi, ma innanzitutto perché è 
la sua potenza e coincide con essa».    92

L’universo del contrario è un universo sfuggente, senza centro e senza fon-
damenti, se non il contrario stesso, che può portare indifferentemente al bene 
(come nel caso del ladro santo) o al male (come nel caso del padre che sceglie 
la baby-sitter sbagliata); il bene e il male quasi si equiparano; la Vita come 
movimento degli opposti è una pratica cieca, una divinità indifferente al male 
e al bene. Il contrario è quello che inevitabilmente accade e l’unico dato di cui 
si può essere sicuri è infatti la legge del contrario. A proposito dell’applicazio-
ne del suo stile religioso e delle ricadute sulla sua vita personale e famigliare, 
Carrère afferma un concetto che piace qui interpretare come l’idea che l’unica 
sicurezza è l’esistenza e la certificazione della Vita come pratica del contrario: 
«Non sono sicuro che questo programma draconiano mi abbia reso molto 
più gradevole come marito e come padre. Anzi, sono sicuro del contrario».  93

L’autodeterminazione è fallace, la volontà è fallace (faccio il male che non vo-
glio). Il narratore replica quindi la vicenda di San Paolo: «Sono diventato 
quello che avevo così tanta paura di diventare. Uno scettico. Un agnostico 
[…]. Un uomo che pensa che il contrario delle verità non sia la menzogna ma 
la certezza».  La volontà non serve: Carrère ha subito la Legge del Contrario 94

e ne è diventato adepto. 

LA SCRITTURA 

L’impianto teoretico qui proposto riguarda anche la dimensione della 
scrittura. 

Carrère infatti narra le storie che non dovrebbe narrare: così infatti gli si 
rivolge la compagna in un passo di Vite che non sono la mia che si riferisce alla 
materia del libro e assume valenza metanarrativa: «Non conosco nessun altro 
capace di pensare che l’amicizia tra due giudici zoppi e malati di cancro inten-
ti a spulciare cause di sovraindebitamento […] sia un soggetto d’oro. Per di 
più non vanno neanche a letto insieme e alla fine lei muore. Ho riassunto 

 G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, cit., p. 265. Per l’origine paolina delle posizioni di Agamben si veda ID., 92

Il tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani», Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 92 (corsivo nostro).93

 Ivi, p. 105.94
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bene? È questa la storia? Ho confermato: è questa».  Questo spiega perché 95

dimorare nel contrario non avrà mai fine per lo scrittore: la soluzione riguar-
da sempre gli altri perché se riguardasse Carrère si autodistruggerebbe come 
scrittore. 

Analogamente, si parla di ciò che si ignora: proprio perché il narratore non 
la conosce può allora scrivere di Juliette, come gli insegna il suo maieutico 
interlocutore: «Un giorno ho detto a Étienne: io Juliette non la conoscevo, 
questo non è il mio lutto, non c’è niente che mi autorizzi a scriverne. È que-
sto che ti autorizza a farlo, ha risposto lui».  Similmente, è la figlia più picco96 -
la, quella che in sostanza non ha mai conosciuto la mamma, a parlarne mag-
giormente.  Situazione simile in La vita come un romanzo russo: «Se è proi97 -
bito raccontare una cosa, capisci anche tu che fatalmente c’è solo quella che si 
possa e si debba raccontare».  Del resto, Luca, dopo aver dichiarato all’ini98 -
zio del proprio Vangelo di voler scrivere una cronaca e un’inchiesta veridica, 
scrive l’esatto contrario di questi generi, cioè, nel giudizio di Carrère, un ro-
manzo;  anche gli appunti presi dallo scrittore sul Vangelo di Luca sono 99

l’opposto di quelli presi vent’anni prima sul Vangelo di Giovanni.  100

Che scrivere sia sempre scrivere il contrario lo ratifica il fatto che Paolo - a 
proposito del rifiuto di farsi mantenere dai protofedeli e dai propri discepoli 
– affermi di non farlo pesare mentre le sue lettere testimoniano il concetto 
opposto;  persino un discepolo di Paolo, poi, per ‘aiutarlo’ teologicamente, 101

scrive una lettera che esprime il contrario delle idee del santo.  Carrère si 102

pone sempre entro questo paradigma e infatti nel Regno afferma che ha scrit-
to quello (la biografia di Dick) che non aveva in mente di scrivere;  ma tutto 103

il Regno si struttura sulla dialettica degli opposti, che continuamente oscilla 
tra fedeltà al vero e seduzioni dell’immaginazione, ancoraggio alle fonti e fan-
tasmi romanzeschi; significativo in questo senso il potenziale finzionale di 
Giovanna:  moglie di Cuza, funzionario di Erode Antipa, la donna è descritta 
come una Bovary ebrea che, per fuggire la noia, segue con interesse le vicende 
di Gesù  e potrebbe così essere protagonista di una vicenda narrativa; su 104

questo nucleo Carrère in effetti fantastica, salvo dichiarare, dopo aver affer-
mato di voler scrivere una parte romanzesca su Giovanna, di non poterlo fare 
per invincibile idiosincrasia verso l’ambientazione e il contesto antichi; scatta 
così la perfetta grammatica del contrario in tutta questa breve parte del Re-

  E. CARRÈRE, Vite che non sono la mia, cit., p. 81.95

 Ivi, p. 211.96

 Ivi, p. 236.97

 E. CARRÈRE, La vita come un romanzo russo, cit., p. 216.98

 ID., Il Regno, cit., p. 380; vedi già pp. 277-27899

 Ivi, p. 277.100

 Ivi, p. 165.101

 Ivi, p. 182.102

 Ivi, p. 95.103

 Ivi, pp. 261-262.104
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gno, come una piccola scatola cinese: in prima istanza viene enunciato il pro-
getto di ridurre spazio all’immaginazione; tuttavia il personaggio di Giovan-
na innesca la pulsione romanzesco-immaginativa che, una volta suscitata, 
viene alla fine espunta. Il Regno assume la fisionomia di un ’esperimento’ 
svolto da Carrère, vale a dire se sia possibile, decidendo di ancorare il proprio 
testo al dato storico-documentario - rivendicazione più volte espressa nel te-
sto  - fare il contrario di quello che fa uno scrittore, cioè immaginare; il libro 105

nasce da questa sfida, ancora una volta, a provare il contrario. 
Yoga può allora essere visto come l’ennesimo tentativo nel provare ad attri-

buirsi un’identità opposta alla propria, qui scegliendo di praticare l’Arte del 
Nobile silenzio, incompatibile con l’attività comunicatrice della scrittura. Alla 
fine della prima sezione del libro, interamente dedicata a una forma di medi-
tazione elaborata nell’antica India (meditazione Vipassana), il narratore fi-
nalmente esplicita un pensiero che si percepiva latente, vale a dire l’«incom-
patibilità fra la pratica della meditazione e il […] mestiere […] di scrivere».  106

Il narratore che ha provato il contrario dello scrivere (il silenzio) si chiede in 
tal senso se saprà consegnarsi esclusivamente al muto raccoglimento ed im-
mergersi in una sorta di nirvana esistenziale per distaccarsi progressivamente 
dai propri pensieri, oppure se finirà per cedere alla tentazione di «fissarli – 
che è proprio quello che non bisognerebbe fare, ossia l’esatto contrario della 
meditazione».   107

La Vipassana genera così il proprio contrario, vale a dire un progressivo 
recupero delle quotazioni della scrittura, partendo addirittura da una valuta-
zione positiva delle vritti,  quei pensieri, ansie e assilli che la meditazione 108

doveva estirpare dall’orizzonte personale e che invece appaiono sempre più 
come ingrediente della vita e della scrittura. Per la particolare corrente medi-
tativa seguita da Carrère lo scopo finale della meditazione è proprio quello di 
accedere a una condizione in cui le vritti della condizione umana (samsara) 
sono abolite.  109

Del resto la grande letteratura e in particolare proprio quello che si po-
trebbe definire un modello per Yoga e la poetica di Carrère, gli Essais di Mon-
taigne, hanno avuto la condizione umana e i suoi affanni come oggetto:  i 
pensieri e le riflessioni di Montaigne - assimilabili alle vritti - sono esattamen-
te il referente primo, l’essenza stessa della sua scrittura e della scrittura tout 
court; i saggi di Montaigne nascono proprio dal suo ‘egocentrismo’, dallo 
scrivere quello che gli passava per la testa.  Lo scrittore non può fare a meno 110

delle parole della letteratura, di rivestire ed esprimere verbalmente l’esperien-

 Per esempio: «Ho rifatto per conto mio ciò che fanno da quasi duemila anni tutti gli storici del 105

cristianesimo: leggere le lettere di Paolo e gli Atti, incrociarli, dimostrare ciò che può essere dimostrato 
sulla base delle scarne fonti non cristiane. Penso di aver fatto un lavoro onesto e di non imbrogliare il 
lettore sul grado di attendibilità del mio racconto»; ivi, p. 225.

 E. CARRÈRE, Yoga, cit., p. 48.106

 Ibid.107

 Ivi, p. 80.108

 Ivi, p. 70.109

 Ivi, pp. 76-77.110
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za  né vuole rinunciare all’arte di raccontare storie, che è l’«esatto contrario 111

della meditazione, che mira proprio […] a smetterla di raccontarsi storie»;  112

del resto, seduto sul suo tappetino, il narratore non medita ma pensa invece a 
come narrare la sua esperienza.     113

Una crescente insofferenza per la meditazione è visibile pure nell’elogio del 
sesso, contrapposto alla pratica di abbracciare gli alberi e alle pseudo filosofie 
new age: «non è che alla visione del mondo che emerge dalla meditazione 
manca qualcosa?»;  perplessità che si accentuano e che sfociano in una forte 114

irritazione per il soggiorno nel centro di meditazione:  essere dove non si 115

dovrebbe (vorrebbe) essere non ha funzionato.  Infine lo yoga, pratica svol116 -
ta in uno spazio protetto e in una zona isolata della Francia, riceve indiretta-
mente un colpo dalla notizia della strage compiuta nella redazione di Charlie 
Hebdo: la cruda realtà, l’atrocità della Storia irrompe nel perimetro ovattato 
della meditazione; e quindi, anche da questa prospettiva, «Niente più Nobi-
le Silenzio».  Molto meno drammatico ma comunque letale per lo yoga è 117

anche l’episodio finale del libro, già menzionato, in cui si pratica la disciplina 
come semplice esercizio ginnico. 

Carrère sembra semmai concedere alle arti meditative, in particolare al tai 
chi, la facoltà di costituire un modello virtuale di stile ed espressività. Il tai chi 
innesca il desiderio di una scrittura levigata ed armoniosa: «mi piaceva che 
ogni gesto seguisse l’altro senza che dovessi pensarci, quasi che ciò accadesse 
da sé, con la stessa naturalezza con cui si respira. Sognavo di scrivere così»;  118

una fascinazione simile si manifesta anche per lo yoga vocale.  Yoga e tai chi 119

sono in tal modo considerati come stili, cioè riassorbiti in un’ottica espressi-
vo-letteraria, magari al servizio della propria poetica della sincerità:  rappre120 -
sentano potenzialità di scrittura ma non suoi sostituti. 

L’AVVERSARIO 

Tutto il discorso sin qui svolto necessita però di un correttivo, che ne 
orienti ulteriormente il senso. Tale elemento si focalizza su L’Avversario, dove 

 Ivi, p. 118.111

 Ivi, p. 145.112

 Ibid.113

 Ivi, p. 106.114

 Ivi, p. 107-108.115

 Ivi, p. 108.116

 Ivi, p. 130.117

 Ivi, p. 88.118

 Ivi, p. 95. Carrère descrive la voce del traduttore francese dei discorsi di S. N. Goenka trasmessi dal 119

Centro di meditazione: «la dizione perfettamente intelligibile, che non sacrifica nulla ma neppure calca 
ogni singola sillaba, il fraseggio naturale, privo di affettazione e pure incurante di sottolineare la man-
canza di affettazione, l’equilibrio ideale tra distacco e confidenza»; si veda anche p. 60.

 MATHIEU DELAVEAU, Bêtise de l’intelligence. Poétique de la sincérité chez Emmanuel Carrère, 120

«Carnets», XXIII (2022), www.journals.openedition.org/carnets.  
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le tematiche analizzate sono già presenti, e che costituisce un codice che getta 
la sua ombra su tutte le opere seguenti, la cui lettura e interpretazione ‘deve’ 
essere effettuata alla luce di quel libro. 

In primis Romand è un vero campione della ‘scienza’ del contrario avendo 
costruito un’esistenza doppia in cui afferma di essere quello che non è; Flo-
rence, la moglie di Romand, ne è l’alter ego uguale e contrario: non ha mai 
pensato che la sua situazione fosse in realtà opposta a quella che riteneva, sen-
za contare che la donna è personaggio esistenzialmente statico, bloccata in un 
paradigma di conformistiche sicurezze.  121

A conferma della rilevanza genetica dell’Avversario  si potrebbe portare il 122

film Tra due mondi. La protagonista Marianne sperimenta anch’essa la logica 
del contrario: scrittrice, si fa passare per donna delle pulizie che lavora nei tra-
sporti marittimi secondo una logica non dissimile da quella di Romand; è il 
contrario di quello che dice di essere e conduce una vita doppia: la doppiezza 
è il primo motore di fascinazione per lo scrittore francese, non l’interesse sag-
gistico per le condizioni salariali e lavorative delle donne impiegate nelle navi 
(un discorso analogo riguarda anche altri scrittori presenti nelle pagine di 
Carrère costitutivamente duali, per esempio Limonov). Vivere al contrario 
riguarda, come visto, lo stesso Carrère, ma con una capitale differenza rispet-
to a Romand: lo scrittore è stato fortunato perché affetto da depressione - 
come vuole il codice eterogenetico - e in quanto tale ricco di materia narrati-
va, anche se in questo caso la fortuna consiste soprattutto nel non essersi tra-
sformato in Romand: «io sono stato fortunato, anziché metastasi o menzo-
gne, del mio male ho potuto farne dei libri»;  libri come Vite che non sono 123

la mia potranno tra l’altro fare del bene  (anche al narratore: guarisce dallo 124

stato apatico in cui versa all’inizio del libro). 
Nell’Avversario non manca San Paolo: Romand difende il direttore della 

scuola dei propri figli (accusato dai genitori di avere una relazione extraco-
niugale e quindi di essere un cattivo esempio) sulla base del principio paoli-
no: difende «l’uomo nudo e soggetto all’errore, quello che pur volendo fare il 
bene non può impedirsi di fare il male, come dice san Paolo»:  si è visto che 125

si tratta di un tema rilevante della poetica di Carrère, anch’esso già in qualche 
modo ‘romandizzato’, da vedere come posto sotto il segno di Romand. Del 
resto ad un certo punto anche Romand compie il bene: durante la detenzio-
ne svolge servizi all’interno dell’istituzione carceraria (biblioteca, corsi di lin-
gua), ha una funzione calmante nei confronti dei nuovi arrivati e in particola-
re ricambia l’attenzione amicale che gli dedica un piccolo gruppo di volontari 
del movimento cattolico degli Intercessori, Marie-France e Bernard; così si 
esprime la donna, gratificata dalle parole riconoscenti di Romand: «Quando 
ci vediamo, spesso mi ripete una frase che gli ho detto la volta precedente as-
sicurandomi che gli è stata di conforto per tutta la settimana. Sono cose che ti 

 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., pp. 49-50.121

 Sui rapporti tra L’Avversario e Il Regno dal punto di vista del tema religioso si veda ALESSANDRO 122

CINQUEGRANI, Ironia o persuasione? La scelta di Emmanuel Carrère nel Regno, «Between», VI (no-
vembre 2016), 12, pp. 1-24.

 E. CARRÈRE, Vite che non sono la mia, cit., p. 107.123

 Ivi, p. 159.124

 E. CARRÈRE, L’Avversario, cit., p. 109.125
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ridanno la carica»;  e soprattutto Bernard, con eterogenesi dei fini piegata 126

in senso teleologico: «E pensare che ci sono volute tante bugie, tante coinci-
denze e quel dramma terribile per permettergli oggi di fare tutto il bene che fa 
attorno a sé».  Si potrebbe infine aggiungere che Romand fa il bene anche 127

di Carrère - un bene non intenzionale - contribuendo a generare L’Avversario. 
Peraltro, come dimenticare gli esiti tremendi e devastati dell’eterogenesi dei 

fini: la suocera, dopo che il marito è morto in circostanze per lo meno dubbie 
mentre era in compagnia di Romand - vale a dire circostanze che non esclu-
dono, anzi, la sua colpevolezza - affida i soldi della vendita della casa, ormai 
diventata troppo grande per lei, proprio al genero:  la madre di Florence è 128

un’altra figura che compie il male che non voleva fare e fa il contrario di quel-
lo che avrebbe dovuto fare. 

Al fondo dell’esistenza, allora, risiede sempre l’Avversario: è l’Avversario il 
dispositivo che regola la vita al contrario, è il suo punto di vista che orienta la 
vita. L’osservazione di Billy Wilder per il quale è sempre indispensabile o op-
portuno conoscere il punto di vista dell’avversario  vale come monito a non 129

dimenticare mai questa necessità. Si può allora chiudere riprendendo proprio 
il finale dubitativo dell’Avversario, in cui Carrère si sofferma sulla conversio-
ne religiosa di Romand: «Quando Cristo entra nel suo cuore, quando la cer-
tezza di essere amato nonostante tutto gli fa scorrere sulle guance lacrime di 
gioia, non sarà caduto ancora una volta nella rete dell’Avversario?».  130

Applicando questa riflessione al nostro discorso: a vincere è sempre l’Av-
versario perché il Codice del Contrario, anche quando produce il Bene o con-
sente di non cadere nel Male, è il Suo. 

 Ivi, p. 164.126

 Ivi, p. 165 (corsivo nostro).127

 Ivi, pp. 82-86.128

 E. CARRÈRE, Il Regno, cit., p. 72.129

 ID., L’Avversario, cit., p. 169.130
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