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La narrativa di Emmanuel Carrére pone
spesso in evidenza personaggi che vivono
una vita doppia, secondo il primo esempio
fondativo di tale paradigma, San Paolo, la
cui esistenza si rifg)alta nel proprio contra-
rio. Larticolo analizza I'opera di Carrere
alla luce della fenomenologia del Contra-
rio e del suo corollario, I'eterogenesi dei
fini, e ne studia le ricadute nella rappresen-
tazione autofinzionale dell’autore e nella
concezione della scrittura. Affidarsi alla
logica dei contrari non garantisce il Bene,
bensi, soprattutto, la Vita, a partire da
quella del narratore, alla costante ricerca di
momenti e situazioni che ribaltino la sua
esistenza e primo portavoce della filosofia

degli opposti.

Emmanuel Carrére’s narrative often
highlights characters living double lives,
accor(ﬁng to the first founding example of
this paradigm, Saint Paul, whose life is
reversed in its opposite. The article analy-
ses Carrere’s work in the light of the phe-
nomenology of the Contrary and its corol-
lary, the heterogenesis of the ends, and
studies the repercussions on the author’s
self-generated representation and concept
of writing. Relying on the logic of opposi-
tes does not guarantee the Good, but,
above all, Life, starting from that of the
narrator, to the constant search for mo-
ments and situations that reverse its exi-
stence and the first representative of the

philosophy of opposites.

La narrativa di Emmanuel Carrére tematizza a piu riprese la fuoriuscita dai
confini dell’'unita identitaria a vantaggio di profili alternativi di sé. Tali profili
possono essere imposti dall’esternor o, soprattutto, assunti liberamente dal
soggetto, secondo una articolata fenomenologia, dai diversi esiti, che va da
L’Avversario a Yoga e comprende anche Tra due mondi, film diretto dallo stes-
so Carrere.2

Hanno rappresentato in tal senso un fattore generativo il modello della
Recherches proustiana, nella quale si assiste a transizioni di ruolo, per esempio
se si consi£ra la parabola di Octave, che, da fatuo amante della mondanita,
diviene il pitt importante artista del suo tempo; l'opera di Ph. K. Dick, in cui i
personaggi sperimentano il mondo mentale di altri;+ 'ucronia, genere lettera-
rio fantascientifico, che postula un universo in cui sia accaduto esattamente
Popposto di quanto storicamente avvenuto e al quale il giovane Carrere ha
dedicato uno studio;s la lettura de L'uomo dei dadi di Luke Rhinehart, nel
quale il protagonista concepisce potenziali azioni del tutto contrarie al suo
stile di vita abituale - nonché sempre piti estreme - affidando ai dadi la ‘scelta’
di quale compiere: puo in tal modo, pagandone le conseguenze, provare una

1 EMMANUEL CARRERE, Baffi, Roma, Theoria, 1987.

= Come noto, Carrére ¢ stato anche un critico cinematografico; sulla presenza del cinema nell'opera
dello scrittore e sulla sua attivita critica si veda ANDREA RONDINI, Le sceneggiature della scrittura.
Emmanuel Carrére e il cinema, «Status Quaestionis», XIX (2020), pp. 327-358.

3 EMMANUEL CARRERE, /I Regno, Milano, Adelphi, 2015, p. 332. Si veda MARCEL PROUST, Albertine
scomparsa II, in Alla ricerca del tempo perduto, a cura di ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA ¢ DARIA
GALATERIA, Milano, Mondadori, 1987, t. IV, p. 227.

+ EMMANUEL CARRERE, Jo son0 vivo, voi siete morti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 47 sgg.

s ID., Le Détroit de Bebring, Pol, Paris, 1986.
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serie di comportamenti e azioni radicalmente diverse da quelle usuali.¢ Carre-
re attribuisce a questa vicenda un valore fondativo: «Ciascuno di noi ¢ pri-
gioniero della sua piccola persona, relegato nei suoi modi di pensare e di agi-
re».7 Commentando una delle decisioni pit disdicevoli di Rhinehart, c%le
incira il figlio, su ‘suggerimento’ del dado, a rivalersi fisicamente su un com-
pagno di scuola, Carrere afferma: «Ci dicono che i bambini hanno bisogno
di ordine e di punti di riferimento: e se fosse vero il contrario?>» .3

In questo perimetro rientra, per opposizione, anche la paura per gli stati
esistenziali bloccati e chiusi: il paragrafo dedicato al bambino sordo, cieco,
muto e paralizzato a vita dopo un’operazione, rientra, al di la della pietas
umana, proprio nel terrore per le forme fissate una volta per tutte;® a confer-
ma della presa emotiva che questa situazione esercita su Carrere si noti che
l'articolo di giornale che riportava la notizia ha segnato lo scrittore «per tutta
la vita» ;o lo stesso vale per i malati mentali de? Regno,™ immobili nel loro
stato, condannati a una perpetua immutabilita.

Il perimetro dell’identita alternativa assume in particolare I'aspetto di una
multuforme esemplificazione del mutamento e della trasformazione per la
quale le vite di partenza si ribaltano nel proprio contrario.

Carrere rintraccia la prima manifestazione di questo paradigma nell’anti-
chita cristiana, in figure come Giovanni, da pescatore analfabeta ad autore
dell’Apocalisse, o Luca, che quando torna a Filippi dopo sette anni di inten-
se esperienze, si ¢ trasformato, dal mite se%uace e ‘biografo’ di Gest, nell’av-
venturiero dai mille racconti.s Ma 'exemplum massimo ¢ Paolo: la sua vita ¢
letteralmente spezzata in due dall’illuminazione sulla via di Damasco™ con-
vertendolo nel proprio opposto, da persecutore dei cristiani a fervente apo-
stolo («Sulla via di Damasco, Saulo aveva subito un cambiamento: si era tra-
sformato in Paolo, il suo opposto».s Paolo incarna I'esperienza del Contra-
rio, a Partire dal fatto che ¢ per temperamento il contrario di Cristo; la sua
storia ¢ intrinsecamente connessa al pensiero del contrario, il cui potere ¢ cosi
rilevante da essere potenzialmente gotato di forza retroattiva: Paolo infatti
teme di diventare il contrario del contrario, cioé di tornare il Saulo anteriore

6 LUKE RHINEHART, Luomo dado, Milano, Rizzoli, 1973 (I ed. 1971).

7 EMMANUEL CARRERE, Alla ricerca dell’'womo dei dadi, in Propizio é avere ove recarsi, Milano, Adel-
phi, 2017; si veda anche come il tema appare in EMMANUEL CARRERE, Vite che non sono la mia, Tori-
no, Einaudi, 2011, pp. 66-67.

8 Ivi, p. 403.

9 EMMANUEL CARRERE, Yoga, Milano, Adelphi, 2021, pp. 172-173.
o Ivi, p. 172.

uE. CARRERE, /I Regno, cit., pp. 422, 425.

= Ivi, p. 332.

5 Ivi, pp. 350-351

14 Ivi, pp. 120-123. Atti degli Apostoli, 9, 1-9.

15 E. CARRERE, I Regno, cit., p. 183.

16 Ivi, p. 165.
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alla conversione.” La stessa Lettera ai Romani postula la necessita della tra-
sformazione per il cristiano: «Non conformatevi a questo mondo, ma lascia-
tevi trasformare rinnovando il vostro modo di pensare» .18

Addirittura, alcuni dettagli biografici possono rientrare in questo para-
digma: quando abbandona Atene, Paolo si reca in una citta che ne ¢ il contra-
rio, Corinto.»

Paolo, soprattutto, fonda quella religione, il Cristianesimo, che si potrebbe
definire la religione del contrario. Al suo centro si pongono le Beatitudini
evangeliche, focalizzate sulla «sistematica inversione di ogni cosa».ze Gia il
proto-Vangelo Q riporta un detto di Gesti divenuto celeberrimo: «Gli ultimi
saranno i primi, 1 Primi saranno gli ultimi»,> concetto ribadito da Marco;>
lo stesso Gesti nell Apocalisse di Giovanni si presenta come colui che ¢ il pri-
mo e l'ultimo.» La predicazione di Gesu ¢ basata nel profondo sul considera-
re «cattivo tutto cio che la gente giudica buono, e viceversa»2+ e le prime set-
te cristiane predicano il contrario sia dei greci che degli ebrei.s Ifientra in
guesta epistemoloiia la dialettica per cui, quando Luca sente Paolo criticare

iacomo, ritiene che quest’ultimo abbia in realta qualche ragione e «il con-
trario quando era Giacomo a dire peste e corna di Paolo» .26 Luca, del resto, &
un uomo che pensa che «la verita abbia sempre un piede nel campo avversa-
rio».27 Anche Pietro incarna la sindrome del contrario, rinnegando tre volte
Gesu dopo aver giurato che non l'avrebbe mai fatto8 e portando nel suo stes-
so nome una scissione: da un lato pietra (su cui costruire) dall’altro pietra
d’inciampo.29 Un discorso piti nettamente focalizzato sulla rappresentazione
del Cristianesimo nelle pagine dello scrittore francese, cui qui si accenna so-
lamente, potrebbe forse sottolineare come, pur partendo da assunti fondativi
della religione cristiana, 'immagine che ne emerge sia quella di una dottrina
‘postmogerna’, decostruita, basata su una pulviscolare sostanza differenziale.

7 Ivi, p. 184.

8 [ettera ai Romani, 12, 2..

9 E. CARRERE, 11 Regno, cit., p. 153.

20 Ivi, p. 98.

2 Ivi, p. 288.

2 Ivi, p. 376.

2 Ivi, p. 345, con riferimento ad Apocalisse, cap. 1.

24 E. CARRERE, I/ Regno, cit., p. 325. Si veda anche il passo successivo: «Una dottrina cosi radicale puod
esercitare un’attrazione irresistibile su certe menti. Piu ¢ contraria al senso comune pit ¢ significa che ¢
vera».

> Ivi, p. 148.
26 Ivi, p. 317.
27 [bid.

8 Ivi, p. 335

29 Ivi, p. 336
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La figura di Paolo ¢ inoltre probabilmente all'origine del tema della doppia
vita (o tripla, come Alan Turing: matematico, spia, martire)s° che scorre E)un-
go tutta l'opera di Carrere, non pit1 pero secondo un capovolgimento da un
prima a un dc()ipo distinti bensi nel senso di una compresenza della doppiezza,
dal Romand de LA4vversario — finto scienziato, che, lungi dal progettare nuo-
vi medicinali e frequentare illustri studiosi, passa le sue giornate in alberghi,
parcheggi o nei boschi, senza contare che tradisce la moglie e stermina la fa-
miglia — a Marianne Winckler, la protagonista di Tra due mondi, scrittrice
che, per ricavare materiale narrativo, si spaccia per donna delle pulizie (del
resto ne LAvversario Carrére ricorda, senza nominarlo direttamente, il suo
romanzo Fuori tiro, opera della fase anteriore alla svolta non fiction della sua
produzione,* che narra di una «donna che conduceva una doppia vita» ).
Ma principalmente si collega al paradigma del contrario I'eterogenesi dei
fini poiché I'llluminazione sulla via di Damasco ne ¢, anche, lampante mani-
festazione: «Quello che [Paolo] aveva tanto temuto gli sembrava la pitt
grande felicita» 33 Lo stesso Gesu ne incarna l'essenza: éesfl, che voleva di-
ventare re degli ebrei, non lo ¢ diventato, mentre ¢ diventato re di larga parte
dell’'umanita ma non degli ebrei.3+
Gia in fo sono vivo, voi siete morti Paolo teme «pili di ogni altra cosa di
vedere accadere quello che ¢ accaduto e che in realtd ¢ il pit grande dei
beni» .3 Leterogenesi dei fini ¢ centrale nella Lettera ai Romani e in partico-
lare in un passo fondamentale: «non compio il bene che voglio, ma il male
che non voglio».3¢ Anche le altre lettere paoline, come la seconda lettera ai
Corinzi, conservano piu di una traccia di questa forma di pensiero: «quando
sono debole, ¢ allora che sono forte» .37 Paolo, proprio come teorico dell’ete-
rogenesi dei fini, ¢ fuori dal mondo antico e inaugura la modernita;3® non ¢
un caso che Carrere si soffermi sulle tesi, piuttosto differenti rispetto a quelle
accreditate, di Hyam Maccoby, focalizzate a dare una nuova interpretazione
della frase feticcio «non compio il bene che voglio, ma il male che non vo-
lio» ;3 secondo questa interpretazione, espressione nasce come reazione di
%‘aolo alla discrepanza tra il ruolo mercenario di persecutore dei seguaci di
Gesu e le proprie originarie ambizioni di diventare un sommo sapiente fari-

30 EMMANUEL CARRERE, Breve vita di Alan Turing, in Propizio é avere ove recarsi, cit., p. 83

3 Sul rapporto Carrére - non fiction si veda LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Che cos la
non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019.

2 EMMANUEL CARRERE, LAvversario, Milano, Adelphi, 2013, p. 77.

31D, Il Regno, cit., p. 122.

3+ Ivi, p. 417.

35 E. CARRERE, Jo sono vivo, voi siete morti, cit., p. 271.

36 Lettera ai Romani, 7, 19.

37 E. CARRERE, I/ Regno, cit., p. 189

38 Tvi, E 322: cluando Paolo «detta questa frase folgorante: “Non compio il bene che desidero, ma il
male che odio”, quando stende quel vernale che Freud e Dostoevskij non hanno mai smesso si analizza-

re [...] esce completamente dall'orizzonte del pensiero antico».

39 Ivi, p. 2438.
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N

seo:40 sembra opportuno chiedersi se, oltre all’interesse dovuto a un concetto
fondamentale in sé e per la poetica di Carrere, non sia attivo anche in questo
caso, se non soprattutto, il pathos del contrario, che diviene allora prassi er-
meneutica, svuotando, almeno in parte, la stessa dimensione storico-teologi-
ca: il rilievo dato da Carrere alla teoria di Maccoby deriva in primis dal fatto
di essere contraria a quelle usuali.

Leterogenesi dei fini ¢ il tratto che scandisce le pagine di Carrere. Ne La
vita come un romanzo russo «la morte di Anja e di suo figlio rende possibile il
film» 4t che Carrere sta girando sulla cittadina di Kotelnic. Ma si puo ritro-
varne una eccezionale esemplificazione soprattutto in Vite che non sono la
mia. Lo psicoterapeuta che cura Etienne gli confessa la propria inesperienza
nel trattare il caso di un paziente - Etienne appunto - giovane, malato di can-
cro e mutilato: «Diceva: siamo entrambi principianti, non so come fare, non
so dove stiamo andando. Etienne questo lo trovava rassicurante» .+ Quindi:
faccio il bene che non so fare. Etienne, di Professione magistrato, ¢ un vero
modello di questo paradigma ‘al contrario” (anche perché ¢ il caso, il dado, a
farlo conoscere al narratore che tutto saspetta meno che, nel giorno della
morte della cognata, andare a casa di un collega della donna, per lui scono-
sciuto):# quando si rivolge all'umanita disastrata e sofferente che incontra
per lavoro riesce ad entrare in empatia emotiva e a trovare parole efficaci pro-
prio facendo appello alla sua esperienza di malato: «¢ un bene che le sue mi-
serie servano a qualcosa»;++ nella logica paolina che capovolge I'esistente e che
fonda un salvifico ossimoro esistenziale permanente, le miserie servono; e lui
Stesso, quasi come un santo laico, lo enuncia nuovamente indicando ai suoi
interlocutori come un trauma subito possa essere ribaltato e costituire punto
d’incontro con gli altri: «sappiate che esistono persone cui il vostro handicap
fara un bene pazzesco, e se lo accettate fara bene anche a voi».4s Anche qui
allora ’handicap fa il bene che non pensava di fare; tema caro allo scrittore
visto che riapparira nel Regno a proposito dei malati di mente sopra
ricordati;#¢ il ruolo di Etienne si conferma anche in altre occasioni: quando
dice tra sé e sé e nei colloqui con lo scrittore «la mia malattia sono io» [...]
«¢ il contrario di cid che lui dice alla luce del sole, a voce altax».47 La sua stessa
scelta di esercitare la professione in provincia ¢ da vedere in questottica:
«quando uno come Etienne [...] adotta simili strategie di umilta [...] ¢ chia-

40 Ivi, p. 249.

41 EMMANUEL CARRERE, La vita come un romanzo russo, Torino, Einaudi, 2014, p- 240.
+1D., Vite che non sono la mia, cit., p. 103.

+ Ivi, p. 71.

44 Ivi, p. 1w

45 Ivi, p. 113.

46 E. CARRERE, I Regno, cit., p. 425: «sono loro che fanno del bene a noi, perché stando vicino alla
loro poverta, alla loro debolezza e alla loro angoscia mettiamo a nudo la nostra poverta, la nostra debo-
lezza e la nostra angoscia, che sono uguali alle Joro [...] e allora si comincia a diventare pilt umani».

47 ID., Vite che non sono la mia, cit., p. 194.

ISSN 22.84-4473



6 RONDINI

ramente per un irrequieto e contrastato gusto della grandezza»+8 (e in questo
¢ uguale al narrator;.w

gtienne ¢ inoltre collegato alla malattia, aspetto cruciale in tutto questo
discorso. Il cancro, come Carrere apprende da Marte di Fritz Zorn,s insegna
a sapere chi si &:5* sa}fgere chi siamo aiuta a guarire dalla nevrosi: quindi la ma-
lattia — simbolo perfetto dell'eterogenesi dei fini - aiuta a guarire. Similmente,
il malato oncologico curato dallo psicanalista Pierre Cazenave ¢ colui «che
accoglie la propria, non come una catastrofe accidentale, ma come una verita
che %o riguarga intimamente, una conseguenza oscura della sua storia,
lespressione ultima della sua infelicita e del suo smarrimento di fronte alla
vita» 5> Cosl, a conclusione di questa traiettoria concettuale, quasi un ideale
sillogismo, il narratore puo affermare: «quello che non dico [a Etienne], cosi
come non parlo di Fritz Zorn o di Pierre Cazenave, ¢ che secondo me il can-
cro I’ha guarito».s3

Se il cancro guarisce, peccare allora santifica, come nell’apologo del ladro
che paradossalmente tentando di rubare il tesoro di un convento diventa un
santo,s+ all'interno di una riflessione sulle fratture fra intenzioni ed esiti del-
Pagency umana: in questo caso il Male genera il Bene.

a Vite presenta un'altra figura centrale, vale a dire Patrice, il marito di
Juliette, collega di Etienne anch’essa colpita da un cancro, nel suo caso incu-
rabile; 'uvomo ¢ involontariamente il contrario di quanto vuole o crede di
essere: ¢ un ateo che ¢ la personificazione dell'insegnamento di Gesu: il can-
dore e la fiducia con cui - pur nel dolore - affronta la malattia della moglie
corrispondono alle «virtl elogiate dalle Beatitudini>»;ss latteggiamento di
questo «anticlericale primario %] ricalca semplicemente lo spirito del Van-
gelo»sé (aspetto che lo rende a sua volta il contrario di Etienne, la cui princi-

ale caratteristica ¢ I'affilata intelligenza). La stessa storia d’amore tra Patrice e
fuliette ¢ generata dalla logica del contrario: «non era la donna con cui in
teoria avrebbe dovuto stare. Lei ’aveva scosso, stanato dal suo solco. Lei era la
diversita, I'inaspettato, il miracolo, quello che in una vita capita una volta
sola, e solo se si ha molta fortuna».s7 Del resto, Patrice e Juliette decidono di
andare a convivere dopo aver stabilito di lasciarsi.s$

48 Ivi, p. 171.
49 Ibid.

so FRITZ ZORN, Marte, Kindler Verlag, Miinchen 1977: autobiografia e resoconto della propria espe-
rienza di malato terminale dello scrittore svizzero.

st E. CARRERE, Vite che non sono la mia, cit., p. 10s.
52 Ivi, p. 106.

53 Ivi, p. 111

s+ E. CARRERE, Yogg, cit., p. 121.

55 ID., Vite che non sono la mia, cit., p. 198.

s6 Ibid.

57 Ivi, p. 214.

s8 Ivi, pp. 152-153.
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I NARRATORE

Tale struttura di pensiero risulta collegata alla dimensione autofinzionale e
utile a definire I'identita del narratore, il quale esplicitamente dichiara: «Ho
la tendenza, quando penso a qualcosa, a pensare subito il contrario».so Car-
rére si identifica con H ritratto - polemico - che il filosofo Lanza del Vasto fa
dell’'uomo contemporaneo, che «capovolge tutto»,¢ esprimendo tra I'altro
un giudizio contrario sul medesimo concetto: ancora una volta il contrario si
con igural come prassi epistemolo ica. A Carrére non serve nemmeno esplici—
tare il motivo per cui trascrive in Yoga una poesia di Louise Labe interamente
giocata sulla compresenza degli opposti che ¢ in ultima analisi un autoritrat-
to¢! (e si noti che I'antologia c%ella poesia francese nella quale lo scrittore legge
i versi ¢ costruita con scelte inusuali rispetto a quelle correnti).é> Tra I’altro, la
stessa decisione di praticare yoga puo collegarsi all'eredita dell'uomo dei dadi,
dedito alla medesima attivita.63

Il soggetto carreriano sceglie una programmatica ‘incoerenza’+ e si costrui-
sce secondo due coordinate tra loro correlate: pensare il contrario dell'esisten-
te; prendere decisioni che siano figlie dell’ansia di cambiamento e trasforma-
zione e generino situazioni diverse e opposte rispetto a uelle date.

Il funzionamento di tali coordinate emerge molto bene attraverso le di-
namiche relazionali io-altri, regolate dalla contrapposizione del soggetto al
proprio interlocutore, in cui quest’ultimo e ra]ppresentato come staticamente
adagiato e il narratore come la sua antitesi vitalista. Gia in Vite che non sono la
mia questo dispositivo dicotomico era vigente, con il narratore che si dipin-

eva come irrequieto e attratto dalle alternative in opposizione a Philippe e
féréme, soddisfatti della loro vita placidamente tranquilla: «Bisogna coltiva-
re il proprio giardino. Carpe diem. Per vivere felici, viviamo defilati. [...] mi
sento molto lontano da questa saggezza, io che vivo nell'insoddisfazione, nel-
la tensione perpetua, io che inseguo sogni di gloria e devasto i miei amori per-

9 E. CARRERE, Yogg, cit., p. 93.

¢ ID., Il Regno, cit., p. 318.
6t ID., Yoga, cit., pp. 197-198: «Je vis, {'e meurs ; je me brile et me noie; / J’ai chaud extréme en endurant
froidure: / La vie m'est et trop molle et trop dure. / J'ai grands ennuis entremélés de joie. / Tout au
coup je ris et je larmoie, / Et en plaisir maint grief tourment jendure ; / Mon bien sen va, et  jamais il
dure ; / Tout en un coup je séche et je verdoie. / Ainsi Amour incostemment me mene ; / Et, quand je
pense avoir plus de douleur, / Sans y penser je me trouve hors de peine. /Puis, quand je crois ma joie
étre certaine, / Et étre au haut de mon désiré heur, / Il me remet en mon premier malheur». «Vivo,
soccombo; ardo e mi annego; / ho caldo estremo mentre patisco il freddo: / mi & troppo dolce e troppo
aspra la vita. / Ho grandi affanni mescolati a gioia. // Rido e piango nel medesimo istante, / e nel piace-
re patisco gran tormento; / il mio bene va via, e per sempre rimane; / nel medesimo istante rinsecchisco
e verdeggio. // Talché volubilmente mi conduce Amore; / e quando penso di avere pitt dolore, / senza
ensarci smetto di soffrire. // Poi, quando credo essere certa la gioia, / e d’essere al culmine della sorte
Eramata, / egli mi riconsegna alla prima mestizia» (traduzione nel testo, p. 198).

6 Ivi, p. 197.
6 E. CARRERE, Alla ricerca dell’nomo dei dadi, cit., p. 399.
6+ Per questo tema nella prima fase della narrativa di Carrere fino all’ Avversario si veda: MARINELLA

TERMITE, Caprices de la narration. Les contrepoids d’Emmanuel Carrére, in Lincoerenza narrativa
nella narrativa francese contemporanea, a cura di MATTEO MAJORANO, Macerata, Quodlibet, 2016,

Pp- 141-152.
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ché immagino sempre che altrove, un giorno, piu tardi, troverd di meglio».6s
Ricade nc;Ty medesimo perimetro la sua amicizia con Hervé, che si caratterizza
sempre come dialettica di opposti, con 'uno intento a perseguiret® un sereno
distacco dalle passioni, e I’aﬁro invece sempre dominato da un intenso vitali-
smo; I'uno convinto di trovare un senso ulliimo alle cose, I'altro che il mondo
non sia che un gioco d’illusioni.6” Solo nel perimetro del contrario nasce
Pamicizia, solo, come nelle dottrine cristiane, in una prassi differenziale.

Carrere si oppone a chi adotta uno stile di vita dettato da una filosofia ri-
tenuta depositaria di tutte le veritd dell’esistenza: si veda I'interesse non sim-
patetico per gli ayurvedici in Vitet® e soprattutto in Yoga,$ chiusi nelle loro
pratiche e insensibili alle conseguenze dello tsunami; l'ayurveda ¢ una dottri-
na-ricetta, come lo sono lo stoicismo e il buddhismo. In particolare, Carrere
considera Seneca e il pensiero stoico - che pur adora - ‘colpevoli’ di credere di
avere un metodo sicuro per la felicita, 7o de[f)enestrando tra 'altro dal loro oriz-
zonte tutto cio che rende interessante la vita.” Tali prese di posizione hanno
probabilmente un’origine paolina, visto che la prima Lettera ai Corinzi con-
tiene un netto rifiuto della sapienza del mondo: «Dov’¢ il sapiente? Dov’e il
dotto? Dov’¢ il sottile ragionatore di questo mondo? Dio non ha forse dimo-
strato stolta la sapienza (Eal mondo?».7>

Ci si oppone ai comportamenti regolati perché altrimenti la Vita si blocca.
DPerfetta testimonianza testuale di questa idea si trova in Yoga: il narratore
ascolta casualmente come le ondate migratorie abbiano toccato molto da vi-
cino l'isola greca di Leros e come su quell’isola una ex-docente universitaria
americana faccia lezione di scrittura ai rifugiati: tanto basta per seguire questo
‘dado’, abbracciare questa direzione inaspettata e imbarcarsi per Leros: «il
destino mi oftre forse una seconda opportunita di sfuggire a me stesso».73
Non a caso il soggetto narrante dei testi di Carrére ¢ spesso ritratto in preda
all’ennui e irretito in una zona grigia psicologica perfettamente enunciata alla
fine di Yoga: «Sei convinto di non avere piu niente da giocarti, e che non suc-
cedera piu niente».7+ Gia nella prima parte di Vite che non sono la mia: di
fronte alla tragedia dello tsunami l'io autofinzionale si sente «impacciato,
impotente, inutilex».7s

6 E. CARRERE, Vite che non sono la mia, cit., p. 26.
66 ID., Yoga, cit., p. 67; si vedano anche pp. 39-41.
671D., Il Regno, cit., pp. 279-282; 32.1.

68 1D., Vite che non sono la mia, cit., pp. s, 17, passim.
% ID., Yoga, cit., pp. 139-140.

701ID., Il Regno, cit., p. 322.

7 Ivi, p. 321

72 Prima Lettera ai Corinzi, 1, 20.

73 E. CARRERE, Yogz, cit., p. 202.

7+ Ivi, p. 311.

7s E. CARRERE, Vite che non sono la mia, cit., p. 15. Si veda anche p. 28.
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Scelte ‘indispensabili’ se si pensa che anche il narratore puo sentirsi blocca-
to, soprattutto quando sente che la sua doppiezza e irrequietezza tendono a
stabilizzarsi e percepisce armonicamente fuse in se stesso istanze diverse: l'arti-
sta ripiegato a sondare gli abissi dell'anima che convive senza problemi con
P'uomo di successo a suo agio nella mondanitazé ¢ sintomo di una staticita, di
un equilibrio che va rigettato. Il narratore stesso cerca senza successo delle
‘ricette’ (motivo dell’attenzione poco sopra notata verso ayurveda, stoicismo
e buddhismo): di qui il tentativo di afhidarsi a dispositivi in grado di regolare
osmoticamente il flusso dei contrari, di contemplarlo come ‘naturale’ decorso
esistenziale, di integrarlo come normalita a partire da uno schema e da una
serie di regole; il tai chi veicola esattamente questa filosofia: «In ogni posi-
zione statica ¢ presente un’infinitd di movimenti, e i movimenti pitt ampi
scaturiscono da un nucleo di staticitd. Dobbiamo salire verso il basso, dob-
biamo scendere verso l’alto, dobbiamo tirare quando spingiamo, spingere
quando tiriamo, dobbiamo tenere il piede in due staffe, salvare capra e cavoli,
volere una cosa e il suo contrario» .77 Tale pratica ha anche una sua base filo-
sofica visto che si riallaccia al pensiero cinese e alla interdipendenza tra yin e
yang.78

In realtd ¢ invece fondamentale rimanere all’interno della logica ossimori-
ca,79 lasciarsi trasportare dal flusso duale dei contrari e dell’'eterogenesi dei fini
anche se negativo purché garantiscano la Vita, come dimostra anche il rac-
conto Regres;ione (ﬁ Georges Langelaan riportato in Yoga, in cui un morto si
autogenera, genera la Vita (summa dei temi fin qui trattati): «Non ha la mi-
nima voglia di uscire dal samsara, tutto quello che vuole ¢ essere di nuovo
vivo» .80

Crediamo si possa spendere a questo punto un concetto, quello di bifurca-
tion, che ¢ stato applicato alla narrativa di Carrere® ad indicare la costante
oscillazione tra reale e fittizio tipica dei personaggi dello scrittore francese,>
Romand in {rimi&. Tale dinamica si esplica anc%w nel particolare tema qui
trattato, perché la biforcazione riguarda la stessa fenomenologia del contrario
e rappresenta la sua ennesima apparizione. Ma la biforcazione assume una

76 ID., Il Regno, cit., pp. 276-277.
77 Ivi, p. 93.
78 Ivi, pp. 115-116.

79 Alcuni studi hanno richiamato in proposito (soprattutto per Baffi) una particolare declinazione del
concetto di ironia: NINA EKSTEIN, frony in Emmanuel Carrére’s La moustache, «The French Re-
view», 3, february 2013, pp. 497-506 («Unlike simple verbal irony where one may say something but
mean its opposite, here both the statement and its opposite are equally valid. Thus it is not a matter of
A or B, but rather A and B. The two elements are in play simultaneously, and the irony comes from
the c;)mbination of undecidability and the tension between the two elements» (ivi, p. 497; corsivo del
testo).

8o E. CARRERE, Yoga, cit., p. 232. Il racconto in GEORGE LANGELAAN, Nowvelles de [anti-monde, Paris,
Laffont, 1962

8 MARIO TOUZIN, Lart de la bifurcation. Dichotomie, mythomanie et uchronie dans lenvre d’Em-
manuel Carrére, Beau Bassin, Editions Universitaires Européennes, 201s.

82 «La bifurcation, chez Emmanuel Carrére, prend les traits d’'un univers dans lequel le quotidien bas-
cule et plonge dans un monde d’étrangeté o la frontiere entre le réel et le fictionel semble parfois diffi-
cile & définir, ot la double vie, ou double réalité, se déploie en vie réelle et vie révée, et ot la bifurcation
fait en sorte que les personnages basculent de 'une 4 lautre> ; ivi, p. 5.
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valenza diversa in Romand e nel narratore carreriano: il primo in fondo ri-
mane bloccato nella sua patologia mitomane (in questo tra l'altro ¢ simile, per
la sua fissita, alla moglie); mentre il secondo cerca sempre nuovi stimoli alla
trasformazione; il primo, ¢ l'attante e il portatore del falso, e rimane bloccato;
il secondo & invece 'incarnazione del possibile, e diviene. Si tocca qui ancora
una volta leredita della narrativa di Dick: a partire dalle pagine de Lnomo
nellalto castello Carrere «nous amene a penser qu’a partir d’'un point d’altera-
tion tout peut arriver, qu’une infinité (Es possciibilités soffrent 2 nous 2 cha-
que instant et que nous sommes libres de choisir une option plutét qu’une
autre» .83

Entro queste coordinate, risulta particolarmente efficace considerare alcuni
concetti del pensiero di Agamben, in particolare quelli di forma di vita e di
uso: la forma di vita indica una concezione dell’esistenza come perpetuo au-
togenerarsi, come sostanza che si crea vivendo e non ha quindi essenza prede-
terminata, secondo un’idea omologa all'incessante dispiegarsi del flusso esi-
stenziale carreriano innescato dal pensiero contrario, potenza che deve abolire
sempre il proprio atto per rimanere tale: si definisce cosi una vita «in cui i
singoli modi, atti e processi del vivere non sono mai semplicemente fatti, ma
sempre e innanzitutto possibilita di vita, sempre e innanzitutto potenza. [...]
La forma del vivere umano [...] mette [...] sempre in gioco il vivere stesso»;84
si noti che per Agamben il valore della letteratura e della arti consiste proprio
nel fatto che «il diventar umano dell’'uomo non sia mai compiuto una volta
per tutte, non cessi mai di avvenire»;8s il concetto di uso a sua volta consiste
nella disattivazione dell’esistente e nella sua ridiscussione, in una costante
«depropriazione della condizione fattizia, che viene cosi aperta a un nuovo
possibile uso> 3¢ concetto elaborato a partire anche dal pensiero di S. Paolo e
dal suo annullamento della logica binario-oppositiva dei contrari.

Naturalmente il contrario e l'eterogenesi dei fini provocano anche effetti
negativi. Si consideri il caso nel Regno di Jamie Ottomanelli, la baby-sitter
scelta da Carrere e che si rivela il contrario di quello che era lecito aspettarsi,$7
essendo negli%ante nei confronti dei figli deﬂo scrittore e per di pitt dando
segni di squilibrio mentale (si ricordi che Rhinehart, come visto, contempla-
va per i suoi dadi anche soluzioni pericolose che riguardavano i suoi figli).
Non a caso poco dopo si Parla dell’«inclinazione verso il male anche quando
si vorrebbe il bene» .88 L'eterogenesi dei fini ¢ il codice della Vita, cio che la
definisce nell'essenza, facendo accadere, in una logica puramente differenziale,
il Male o il Bene.

Ma al di la dei risultati, per il narratore si tratta comunque di fuggire da sé
stesso, scartare di lato: il suo élan vital regolato dagli opposti ¢ segno di una
frattura, di una instabilitd, di una sensibilita doppia, nervosa; Carrére fa parte

8 Ivi, p. 77.

84 GIORGIO AGAMBEN, Luso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014, pp. 264-265.
8 Ivi, p. 266; si vedano anche pp. 313-314.

86 Ivi, p. 87.

87 E. CARRERE, I] Regno, cit., pp. 64 sgg.

88 Ivi, p. 75.
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della famiglia dei nervosi di Proust® (come ne fa parte in fondo lo stesso San
Paolo carreriano, inquieto e visionario: i nervosi, si ¢ appena visto, sono stati
anche fondatori di religioni). Pensare il contrario vuol dire sfuggire alla de-
pressione, forse anche sottrarsi alla realtd e al ‘dovere’ di affrontarla, consen-
tendo pero di mantenersi in movimento e in vita: dispendio per certi versi
apportatore di positivita, costituisce nel medesimo tempo una notevole spesa
nervosa, che tra I’altro non mette al riparo dalle ricadute depressive: non im-
porta il risultato, importa la pratica, atfidarsi alla divinita cieca dei contrari e
dell’eterogenesi che non garantisce sempre il Bene ma almeno, soprattutto, la
Vita.

Cosicché la soluzione riguarda sempre gli altri. Il tema della doppiezza
conciliata e dei personaggi che lo simboleggiano rappresenta un’autoanalisi,
uno scrutare sé stessi per interposta persona € una proiezione del proprio
narcisismo?° ma con una differenza: si tratta di figure che vivono, stabilizzata
e pacificata, una duplicita bipolare che, pur dolorosa, invece ¢ da Carrere ri-
gettata e rifiutata perché im]fedisce e inibisce il flusso nervoso che tutto capo-
volge e rimette in moto. Tale situazione ¢ per il narratore costituiva e appor-
tatrice di sofferenza mentre la soluzione pacificata riguarda sempre e solo gli
altri e puo essere intrinseca al personaggio (Patrice, lo stesso Etienne) o trova-
ta, in modo estemporaneo, come nel caso di Frederica.

Frederica, la cui vita ¢ stata avversa alle sue aspettative, non ha pit relazioni
né sentimentali né famigliari e a Leros sembra bloccata in un vicolo cieco. La
ex docente, uno dei doppi del narratore, ha in comune con quest’ultimo una
sindrome malinconico-depressiva simboleggiata da un’Ombra che la perse-
guita. Tuttavia, il dado sembra rotolare ancée per lei: la sorprendente e tutto
sommato velleitaria decisione di partire per lAustralia ¢ dettata dal desiderio
di reincontrare la sorella gemella Fnella vita esattamente opposta a lei) e quin-
di, comunque di ritrovare il proprio doppio, il proprio contrario. Non a caso,
a sorreg%ere uesto incipit, c’¢ la sensazione, che alla propria sinistra non ci
sia solo 'Ombra ma anche il ‘Paradiso’, come la donna evince magicamente
da un video in cui la famosa pianista Martha Argerich, mentre suona Cho-
pin, sorride brevemente girando il volto estasiata alla propria sinistra.

Similmente andra considerata la donna di cui il narratore si innamora alla
fine di Yogao' che, eseguendo una posizione yoga, letteralmente si capovolge,
mettendosi a testa in gill appoggiata a una parete; si tratta di una soluzione
vitalista che raggiunge in scioltezza, senza impalcature filosofiche, I'equilibrio
dei contrari. Nessuno di questi casi - pur guardati con forte interesse perché

8 E. CARRERE, Yoga, cit., p. 240; si veda MARCEL PROUST, La parte di Guermantes, 1, in Alla ricerca
del tempo perduto, 11, Milano, Mondadori, 1987, p. 3705 cosi si esprime il dottor du Boulbon: «Tutto
quanto conosciamo di grande, sono i nervosi a donarcelo. Loro, e non altri, hanno fondato le religioni
e composto i capolavori. Il mondo non saprad mai tutto cid che deve loro e, soprattutto, quanto essi
hanno sofferto per darglielo».

90 Sul tema si veda FRANCIS VANOYE, Le narcisissme en farma, in Emmanuel Carrére. Un écrivain au
prisme du cinéma, sous la direction de JACQUELINE NACACHE et REGIS SALADO, Paris, Hermann,
2019, pp. 65-74 ¢ LOURDOU, LOUISE, Lauteur et son double: “Je suis vivant et vous étes morts”, “Lad-
versaire”, “Limonov”, in Emmanuel Carrére. Le point de vue de ladversaire, éds. CHRISTOPHE REIG,
ALAIN ROMESTAING et ALAIN SCHAFFNER, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017, pp. 87-98.

9t E. CARRERE, Yoga, cit., p. 312: «Poggia i tPalmi delle mani vicino alla parete e slancia in alto, contro la

parete, prima una gamba,(}joi laltra. Lo fa senza pensarci, con un movimento unico, come una che

guando vede una parete ed ¢ allegra, hop, slancia in alto le gambe leggera e spensierata, come in una
anza».
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omologhi alla situazione del soggetto autoriale e perché capaci, in modo di-
verso, di far funzionare la personalita doppia - ¢ utile per il narratore.
L’insistenza sul tema potrebbe portare un’ulteriore considerazione, vale a
dire che non ci trova piu di fronte a una semplice peculiarita soggettiva, ma a
una legge dell’esistere. Il contrario ¢ la Cosa che non si puo fare meno di fare,
o meglio, la Cosa che non si puo evitare che accada: Fer questo non rimane
che amare il proprio fato. Solo sposando, per forza, la legge del contrario, solo
desiderando di essere portati dove non si vuole puo darsi che il bene accada;
esso non ¢ frutto di precisa autodeterminazione. Possono valere anche in
questo caso alcune affermazioni di Agamben: «Non vi ¢ un soggetto [...] a
cui compete una potenza che egli puo decidere a suo arbitrio di mettere in
atto: la forma-di-vita ¢ un essere di potenza non solo o non tanto perché puo
fare o non fare, riuscire o fallire, perdere o trovarsi, ma innanzitutto percEé &
la sua potenza e coincide con essax» .9
L'universo del contrario ¢ un universo sfuggente, senza centro e senza fon-

damenti, se non il contrario stesso, che puo portare indifferentemente al bene
(come nel caso del ladro santo) o al male (come nel caso del padre che sceglie
la baby-sitter sbagliata); il bene e il male quasi si equiparano; la Vita come
movimento degli opposti ¢ una pratica cieca, una divinita indifferente al male
e al bene. Il contrario ¢ quello che inevitabilmente accade e 'unico dato di cui
si puo essere sicuri ¢ infatti la legge del contrario. A proposito dell’applicazio-
ne del suo stile religioso e delle ricadute sulla sua vita personale e fgmigliare,
Carrere afferma un concetto che piace qui interpretare come 'idea che I'unica
sicurezza ¢ l'esistenza e la certificazione della Vita come pratica del contrario:
«Non sono sicuro che questo programma draconiano mi abbia reso molto
}Eiil gradevole come marito e come padre. Anzi, sono sicuro del contrario» .

‘autodeterminazione ¢ fallace, la volonta ¢ fallace (faccio il male che non vo-
glio). Il narratore replica quindi la vicenda di San Paolo: «Sono diventato

uello che avevo cosi tanta paura di diventare. Uno scettico. Un agnostico
El] Un uomo che pensa che il contrario delle verita non sia la menzogna ma
la certezza» .94 La volonta non serve: Carrere ha subito la Legge del Contrario
e ne ¢ diventato adepto.

LA SCRITTURA

L’impianto teoretico qui proposto riguarda anche la dimensione della
scrittura.

Carrere infatti narra le storie che non dovrebbe narrare: cosi infatti gli si
rivolge la compagna in un passo di Vite che non sono la mia che si riferisce alla
materia del libro e assume valenza metanarrativa: «INon conosco nessun altro
capace di pensare che I'amicizia tra due giudici zoppi e malati di cancro inten-
ti a spulciare cause di sovraindebitamento [...] sia un soggetto d'oro. Per di
piu non vanno neanche a letto insieme e alla fine lei muore. Ho riassunto

92 G. AGAMBEN, Luso dei corpi, cit., p. 265. Per lorigine paolina delle posizioni di Agamben si veda ID.,
1l tempo che resta. Un commento alla «Lettera ai Romani>, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.

93 E. CARRERE, I Regno, cit., p. 92 (corsivo nostro).

9+ Ivi, p. 105.
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bene? E questa la storia? Ho confermato: ¢ questa» . Cﬁ{l/esto spiega perché
dimorare nel contrario non avra mai fine per lo scrittore: Ia soluzione riguar-
da sempre gli altri perché se riguardasse Carrere si autodistruggerebbe come
scrittore.

Analogamente, si parla di cio che si ignora: proprio perché il narratore non
la conosce puo allora scrivere di Juliette, come gli insegna il suo maieutico
interlocutore: «Un giorno ho detto a Etienne: io Juliette non la conoscevo,
questo non ¢ il mio %utto, non c’¢ niente che mi autorizzi a scriverne. E que-
sto che ti autorizza a farlo, ha risposto lui».2¢ Similmente, ¢ la figlia pits picco-
la, quella che in sostanza non ha mai conosciuto la mamma, a parlarne mag-

iormente.?” Situazione simile in La vita come un romanzo russo: «Se & proi-

ito raccontare una cosa, capisci anche tu che fatalmente c’¢ solo quella c%e si
possa e si debba raccontare» .98 Del resto, Luca, dopo aver dichiarato all’ini-
zio del proprio Vangelo di voler scrivere una cronaca e un’inchiesta veridica,
scrive esatto contrario di questi generi, cio¢, nel giudizio di Carrere, un ro-
manzo;%¢ anche gli appunt prest dallo scrittore sul Vangelo di Luca sono
Popposto di quelﬁ presi vent’anni prima sul Vangelo di Giovanni.re°

(?he scrivere sia sempre scrivere il contrario lo ratifica il fatto che Paolo - a
progosito del rifiuto di farsi mantenere dai protofedeli e dai propri discepoli
— affermi di non farlo pesare mentre le sue lettere testimoniano il concetto
opposto;™°! lpersino un discepolo di Paolo, poi, per ‘aiutarlo’ teologicamente,
scrive una lettera che esprime il contrario delle idee del santo.2 Carrere si
pone sempre entro questo paradigma e infatti nel Regrno afferma che ha scrit-
to quello Fla biografia di Dick) che non aveva in mente di scrivere;'©3 ma tutto
il Regno si struttura sulla dialettica degli opposti, che continuamente oscilla
tra fedelta al vero e seduzioni del’'immaginazione, ancoraggio alle fonti e fan-
tasmi romanzeschi; significativo in questo senso il potenziale finzionale di
Giovanna: moglie di éuza, funzionario di Erode Antipa, la donna ¢ descritta
come una Bovary ebrea che, per fuggire la noia, segue con interesse le vicende
di Gesuro+ e potrebbe cosi essere protagonista di una vicenda narrativa; su
questo nucleo Carrere in effetti fantastica, salvo dichiarare, dopo aver affer-
mato di voler scrivere una parte romanzesca su Giovanna, di non poterlo fare
per invincibile idiosincrasia verso 'ambientazione e il contesto antichi; scatta
cosi la perfetta grammatica del contrario in tutta questa breve parte del Re-

9s E. CARRERE, Vite che non sono la mia, cit., p. 81.

96 Ivi, p. 211

97 Ivi, p. 236.

98 E. CARRERE, La vita come un romanzo russo, cit., p. 216.
99 ID., I Regno, cit., p. 380; vedi gia pp. 277-278

10 Ivi, p. 277.

ot Ivi, p. 165.

102 Jvi, p. 182..

103 Tvi, p. 9s.

104 Jvi, pp. 261-262.
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gno, come una piccola scatola cinese: in prima istanza viene enunciato il pro-
getto di ridurre spazio al’immaginazione; tuttavia il personaggio di Giovan-
na innesca la pulsione romanzesco-immaginativa che, una volta suscitata,
viene alla fine espunta. Z/ Regno assume la fisionomia di un ‘esperimento’
svolto da Carrere, vale a dire se sia possibile, decidendo di ancorare il proprio
testo al dato storico-documentario - rivendicazione pit volte espressa nel te-
stoos - fare il contrario di quello che fa uno scrittore, cio¢ immaginare; il libro
nasce da questa sfida, ancora una volta, a provare il contrario.

Yoga puo allora essere visto come 'ennesimo tentativo nel provare ad attri-
buirsi un’identita opposta alla propria, qui scegliendo di praticare ’Arte del
Nobile silenzio, incompatibile con lattivita comunicatrice gella scrittura. Alla
fine della prima sezione del libro, interamente dedicata a una forma di medi-
tazione elaborata nellantica India (meditazione Vipassana), il narratore fi-
nalmente esplicita un pensiero che si percepiva latente, vale a dire I’«incom-

atibilita fra la pratica della meditazione e il [...] mestiere [...] di scrivere 106
ﬁ narratore che ha provato il contrario dello scrivere (il silenzio) si chiede in
tal senso se sapra consegnarsi esclusivamente al muto raccoglimento ed im-
mergersi in una sorta di nirvana esistenziale per distaccarsi progressivamente
dai Propri pensieri, oppure se finira per cedere alla tentazione di «fissarli -
che ¢ proprio quello che non bisognerebbe fare, ossia I'esatto contrario della
meditazione» .07

La Vipassana genera cosi il proprio contrario, vale a dire un progressivo
recupero delle auotazioni della scrittura, partendo addirittura da una valuta-
zione positiva delle vrirti,©8 quei pensieri, ansie e assilli che la meditazione
doveva estirpare dall’'orizzonte personale e che invece appaiono sempre pitt
come ingre£ente della vita e della scrittura. Per la particolare corrente medi-
tativa seguita da Carrere lo scopo finale della meditazione ¢ proprio quello di
accedere a una condizione in cui le vritti della condizione umana (samsara)
sono abolite.109

Del resto la grande letteratura e in particolare proprio quello che si po-
trebbe definire un modello per Yoga e la poetica di garrére, gli Essais di Mon-
taigne, hanno avuto la condizione umana e i suoi affanni come oggetto: i
pensieri e le riflessioni di Montaigne - assimilabili alle v7izti - sono esattamen-
te il referente primo, l'essenza stessa della sua scrittura e della scrittura rout
court; i saggi di Montaigne nascono proprio dal suo ‘egocentrismo’, dallo
scrivere quello che gli passava per la testa.n Lo scrittore non puo fare a meno
delle parole della letteratura, Cﬁ rivestire ed esprimere verbalmente I'esperien-

105 Per esempio: «Ho rifatto per conto mio ciod che fanno da quasi duemila anni tutti gli storici del
cristianesimo: leggere le lettere di Paolo e gli Atti, incrociarli, dimostrare ciod che puo essere dimostrato
sulla base delle scarne fonti non cristiane. Penso di aver fatto un lavoro onesto e di non imbrogliare il
lettore sul grado di attendibilita del mio raccontox; ivi, p. 225.

106 £, CARRERE, Yoga, cit., p. 48.
w7 [hid.

108 Ivi, p. 8o.

109 Ivi, p. 70.

1o Ivi, pp. 76-77.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 19 (2023)



EMMANUEL CARRERE E LA VITA AL CONTRARIO 15

zam né vuole rinunciare all’arte di raccontare storie, che ¢ I’«esatto contrario
della meditazione, che mira proprio [...] a smetterla di raccontarsi storie» ;=
del resto, seduto sul suo tappetino, il narratore non medita ma pensa invece a
come narrare la sua esperienza.s3

Una crescente inso%erenza per la meditazione ¢ visibile pure nell’elogio del
sesso, contrapposto alla pratica di abbracciare gli alberi e alle pseudo filosofie
new age: «non ¢ che alla visione del mondo che emerge dalla meditazione
manca qualcosa?» ;4 perplessita che si accentuano e che sfociano in una forte
irritazione per il soggiorno nel centro di meditazione:"s essere dove non si
dovrebbe (Vorrebbe§ essere non ha funzionato.”¢ Infine lo yoga, pratica svol-
ta in uno spazio protetto e in una zona isolata della Francia, riceve indiretta-
mente un colpo galla notizia della strage compiuta nella redazione di Charlie
Hebdo: la cruda realta, l'atrocita della Storia irrompe nel perimetro ovattato
della meditazione; e quindi, anche da questa prospettiva, «Niente pitt Nobi-
le Silenzio».»7 Molto meno drammatico ma comunque letale per lo yoga ¢
anche l'episodio finale del libro, gia menzionato, in cui si pratica la discip%ina
come semplice esercizio ginnico.

Carrere sembra semmai concedere alle arti meditative, in particolare al tai
chi, la facolta di costituire un modello virtuale di stile ed espressivita. Il tai chi
innesca il desiderio di una scrittura levigata ed armoniosa: «mi piaceva che
ogni gesto seguisse I'altro senza che dovessi pensarci, quasi che cio accadesse
da sé, con la stessa naturalezza con cui si respira. Sognavo di scrivere cosi» ;18
una fascinazione simile si manifesta anche per lo yoga vocale.ms Yoga e tai chi
sono in tal modo considerati come stili, cioe riassorbiti in un’ottica espressi-
vo-letteraria, magari al servizio della propria poetica della sincerita:= rappre-
sentano potenzialita di scrittura ma non suoi sostituti.

[’AVVERSARIO

Tutto il discorso sin qui svolto necessita perd di un correttivo, che ne
orienti ulteriormente il senso. Tale elemento si focalizza su L A4vversario, dove

w Ivi, p. 8.

w2 Jvi, p. 145.

w3 Jhid.

4 Ivi, p. 106.

15 Ivi, p. 107-108.

16 Ivi, p. 108.

w7 Ivi, p. 130.

8 Jyi, p. 88.

19 Tvi, p. 95. Carrere descrive la voce del traduttore francese dei discorsi di S. N. Goenka trasmessi dal
Centro di meditazione: «la dizione perfettamente intelligibile, che non sacrifica nulla ma neppure calca
ogni singola sillaba, il fraseggio naturale, privo di affettazione e pure incurante di sottolineare la man-

canza di affettazione, l'equilibrio ideale tra distacco e confidenza»; si veda anche p. 6o.

no MATHIEU DELAVEAU, Bétise de lintelligence. Poétique de la sincérité chez Emmanuel Carrére,
«Carnets», XXIII (2022), www.journals.openedition.org/carnets.
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le tematiche analizzate sono gia presenti, e che costituisce un codice che getta
la sua ombra su tutte le opere seguent, la cui lettura e interpretazione ‘deve’
essere effettuata alla luce dllj quel libro.

In primis Romand ¢ un vero campione della ‘scienza’ del contrario avendo
costruito un’esistenza doppia in cui afferma di essere quello che non ¢&; Flo-
rence, la moglie di Romand, ne ¢ [alter ego uguale e contrario: non ha mai
pensato che ét sua situazione fosse in realta opposta a quella che riteneva, sen-
za contare che la donna ¢ personaggio esistenzialmente statico, bloccata in un
paradigma di conformistiche sicurezze.x:

A conferma della rilevanza genetica dell’ Avversario= si potrebbe portare il
film Tra due mondi. La protagonista Marianne sperimenta anch’essa la logica
del contrario: scrittrice, si fa passare per donna delle pulizie che lavora nei tra-
sporti marittimi secondo una logica non dissimile da quella di Romand; ¢ il
contrario di quello che dice di essere e conduce una vita doppia: la doppiezza
¢ il primo motore di fascinazione per lo scrittore francese, non l'interesse sag-

istico per le condizioni salariali e lavorative delle donne impiegate nelle navi
%un discorso analogo riguarda anche altri scrittori presenti nelle pagine di
Carrere costitutivamente duali, per esempio Limonov). Vivere al contrario
riguarda, come visto, lo stesso Carrere, ma con una capitale differenza rispet-
to a Romand: lo scrittore ¢ stato fortunato perché affetto da depressione -
come vuole il codice eterogenetico - e in quanto tale ricco di materia narrati-
va, anche se in questo caso la fortuna consiste soprattutto nel non essersi tra-
sformato in Romand: «io sono stato fortunato, anziché metastasi o menzo-
ne, del mio male ho potuto farne dei libri»;=3 libri come Vite che non sono
a4 mia potranno tra l’altro fare del bene+ (anche al narratore: guarisce dallo
stato apatico in cui versa all'inizio del libro).

Nell’ Avversario non manca San Paolo: Romand difende il direttore della
scuola dei propri figli (accusato dai genitori di avere una relazione extraco-
niugale e quindi di essere un cattivo esempio) sulla base del principio paoli-
no: difende «I'uomo nudo e soggetto all’errore, quello che pur volendo fare il
bene non puo impedirsi di fare il male, come dice san Paolo»:s si ¢ visto che
si tratta di un tema rilevante della poetica di Carrere, anch’esso gia in qualche
modo ‘romandizzato’, da vedere come posto sotto il segno di Eomand. Del
resto ad un certo punto anche Romand compie il bene: durante la detenzio-
ne svolge servizi all'interno dell’istituzione carceraria (biblioteca, corsi di lin-
gua), ha una funzione calmante nei confronti dei nuovi arrivati e in particola-
re ricambia l'attenzione amicale che gli dedica un piccolo gruppo di volontari
del movimento cattolico degli Intercessori, Marie-France e Bernard; cosi si
esprime la donna, gratificata dalle fparole riconoscenti di Romand: «Quando
ci vediamo, spesso mi ripete una frase che gli ho detto la volta precedente as-
sicurandomi che gli ¢ stata di conforto per tutta la settimana. Sono cose che ti

ut E. CARRERE, LAvversario, cit., pp. 49-50.

22 Suj rapporti tra LAvversario e Il Regno dal punto di vista del tema religioso si veda ALESSANDRO
CINQUEGRANTL, fronia o persuasione? La scelta di Emmanuel Carrére nel Regno, «Between», VI (no-
vembre 2016), 12, pp. I-24.

123 E. CARRERE, Vite che non sono la mia, cit., p. 107.
24 Ivi, p. 159.

s E. CARRERE, LAvversario, cit., p. 109.
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ridanno la carica»;2¢ e soprattutto Bernard, con eterogenesi dei fini piegata
in senso teleologico: «E pensare che ci sono volute tante bugie, tante coinci-
denze e quel dramma terribile per permettergli oggi di fare tutto il bene che fa
attorno a sé».”27 Si potrebbe infine aggiungere che Romand fa il bene anche
di Carrere - un bene non intenzionale - contribuendo a generare L A4vversario.

Peraltro, come dimenticare gli esiti tremendi e devastati dell'eterogenesi dei
fini: la suocera, dopo che il marito ¢ morto in circostanze per lo meno dubbie
mentre era in compagnia di Romand - vale a dire circostanze che non esclu-
dono, anzi, la sua colpevolezza - affida i soldi della vendita della casa, ormai
diventata troppo grande per lei, proprio al genero:28 ]a madre di Florence &
un’altra figura che compie il male che non voleva fare e fa il contrario di quel-
lo che avrebbe dovuto fare.

Al fondo dell’esistenza, allora, risiede sempre I'Avversario: ¢ IAvversario il
dispositivo che regola la vita al contrario, ¢ il suo punto di vista che orienta la
vita. Losservazione di Billy Wilder per il quale ¢ sempre indispensabile o op-
portuno conoscere il punto di vista dell’avversario® vale come monito a non
dimenticare mai questa necessita. Si puo allora chiudere riprendendo proprio
il finale dubitativo dell’ Avversario, in cui Carrére si sofferma sulla conversio-
ne religiosa di Romand: «Quando Ciristo entra nel suo cuore, quando la cer-
tezza c% essere amato nonostante tutto gli fa scorrere sulle guance lacrime di
gioia, non sara caduto ancora una volta nella rete dell’Avversario?> 130

Applicando questa riflessione al nostro discorso: a vincere ¢ sempre Av-
versario perché il Codice del Contrario, anche quando produce il Bene o con-
sente di non cadere nel Male, ¢ il Suo.

26 Ivi, p. 164.

127 Ivi, p. 165 (corsivo nostro).

18 Ivi, pp. 82-86.

129 E. CARRERE, 1] Regno, cit., p. 72.

o ID., LAvversario, cit., p. 169.
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