«SE E VERO...»
ARCHETIPI LETTERARI DELLA GELOSIA IN
UNA QUESTIONE PRIVATA DI BEPPE FENOGLIO
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11 saggio si propone di indagare in pro-
spettiva intertestuale gli archetill)i narrativi
utilizzati e richiamati da Fenoglio in Una
questione privata per mettere in scena il
«complicato amore letterario» di Milton.
Lanalisi si concentra, in particolare, sui
diversi codici di rappresentazione che rego-
lano la gelosia del partigiano e i suoi osses-

This article aims to carry out an inter-
textual investigation about the narrative
archetypes used by Fenoglio in Una ?ue—
stione privata to stage Milton’s «complica-
ted literary love». In particular, the analy-
sis focuses on the different codes of repre-
sentation which regulate the jealousy of
the partisan and its obsessive mechanisms.

sivi meccanismi.

«Nelly, io sono Heathcliff! Lui ¢ sem-
pre, sempre nella mia mente; non come un
piacere, [...] ma come il mio proprio essere.
Cosi non parlare piti della nostra separa-
zione: ¢ impossibile»

EMILY BRONTE, Cime tempestose

I LA QUARTA MARCIA: INTRODUZIONE

E nota l'insoddisfazione che contrassegna il tormentato rapporto di Feno-
glio con la forma romanzo: «non conosco ancora le 4 marce» - confidava lo
scrittore nel 1953 a Elio Vittorini - necessarie a costituire «il fondo del roman-
ziere». L'utilizzo del gergo («automobilistico») non cade in realta a spropo-
sito:! va a toccare un problema di importanza cruciale, dal momento che un
romanzo puo equivalere a una macchina intenzionata a funzionare sotto la
spinta propulsiva di «eros».>

Sappiamo, in ogni caso, che dopo la morte di Johnny e il fallimento del-
' Imboscata, Fenoglio riesce a escogitare, per Una questione privata, il nuovo
«motore di tutta la storia» .3 L'ispirazione scocca all'improvviso, quando al
romanziere salta in mente un «intreccio romantico» che deve conquistare i
lettori con il «disgraziato, complicato amore letterario» del partigiano Mil-
ton per la «coprotagonista femminile», Fulvia.+ I risultati, anche stavolta,
non sono né immediati né soddisfacenti, ma gia a partire dalla seconda stesu-
ra del romanzo assistiamo a una rivoluzione d%cisiva:

1 Beppe Fenoglio, 9 giugno 1953, in Id., Lettere 1940-1962, Torino, Einaudi 2002, p. 62.

> Dietro al quale si nasconde «la pulsione di morte», ovvero il desiderio di arrivare alla
«rivelazione» della fine (PETER BROOKS, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narra-
tivo, Torino, Einaudi 1995, pp. 52, 56, 57).

3 PIERO NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompinta di Beppe Fenoglio, Torino,
Einaudi 2006, p. 235.

+ Beppe Fenoglio, 8 marzo 1960, in Id., Lertere, cit., p. 133.



- E poi?
— E poi cosa? — fece la custode.
—Fulviae... lui?s

Da qui in avanti, la quarta marcia del nuovo motore narrativo entra in
funzione, per incatenare il protagonista alle richieste di un implacabile pa-
drone: «E poi?» Attraverso 'ombra del dubbio, la gelosia trasforma il parti-
giano in un rudimentale lettore-cercatore di romanzi: mette in azione gli
«occhi» e le «gambe» della sua triste figura e lo costringe a rintracciare il
seguito della sua storia (QP, p. 1938).6 E poco importa se a determinare ogni
frenetico andirivieni sara un sentimento che, notava La Rochefoucauld, con-
tiene «pil‘l amor proprio che amore»:7 dobbiamo interrogarci sui meccani-
smi che governano il ritmo ossessivo della macchina del romanzo nella sua
ricerca dégl vero.

Possiamo anticipare che per costruire 'ossessione e farla funzionare, Feno-
glio sviluppa frammenti della sua sefolta autobiografia, oppure si serve di
materiali di seconda mano, riscattati da precedenti prove.® Ma quali archetipi
narrativi presiedono allo sviluppo della gelosia di Milton? E quali codici di
riferimento determinano il suo peculiare, dichiarato assetto letterario?

2 MILTON, MARCEL E L’ANDROGINO

Disponiamo di un primo indizio, che potrebbe apparirci come una sorta
di mise en ﬂbyme rovesciata:

A leggere si metteva quasi sempre li, a filo dell’arco centrale, raccolta
nella grande poltrona di vimini coi cuscini rossi. Leggeva 1l cappello
verde, La signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quet libri nelle mani
di Fulvia pungevano il cuore (QP, p. 1941).

Vien da chiedersi perché la scelta di Fulvia - singolare lettrice, capace di al-
ternare la dozzinale narrativa di Michael Arlen a testi pit: raffinati di Schnitz-
ler e Proust — ricada proprio sul penultimo volume della Recherche. Puo trat-
tarsi, com’e gia stato detto, di una decisione strategica del romanziere, che in
questo caso non si limita tuttavia a lanciare ai lettori segnali di generiche

s BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, in ID., Opere, edizione critica diretta da MARIA
CORTY, vol. I, t. ITI, Torino, Einaudi 1978, p. 1950 (d’ora in poi, QP).

¢ La domanda di Milton alla custode coincide con quella formulata dal lettore di romanzi:
«E poi che sarebbe successo?» (EDWARD MORGAN FORSTER, Aspetti del romanzo, Milano,
Garzanti 20002, pp. 40-41).

7 FRANGOIS DE LA ROCHEFOUCAULD, Massime, Venezia, Marsilio 2000, p. 139.

8 Gia in una lettera del febbraio 1947, Fenoglio rammenta «il riconosciuto e invidiato ro-
manticismo» della sua «figura» (B. FENOGLIO, Lettere, cit., p. 15), ma la prima «spina»
della gelosia si rileva in alcuni frammenti del diario di cui ¢ protagonista Mimma, «vecchio»
e «unico» amore, incapace di « Siurare in vita», ricordo e sogno di una gioventl «fatta di

letteratura» (passi censurati dall’edizione critica delle Opere, che si leggono solo nel testo
riportato in appendice a ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2007, pp. 564, 569).
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«SE E VERO...» 3

«analogie» tra testo e testo, ma vuole richiamare l'attenzione sul funziona-
mento di uno specifico dispositivo.?
Come gli altri due romanzi letti da Fulvia, anche Albertine disparue rac-
conta la storia di una ragazza appartenente alla «schiera delle fanciulle irrag-
iungibili».’> Ma solo nel testo di Proust I'eroina si ritrova vittima di una dge—
osia postuma — 0 «retrospettiva» - che costringe il suo innamorato a ordire
un comp}icato «interrogatorio» e a procrastinare, anche dopo la sua scom-
parsa, un’inchiesta conoscitiva fondata sul dubbio metodico e sul reperimen-
to di «segni» arbitrari.> L’indagine, seppur <:iparziale » e affidata a terzi, fini-
sce per alimentare proprio quell'angoscia che doveva Iplacarsi: il dubbio ripor-
ta Marcel in un «inferno» - I'eterno «Presente» della gelosia - che condanna
a farsi tormentare dai sospetti persino quando le possibilita di tradimento
sono state azzerate dalla morte dell'amata.s
Va subito specificato che il confronto con Una questione privata tunziona
piu per contrasto che per analogia, perché la gelosia di Milton e di Marcel
nasce forse dalla stessa famiglia di dubbi morbosi, ma conduce ad esiti diffe-
renti. Anche se Milton inaugura un’inchiesta che lo trascina agli inferi secon-
do il paradigma di discesa-ascesi del romance, i legami di parentela con il pro-
tagonista della Recherche finiscono per rivelarsi suFerﬁciaﬁ.I4 E non soltanto a
causa della diversa complessita ed estensione dell’intreccio, che a tratti per-

9 «La citazione di Albertine disparue sotrolinea implicitamente le analogie tra il rapporto
di Fulvia-Milton e quello di Albertine con il je della Recherche» (ORSETTA INNOCENTIL, La
biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in Una questione privata, Manziana, Vec-
chiarelli 2001, p. 35).

© Ivi, p. 41.

1 I «inimmaginabile inferno» della gelosia si deve ai sospetti sui movimenti dell’ «essere
in fuga», mentre la «gelosia retrospettiva» ¢ animata dagli «enigmi» lasciati irrisolti dalla
sua morte (MARCEL PROUST, Albertine scomparsa, in 1D., Alla ricerca del tempo perduto,
Edizione diretta da LUCIANO DE MARIA, vol. IV, Milano, Mondadori 1993, pp. 11, 24, 91,

125).

12 Arbitrari, perché il geloso passa il tempo «a fare piccole supposizioni nel falso», ma ha
poca immaginazione «quando si tratta di scoprire il vero» (ivi, p. 24). Limmenso «interro-
gatorio di gelosia» della Recherche, condotto come un’istruttoria «per migliaia di pagine»,
dipende dalla natura sofistica della gelosia stessa, che induce a «ricerche strambe» e arriva a
rintracciare «una verita» solo in modo «deviato» (GIACOMO DEBENEDETTI, Proust, Tori-
no, Bollati Boringhieri 2005, pp. 261, 263). La gelosia, nella Recherche, sarebbe pitt «profon-
da dell’amore» e conterrebbe «la sua verita», perché «va pitt lontano nel cogEere e nell’in-
terpretare i segni» (GILLES DELEUZE, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi 1986, p. 10). Il
sentimento avrebbe dunque un «irrinunciabile valore euristico» (MARIOLINA BERTINI, La
gelosia: «La strada di Swann>, in FRANCO MORETTI (a cura di), La cultura del romanzo,
vol. I, Torino, Einaudi 2001, p. 477).

13 M. PROUST, Albertine scomparsa, cit., pp. 92, 90. Nonostante le indagini di Saint-Loup
e di Aime, la vita resta «avvelenata» dalle «curiositd gelose», sempre piu particolari, e dal
loro «interesse ansioso». Tanto che poi la stessa Balbec si trasforma in una «visione dell’in-
ferno» dove si sono consumate le ipotetiche infedelta (ivi, pp. 70, 114, 155, 123).

14 Il romanzo di Fenoglio presenta «una struttura di romance» donchisciottesco, inserita

in un novel «di guerra e vita contadina» (GUIDO GUGLIELMI, La prosa italiana del Nove-
cento I1. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi 1998, p. 150).
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4 TASSI

mette a Marcel di immunizzarsi dall’ansia e di conquistare, al termine delle
investigazioni, un’«indifferenza» negata a Milton.’s

E vero che anche Milton aspira a scovare un «narratore» informato, che
sappia raccontare — come nei romanzi - la verita sulle faccende dell’amata.
Eppure, la gelosia del partigiano lo spinge ad attivare un’inchiesta segreta e
inconfessabile, che non Vuo%e servirsi di spie o emissari delegati e non riesce
ad entrare a diretto contatto con i segni dE:l rivale. Marcel, al contrario, ha la

ossibilita di vagliare le indiscrezioni degli informatori e di discutere faccia a
}f?accia le testimonianze della sua avversaria, per poi registrare i loro effetti sulla
propria angoscia.”” E per quanto Milton si metta in gioco — come Marcel - per
sapere che «non ¢ vero» ciod che teme (QP, p. 1959), il suo desiderio di cono-
scenza sembra poter fare a meno del «corpo», che nella Recherche costituisce
un implacabile «testo» rivelatore. Le richieste del partigiano si collocano su
un versante pitt spirituale e sottintendono una domanda ben precisa: «deb-
bo sapere, solo se 10 ho la tua animax» (QP, p. 2059).

Sembra allora che Fenoglio voglia spingerci a comparare due universi pa-
ralleli ma non del tutto incommensurabili, solo per consentirci di rilevare le
loro peculiarita. E gia stato ipotizzato, a questo proposito, che Milton oppor-
rebbe alle frivole letture di Fulvia una sua biblioteca inglese, che gli permette-
rebbe di proporre, con il suo «slancio utopico», un orizzonte gorninato da
«passioni travolgenti». Se tuttavia roced‘i)amo in questa direzione e consi-
deriamo la seconda traduzione che il partigiano offre in dono a Fulvia dopo
Evelyn Hope, ci accorgeremo che il racconto di Poe non parla soltanto di un
amore perduto - «of my lost love Morella» (QP, p. 1941) - € va ben al di la
dallevocare la semplice «ossessione» o la «comunione delle anime» .1

Fin dall’esergo, Poe richiama l'attenzione sul Simposio, ¢ in particolare su
un passo del discorso di Diotima, che inneggia al bello assoluto - «ininterrot-
tamente singolare ed UNO» - per poi portare a compimento le premesse
inscritte da Aristofane nel mito dell'androgino.ze Il resto del racconto si im-
pegna con ogni mezzo per rimettere in discussione, attraverso la perturbante

15 M. PROUST, Albertine scomparsa, cit., p. 71. La gelosia della Recherche procede a inter-
mittenza, e per grandi ondate, anche perché si lega alle riflessioni sulla molteplicita e sulla
morte dei diversi «io» sofferenti, che mancano invece in Una guestione privata.

16 Ivi, pp. 162-163.

17 Effetti che deludono le aspettative: le rivelazioni di Andre soc{)raggiungono «troppo
tardi», quando ormai si vorrebbe che la «verita ci venisse rivelata da segni nuovi» (ivi, pp.
223, 231).

18 MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Ei-
naudi 2002, pp. 288, 292-293. Tanto Marcel quanto Milton soggiacciono al medesimo para-
dosso: chi soglr)e di gelosia non vuole «sapere a tutti i costi la verita», ma vuole sapere «che &
vero quello che desidera» (ivi, p. 272).

19 Q. INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio, cit., pp. 61, 86.

20 EDGAR ALLAN POE, Morella, in ID., I racconti 1831-1849, Torino, Einaudi 20174, p. 90.
Lobiettivo a cui si arriva seguendo «le cose di Eros», insegna Diotima, ¢ «il nocciollao del
bello, in sé e per sé, perpetuamente uniforme a sé». Se non c'¢ forse bisogno di ricordare che
il mito dell’androgino presenta eros come «riunificatore», impegnato a «creare dalla coppia
I’'unita», va invece notato che Socrate, nel suo discorso, fa «cenno» all’intervento di Aristo-
fane (PLATONE, Simposio, Milano, Mondadori 1987, pp. 121, 71, 125).
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N

irruzione del doppio, il tema dell’identita personale nelle sue «implicazioni»
pit inquietanti eg enigmatiche.>r L'allucinato resoconto dell'anonimo narra-
tore, legato a una creatura superiore dal «fato», si abbandona all'unione dei
contrari inscritta nell’arcana sapienza dell'amante: ci dice cosi che dietro il
mito di «splendore» e unita, capace di farci valicare la soglia della morte, si
nasconde in realtd un insondabile «precipizio» di «follia», «dannazione» e
inferno, che ha per traguardo la «tombax .22

La riscrittura romantica del mito di Aristofane puod a questo punto fun-
zionare come un manifesto programmatico: tanto dei terrori quanto delle
angosciose aspirazioni di Milton. Per il partigiano — come per il suo predeces-
sore Johnny — 'amore coincide con un eden primigenio, che puo ospitare
una sola coppia tendente a ripristinare 'uno perduto.zs Dietro lo splendore
di questo altrove paradisiaco, che va circoscritto e salvaguardato da ogni even-
tuzﬂe intrusione, si cela tuttavia il rischio della dannazione:>+ l'idillio dell’ago-
gnata unita pud sempre mascherare la tragedia di un amore «fatale».>s E non
solo perché la passione — per Fulvia come per Morella — rende succubi di un
incantesimo malato che destabilizza I'io e lo riduce a perdersi nella follia delle

2 E in particolare il problema della sopravvivenza dell’identita dopo la morte (E. A. POE,
Morella, cit., p. o1).

22 Ivi, p. 94. Il richiamo al «destino» e al «fato» percorre tutto il racconto, cosi come
Ievocazione della follia e dell’inatteso precipizio: «Lo splendore si mutava in orrore», a con-
tatto con le parole di Morella, «e Hinnon diventava la Gehennax. Il «labirinto» degli studi
di Morella prevede la lettura di Fichte, dei pitagorici, di Schelling: delle «dottrine dell'identi-
ta» che predicano la «palingenesi» e 'unione dei contrari (ivi, p. 91).

3 E proprio in Una questione privata che si avverte «la perdita della condizione edenica»
(VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Venezia, Marsilio 2011, p. 15).
La stessa condizione si ritrova in un frammento poi espunto dalla compagine del Partigiano
Jobnny, dove il rapporto con Marida, paragonato a un’irrimediabile e desiderata «intossica-
zione», & segnato (Etlla «gelosia»: e se da una parte rende il partigiano simile a una divinita,

artorita «dal connubio gi dei misteriosi», daﬁ’altro coincide con un «sudato indispensabi-
e Eden», da difendere contro ogni assalto della guerra (B. FENOGLIO, 1! partigiano Jobnny,
inID., Opere, vol. I, t. I, cit., p. 1249).

24 «Splendore» e «dannazione» contrassegnano del resto anche la corrispondenza episto-
lare di Milton, che prende vita, proprio come le sue traduzioni, «di notte» (ID., Una que-
stione privata, cit., pp. 1945, 1939-1940)

25 Nel piano originario del romanzo, Fulvia doveva apparire come la fidanzata «ffatalg» di
Giorgio Clerici (B. Fenoglio, gennaio 1960, in Id., Lettere, cit., p. 124). Anche nei frammenti
dell'incompiuto romanzo epistolare, il primo «<INCONTRO> con il personaggio di Fulvia,
segnato da un’allusione ai «rapporti fra i due sessi» e preparato da «tutta una letteratura»,
si inscrive sotto una costellazione tragica: 'anonimo narratore avverte il «freddo» di una
«competizione» vissuta «tragicamente» non a%pena scorge lo sguardo «innamorato» di
un ipotetico rivale (ID., Appendice a Primavera di bellezza, in ID., Opere, Vol. 1, t. 111, cit.,

pp- 2113, 2115).
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6 TASSI

sue aspirazioni.26 C’¢ anche il pericolo che l'assoluto del sentimento - da col-
locare sempre al di 14, over the rainbow - si riveli un eden, ma costruito a bene-
ficio altrui.

Se a questo punto torniamo alla Recherche, ci accorgeremo che la verita,
per Marcel e per Milton, ha origine da una diversa scommessa. Mentre il
primo investiga la possibilita di un tradimento per scongiurare un sospetto
da cui rinascegl’angoscia, il secondo si muove per verificare se il mito fondati-
vo del proprio universo — e del proprio io — ¢ ancora intatto e praticabile,
oppure ¢ stato profanato e sfigurato per sempre da invasori che lo hanno ri-
dotto a fatale illusione. Anche perché la minaccia, nel caso di Milton, si rivela
ancora piu intensa e disperante rispetto a quella subita da Marcel.

Ad amplificare i tormenti di Milton ¢ infatti un rivale costruito ad arte, per
antitesi ma anche per divisione letteraria. Bello, ricco, elegante: Giorgio nasce,
a tutdi gli effetti, «insieme» a Milton, viene creato a partire da una sua costo-
la dopo il fallimento dell’ fmboscata e diventa, in Una questione privata, 'an-
tagonista per antonomasia.2” Ce lo rivela anche una situazione che gia nella
Paga del sabato Fenoglio aveva utilizzato per suscitare gelosia:

Fulvia ballava spessissimo con Giorgio Clerici, [...] slacciandosi
?Ppena negli intervaﬁ)li. [...] Nessuna ragazza di Alba era in condizioni di
ar da pendant a Giorgio Clerici. Arrivd da Torino Fulvia e la coppia
perfetta fu formata (QP, p. 1947).28

E Giorgio — non Milton — che si candida per incarnare e ricomporre, as-
sieme a Fulvia, 'androgino, o la «coppia perfetta». E se ¢ vero che la «nor-
male» gelosia, come diceva Freud, coincide con una «ferita narcisistica»
provocata dallirruzione di un «rivale», possiamo allora immaginare lo stra-

26 §i capisce allora perché Milton tenga a ribadire fin dall’inizio di essere sempre «lo stes-
so»: 'amore per una ragazza fa «perdere la testa» e trasforma I'individuo in un «automa»
overnato da una rovinosa monomania (ID., Una questione privata, Cit., pp. 1942, 1955). Del-
i%amore come forma di dipendenza parla la stessa Fulvia, nei frammenti del romanzo episto-
lare, quando dichiara di avere «l’anima vincolata, consegnata a un uomo». Il rapporto con
Sergio, che sembra anticipare e in parte ribaltare la relazione fra Fulvia e Milton, si fonda
sulla «gelosia» dell’altro gncapace i tollerare «qualsiasi intrusione»), sulle sue traduzioni e
sulle sue lettere (che ribadiscono «la nostra intimita spirituale») ma soprattutto sulla «di-
pendenza intellettuale» di Fulvia, destinata a sentire e a esprimersi «secondo un copione
scritto da lui» (ID., Appendice a Primavera di bellezza, cit., pp. 2099, 2101, 2105).

27 «Siamo nati insieme», dice Milton riferendosi a Giorgio. E in effetti, nell’ /mboscata,
Milton e «Giorgio Clerici» coincidono: da un solo personaggio - che viene definito
«bello», «perfetto» e figlio di un «ricco» liberale - Fenoglio ne ricava due, Giorgio «il
bello» e Milton il «brutto». La duplicazione trova del resto eco nella scena di «intimita»
in cui Giorgio e Milton dormono «stretti 'uno contro l'altro» (ID., Una guestione privata,
cit., pp. 2001, 1964, 1938, 1967; per Limboscata si veda ID., Frammenti di romanzo, in ID.,
Opere, vol. 1, t. 111, cit., pp. 1704, 1586).

28 Anche nella prima redazione di Una questione privata Giorgio viene ricordato mentre
balla «allacciato a Fulvia» (ID., Una questione privata, cit., p. 1759). La scena richiama il
dancing dove Vanda balla un lento con Giorgio, figlio di un ricco «padrone di tre mulini»,
mentre il narratore insiste sulla frizione dei corpi «molto aderenti», con «la faccia di Vanda
incastrata tra la guancia e la spalla del maschio», quasi a mimare la figura dell’androgino. Al
ballo segue una sfuriata di Ettore, costretto a rimanere ai margini della pista, che impone a
Vanda la supremazia infinita della sua «parte» e le propone di andare avanti «noi due soli»
(ID., La paga del sabato, in ID., Opere, vol. 11, cit., pp. 172-174).
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zio di Milton nel dubitarsi soppiantato dal suo esatto contrario.2s Di fronte
al connubio di Giorgio e Fulvia, che ricorda gli «angeli» e sfiora il divino
come le creature a suo tempo spezzate da Zeus, il partigiano non puo che ri-
vestire, di volta in volta, il ruolo dello spettatore, gel «macchinista», dell’ar-
bitro (QP, pp. 1958, 1947): 0 peggio — come pensava il furente Conte Mosca —
del ridicolo «terzo incomodo» 3°

3 SULLE TRACCE DI ORLANDO

Prima di entrare nella «tomba» che puo costituire — come in Morella -
fonte di «vita e resurrezione», Milton tenta di ricordare gli occhi di Fulvia
(OP, pp- 1942, 1945). La scena viene ripresa dopo venti pagine, con esiti pitt
drammatici, quando ¢ gia entrata in azione 'ombra del dubbio:

«Se ¢ vero...» Era cosi orribile che si portd le mani sugli occhi, ma
con furore, quasi volesse accecarsi. Poi scosto le dita e tra esse vide il
nerore della notte completa (QP, pp. 1960).

Se in precedenza il riferimento letterario risultava esplicito, qui Fenoglio si
muove sul terreno pitt ambiguo delle allusioni. La cecita di Milton puo infat-
ti ricondurci alla tragedia di Edipo — alla sua verita devastante e legata al sape-
re, che detronizza I'individuo per rivelargli la sua vera identitas — e allo stesso
tempo pud richiamare 'universo di Otel%o, stravolto da un dubbio che logora
la «testa» e sembra partorito, secondo i piani di Iago, dalla «notte>» e
dall’ «Inferno tenebroso».3*

I riferimenti, anche stavolta, restano generici e racchiudono svariate diffe-
renze, ma svolgono una specifica funzione di avvertimento.» In entrambi i

29 SIGMUND FREUD, Ossessione Paranoia Perversione, Torino, Bollati Boringhieri 1978, p.
283.

30 STENDHAL, La certosa di Parma, Milano, Feltrinelli 20124, p. 178. Il «tema del triangolo
amoroso», legato anche alla fenomenologia del «ballo», ¢ stato investigato da ELIO GIOA-
NOLA, Fenoglio. Il «libro grosso» in frantumi, Milano, Jaca Book 2017, pp. 53-68.

3 Dannuncio del parricidio e dell'incesto risulta per Edipo «cosi devastante da fare rabula
rasa del suo io passato» e da indirizzarlo «verso il gesto fisico che placa il suo bisogno di
innocenza» (GUIDO PADUANO, Edipo. Storia di un mito, Roma, Carocci 2012, p. 23).

2 WILLIAM SHAKESPEARE, Otello, Milano, Garzanti 1990, pp. 47. Otello «¢ la notte, im-
mensa figura fatale» che strangola per gelosia la luce di Desc{)emona (VicTor HUGO, Wil-
liam Shakespeare, Roma, Castelvecchi 2016, p. 138). Anche le Earziali rivelazioni della custode
della villa, come quelle dell’alfiere di Otello, si basano su un’elementare «tecnica della reti-
cenza» e finiranno per suscitare nel geloso una «proiezione di fantasmi dell’immaginario,
che ruotano intorno al sospetto» (ALESSANDRO SERPIERI, Otello: 'eros negato, Napoli, Li-
guori 2003, pp. 21, 52). Le insinuazioni di Iago, che contengono «un mostro troppo orrendo
[S)er essere svelato», vogliono entrare nell'orecchio del Moro per raggiungere Ia testa (W.

HAKESPEARE, Otello, cit., pp. 105): proprio la parte del corpo di Milton che viene oppressa
di capitolo in capitolo e bersagliata dai fascisti nella scena conclusiva.

# La pill importante differenza rispetto alla gelosia di Otello consiste nel «fazzoletto»:

Milton, a differenza del Moro, non va mai in cerca di una prova materiale che attesti il tradi-
mento.
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casi, il personaggio tragico entra a contatto con una verita terribile, di natura
medusea, che coinvolge la sfera dello sguardo. Per Edipo e per Otello, sapere
significa avere il coraggio di vedere, di guardare in faccia una mostruosita che
fino a quel momento ¢ stata dissimulata dalle apparenze. Un brano della se-
conda redazione di Una questione privata, poi espunto o redistribuito nella
terza redazione, si allinea con questa prospettiva:

Me lo dira, dovra dirmelo. Tanto pit che io non me la pigliero con
lui, non ne faro certo una questione di gelosia. Se si, ¢ un fatto cosi
terribile che lui in fondo non centra. E una cosa, una forza senza faccia e
senza nome, un’alluvione, una valanga. Ma la verita.+

II passo, che per altro si conclude con una rivendicazione di possesso sulla
«meta» dell'anima di Fulvia, suona come una conferma.ss Dietro la gelosia
del romanzo, e nella sua disperata rincorsa alla verita dell'uno perduto, non si
nasconde soltanto il dramma del destino a cui allude Morella: ’¢ anche la
possibilita che la storia, ad ogni svolta, precipiti in una temibile tragedia del
sapere.

Anche se poi, nei capitoli successivi, quelli di Edipo e di Otello restano due
destini evitati d’un sofgo. Per scongiurarli, Milton passa al contrattacco e lan-
cia la sua sfida: una «partita di verita» con il rivale, che assume ben presto la
forma di un’«inchiesta» investigativa (QP, pp. 1960, 2030). Nonostante la
procedura risulti fallimentare, vzﬁe la pena cﬁ analizzare nel dettaglio il suo
sistema di funzionamento, che procede per ripetizioni e prevede, per ognuna
delle sue quattro fasi, un oggetto di desiderio e un obiettivo-traguardo, con-
trastati da immancabili ostacoli:

1. Dopo che la custode della villa ha proiettato l'ombra del dubbio, 'og-
getto dei desideri di Milton coincide con il rivale. E poco importa se
«l'amor proprio», come avvertiva Casanova, non permette a un uomo
intelligente c}ijl «manifestarsi geloso» davanti a un altro che forse non lo
¢:3¢ Glorgio deve essere rintracciato e interrogato a tutti i costi. «Dovra
dirmelo»: anche perché la verita ¢ ormai 'unica fonte e obiettivo di
interesse vitale e arriva addirittura a superare «lintelligenza del
creato». Per raggiungerla, Milton ¢ costretto a sottostare a snervanti
colloqui con altri partigiani e deve poi misurarsi con l'ostacolo di una
nebbia tremenda e «iniqua» (QP, pp. 1960, 1980);

2. «Mi hanno preso Giorgio»: a partire da qui, I'oggetto del desiderio di
Milton cambia faccia e va a coincidere con un fascista da utilizzare come
merce di scambio sostitutiva. Il traguardo della verita, non a caso, viene
equiparato a un «libro» che si puo acquistare con una «moneta», e
che contiene forse il romanzo tanto auspicato dal geloso. L'impresa,
non facile, deve ad ogni modo scontrarsi con la pioggia, colpevole di

34+ B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 183s.

3 Dopo essersi ripetutamente chiesto se Fulvia e Giorgio «I’hanno fatto» e aver ribadito
che le parole della custode suonano come una «condanna a morte», Milton proclama la sua
superioritd su Giorgio (che «non potra mai possedere» I'anima di Fulvia) e suggerisce che il
proprio desiderio di sapere equivale a una «tragedia» (ivi, pp. 1834, 1836).

36 GIACOMO CASANOVA, Storia della mia vita, Roma, Newton Compton 1999, p. 528.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 19 (2023)



«SE E VERO...» 9

aver cancellato le tracce della «verita di Fulvia», e con diversi colloqui,

imprevisti e ostacoli materiali che rallentano la ricerca in modo esaspe-

rante, prima che Milton arrivi a recuperare il «filo» della sua preda

(gP, p- 1979, 2000, 1985, 2026). Comincia cosi, con questo riferimento

alla metafora del labirinto, la discesa nell’inferno della gelosia che tra-

scinera il partigiano in un girone di freddo, acqua e fango, verso una

Brogressiva metamorfosi «al non-umano»;37

opo aver messo in pratica una modalitd d’assalto che lo accomuna a
un serpente predatore, Milton riesce per la prima volta a raggiungere
loggetto del desiderio - e cattura il tenente Alarico Rozzoni — anche se

il traguardo resta lontano. La «verita» dell'inchiesta, infatti, subisce a

questo punto una drastica torsione: si rivela come un commercio a par-

tita doppia, che confonde lidentita dell'acquirente fino a ridurlo al-

I'impasse. Il dubbio si dissolve ad ogni modo nel giro di poche pagine,

uando Milton si ritrova costretto a sparare al prigioniero, in una scena

che ancora una volta riguarda piti «il cielo bianco» che la terra (9P, p.

2029-2030, 2032);

4. Ora che lo scambio ¢ sfumato, Milton si decide a invertire il senso di
marcia: dopo aver fatto per la prima volta i conti con se stesso attraver-
so un lungo soliloquio, ritorna «al punto di partenza».3# L'oggetto del
desiderio non puo che essere la custode, responsabile di ogni dubbio,
che dovra essere guardata negli occhi e controinterrogata, per sapere se
ha parlato «in spirito di verita». Tutto dipende, a questo punto, dal
«senso» delle poche «parole dette tanto per dire», che Milton non
ricorda e che potrebbero aver generato «un mondo di dubbio»: ma
anche quest’uﬁimo traguardo viene ostacolato dalla pioggia, che batte
«come pallini di piombo», e impedito dall’assalto cﬁei ascisti (QP, p.

2049, 2059).

Siamo dunque agli antipodi dell’'interrogatorio della Recherche. Sosteneva
Calvino che Una questione privata & un libro «misterioso», costruito «con
la geometrica tensione d’'un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inse-
guimenti come 'Orlando furioso», dove «ciod che si insegue, si insegue per
inseguire altro» .3 E un parere che possiamo continuare a sottoscrivere e ad
ampliare, dopo aver passato in rassegna le tappe dell’inchiesta, soprattutto sul
versante della gelosia.

Al di [a de%le macroscopiche differenze legate all'entrelacement, nessun
dubbio che anche I'inchiesta della gelosia di Mi%ton, come la guest cavalleresca
architettata nel Furioso, funzioni in base a una continua sostituzione dell’'og-
getto di desiderio, che genera frustrazione delle attese e conduce verso une-

37 NUNZIA PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere 2012, p.
104.

3 Anche per questo l'inchiesta di Milton avrebbe «un carattere delirante»: il geloso si
ostina soltanto a resistere a una verita gia conosciuta (le rivelazioni della custode) che ha lace-
rato un «amore narcisistico» con lirruzione della realta (G. GUGLIELMI, La prosa italiana
del Novecento II, cit., pp. 150, 151).

39 ITALO CALVINO, Prg‘azione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e raccon-
ti, vol. 1, Milano, Mondadori 2003, p. 1202.
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slgansione in prevalenza centrifuga.+> Questo movimento narrativo, che in
na questione privata ci appare come una strategia di fuga e di resistenza ri-
spetto allorigine del sapere, produce in Milton un’estenuante sofferenza cor-
porea, destinata a «disintegrare il cervello» (QP, p. 2049).4 Una simile con-

seguenza, tuttavia, deriva anche dal fatto che il partigiano, molto piti del pa-
ladino di Ariosto, sembra ostinarsi a rispettare durante il percorso un codice
di comportamento ereditato dall’universo cortese.

«D’Addio e Lippolis erano belli e impressionanti, come cavalieri a un pas-
so dalla lizza, a un attimo dall’abbassar visiera».4> Sotto la sua uniforme di
battaglia color cachi, anche Milton sembra nascondere un’armatura che lo
riconduce all’esercito dei vassalli d'amore. Non si spiegherebbero, altrimenti,
la sua mania di combattere — come Lancillotto nel Chevalier de la charrette —
con il pensiero fisso alla dama, né la sua ossessione di sudditanza per una
donna assoluta e padrona, capace di fissare il sole come la Beatrice c?antesca
(QP, pp- 1939, 1940), ma ancora pit implacabile della Regina Ginevra nell’e-
sercitare la propria métrise.+s Gli ordini, i divieti e i capricci di Fulvia tengono
Pamante «in agonia» (QP, p. 1939):#+ lo condannano a brancolare di fronte
all’«enormita» delle attese, lo costringono a scontare tutte le nevrosi legate
allamour de lonh e sembrano derivare da un sistema di fin zmor dove il (%esi-
derio equivale a un «interrogativo meduseo» che si serve della gelosia come
di uno stimolo decisivo.4s

«Chi non ¢ geloso, non pud amare», insegnava Andrea Cappellano ai fe-
deli delle armi d'amore. Solo la gelosia, che va distinta dalla fedelta coniugale e

40 «Ogni linea d’azione ci porta sempre verso nuove trame»: ogni cercatore compie sol-
tanto «giri a vuoto», in un «vortice» generato dalla «mania», dove nascono «moti centri-
fughi di sperdimento» e il desiderio non raggiunge mai «la cosa inseguita» (GIANNI CELA-
TL Studi d affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet 2016, pp. 6o, 62).

+ Basta seguire il percorso di Milton sulla mappa per accorgersi che la sua «caccia» in real-
ta & una «fuga», cllqje ha soltanto la funzione (ﬁ ritardare 'incontro con «Medusa» - la cu-
stode della villa — e con la sua verita «impossibile da sostenere» (EDUARDO SACCONE, Feno-
glio. I testi, l'opera, Torino, Einaudi 1988, p. 142).

+2 B. FENOGLIO, Primavera di bellezza, in ID., Opere, vol. 1, t. 111, cit., p. 1494.

4 «Dominanza, Assenza, Desiderio» sono tessere costitutive della fir zmor per una dom-
na «portatrice di Verita taglienti e inequivocabili»: ¢ un sentimento «puro>, che attraversa
spazi «metafisici» e ha come archetipo «Beatrice», relegata «nella sfera suprema del moto-
re immog)ile » (MARIO MANCINI, La gaia scienza dei trovatori, Parma, Pratiche 1984, pp. 13,
16, 27, 18).

+4 «Resta dove sei. Appoggiati al tronco del ciliegio»; «Avanti, balla con me», «sono io
che lo voglio»; «E ora torniamo a sedere e tu parlami» (B. FENOGLIO, Una questione priva-
ta, cit., pp. 1939, 1947, 1948). Gli imperativi di Fulvia, come le ingiunzioni della Regina Gine-
vra, fanno dell’amante una «marionetta» - ¢ uno «zimbello» - in balia dei capricci di una
dama intesa come «istanza suprema di parola» (HENRY REY-FLAUD, La nevrosi cortese,
Parma, Pratiche 1991, pp. 20, 17).

45 Ivi, p. 27. Come la «donna cortese», anche Fulvia deve appartenere all’«altrove» che la
metta « Fuori portatax: perché la fin zmor rappresenta I «asintoto del desiderio» per l’attesa
di un’altra che non esiste o si colloca in una dimensione inaccessibile (ivi, pp. 35, 46, 38). E
infatti Fulvia «appare e vive soltanto nella memoria di Milton» (B. Fenoglio, 8 marzo 1960,
in Id., Lettere, cit., p- 133) e finisce per costituire una sua creazione, che muore «istantanea-
mente» se 'amante smette di pensarla (ID., Una questione privata, cit., p. 2059).
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dal volgare sospetto, caratterizza il nobile amante, fa nascere il suo «desiderio
d’amore» e lo conduce a temere con trepidazione che i suoi servigi non siano
allaltezza della padrona.+6 «E se vieni a sapere che qualcuno si da da fare per
toglierti 'amante, immediatamente cresce amore».+7 Di modo che la gelosia,
assieme alle sue intollerabili ferite, si propone come strumento essenziale di
controllo, crescita e nutrimento per un’ossessione che si alimenta nel «pen-
siero continuo» dell’altro, vive nel tormento e fa del «ben celare» uno dei
suoi pit1 rigidi comandamenti.+

Sembra dunque che Fenoglio, per costruire la gelosia letteraria di Milton,
chiami a raccolta due modelli non del tutto estranei. Sull’amore metafisico e
fatale, auspicato dal narratore di Morella per la ricostituzione dell'uno plato-
nico, il romanziere innesta gli imperativi, le procedure di movimento e gli
interdetti di una gelosia cavalleresca e di pili stretta osservanza cortese. Ancie
Una questione privata, per questi versi, partecipa al generale processo di ri-
scrittura dei zopoi dellamore occidentale che si compie nel cuore della mo-
dernita, per condurre alla riattivazione di una «macchina mitologica».+> An-
che se poi la macchina messa in moto da Fenoglio sembra distinguersi dalle
altre riscritture non tanto per il suo cinismo, quanto per la sua crudelta di-
struttiva.

Vale la pena di far notare, a questo punto, che I'inchiesta cavalleresca con-
dotta da Milton allontana forse il partigiano dal destino di Edipo e di Otello,
ma non lo preserva dal fato di Morella, e tantomeno dalla follia di Orlando.
Se nel Roman de la Rose la fuga costituisce 'unico rimedio alla «smania»
d’amore, la gelosia, avverte invece il Furioso, ¢ una «piaga» insanabile: non
c’¢ farmaco né cura per placare questa avvelenata maledizione che si presenta
sotto forma di «martir», «frenesia» o «rabbia» e offusca «lintelletto>,
arrivando a trarre 'uomo «fuor de le sembianze prime».so E infatdi, al ter-
mine della guest, ritroviamo il geloso Milton che riemerge dalla discesa agli
inferi «come uno spettro fangoso» (QP, p. 1061) deprivato della sua identita:
proprio come accage a Orlando, che riappare ad Angelica e Medoro, ormai

46 ]l meccanismo presenta «tre facce» per 'amante, legate all'insufficienza (il timore che i
«servizi» non bastino a «conservare 'amore» ), alla disparita (la paura di non essere «amato
come lui amax) e alla rivalita: il «dolore» di sapere che I’altro si accoppia «a un altro aman-
te» (ANDREA CAPPELLANO, De amore, Milano, SE 2002, pp. 157, 79).

47 Ivi, p. 127.

48 Gli amanti devono sempre abbracciare la gelosia «come madre e nutrice damore>, an-
che per mantenere un sentimento che controbilancia 'assenza del corpo «con la mente e col
cuore». Ma chi vuole conservare a lungo il proprio amore deve soprattutto fare in modo —
come Milton - che «resti nascosto a tutti» (ivi, p. 78, 49, 125).

49 I topoi di origine medievale «non si riattivano in forma pura», ma sempre «sul filo delle
varianti, in un gioco di riscritture e travestimenti», che assumono spesso forma di ironico
compromesso o di «disillusa parodia dei critici» (FEDERICO BERTONI, La donna moltiplica-
ta. Frammento di un discorso amoroso, in «P.R.LS.M.I. Pour une Recherche Interdiscipli-
naire sur le Monde Italien», 1 (2020), pp. 65-76).

so Orlando furioso XXXI s, v. 15 1, vv. 7-8; 6, vv. 5-6. Cfr. GUILLAUME DE LORRIS, JEAN DE
MEUN, 1l romanzo della rosa, Milano, Feltrinelli 2016, p. 111.
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irriconoscibile, sotto le sembianze di un «uom pazzo» tutto ricoperto di
fango («loto e guazzo») e sfigurato dal suo stesso furore.s:

anto accanimento contro la sorte del geloso ci lascia in parte sorpresi. A
differenza di Orlando, Milton non impazzisce per aver letto sugli alberi i se-
gni inequivocabili del tradimento. La «febbre» e la follia del partigiano sono
invece indipendenti dalla rivelazione del sapere e vengono amplificate, in
buona parte, da un instancabile dispositivo di tortura che ci porta a chiamare
in causa la posizione del romanziere.s>

4 O NATURA, O NATURA

Il motore della gelosia, in Una questione privata, ¢ regolato da una sottile
dialettica di punti di vista. Nel romanzo, da una parte, agisce infatti il geloso
Milton: un personaggio «desiderante» ma piatto, che non cambia idea né
tattica, ragiona poco, softre molto e si lascia trasportare dalla sua ossessione.s
La fede letteraria del partigiano in un sistema di valori da cui dipende I'iden-
titd genera una straordinaria carica propulsiva: gli impedisce, a tutti gli effetti,
di «stare senza far niente», lo conduce a verificare la tenuta dei segni pit sfa-
vorevoli e lo spinge a difendere fino all’'ultimo la possibilita che I'universo
mostruoso suggerito dal dubbio non sia «vero» (Qﬁ, pp- 2059, 1959).

A contrastare una simile ostinazione, e a determinarne il crollo, interviene
tuttavia il narratore del romanzo. Che forse non puo pit essere considerato il
«neorealista di stretta osservanza» propagandato da galvino, ma senz’altro —
come notava Montale — riesce a far «parlare i fatti» senza mai «intervenire
direttamente»:s+ il suo «controcanto ironico e distante» si serve a piene
mani dei riferimenti intertestuali per smentire la prospettiva del personaggio
e demolire, un capitolo dopo I’altro, le sue testarde aspirazioni letterarie.ss

Proviamo allora ad approfondire la strumentazione operativa del narrato-
re, mettendoci dalla parte dell’ «ego scripror>, responsabile della costruzione
della macchina romanzesca.s¢ Va notato che Fenoglio si preoccupa innanzi-
tutto di condannare il lettore a una focalizzazione per 1[2) piu ristretta, ma

st Orlando furioso XIX 42, vv. 1-4.

52 1 parallelismo fra gelosia e «febbre» si instaura quando Milton tradisce la sua «febbrex»
di ritrovare Giorgio, e viene ripreso sia dalla «vecchia» che ospita il partigiano («tu hai la
febbre» ), sia nell'ultima corsa verso la villa: «stanotte ero pazzo, certo dfﬁiravo per la feb-
bre» (B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., pp. 1977, 1998, 2058).

53 La forza propulsiva del personaggio inteso come «macchina desiderante» spinge il rac-
conto a superare lo «spazio dilatorio» che lo separa dal senso della fine (P. BROOKS, Trame,

cit., pp- 44, 57, 101).

s+ 11 }ljarere di Calvino ¢ riportato in B. FENOGLIO, Lettere, cit., p. 24, mentre il giudizio di
Montale, relativo a Primavera di bellezza, si trova in EUGENIO MONTALE, Letture, in «L’il-
luminista. Rivista di cultura contemporanea diretta da Walter Pedulla», XIV, n. 40/41/42,

(2014), p. 247.
55 O. INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio, cit., p. 8s.
56 «E%o scriptor» ¢ espressione che Fenoglio utilizza nel diario: designa lautore artefice,

che sta alle spalle del narratore e ne decide le mosse (B. FENOGLIO, Diario, in ID., Opere, vol.
111, cit., 201).
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miope e visionaria, nel momento in cui decide di utilizzare Milton alla stre-
gua di un personaggio periscopio:s?

Ecco la villa, alta sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria.
Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide
decisamente brutta, gravemente deteriorata e corrotta, quasi fosse
decaduta di un secolo in quattro giorni (QP, p. 2058).

Una simile indicazione ci costringe a tornare sui nostri passi: come non
rimettere in discussione tutto cio che Milton ha visto e ricordato nei capitoli
precedenti? Perché la gelosia, come ha spiegato Rosemary Lloyd, va annove-
rata innanzitutto fra i pitt formidabili strumenti di deformazione ottica: chi
ne ¢ afflitto non vuole tanto conoscere, quanto sfigurare esseri e paesaggi; e
soprattutto quando si trova di fronte al mistero dell’altro, finisce per iposta-
tizzare le sue motivazioni, il suo corpo e i suoi movimenti in un’immagine
unilaterale, sfocata e ripetitiva.s8

Col suo punto di vista ossessivo, Milton congiura fin dall’inizio sulla nar-
razione.s? E come se non bastasse una simile insidia, il romanziere si dispone
ad architettare sul versante opposto una sorta di contro-congiura, che lo por-
ta a inquinare e a sottrarre i segni della ricerca, oppure a ritardare la loro ap-
parizione fino a renderli inservibili. E una tattica di paziente, progressivo
ostruzionismo, che procede per sottrazione e punta a rallentare la velocita del
personaggio desiderante, a ridurre la potenza e lefficacia della sua corsa e ad
imprigionarlo nel circolo della sua monomania attraverso mosse sempre pitt
spregiudicate: la preventiva consegna della coprotagonista Fulvia alla stera del
ricordo, I'inesorabile sparizione di Giorgio, e soprattutto la vanificazione del-
Pultimo, decisivo colloquio con la custode della villa.¢o

Strumento principale di una simile operazione non ¢ soltanto emplor-
ment deciso dal romanziere, che depriva il geloso di ogni appiglio e lo con-

57 Se nelle due precedenti redazioni la trama si allontana dal personaggio, la terza stesura ¢
tutta «dal punto di vista di Milton», con le due eccezioni deﬁ)’«inserto di Ivan» (all’inizio
del terzo capitolo) e dell’intero capitolo XII (ROBERTO BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno
Editrice 2011, p. 208).

s8 Dopo aver analizzato le forme di distorsione dell’altro che si manifestano nei testi di De
Musset, Trollope, Balzac e Proust, Lloyd conclude che «la gelosia porta 'amante a usare il
proprio potere per sopprimere I'individualita dellamato»: leffetto «destabilizzante» della
gelosia si estende sull’autorappresentazione dell’amante e arriva a coinvolgere «il suo intero
contesto fisico e sociale» (ROSEMARY LLOYD, Closer &5 Closer Apart. Jealousy in Literature,
Ithaca and London, Cornell University Press 1995, p. 183; trad. mia).

s E infatti, se si escludono i colloqui con gli altri partigiani e il paesaggio delle colline, che
cosa vede Milton? Per lo pitt «case» e «vecchie» (li)n particolare nei capitoli VIII e IX) che
non fanno altro che riproporre variazioni della scena primaria, dove una «vecchia» custode
di una «casa» ha instillato il dubbio (B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 1937,

1943).

6o Basta pensare che nella prima redazione del romanzo, ancora esente dai misteri della
gelosia, tanto Fulvia quanto Giorjio rivelano di essere «fidanzati» e di amarsi, all’insaputa
di tutti. Nel passaggio dalla seconda alla terza redazione, Fenoglio decider di eliminare anche
i personaggi gregari — come i genitori di Giorgio — che potreb%ero facilitare I'inchiesta (ivi, p.
1760, 1812).
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danna a gravitare nel buio, ma anche la natura, che in Una questione privata
si lega alla sfera dell’artificio teatrale:

Per le colline mai aveva provato tanta nausea, mai le aveva viste cosi
sinistre e fangose come ora, tra gli squarci della nebbia. Le aveva sempre
pensate, le colline, come il naturale teatro del suo amore (QP, p. 1961).

I teatro della natura mette a disposizione dello scrittore una quantita
straordinaria di forze — nebbia, pioggia, vento, fango — con cui boicottare la
ricerca dei segni, far soffrire il geloso e ridurlo alla disperazione. Se per Johnny
il paesaggio si comporta come un leale «nemico» che stimola «I'identita» e
le capacita reattive del partigiano guerriero, per Milton la natura rappresenta
invece una forza punitiva € matrigna, che si sposta sempre in direzione con-
traria rispetto alle ambizioni del personaggio desiderante e non perde occa-
sione per incrementare le sue emicranie, i suoi scoppi di tosse e la sua febbre.é:

Mentre I'«iniqua», pericolosa nebbia che proviene dalla grande madre
Langa intralcia la strada, intasa i polmoni e opprime ogni creatura con il suo
«volume» lattiginoso prima di dissolversi, Fa violenta pioggia scolorisce o
sfigura i corpi, infradicia le divise e genera un fango nauseante, che seppellisce
le colline e impiastra il partigiano fino alle <<la%bra>> (QP, pp. 1980, 1968,
2012). E se il vento radente, «pazzo» e «sinistro» sferza le ossa e sovrasta le
voci, il «grande albero» da cui viene magnetizzato I'occhio di Milton sembra
racchiudere una traccia della «solitudine» e del disagio che fanno esplodere
le riflessioni di Roquentin sul dolore dell’esistente (ivi, pp. 1994, 1970, 1959).6>

Non vanno trascurati, in questo senso, i vantaggi offerti al romanziere da
un simile utilizzo degli elementi naturali. Gli ostacoli della natura consento-
no innanzitutto all’ego scriptor di esercitare un effetto ritardante sul dénoue-
ment (o desiderio della fine): gli permettono di rallentare il motore della ri-
cerca, di esasperare la sua resistenza e di aumentarne l’attrito, senza che il gelo-
so arrivi a bruciare le tappe con la sua frenesia. Allo stesso tempo, la controf-
fensiva della natura serve a condannare e concludere I'inchiesta di un perso-
naggio che sembra incapace di abbandonare la sua allucinata corsa verso il
mito dell’unita perduta.

Si direbbe infatti che lo scrittore, combinando assieme gli imprevisti del-
Iintreccio e I'azione maligna degli elementi naturali, si disponga a tormentare
con ogni mezzo le ricerche del geloso. La sua ¢ una forma di rafhinata e impla-
cabile «crudelti artistica», che a tratti ricorda 'accanimento dimostrato da
Cervantes verso ’'Hidalgo malato di letteratura, e che puo contenere tanto
Iinsofferenza verso la propria creazione, quanto la volonta di sbarazzarsi di

¢t Per il paesaggio del Partigiano Jobnny, si veda VERONICA PESCE, «Nel ghiaccio e nella
tenebras. Paesaggio, corpo e identita nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio
Pozzi 2015, pp. 6s.

62 Mi riferisco soprattutto alla scena in cui Roquentin, percependo il disagio degli alberi
del giardino, comprende che «non avevano voglia di esistere, sollz) che non potevano esimer-
sene» (JEAN PAUL SARTRE, La nausea, Torino, Einaudi 1990, p. 180). La lettura di Sartre

uo essere stata stimolata in Fenoglio anche dalla frequentazione con il filosofo esistenzialista
Pietro Chiodi (P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private, cit., p. 160).
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una delle sue componenti culturali.¢3 Senz’altro, il ricorso alla natura & il mez-
zo scelto da Fenoglio per mettere fine alla corsa della gelosia, prima attraverso
una pioggia e un «vento» di pallottole repubblichine (QP, pp. 2059, 2060),
poi attraverso un’ultima allusione di ascendenza tragica:

Poi %li si paro davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entrod
sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel
muro crollo (ivi, pp. 2063).

Non ¢ un caso se per frenare il geloso, ormai arrivato al culmine del delirio,
Fenoglio decide di servirsi di un bosco. Se da una parte gli alberi racchiudono
nella loro corteccia un riferimento alla solitudine dell’esistenzialismo, dall’al-
tra si muovono e fanno muro, proprio come la selva di Birnam che nel Aac-
beth si anima e avanza per polverizzare una volta per tutte le sfrenate ambi-
zioni assassine del signore di Cawdor.

Di fronte a una simile controffensiva letteraria, resta allora da chiedersi se
la partita giocata da Milton non costituisca in realta un duello perso in par-
tenza. A nulla valgono infatti le strategie adottate da un geloso che, poco
prima del crollo definitivo, abbandona Ja sua armatura cavalleresca e sembra
indossare, per un istante, le armi di battaglia di Achille e di Ettore.6+ Anche

uest’ultimo espediente si rivela fallimentare: come se il destino del geloso -
ﬂsuo «fato» - fosse gia scritto fin dal momento in cui regala a Fulvia la tra-
duzione di Morella e il romanziere avesse deciso, con una battuta d’anticipo,
che la guerra di Milton non puo avere speranze.

La gelosia, torna a dirci Proust, equivale a «uno storico che debba occu-
parsi d’'un periodo per il quale non dispone di alcun documento».6s Ma
come non accorgersi che Milton viene d%privato in maniera sistematica di
ogni possibilita gi vittoria, e che tutte le pit indispensabili fonti indiziarie
dell'inchiesta, quando non vengono cancellate, sono risospinte in un altrove
che si colloca ben pitr in la dell’arcobaleno? Impossibile, a questi patti, domi-
nare una partita cﬁe si gioca coi fantasmi del ricordo, e che risulta truccata e
condotta ad armi impari, solo per mettere in scacco l'avversario.

«A guerra finita», aveva dichiarato lo scrittore fin dal maggio 1943, «di
mia iniziativa e volonta, distrurrd rapidamente il mito di Beppe Fenoglio ca-
valleresco e superiore, tormentato e tormentante».5¢ La scongtta di Milton,
la debacle della sua figura ettorica e concepita apposta per fallire, possono
dunque apparirci come un modo per procedere alle operazioni di distruzio-
ne. La gelosia del partigiano, sembra suggerirci Fenoglio, appartiene ormai a

& 11 Don Chisciotte sviluppa una «vera e propria enciclopedia della crudelta», tanto fisica
quanto mentale (VLADIMIR NABOKOV, Lezioni sul Don Chisciotte, Milano, Garzanti 1989,
p- 81).

64 A scandire la scena intervengono echi della morte di Ettore: se da una parte le colline
balenano tutt’attorno come il «vivo acciaio» delle armi di Achille, dall’altra il partigiano
corre come il «cavallo» a cui vengono paragonati i due eroi omerici e stramazza al suolo
come Ettore quando gli cedono le «ginocchia» (Iliade, XXII, vv. 32, 162, 330, 335).

é M. PROUST, La prigioniera, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, vol. 111, cit., p. 542.

66 B. FENOGLIO, Lettere, cit., p. 11.
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un catalogo di nobili miti letterari che nella contemporaneita borghese non
hanno vita facile.
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