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Il saggio si propone di indagare in pro-
spettiva intertestuale gli archetipi narrativi 
utilizzati e richiamati da Fenoglio in Una 
questione privata per mettere in scena il 
«complicato amore letterario» di Milton. 
L’analisi si concentra, in particolare, sui 
diversi codici di rappresentazione che rego-
lano la gelosia del partigiano e i suoi osses-
sivi meccanismi. 

This article aims to carry out an inter-
textual investigation about the narrative 
archetypes used by Fenoglio in Una que-
stione privata to stage Milton’s «complica-
ted literary love». In particular, the analy-
sis focuses on the different codes of repre-
sentation which regulate the jealousy of 
the partisan and its obsessive mechanisms. 

«Nelly, io sono Heathcliff! Lui è sem-
pre, sempre nella mia mente; non come un 
piacere, […] ma come il mio proprio essere. 
Così non parlare più della nostra separa-
zione: è impossibile» 

EMILY BRONTË, Cime tempestose 
  
  

1 LA QUARTA MARCIA: INTRODUZIONE 

È nota l’insoddisfazione che contrassegna il tormentato rapporto di Feno-
glio con la forma romanzo: «non conosco ancora le 4 marce» - confidava lo 
scrittore nel 1953 a Elio Vittorini - necessarie a costituire «il fondo del roman-
ziere». L’utilizzo del gergo («automobilistico») non cade in realtà a spropo-
sito:  va a toccare un problema di importanza cruciale, dal momento che un 1

romanzo può equivalere a una macchina intenzionata a funzionare sotto la 
spinta propulsiva di «eros».  2

Sappiamo, in ogni caso, che dopo la morte di Johnny e il fallimento del-
l’Imboscata, Fenoglio riesce a escogitare, per Una questione privata, il nuovo 
«motore di tutta la storia».  L’ispirazione scocca all’improvviso, quando al 3

romanziere salta in mente un «intreccio romantico» che deve conquistare i 
lettori con il «disgraziato, complicato amore letterario» del partigiano Mil-
ton per la «coprotagonista femminile», Fulvia.  I risultati, anche stavolta, 4

non sono né immediati né soddisfacenti, ma già a partire dalla seconda stesu-
ra del romanzo assistiamo a una rivoluzione decisiva: 

 Beppe Fenoglio, 9 giugno 1953, in Id., Lettere 1940-1962, Torino, Einaudi 2002, p. 62.1

 Dietro al quale si nasconde «la pulsione di morte», ovvero il desiderio di arrivare alla 2

«rivelazione» della fine (PETER BROOKS, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narra-
tivo, Torino, Einaudi 1995, pp. 52, 56, 57).

 PIERO NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, 3

Einaudi 2006, p. 235.

 Beppe Fenoglio, 8 marzo 1960, in Id., Lettere, cit., p. 133.4
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– E poi? 
– E poi cosa? – fece la custode. 
– Fulvia e... lui?  5

Da qui in avanti, la quarta marcia del nuovo motore narrativo entra in 
funzione, per incatenare il protagonista alle richieste di un implacabile pa-
drone: «E poi?» Attraverso l’ombra del dubbio, la gelosia trasforma il parti-
giano in un rudimentale lettore-cercatore di romanzi: mette in azione gli 
«occhi» e le «gambe» della sua triste figura e lo costringe a rintracciare il 
seguito della sua storia (QP, p. 1938).  E poco importa se a determinare ogni 6

frenetico andirivieni sarà un sentimento che, notava La Rochefoucauld, con-
tiene «più amor proprio che amore»:  dobbiamo interrogarci sui meccani7 -
smi che governano il ritmo ossessivo della macchina del romanzo nella sua 
ricerca del vero. 

Possiamo anticipare che per costruire l’ossessione e farla funzionare, Feno-
glio sviluppa frammenti della sua sepolta autobiografia, oppure si serve di 
materiali di seconda mano, riscattati da precedenti prove.  Ma quali archetipi 8

narrativi presiedono allo sviluppo della gelosia di Milton? E quali codici di 
riferimento determinano il suo peculiare, dichiarato assetto letterario? 

2 MILTON, MARCEL E L’ANDROGINO 

Disponiamo di un primo indizio, che potrebbe apparirci come una sorta 
di mise en abyme rovesciata: 

A leggere si metteva quasi sempre lì, a filo dell’arco centrale, raccolta 
nella grande poltrona di vimini coi cuscini rossi. Leggeva Il cappello 
verde, La signorina Elsa, Albertine disparue... A lui quei libri nelle mani 
di Fulvia pungevano il cuore (QP, p. 1941). 

Vien da chiedersi perché la scelta di Fulvia - singolare lettrice, capace di al-
ternare la dozzinale narrativa di Michael Arlen a testi più raffinati di Schnitz-
ler e Proust – ricada proprio sul penultimo volume della Recherche. Può trat-
tarsi, com’è già stato detto, di una decisione strategica del romanziere, che in 
questo caso non si limita tuttavia a lanciare ai lettori segnali di generiche 

 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, in ID., Opere, edizione critica diretta da MARIA 5

CORTI, vol. I, t. III, Torino, Einaudi 1978, p. 1950 (d’ora in poi, QP).

 La domanda di Milton alla custode coincide con quella formulata dal lettore di romanzi: 6

«E poi che sarebbe successo?» (EDWARD MORGAN FORSTER, Aspetti del romanzo, Milano, 
Garzanti 20002, pp. 40-41).

 FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD, Massime, Venezia, Marsilio 2000, p. 139.7

 Già in una lettera del febbraio 1947, Fenoglio rammenta «il riconosciuto e invidiato ro8 -
manticismo» della sua «figura» (B. FENOGLIO, Lettere, cit., p. 15), ma la prima «spina» 
della gelosia si rileva in alcuni frammenti del diario di cui è protagonista Mimma, «vecchio» 
e «unico» amore, incapace di «durare in vita», ricordo e sogno di una gioventù «fatta di 
letteratura» (passi censurati dall’edizione critica delle Opere, che si leggono solo nel testo 
riportato in appendice a ID., Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2007, pp. 564, 569).
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«analogie» tra testo e testo, ma vuole richiamare l’attenzione sul funziona-
mento di uno specifico dispositivo.  9

Come gli altri due romanzi letti da Fulvia, anche Albertine disparue rac-
conta la storia di una ragazza appartenente alla «schiera delle fanciulle irrag-
giungibili».  Ma solo nel testo di Proust l’eroina si ritrova vittima di una ge10 -
losia postuma – o «retrospettiva»  - che costringe il suo innamorato a ordire 11

un complicato «interrogatorio» e a procrastinare, anche dopo la sua scom-
parsa, un’inchiesta conoscitiva fondata sul dubbio metodico e sul reperimen-
to di «segni» arbitrari.  L’indagine, seppur «parziale» e affidata a terzi, fini12 -
sce per alimentare proprio quell’angoscia che doveva placarsi: il dubbio ripor-
ta Marcel in un «inferno» - l’eterno «Presente» della gelosia - che condanna 
a farsi tormentare dai sospetti persino quando le possibilità di tradimento 
sono state azzerate dalla morte dell’amata.  13

Va subito specificato che il confronto con Una questione privata funziona 
più per contrasto che per analogia, perché la gelosia di Milton e di Marcel 
nasce forse dalla stessa famiglia di dubbi morbosi, ma conduce ad esiti diffe-
renti. Anche se Milton inaugura un’inchiesta che lo trascina agli inferi secon-
do il paradigma di discesa-ascesi del romance, i legami di parentela con il pro-
tagonista della Recherche finiscono per rivelarsi superficiali.  E non soltanto a 14

causa della diversa complessità ed estensione dell’intreccio, che a tratti per-

 «La citazione di Albertine disparue sottolinea implicitamente le analogie tra il rapporto 9

di Fulvia-Milton e quello di Albertine con il je della Recherche» (ORSETTA INNOCENTI, La 
biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in Una questione privata, Manziana, Vec-
chiarelli 2001, p. 35).

 Ivi, p. 41.10

 L’«inimmaginabile inferno» della gelosia si deve ai sospetti sui movimenti dell’«essere 11

in fuga», mentre la «gelosia retrospettiva» è animata dagli «enigmi» lasciati irrisolti dalla 
sua morte (MARCEL PROUST, Albertine scomparsa, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, 
Edizione diretta da LUCIANO DE MARIA, vol. IV, Milano, Mondadori 1993, pp. 11, 24, 91, 
125).

 Arbitrari, perché il geloso passa il tempo «a fare piccole supposizioni nel falso», ma ha 12

poca immaginazione «quando si tratta di scoprire il vero» (ivi, p. 24). L’immenso «interro-
gatorio di gelosia» della Recherche, condotto come un’istruttoria «per migliaia di pagine», 
dipende dalla natura sofistica della gelosia stessa, che induce a «ricerche strambe» e arriva a 
rintracciare «una verità» solo in modo «deviato» (GIACOMO DEBENEDETTI, Proust, Tori-
no, Bollati Boringhieri 2005, pp. 261, 263). La gelosia, nella Recherche, sarebbe più «profon-
da dell’amore» e conterrebbe «la sua verità», perché «va più lontano nel cogliere e nell’in-
terpretare i segni» (GILLES DELEUZE, Marcel Proust e i segni, Torino, Einaudi 1986, p. 10). Il 
sentimento avrebbe dunque un «irrinunciabile valore euristico» (MARIOLINA BERTINI, La 
gelosia: «La strada di Swann», in FRANCO MORETTI (a cura di), La cultura del romanzo, 
vol. I, Torino, Einaudi 2001, p. 477).

 M. PROUST, Albertine scomparsa, cit., pp. 92, 90. Nonostante le indagini di Saint-Loup 13

e di Aimè, la vita resta «avvelenata» dalle «curiosità gelose», sempre più particolari, e dal 
loro «interesse ansioso». Tanto che poi la stessa Balbec si trasforma in una «visione dell’in-
ferno» dove si sono consumate le ipotetiche infedeltà (ivi, pp. 70, 114, 155, 123).

 Il romanzo di Fenoglio presenta «una struttura di romance» donchisciottesco, inserita 14

in un novel «di guerra e vita contadina» (GUIDO GUGLIELMI, La prosa italiana del Nove-
cento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi 1998, p. 150).

ISSN 2284-4473
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mette a Marcel di immunizzarsi dall’ansia e di conquistare, al termine delle 
investigazioni, un’«indifferenza» negata a Milton.  15

È vero che anche Milton aspira a scovare un «narratore» informato, che 
sappia raccontare – come nei romanzi - la verità sulle faccende dell’amata.  16

Eppure, la gelosia del partigiano lo spinge ad attivare un’inchiesta segreta e 
inconfessabile, che non vuole servirsi di spie o emissari delegati e non riesce 
ad entrare a diretto contatto con i segni del rivale. Marcel, al contrario, ha la 
possibilità di vagliare le indiscrezioni degli informatori e di discutere faccia a 
faccia le testimonianze della sua avversaria, per poi registrare i loro effetti sulla 
propria angoscia.  E per quanto Milton si metta in gioco – come Marcel - per 17

sapere che «non è vero» ciò che teme (QP, p. 1959), il suo desiderio di cono-
scenza sembra poter fare a meno del «corpo», che nella Recherche costituisce 
un implacabile «testo» rivelatore.  Le richieste del partigiano si collocano su 18

un versante più spirituale e sottintendono una domanda ben precisa: «deb-
bo sapere, solo se io ho la tua anima» (QP, p. 2059). 

Sembra allora che Fenoglio voglia spingerci a comparare due universi pa-
ralleli ma non del tutto incommensurabili, solo per consentirci di rilevare le 
loro peculiarità. È già stato ipotizzato, a questo proposito, che Milton oppor-
rebbe alle frivole letture di Fulvia una sua biblioteca inglese, che gli permette-
rebbe di proporre, con il suo «slancio utopico», un orizzonte dominato da 
«passioni travolgenti». Se tuttavia procediamo in questa direzione e consi-
deriamo la seconda traduzione che il partigiano offre in dono a Fulvia dopo 
Evelyn Hope, ci accorgeremo che il racconto di Poe non parla soltanto di un 
amore perduto - «of my lost love Morella» (QP, p. 1941) - e va ben al di là 
dall’evocare la semplice «ossessione» o la «comunione delle anime».  19

Fin dall’esergo, Poe richiama l’attenzione sul Simposio, e in particolare su 
un passo del discorso di Diotima, che inneggia al bello assoluto - «ininterrot-
tamente singolare ed UNO» - per poi portare a compimento le premesse 
inscritte da Aristofane nel mito dell’androgino.  Il resto del racconto si im20 -
pegna con ogni mezzo per rimettere in discussione, attraverso la perturbante 

 M. PROUST, Albertine scomparsa, cit., p. 71. La gelosia della Recherche procede a inter15 -
mittenza, e per grandi ondate, anche perché si lega alle riflessioni sulla molteplicità e sulla 
morte dei diversi «io» sofferenti, che mancano invece in Una questione privata.

 Ivi, pp. 162-163.16

 Effetti che deludono le aspettative: le rivelazioni di Andrè sopraggiungono «troppo 17

tardi», quando ormai si vorrebbe che la «verità ci venisse rivelata da segni nuovi» (ivi, pp. 
223, 231).

 MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Ei18 -
naudi 2002, pp. 288, 292-293. Tanto Marcel quanto Milton soggiacciono al medesimo para-
dosso: chi soffre di gelosia non vuole «sapere a tutti i costi la verità», ma vuole sapere «che è 
vero quello che desidera» (ivi, p. 272).

 O. INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio, cit., pp. 61, 86.19

 EDGAR ALLAN POE, Morella, in ID., I racconti 1831-1849, Torino, Einaudi 20174, p. 90. 20

L’obiettivo a cui si arriva seguendo «le cose di Eros», insegna Diotima, è «il nocciolo del 
bello, in sé e per sé, perpetuamente uniforme a sé». Se non c’è forse bisogno di ricordare che 
il mito dell’androgino presenta eros come «riunificatore», impegnato a «creare dalla coppia 
l’unità», va invece notato che Socrate, nel suo discorso, fa «cenno» all’intervento di Aristo-
fane (PLATONE, Simposio, Milano, Mondadori 1987, pp. 121, 71, 125).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)
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irruzione del doppio, il tema dell’identità personale nelle sue «implicazioni» 
più inquietanti ed enigmatiche.  L’allucinato resoconto dell’anonimo narra21 -
tore, legato a una creatura superiore dal «fato», si abbandona all’unione dei 
contrari inscritta nell’arcana sapienza dell’amante: ci dice così che dietro il 
mito di «splendore» e unità, capace di farci valicare la soglia della morte, si 
nasconde in realtà un insondabile «precipizio» di «follia», «dannazione» e 
inferno, che ha per traguardo la «tomba».  22

La riscrittura romantica del mito di Aristofane può a questo punto fun-
zionare come un manifesto programmatico: tanto dei terrori quanto delle 
angosciose aspirazioni di Milton. Per il partigiano – come per il suo predeces-
sore Johnny – l’amore coincide con un eden primigenio, che può ospitare 
una sola coppia tendente a ripristinare l’uno perduto.  Dietro lo splendore 23

di questo altrove paradisiaco, che va circoscritto e salvaguardato da ogni even-
tuale intrusione, si cela tuttavia il rischio della dannazione:  l’idillio dell’ago24 -
gnata unità può sempre mascherare la tragedia di un amore «fatale».  E non 25

solo perché la passione – per Fulvia come per Morella – rende succubi di un 
incantesimo malato che destabilizza l’io e lo riduce a perdersi nella follia delle 

 E in particolare il problema della sopravvivenza dell’identità dopo la morte (E. A. POE, 21

Morella, cit., p. 91).

 Ivi, p. 94. Il richiamo al «destino» e al «fato» percorre tutto il racconto, così come 22

l’evocazione della follia e dell’inatteso precipizio: «Lo splendore si mutava in orrore», a con-
tatto con le parole di Morella, «e Hinnon diventava la Gehenna». Il «labirinto» degli studi 
di Morella prevede la lettura di Fichte, dei pitagorici, di Schelling: delle «dottrine dell’identi-
tà» che predicano la «palingenesi» e l’unione dei contrari (ivi, p. 91).

 È proprio in Una questione privata che si avverte «la perdita della condizione edenica» 23

(VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Venezia, Marsilio 2011, p. 15). 
La stessa condizione si ritrova in un frammento poi espunto dalla compagine del Partigiano 
Johnny, dove il rapporto con Marida, paragonato a un’irrimediabile e desiderata «intossica-
zione», è segnato dalla «gelosia»: e se da una parte rende il partigiano simile a una divinità, 
partorita «dal connubio di dei misteriosi», dall’altro coincide con un «sudato indispensabi-
le Eden», da difendere contro ogni assalto della guerra (B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, 
in ID., Opere, vol. I, t. II, cit., p. 1249).

 «Splendore» e «dannazione» contrassegnano del resto anche la corrispondenza episto24 -
lare di Milton, che prende vita, proprio come le sue traduzioni, «di notte» (ID., Una que-
stione privata, cit., pp. 1945, 1939-1940)

 Nel piano originario del romanzo, Fulvia doveva apparire come la fidanzata «fatale» di 25

Giorgio Clerici (B. Fenoglio, gennaio 1960, in Id., Lettere, cit., p. 124). Anche nei frammenti 
dell’incompiuto romanzo epistolare, il primo «INCONTRO» con il personaggio di Fulvia, 
segnato da un’allusione ai «rapporti fra i due sessi» e preparato da «tutta una letteratura», 
si inscrive sotto una costellazione tragica: l’anonimo narratore avverte il «freddo» di una 
«competizione» vissuta «tragicamente» non appena scorge lo sguardo «innamorato» di 
un ipotetico rivale (ID., Appendice a Primavera di bellezza, in ID., Opere, Vol. I, t. III, cit., 
pp. 2113, 2115).

ISSN 2284-4473
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sue aspirazioni.  C’è anche il pericolo che l’assoluto del sentimento - da col26 -
locare sempre al di là, over the rainbow - si riveli un eden, ma costruito a bene-
ficio altrui. 

Se a questo punto torniamo alla Recherche, ci accorgeremo che la verità, 
per Marcel e per Milton, ha origine da una diversa scommessa. Mentre il 
primo investiga la possibilità di un tradimento per scongiurare un sospetto 
da cui rinasce l’angoscia, il secondo si muove per verificare se il mito fondati-
vo del proprio universo – e del proprio io – è ancora intatto e praticabile, 
oppure è stato profanato e sfigurato per sempre da invasori che lo hanno ri-
dotto a fatale illusione. Anche perché la minaccia, nel caso di Milton, si rivela 
ancora più intensa e disperante rispetto a quella subita da Marcel. 

Ad amplificare i tormenti di Milton è infatti un rivale costruito ad arte, per 
antitesi ma anche per divisione letteraria. Bello, ricco, elegante: Giorgio nasce, 
a tutti gli effetti, «insieme» a Milton, viene creato a partire da una sua costo-
la dopo il fallimento dell’Imboscata e diventa, in Una questione privata, l’an-
tagonista per antonomasia.  Ce lo rivela anche una situazione che già nella 27

Paga del sabato Fenoglio aveva utilizzato per suscitare gelosia: 

Fulvia ballava spessissimo con Giorgio Clerici, […] slacciandosi 
appena negli intervalli. […] Nessuna ragazza di Alba era in condizioni di 
far da pendant a Giorgio Clerici. Arrivò da Torino Fulvia e la coppia 
perfetta fu formata (QP, p. 1947).  28

È Giorgio – non Milton – che si candida per incarnare e ricomporre, as-
sieme a Fulvia, l’androgino, o la «coppia perfetta». E se è vero che la «nor-
male» gelosia, come diceva Freud, coincide con una «ferita narcisistica» 
provocata dall’irruzione di un «rivale», possiamo allora immaginare lo stra-

 Si capisce allora perché Milton tenga a ribadire fin dall’inizio di essere sempre «lo stes26 -
so»: l’amore per una ragazza fa «perdere la testa» e trasforma l’individuo in un «automa» 
governato da una rovinosa monomania (ID., Una questione privata, cit., pp. 1942, 1955). Del-
l’amore come forma di dipendenza parla la stessa Fulvia, nei frammenti del romanzo episto-
lare, quando dichiara di avere «l’anima vincolata, consegnata a un uomo». Il rapporto con 
Sergio, che sembra anticipare e in parte ribaltare la relazione fra Fulvia e Milton, si fonda 
sulla «gelosia» dell’altro (incapace di tollerare «qualsiasi intrusione»), sulle sue traduzioni e 
sulle sue lettere (che ribadiscono «la nostra intimità spirituale») ma soprattutto sulla «di-
pendenza intellettuale» di Fulvia, destinata a sentire e a esprimersi «secondo un copione 
scritto da lui» (ID., Appendice a Primavera di bellezza, cit., pp. 2099, 2101, 2105).

 «Siamo nati insieme», dice Milton riferendosi a Giorgio. E in effetti, nell’Imboscata, 27

Milton e «Giorgio Clerici» coincidono: da un solo personaggio - che viene definito 
«bello», «perfetto» e figlio di un «ricco» liberale - Fenoglio ne ricava due, Giorgio «il 
bello» e Milton il «brutto». La duplicazione trova del resto eco nella scena di «intimità» 
in cui Giorgio e Milton dormono «stretti l’uno contro l’altro» (ID., Una questione privata, 
cit., pp. 2001, 1964, 1938, 1967; per L’imboscata si veda ID., Frammenti di romanzo, in ID., 
Opere, vol. I, t. III, cit., pp. 1704, 1586).

 Anche nella prima redazione di Una questione privata Giorgio viene ricordato mentre 28

balla «allacciato a Fulvia» (ID., Una questione privata, cit., p. 1759). La scena richiama il 
dancing dove Vanda balla un lento con Giorgio, figlio di un ricco «padrone di tre mulini», 
mentre il narratore insiste sulla frizione dei corpi «molto aderenti», con «la faccia di Vanda 
incastrata tra la guancia e la spalla del maschio», quasi a mimare la figura dell’androgino. Al 
ballo segue una sfuriata di Ettore, costretto a rimanere ai margini della pista, che impone a 
Vanda la supremazia infinita della sua «parte» e le propone di andare avanti «noi due soli» 
(ID., La paga del sabato, in ID., Opere, vol. II, cit., pp. 172-174).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)
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zio di Milton nel dubitarsi soppiantato dal suo esatto contrario.  Di fronte 29

al connubio di Giorgio e Fulvia, che ricorda gli «angeli» e sfiora il divino 
come le creature a suo tempo spezzate da Zeus, il partigiano non può che ri-
vestire, di volta in volta, il ruolo dello spettatore, del «macchinista», dell’ar-
bitro (QP, pp. 1958, 1947): o peggio – come pensava il furente Conte Mosca – 
del ridicolo «terzo incomodo».  30

3 SULLE TRACCE DI ORLANDO 

Prima di entrare nella «tomba» che può costituire – come in Morella – 
fonte di «vita e resurrezione», Milton tenta di ricordare gli occhi di Fulvia 
(QP, pp. 1942, 1945). La scena viene ripresa dopo venti pagine, con esiti più 
drammatici, quando è già entrata in azione l’ombra del dubbio: 

«Se è vero...» Era così orribile che si portò le mani sugli occhi, ma 
con furore, quasi volesse accecarsi. Poi scostò le dita e tra esse vide il 
nerore della notte completa (QP, pp. 1960). 

Se in precedenza il riferimento letterario risultava esplicito, qui Fenoglio si 
muove sul terreno più ambiguo delle allusioni. La cecità di Milton può infat-
ti ricondurci alla tragedia di Edipo – alla sua verità devastante e legata al sape-
re, che detronizza l’individuo per rivelargli la sua vera identità  – e allo stesso 31

tempo può richiamare l’universo di Otello, stravolto da un dubbio che logora 
la «testa» e sembra partorito, secondo i piani di Iago, dalla «notte» e 
dall’«Inferno tenebroso».  32

I riferimenti, anche stavolta, restano generici e racchiudono svariate diffe-
renze, ma svolgono una specifica funzione di avvertimento.  In entrambi i 33

 SIGMUND FREUD, Ossessione Paranoia Perversione, Torino, Bollati Boringhieri 1978, p. 29

283.

 STENDHAL, La certosa di Parma, Milano, Feltrinelli 20124, p. 178. Il «tema del triangolo 30

amoroso», legato anche alla fenomenologia del «ballo», è stato investigato da ELIO GIOA-
NOLA, Fenoglio. Il «libro grosso» in frantumi, Milano, Jaca Book 2017, pp. 53-68.

 L’annuncio del parricidio e dell’incesto risulta per Edipo «così devastante da fare tabula 31

rasa del suo io passato» e da indirizzarlo «verso il gesto fisico che placa il suo bisogno di 
innocenza» (GUIDO PADUANO, Edipo. Storia di un mito, Roma, Carocci 2012, p. 23).

 WILLIAM SHAKESPEARE, Otello, Milano, Garzanti 1990, pp. 47. Otello «è la notte, im32 -
mensa figura fatale» che strangola per gelosia la luce di Desdemona (VICTOR HUGO, Wil-
liam Shakespeare, Roma, Castelvecchi 2016, p. 138). Anche le parziali rivelazioni della custode 
della villa, come quelle dell’alfiere di Otello, si basano su un’elementare «tecnica della reti-
cenza» e finiranno per suscitare nel geloso una «proiezione di fantasmi dell’immaginario, 
che ruotano intorno al sospetto» (ALESSANDRO SERPIERI, Otello: l’eros negato, Napoli, Li-
guori 2003, pp. 21, 52). Le insinuazioni di Iago, che contengono «un mostro troppo orrendo 
per essere svelato», vogliono entrare nell’orecchio del Moro per raggiungere la testa (W. 
SHAKESPEARE, Otello, cit., pp. 105): proprio la parte del corpo di Milton che viene oppressa 
di capitolo in capitolo e bersagliata dai fascisti nella scena conclusiva.

 La più importante differenza rispetto alla gelosia di Otello consiste nel «fazzoletto»: 33

Milton, a differenza del Moro, non va mai in cerca di una prova materiale che attesti il tradi-
mento.
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casi, il personaggio tragico entra a contatto con una verità terribile, di natura 
medusea, che coinvolge la sfera dello sguardo. Per Edipo e per Otello, sapere 
significa avere il coraggio di vedere, di guardare in faccia una mostruosità che 
fino a quel momento è stata dissimulata dalle apparenze. Un brano della se-
conda redazione di Una questione privata, poi espunto o redistribuito nella 
terza redazione, si allinea con questa prospettiva: 

Me lo dirà, dovrà dirmelo. Tanto più che io non me la piglierò con 
lui, non ne farò certo una questione di gelosia. Se sì, è un fatto così 
terribile che lui in fondo non c’entra. È una cosa, una forza senza faccia e 
senza nome, un’alluvione, una valanga. Ma la verità.  34

Il passo, che per altro si conclude con una rivendicazione di possesso sulla 
«metà» dell’anima di Fulvia, suona come una conferma.  Dietro la gelosia 35

del romanzo, e nella sua disperata rincorsa alla verità dell’uno perduto, non si 
nasconde soltanto il dramma del destino a cui allude Morella: c’è anche la 
possibilità che la storia, ad ogni svolta, precipiti in una temibile tragedia del 
sapere. 

Anche se poi, nei capitoli successivi, quelli di Edipo e di Otello restano due 
destini evitati d’un soffio. Per scongiurarli, Milton passa al contrattacco e lan-
cia la sua sfida: una «partita di verità» con il rivale, che assume ben presto la 
forma di un’«inchiesta» investigativa (QP, pp. 1960, 2030). Nonostante la 
procedura risulti fallimentare, vale la pena di analizzare nel dettaglio il suo 
sistema di funzionamento, che procede per ripetizioni e prevede, per ognuna 
delle sue quattro fasi, un oggetto di desiderio e un obiettivo-traguardo, con-
trastati da immancabili ostacoli: 

1. Dopo che la custode della villa ha proiettato l’ombra del dubbio, l’og-
getto dei desideri di Milton coincide con il rivale. E poco importa se 
«l’amor proprio», come avvertiva Casanova, non permette a un uomo 
intelligente di «manifestarsi geloso» davanti a un altro che forse non lo 
è:  Giorgio deve essere rintracciato e interrogato a tutti i costi. «Dovrà 36

dirmelo»: anche perché la verità è ormai l’unica fonte e obiettivo di 
interesse vitale e arriva addirittura a superare «l’intelligenza del 
creato». Per raggiungerla, Milton è costretto a sottostare a snervanti 
colloqui con altri partigiani e deve poi misurarsi con l’ostacolo di una 
nebbia tremenda e «iniqua» (QP, pp. 1960, 1980); 

2. «Mi hanno preso Giorgio»: a partire da qui, l’oggetto del desiderio di 
Milton cambia faccia e va a coincidere con un fascista da utilizzare come 
merce di scambio sostitutiva. Il traguardo della verità, non a caso, viene 
equiparato a un «libro» che si può acquistare con una «moneta», e 
che contiene forse il romanzo tanto auspicato dal geloso. L’impresa, 
non facile, deve ad ogni modo scontrarsi con la pioggia, colpevole di 

 B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 1835.34

 Dopo essersi ripetutamente chiesto se Fulvia e Giorgio «l’hanno fatto» e aver ribadito 35

che le parole della custode suonano come una «condanna a morte», Milton proclama la sua 
superiorità su Giorgio (che «non potrà mai possedere» l’anima di Fulvia) e suggerisce che il 
proprio desiderio di sapere equivale a una «tragedia» (ivi, pp. 1834, 1836). 

 GIACOMO CASANOVA, Storia della mia vita, Roma, Newton Compton 1999, p. 528.36
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aver cancellato le tracce della «verità di Fulvia», e con diversi colloqui, 
imprevisti e ostacoli materiali che rallentano la ricerca in modo esaspe-
rante, prima che Milton arrivi a recuperare il «filo» della sua preda 
(QP, p. 1979, 2000, 1985, 2026). Comincia così, con questo riferimento 
alla metafora del labirinto, la discesa nell’inferno della gelosia che tra-
scinerà il partigiano in un girone di freddo, acqua e fango, verso una 
progressiva metamorfosi «al non-umano»;  37

3. Dopo aver messo in pratica una modalità d’assalto che lo accomuna a 
un serpente predatore, Milton riesce per la prima volta a raggiungere 
l’oggetto del desiderio - e cattura il tenente Alarico Rozzoni – anche se 
il traguardo resta lontano. La «verità» dell’inchiesta, infatti, subisce a 
questo punto una drastica torsione: si rivela come un commercio a par-
tita doppia, che confonde l’identità dell’acquirente fino a ridurlo al-
l’impasse. Il dubbio si dissolve ad ogni modo nel giro di poche pagine, 
quando Milton si ritrova costretto a sparare al prigioniero, in una scena 
che ancora una volta riguarda più «il cielo bianco» che la terra (QP, p. 
2029-2030, 2032); 

4. Ora che lo scambio è sfumato, Milton si decide a invertire il senso di 
marcia: dopo aver fatto per la prima volta i conti con se stesso attraver-
so un lungo soliloquio, ritorna «al punto di partenza».  L’oggetto del 38

desiderio non può che essere la custode, responsabile di ogni dubbio, 
che dovrà essere guardata negli occhi e controinterrogata, per sapere se 
ha parlato «in spirito di verità». Tutto dipende, a questo punto, dal 
«senso» delle poche «parole dette tanto per dire», che Milton non 
ricorda e che potrebbero aver generato «un mondo di dubbio»: ma 
anche quest’ultimo traguardo viene ostacolato dalla pioggia, che batte 
«come pallini di piombo», e impedito dall’assalto dei fascisti (QP, p. 
2049, 2059). 

Siamo dunque agli antipodi dell’interrogatorio della Recherche. Sosteneva 
Calvino che Una questione privata è un libro «misterioso», costruito «con 
la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inse-
guimenti come l’Orlando furioso», dove «ciò che si insegue, si insegue per 
inseguire altro».  È un parere che possiamo continuare a sottoscrivere e ad 39

ampliare, dopo aver passato in rassegna le tappe dell’inchiesta, soprattutto sul 
versante della gelosia. 

Al di là delle macroscopiche differenze legate all’entrelacement, nessun 
dubbio che anche l’inchiesta della gelosia di Milton, come la quest cavalleresca 
architettata nel Furioso, funzioni in base a una continua sostituzione dell’og-
getto di desiderio, che genera frustrazione delle attese e conduce verso un’e-

 NUNZIA PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere 2012, p. 37

104.

 Anche per questo l’inchiesta di Milton avrebbe «un carattere delirante»: il geloso si 38

ostina soltanto a resistere a una verità già conosciuta (le rivelazioni della custode) che ha lace-
rato un «amore narcisistico» con l’irruzione della realtà (G. GUGLIELMI, La prosa italiana 
del Novecento II, cit., pp. 150, 151).

 ITALO CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e raccon39 -
ti, vol. 1, Milano, Mondadori 2003, p. 1202.
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spansione in prevalenza centrifuga.  Questo movimento narrativo, che in 40

Una questione privata ci appare come una strategia di fuga e di resistenza ri-
spetto all’origine del sapere, produce in Milton un’estenuante sofferenza cor-
porea, destinata a «disintegrare il cervello» (QP, p. 2049).  Una simile con41 -
seguenza, tuttavia, deriva anche dal fatto che il partigiano, molto più del pa-
ladino di Ariosto, sembra ostinarsi a rispettare durante il percorso un codice 
di comportamento ereditato dall’universo cortese. 

«D’Addio e Lippolis erano belli e impressionanti, come cavalieri a un pas-
so dalla lizza, a un attimo dall’abbassar visiera».  Sotto la sua uniforme di 42

battaglia color cachi, anche Milton sembra nascondere un’armatura che lo 
riconduce all’esercito dei vassalli d’amore. Non si spiegherebbero, altrimenti, 
la sua mania di combattere – come Lancillotto nel Chevalier de la charrette – 
con il pensiero fisso alla dama, né la sua ossessione di sudditanza per una 
donna assoluta e padrona, capace di fissare il sole come la Beatrice dantesca 
(QP, pp. 1939, 1940), ma ancora più implacabile della Regina Ginevra nell’e-
sercitare la propria métrise.  Gli ordini, i divieti e i capricci di Fulvia tengono 43

l’amante «in agonia» (QP, p. 1939):  lo condannano a brancolare di fronte 44

all’«enormità» delle attese, lo costringono a scontare tutte le nevrosi legate 
all’amour de lonh e sembrano derivare da un sistema di fin’amor dove il desi-
derio equivale a un «interrogativo meduseo» che si serve della gelosia come 
di uno stimolo decisivo.  45

«Chi non è geloso, non può amare», insegnava Andrea Cappellano ai fe-
deli delle armi d’amore. Solo la gelosia, che va distinta dalla fedeltà coniugale e 

 «Ogni linea d’azione ci porta sempre verso nuove trame»: ogni cercatore compie sol40 -
tanto «giri a vuoto», in un «vortice» generato dalla «mania», dove nascono «moti centri-
fughi di sperdimento» e il desiderio non raggiunge mai «la cosa inseguita» (GIANNI CELA-
TI, Studi d’affezione per amici e altri, Macerata, Quodlibet 2016, pp. 60, 62). 

 Basta seguire il percorso di Milton sulla mappa per accorgersi che la sua «caccia» in real41 -
tà è una «fuga», che ha soltanto la funzione di ritardare l’incontro con «Medusa» - la cu-
stode della villa – e con la sua verità «impossibile da sostenere» (EDUARDO SACCONE, Feno-
glio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi 1988, p. 142).

 B. FENOGLIO, Primavera di bellezza, in ID., Opere, vol. I, t. III, cit., p. 1494.42

 «Dominanza, Assenza, Desiderio» sono tessere costitutive della fin’amor per una dom43 -
na «portatrice di Verità taglienti e inequivocabili»: è un sentimento «puro», che attraversa 
spazi «metafisici» e ha come archetipo «Beatrice», relegata «nella sfera suprema del moto-
re immobile» (MARIO MANCINI, La gaia scienza dei trovatori, Parma, Pratiche 1984, pp. 13, 
16, 27, 18).

 «Resta dove sei. Appoggiati al tronco del ciliegio»; «Avanti, balla con me», «sono io 44

che lo voglio»; «E ora torniamo a sedere e tu parlami» (B. FENOGLIO, Una questione priva-
ta, cit., pp. 1939, 1947, 1948). Gli imperativi di Fulvia, come le ingiunzioni della Regina Gine-
vra, fanno dell’amante una «marionetta» - e uno «zimbello» - in balia dei capricci di una 
dama intesa come «istanza suprema di parola» (HENRY REY-FLAUD, La nevrosi cortese, 
Parma, Pratiche 1991, pp. 20, 17).

 Ivi, p. 27. Come la «donna cortese», anche Fulvia deve appartenere all’«altrove» che la 45

metta «fuori portata»: perché la fin’amor rappresenta l’«asintoto del desiderio» per l’attesa 
di un’altra che non esiste o si colloca in una dimensione inaccessibile (ivi, pp. 35, 46, 38). E 
infatti Fulvia «appare e vive soltanto nella memoria di Milton» (B. Fenoglio, 8 marzo 1960, 
in Id., Lettere, cit., p. 133) e finisce per costituire una sua creazione, che muore «istantanea-
mente» se l’amante smette di pensarla (ID., Una questione privata, cit., p. 2059).
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dal volgare sospetto, caratterizza il nobile amante, fa nascere il suo «desiderio 
d’amore» e lo conduce a temere con trepidazione che i suoi servigi non siano 
all’altezza della padrona.  «E se vieni a sapere che qualcuno si dà da fare per 46

toglierti l’amante, immediatamente cresce amore».  Di modo che la gelosia, 47

assieme alle sue intollerabili ferite, si propone come strumento essenziale di 
controllo, crescita e nutrimento per un’ossessione che si alimenta nel «pen-
siero continuo» dell’altro, vive nel tormento e fa del «ben celare» uno dei 
suoi più rigidi comandamenti.  48

Sembra dunque che Fenoglio, per costruire la gelosia letteraria di Milton, 
chiami a raccolta due modelli non del tutto estranei. Sull’amore metafisico e 
fatale, auspicato dal narratore di Morella per la ricostituzione dell’uno plato-
nico, il romanziere innesta gli imperativi, le procedure di movimento e gli 
interdetti di una gelosia cavalleresca e di più stretta osservanza cortese. Anche 
Una questione privata, per questi versi, partecipa al generale processo di ri-
scrittura dei topoi dell’amore occidentale che si compie nel cuore della mo-
dernità, per condurre alla riattivazione di una «macchina mitologica».  An49 -
che se poi la macchina messa in moto da Fenoglio sembra distinguersi dalle 
altre riscritture non tanto per il suo cinismo, quanto per la sua crudeltà di-
struttiva. 

Vale la pena di far notare, a questo punto, che l’inchiesta cavalleresca con-
dotta da Milton allontana forse il partigiano dal destino di Edipo e di Otello, 
ma non lo preserva dal fato di Morella, e tantomeno dalla follia di Orlando. 
Se nel Roman de la Rose la fuga costituisce l’unico rimedio alla «smania» 
d’amore, la gelosia, avverte invece il Furioso, è una «piaga» insanabile: non 
c’è farmaco né cura per placare questa avvelenata maledizione che si presenta 
sotto forma di «martir», «frenesia» o «rabbia» e offusca «l’intelletto», 
arrivando a trarre l’uomo «fuor de le sembianze prime».  E infatti, al ter50 -
mine della quest, ritroviamo il geloso Milton che riemerge dalla discesa agli 
inferi «come uno spettro fangoso» (QP, p. 1061) deprivato della sua identità: 
proprio come accade a Orlando, che riappare ad Angelica e Medoro, ormai 

 Il meccanismo presenta «tre facce» per l’amante, legate all’insufficienza (il timore che i 46

«servizi» non bastino a «conservare l’amore»), alla disparità (la paura di non essere «amato 
come lui ama») e alla rivalità: il «dolore» di sapere che l’altro si accoppia «a un altro aman-
te» (ANDREA CAPPELLANO, De amore, Milano, SE 2002, pp. 157, 79).

 Ivi, p. 127.47

 Gli amanti devono sempre abbracciare la gelosia «come madre e nutrice d’amore», an48 -
che per mantenere un sentimento che controbilancia l’assenza del corpo «con la mente e col 
cuore». Ma chi vuole conservare a lungo il proprio amore deve soprattutto fare in modo – 
come Milton - che «resti nascosto a tutti» (ivi, p. 78, 49, 125).

 I topoi di origine medievale «non si riattivano in forma pura», ma sempre «sul filo delle 49

varianti, in un gioco di riscritture e travestimenti», che assumono spesso forma di ironico 
compromesso o di «disillusa parodia dei critici» (FEDERICO BERTONI, La donna moltiplica-
ta. Frammento di un discorso amoroso, in «P.R.I.S.M.I. Pour une Recherche Interdiscipli-
naire sur le Monde Italien», 1 (2020), pp. 65-76).

 Orlando furioso XXXI 5, v. 1; 1, vv. 7-8; 6, vv. 5-6. Cfr. GUILLAUME DE LORRIS, JEAN DE 50

MEUN, Il romanzo della rosa, Milano, Feltrinelli 2016, p. 111.
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irriconoscibile, sotto le sembianze di un «uom pazzo» tutto ricoperto di 
fango («loto e guazzo») e sfigurato dal suo stesso furore.  51

Tanto accanimento contro la sorte del geloso ci lascia in parte sorpresi. A 
differenza di Orlando, Milton non impazzisce per aver letto sugli alberi i se-
gni inequivocabili del tradimento. La «febbre» e la follia del partigiano sono 
invece indipendenti dalla rivelazione del sapere e vengono amplificate, in 
buona parte, da un instancabile dispositivo di tortura che ci porta a chiamare 
in causa la posizione del romanziere.  52

4 O NATURA, O NATURA 

Il motore della gelosia, in Una questione privata, è regolato da una sottile 
dialettica di punti di vista. Nel romanzo, da una parte, agisce infatti il geloso 
Milton: un personaggio «desiderante» ma piatto, che non cambia idea né 
tattica, ragiona poco, soffre molto e si lascia trasportare dalla sua ossessione.  53

La fede letteraria del partigiano in un sistema di valori da cui dipende l’iden-
tità genera una straordinaria carica propulsiva: gli impedisce, a tutti gli effetti, 
di «stare senza far niente», lo conduce a verificare la tenuta dei segni più sfa-
vorevoli e lo spinge a difendere fino all’ultimo la possibilità che l’universo 
mostruoso suggerito dal dubbio non sia «vero» (QP, pp. 2059, 1959). 

A contrastare una simile ostinazione, e a determinarne il crollo, interviene 
tuttavia il narratore del romanzo. Che forse non può più essere considerato il 
«neorealista di stretta osservanza» propagandato da Calvino, ma senz’altro – 
come notava Montale – riesce a far «parlare i fatti» senza mai «intervenire 
direttamente»:  il suo «controcanto ironico e distante» si serve a piene 54

mani dei riferimenti intertestuali per smentire la prospettiva del personaggio 
e demolire, un capitolo dopo l’altro, le sue testarde aspirazioni letterarie.  55

Proviamo allora ad approfondire la strumentazione operativa del narrato-
re, mettendoci dalla parte dell’«ego scriptor», responsabile della costruzione 
della macchina romanzesca.  Va notato che Fenoglio si preoccupa innanzi56 -
tutto di condannare il lettore a una focalizzazione per lo più ristretta, ma 

 Orlando furioso XIX 42, vv. 1-4.51

 Il parallelismo fra gelosia e «febbre» si instaura quando Milton tradisce la sua «febbre» 52

di ritrovare Giorgio, e viene ripreso sia dalla «vecchia» che ospita il partigiano («tu hai la 
febbre»), sia nell’ultima corsa verso la villa: «stanotte ero pazzo, certo deliravo per la feb-
bre» (B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., pp. 1977, 1998, 2058).

 La forza propulsiva del personaggio inteso come «macchina desiderante» spinge il rac53 -
conto a superare lo «spazio dilatorio» che lo separa dal senso della fine (P. BROOKS, Trame, 
cit., pp. 44, 57, 101).

 Il parere di Calvino è riportato in B. FENOGLIO, Lettere, cit., p. 24, mentre il giudizio di 54

Montale, relativo a Primavera di bellezza, si trova in EUGENIO MONTALE, Letture, in «L’il-
luminista. Rivista di cultura contemporanea diretta da Walter Pedullà», XIV, n. 40/41/42, 
(2014), p. 247.

 O. INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio, cit., p. 85.55

 «Ego scriptor» è espressione che Fenoglio utilizza nel diario: designa l’autore artefice, 56

che sta alle spalle del narratore e ne decide le mosse (B. FENOGLIO, Diario, in ID., Opere, vol. 
III, cit., 201).
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miope e visionaria, nel momento in cui decide di utilizzare Milton alla stre-
gua di un personaggio periscopio:  57

Ecco la villa, alta sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria. 
Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide 
decisamente brutta, gravemente deteriorata e corrotta, quasi fosse 
decaduta di un secolo in quattro giorni (QP, p. 2058). 

Una simile indicazione ci costringe a tornare sui nostri passi: come non 
rimettere in discussione tutto ciò che Milton ha visto e ricordato nei capitoli 
precedenti? Perché la gelosia, come ha spiegato Rosemary Lloyd, va annove-
rata innanzitutto fra i più formidabili strumenti di deformazione ottica: chi 
ne è afflitto non vuole tanto conoscere, quanto sfigurare esseri e paesaggi; e 
soprattutto quando si trova di fronte al mistero dell’altro, finisce per iposta-
tizzare le sue motivazioni, il suo corpo e i suoi movimenti in un’immagine 
unilaterale, sfocata e ripetitiva.  58

Col suo punto di vista ossessivo, Milton congiura fin dall’inizio sulla nar-
razione.  E come se non bastasse una simile insidia, il romanziere si dispone 59

ad architettare sul versante opposto una sorta di contro-congiura, che lo por-
ta a inquinare e a sottrarre i segni della ricerca, oppure a ritardare la loro ap-
parizione fino a renderli inservibili. È una tattica di paziente, progressivo 
ostruzionismo, che procede per sottrazione e punta a rallentare la velocità del 
personaggio desiderante, a ridurre la potenza e l’efficacia della sua corsa e ad 
imprigionarlo nel circolo della sua monomania attraverso mosse sempre più 
spregiudicate: la preventiva consegna della coprotagonista Fulvia alla sfera del 
ricordo, l’inesorabile sparizione di Giorgio, e soprattutto la vanificazione del-
l’ultimo, decisivo colloquio con la custode della villa.  60

Strumento principale di una simile operazione non è soltanto l’emplot-
ment deciso dal romanziere, che depriva il geloso di ogni appiglio e lo con-

 Se nelle due precedenti redazioni la trama si allontana dal personaggio, la terza stesura è 57

tutta «dal punto di vista di Milton», con le due eccezioni dell’«inserto di Ivan» (all’inizio 
del terzo capitolo) e dell’intero capitolo XII (ROBERTO BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno 
Editrice 2011, p. 208). 

 Dopo aver analizzato le forme di distorsione dell’altro che si manifestano nei testi di De 58

Musset, Trollope, Balzac e Proust, Lloyd conclude che «la gelosia porta l’amante a usare il 
proprio potere per sopprimere l’individualità dell’amato»: l’effetto «destabilizzante» della 
gelosia si estende sull’autorappresentazione dell’amante e arriva a coinvolgere «il suo intero 
contesto fisico e sociale» (ROSEMARY LLOYD, Closer & Closer Apart. Jealousy in Literature, 
Ithaca and London, Cornell University Press 1995, p. 183; trad. mia).

 E infatti, se si escludono i colloqui con gli altri partigiani e il paesaggio delle colline, che 59

cosa vede Milton? Per lo più «case» e «vecchie» (in particolare nei capitoli VIII e IX) che 
non fanno altro che riproporre variazioni della scena primaria, dove una «vecchia» custode 
di una «casa» ha instillato il dubbio (B. FENOGLIO, Una questione privata, cit., p. 1937, 
1943).

 Basta pensare che nella prima redazione del romanzo, ancora esente dai misteri della 60

gelosia, tanto Fulvia quanto Giorgio rivelano di essere «fidanzati» e di amarsi, all’insaputa 
di tutti. Nel passaggio dalla seconda alla terza redazione, Fenoglio deciderà di eliminare anche 
i personaggi gregari – come i genitori di Giorgio – che potrebbero facilitare l’inchiesta (ivi, p. 
1760, 1812).
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danna a gravitare nel buio, ma anche la natura, che in Una questione privata 
si lega alla sfera dell’artificio teatrale: 

Per le colline mai aveva provato tanta nausea, mai le aveva viste così 
sinistre e fangose come ora, tra gli squarci della nebbia. Le aveva sempre 
pensate, le colline, come il naturale teatro del suo amore (QP, p. 1961). 

Il teatro della natura mette a disposizione dello scrittore una quantità 
straordinaria di forze – nebbia, pioggia, vento, fango – con cui boicottare la 
ricerca dei segni, far soffrire il geloso e ridurlo alla disperazione. Se per Johnny 
il paesaggio si comporta come un leale «nemico» che stimola «l’identità» e 
le capacità reattive del partigiano guerriero, per Milton la natura rappresenta 
invece una forza punitiva e matrigna, che si sposta sempre in direzione con-
traria rispetto alle ambizioni del personaggio desiderante e non perde occa-
sione per incrementare le sue emicranie, i suoi scoppi di tosse e la sua febbre.  61

Mentre l’«iniqua», pericolosa nebbia che proviene dalla grande madre 
Langa intralcia la strada, intasa i polmoni e opprime ogni creatura con il suo 
«volume» lattiginoso prima di dissolversi, la violenta pioggia scolorisce o 
sfigura i corpi, infradicia le divise e genera un fango nauseante, che seppellisce 
le colline e impiastra il partigiano fino alle «labbra» (QP, pp. 1980, 1968, 
2012). E se il vento radente, «pazzo» e «sinistro» sferza le ossa e sovrasta le 
voci, il «grande albero» da cui viene magnetizzato l’occhio di Milton sembra 
racchiudere una traccia della «solitudine» e del disagio che fanno esplodere 
le riflessioni di Roquentin sul dolore dell’esistente (ivi, pp. 1994, 1970, 1959).  62

Non vanno trascurati, in questo senso, i vantaggi offerti al romanziere da 
un simile utilizzo degli elementi naturali. Gli ostacoli della natura consento-
no innanzitutto all’ego scriptor di esercitare un effetto ritardante sul dénoue-
ment (o desiderio della fine): gli permettono di rallentare il motore della ri-
cerca, di esasperare la sua resistenza e di aumentarne l’attrito, senza che il gelo-
so arrivi a bruciare le tappe con la sua frenesia. Allo stesso tempo, la controf-
fensiva della natura serve a condannare e concludere l’inchiesta di un perso-
naggio che sembra incapace di abbandonare la sua allucinata corsa verso il 
mito dell’unità perduta. 

Si direbbe infatti che lo scrittore, combinando assieme gli imprevisti del-
l’intreccio e l’azione maligna degli elementi naturali, si disponga a tormentare 
con ogni mezzo le ricerche del geloso. La sua è una forma di raffinata e impla-
cabile «crudeltà artistica», che a tratti ricorda l’accanimento dimostrato da 
Cervantes verso l’Hidalgo malato di letteratura, e che può contenere tanto 
l’insofferenza verso la propria creazione, quanto la volontà di sbarazzarsi di 

 Per il paesaggio del Partigiano Johnny, si veda VERONICA PESCE, «Nel ghiaccio e nella 61

tenebra». Paesaggio, corpo e identità nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio 
Pozzi 2015, pp. 65.

 Mi riferisco soprattutto alla scena in cui Roquentin, percependo il disagio degli alberi 62

del giardino, comprende che «non avevano voglia di esistere, solo che non potevano esimer-
sene» (JEAN PAUL SARTRE, La nausea, Torino, Einaudi 1990, p. 180). La lettura di Sartre 
può essere stata stimolata in Fenoglio anche dalla frequentazione con il filosofo esistenzialista 
Pietro Chiodi (P. NEGRI SCAGLIONE, Questioni private, cit., p. 160).
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una delle sue componenti culturali.  Senz’altro, il ricorso alla natura è il mez63 -
zo scelto da Fenoglio per mettere fine alla corsa della gelosia, prima attraverso 
una pioggia e un «vento» di pallottole repubblichine (QP, pp. 2059, 2060), 
poi attraverso un’ultima allusione di ascendenza tragica: 

Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò 
sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel 
muro crollò (ivi, pp. 2063). 

Non è un caso se per frenare il geloso, ormai arrivato al culmine del delirio, 
Fenoglio decide di servirsi di un bosco. Se da una parte gli alberi racchiudono 
nella loro corteccia un riferimento alla solitudine dell’esistenzialismo, dall’al-
tra si muovono e fanno muro, proprio come la selva di Birnam che nel Mac-
beth si anima e avanza per polverizzare una volta per tutte le sfrenate ambi-
zioni assassine del signore di Cawdor. 

Di fronte a una simile controffensiva letteraria, resta allora da chiedersi se 
la partita giocata da Milton non costituisca in realtà un duello perso in par-
tenza. A nulla valgono infatti le strategie adottate da un geloso che, poco 
prima del crollo definitivo, abbandona la sua armatura cavalleresca e sembra 
indossare, per un istante, le armi di battaglia di Achille e di Ettore.  Anche 64

quest’ultimo espediente si rivela fallimentare: come se il destino del geloso – 
il suo «fato» - fosse già scritto fin dal momento in cui regala a Fulvia la tra-
duzione di Morella e il romanziere avesse deciso, con una battuta d’anticipo, 
che la guerra di Milton non può avere speranze. 

La gelosia, torna a dirci Proust, equivale a «uno storico che debba occu-
parsi d’un periodo per il quale non dispone di alcun documento».  Ma 65

come non accorgersi che Milton viene deprivato in maniera sistematica di 
ogni possibilità di vittoria, e che tutte le più indispensabili fonti indiziarie 
dell’inchiesta, quando non vengono cancellate, sono risospinte in un altrove 
che si colloca ben più in là dell’arcobaleno? Impossibile, a questi patti, domi-
nare una partita che si gioca coi fantasmi del ricordo, e che risulta truccata e 
condotta ad armi impari, solo per mettere in scacco l’avversario. 

«A guerra finita», aveva dichiarato lo scrittore fin dal maggio 1943, «di 
mia iniziativa e volontà, distrurrò rapidamente il mito di Beppe Fenoglio ca-
valleresco e superiore, tormentato e tormentante».  La sconfitta di Milton, 66

la debacle della sua figura ettorica e concepita apposta per fallire, possono 
dunque apparirci come un modo per procedere alle operazioni di distruzio-
ne. La gelosia del partigiano, sembra suggerirci Fenoglio, appartiene ormai a 

 Il Don Chisciotte sviluppa una «vera e propria enciclopedia della crudeltà», tanto fisica 63

quanto mentale (VLADIMIR NABOKOV, Lezioni sul Don Chisciotte, Milano, Garzanti 1989, 
p. 81).

 A scandire la scena intervengono echi della morte di Ettore: se da una parte le colline 64

balenano tutt’attorno come il «vivo acciaio» delle armi di Achille, dall’altra il partigiano 
corre come il «cavallo» a cui vengono paragonati i due eroi omerici e stramazza al suolo 
come Ettore quando gli cedono le «ginocchia» (Iliade, XXII, vv. 32, 162, 330, 335).

 M. PROUST, La prigioniera, in ID., Alla ricerca del tempo perduto, vol. III, cit., p. 542.65

 B. FENOGLIO, Lettere, cit., p. 11.66
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un catalogo di nobili miti letterari che nella contemporaneità borghese non 
hanno vita facile. 
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