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In questi primi decenni del Duemila,
The Black Ri&irs and Other Lines (189s) di
Stephen Crane ¢ stato rivalutato non solo
come «uno dei quattro libri» che «hanno
dato forma alla poesia americana» dell’Ot-
tocento, ma anche come «il primo libro
americano stampato con un evidente desi-
gn modernista» (McGann). Parimenti, il
suo autore ¢ stato eletto al ruolo di «primo
modernista americano» (Auster). Suﬁ)a scia
di tali audaci affermazioni, questo saggio
esplora alcune liriche di Crane in relazione
a diversi aspetti della traduzione. Caratte-
rizzate da brevitas e proiezioni immaginati-
ve ad alta compressione linguistica e densi-
ta espressiva, le poesie del giovane america-
no si collocano all’interno di un terreno
condiviso di visualizzazione, a cavallo di
diversi sistemi di segni. I suoi versi genera-
no potenti interazioni tra arte verbale e
non verbale; sollecitano trasmutazioni en-
dolinguistiche e intrasemiotiche; mettono
in rilievo complessita intertestuali e seman-
tiche a un crocevia in cui traduzione inter-
semiotica e traduzione interlinguistica con-
vergono e si affiancano a sfidare ancor pit
il compito del traduttore letterario.

In these early decades of the new mil-
lennium, Stephen Crane’s first volume of
oetry, The Black Riders and Other Lines
8895), has been reassessed not only as one
of the four works which «define the shape
of American poetry» in the nineteenth
century, but a[l)so as «the first American
book printed with a clear Modernist desi-
n» (McGann). Likewise, its young author
as been elected to enjoy the status of «the
first American modernist» (Auster). In the
wake of such bold reappraisals, this essay
explores some of Crane’s shorter poems
with a focus on different aspects of transla-
tion. Characterized by Vergal brevity and
compression, casting large figures upon the
imagination and charged with meaning,
Crane’s lines share a common ground of
visualization across different signifying
systems. They generate powerful interac-
tions between verbal and nonverbal arts;
provoke intralingual and intrasemiotic
transmutations; foreground intertextual
and semantic complexities at a crossroad
where intersemiotic and interlingual trans-
lation meet and join one another, challen-
ging the task of the literary translator.

1 INTRODUZIONE: GLI SCRITTORI DA AVERE

A country gets real writers by having them. Writers who are trying to
do decent work in America now do not know what they owe to Walt
Whitman, Herman Melville, Steve Crane. (Sherwood Anderson, 1926)

Il dibattito sulla poesia americana dell’Ottocento ¢ ancora, e decisamente,
aperto. In gioco, da tempo, ¢ non solo la definizione di un suo canone classi-
co pill 0 meno stabile e condiviso, ma anche la valutazione dell'impatto che la
tradizione romantica e post-romantica ha avuto, quanto a ricadute stilistico-
letterarie e storico-culturali, come notava Sherwood Anderson a meta anni

' SHERWOOD ANDERSON, Introduction a STEPHEN CRANE, Midnight Sketches and Other Impressions,
in The Work of Stephen Crane, a cura di WILSON FOLLETT, 12 voll., New York, Knopf 1925-1927, vol.
X1, pp. xi-xv, p. xiv. Nel corso del saggio, a seconda delle diverse esisTvenze argomentative e discorsive, i
vari passi tratti da testi in lingua straniera verranno citati in originale o in traduzione italiana (a volte
anche affiancati o intervallati, ove opportuno, gli uni agli aleri). Tutte le traduzioni sono di chi scrive, a
eccezione di quelle che rinviano direttamente a edizioni italiane esistenti, riportate in bibliografia. Tutti
i corsivi nelle citazioni sono aggiunti tranne diversa indicazione.
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Venti del Novecento, sul primo Modernismo americano. A fronte delle varie
dinamiche diacroniche e sincroniche che a cavallo dei due secoli hanno dato
vita a fenomeni di espansione discontinua, quali scoperte postume e clamo-
rose resurrezioni, da un lato, o confermato la vitalita di valori artistici e fattori
statici durevoli, dall’altro, gli storici e i critici letterari hanno continuato ad
attestarsi su posizioni quanto meno dialettiche se non apertamente discordi.>

Uno dei nodi mai sciolti nella definizione del canone poetico dominante si
stringe ancora intorno ai grandi nomi da affiancare a Walt Whitman e Emily
Dickinson, i due classici indiscussi e inamovibili dell’Ottocento, pur
consacrati in circostanze e condizioni a dir poco opposte nel corso della
seconda meta del secolo. Personaggio sfacciatamente pubblico il primo, il
cantore di Brooklyn ha da sempre dominato il panorama poetico americano
sin dal memorabile riconoscimento che Emerson ne opero al primo apparire
di Leaves of Grass nel 18ss, lopera che egli avrebbe continuato a variare ed
espandere con ben sei edizioni fino alla cosiddetta «deathbed edition» del
1892, anno della sua morte. Schiva e sconosciuta la seconda, con appena una
decina di poesie apparse in vita tra il 1858 e il 1878, l'autoreclusa £ Ambherst
fu, come noto, scoperta e resuscitata nell’arco di un decennio a seguire la sua
morte, avvenuta nel 1886. Ben tre volumi di versi e due di lettere (%ariamente
predisposti sulla base di una ristretta scelta dai manoscritti a opera di due dei
suoi sedicenti «amici», Mabel Loomis Todd e T. W. Higginson) vennero
infatti pubblicati a Boston tra il 1890 e il 1896, avviando cosi «Miss
Dickinson» I’«invisibile» alla sua strepitosa vita postuma.s

II problema di una canonizzazione piti ampia e per cosi dire ancillare ri-
spetto a questi due classici della poesia americana ha coinvolto altri tre classici,
riconosciuti tali, pero, pur sempre con dinamiche e tempistiche molto diverse
tra loro, in quanto noti e apprezzati e di sicuro piu irIr_llportanti per le opere in
prosa. Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson, e Herman Melville sono i
grandi nomi che ricorrono, alternandosi, singolarmente o in un gioco di
coppie, accanto agli altri due. Solo di recente, da poco pit di un decennio
circa, un quarto nome — quello di Stephen Crane, autore di due esili volumi
di versi, e anche lui meglio noto come prosatore — ¢ stato invocato quale can-
didato a far parte dell'eccellenza poetica del Nuovo Mondo. Cosi?erry Mc-
Gann, autorevole studioso di poesia romantica e post-romantica inglese e
americana anche in versione transatlantica, ha avanzato la sua proposta di
definizione canonica, legittimandone pero il valore sulla base delle specifiche
opere pubblicate, ossia dei singoli /ibri quali veri e propri eventi editoriali,
formativi e trasformativi, al momento della loro apparizione sulla scena lette-
raria:

2 Sulla corrispondenza tra espansione dei fenomeni linguistici, da un lato, e diffusione dei modelli lette-
rari, dall’altro, nel tempo e nello spazio, e dei relativi problemi sincronici e diacronici si veda la nota
posizione (qui sintetizzata e parafrasata) di ROMAN JAKOBSON, Language in Literature, a cura di KRY-
STYNA POMORSKA e STEPHEN RUDY, Cambridge, Harvard University Press 1987, in particolare il
classico Linguistics and Poetics (1960), pp. 62-94, aﬁe pp- 63-65 del volume. Fondamentali, pur restando
sullo sfondo di questo saggio, sono altri tre classici di Jakobson, Poetry of Grammar and Grammar of
Poetry (1960), On Linguistic Aspect; of Translation (1959) e On the Verbal Art of William Blake and
Orher Poet-Painters (1970), anch'essi raccolti in Language in Literature, pp. 121-144, 428-435, 479-503.

3 «Edited by two of her friends»: cosi si specificava nel frontespizio, sopra i nomi dei due curatori del
primo volume, Poems by Emily Dickinson, a cura di MABEL LOOMIS TODD e T. W. HIGGINSON, Bo-
ston, Roberts Brothers 1890, con una Prf{ace, firmata per esteso THOMAS WENTWORTH HIGGINSON,
pp- iii-vi (Eunteggiata da%li epiteti «recluse», «recluse woman» «invisible», usati per tratteggiare
«Miss Dickinson> ). Per gli altri volumi pubblicati tra il 1891 e il 1896 si rinvia alla bibliografia finale.
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There are four books published in the nineteenth century that define
the shape of American poetry. First is Poe’s 1845 volume The Raven and
Other Poems, then Whitman’s Leaves of Grass (18ss), then the
posthumous Poems by Emily Dickinson (1890), and finally Stephen
Crane’s The Black Riders and other lines, published in 189s. The
significance of the first three is well known and has been extensively
discussed. Not so Crane’s book.

L’audace affermazione ¢ del 2009. Essa cade all’interno di un’opera critica
intitolata appunto Stephen Crane’s «The Black Riders and other lines», che
parte dalla (ri)edizione di quel primo volume di versi del giovane scrittore,
promossa da McGann stesso sulla scia dei suoi noti e influenti studi testuali,
divulgata poi anche in rete, nel 2012, in agevole edizione elettronica.+ In essa
vengono rgarodotte le tavole originali della prima edizione bostoniana del
1895, corredate, in aggiunta, della puntuale trascrizione delle poesie nello stes-
so formato tipografico, con a seguire una postfazione critica € un apparato di
ulteriori materiali d’archivio relativi al libro come manufatto e documento
storico di fine secolo. Oltre a variare e/o integrare la definizione del canone
ottocentesco, I'inclusione inedita di un Crane poeta nel quartetto dei classici
di quel secolo vuole anche e di proposito richiamare l’attenzione sull'impor-
tanza che quella poesia (o parte di essa) ha avuto per la grande stagione mo-
dernista del secolo successivo. Di conseguenza, nella sua estensione piti am-
piamente artistica, quindi non solo letteraria, oltre 'ambito dell’arte verbale
di lingua inglese su entrambe le sponde dell'oceano, quella ripercussione non
puo che ricadere (pur a ritroso, dopo un secolo) anche sulla scena europea in
virtt delle dimensioni e preoccupazioni estetiche che, grazie ai continui fe-
nomeni di interazione e trasmissione linguistico-culturali, tra cui e non da
ultimo le traduzioni, hanno informato le avanguardie del primo Novecento
fino agli «anni», per dirla con il T-S Eliot dei Qugrtets, «dell’entre deux
guerres» s

In tal senso, ossia nel senso della proiezione verso il secolo successivo, oltre
alleclatante Melville Revival, emblematico ¢ proprio il caso, congiunto, di
Dickinson e Crane. Emersi entrambi, pur per giverso destino editoriale, pro-
prio nel mezzo dei cosiddetti Yellow Nineties, i due poeti vengono accolti e
?\?prezzati (se non proprio cooptati) gia fin dalla meta degli anni Dieci del

ovecento come i precursori dell'avanguardia: gli antesignani dell'Imagismo.
Da Harriet Monroe, che nel dicembre del 1914 geﬁniva mily Dickinson «an
unconscious and uncatalogued Imagiste», e Edith Wyatt, anch’lla associata
ai circoli letterari di Chicago, che poco meno di un anno dopo, nel settembre
del 1915, a sua volta elevava Crane, come poeta, addirittura al di sopra degli
Imagisti stessi, si arriva allaccoppiamento dei due. Dickinson e Crane — la
signorina della Nuova Inghilterra che non si spingeva oltre la soglia di casa e il

+ JEROME MCGANN, Srephen Crane’s «The Black Riders and other lines», Houston, Rice University
Press 2009, p. 161. A partire da vari e fondamentali studi critici dei primi anni Novanta del Novecento
tra cui il voﬁlme (dal titolo in questo senso eloquente) Black Riders: The Visible Language of Mod-
ernism, Princeton, Princeton University Press 1993 (pur li soffermandosi limitatamente su Crane), lo
studioso americano ha esplorato problematiche teoriche e attinenti dimensioni analitiche in numerosi
contributi a seguire fino all)presente, per i quali si rinvia alla bibliografia finale.

s T-S ELIOT, Four Qg/artets (1943), in ID., The Complete Poems and Plays, 1909-1950, New York, Har-
court, Brace & World 1952, pp. 115-145: «So here I am, in the middle way, having had twenty years— /
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres» (East Coker, V, vv. 172-173, p. 128).
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bobémien del New Jersey trapiantato a New York, poi giramondo perduto —
diventano cosi i famosi «imagisti morti» a cui ilp cantore di Chicago Carl
Sandburg dedica, nel 1916, una memorabile doppia epistola poetica in due
terzine, gettem to Dead Imagists.6 Dili a meno dIl) un decennio circa, le nuove
edizioni delle loro opere — anch’esse, come per il risuscitato Melville, ripub-
blicate quali edizioni complete (o verosimilmente tali) a meta anni Venti — ne
avrebbero consolidato la presenza letteraria e in certo qual modo, e a maggior
ragione per loro, anche l'identita modernista.7

Sebbene i due fossero destinati a restare uniti fino a meta Novecento e ol-
tre, pur nella loro marcata diversita,® quali anticipatori tardo-ottocenteschi
della grande poesia del nuovo secolo, la complessa questione dei manoscritti
della poetessa di Amherst, la controversa storia editoriale delle sue opere,
nonché la crescente messe di studi critici susseguitisi hanno ben presto reso la
distanza con il compagno «imagista morto» incolmabile sul fronte poetico.
Canonizzato in pieno Modernismo come un classico della narrativa america-
na di cui gli scrittori del presente, come sosteneva Anderson, non avrebbero

¢ Cfr., nell'ordine, HARRIET MONROE, The Single Hound, by Emily Dickinson. Little, Brown & Co.,
in «Poetry», V, n. 3 (1914), pp. 138-140, p. 138; EDITH WYATT, Stephen Crane, in «The New Repu-
blic», IV, n. 45 (1915), pp. 148-150; ¢ CARL SANDBURG, Chicago Poems, New York, Holt 1916, p. 176.
Prima di questi pronunciamenti, quel Crane poeta che era stato salutato come una sorta di « Whitman
condensato o Emily Dickinson ampliata», era stato anche ricordato, sulla scia della sua prematura
scomparsa, da amici ed eminenti scrittori quali Garland e Cather, Barz, Wells e Linson. La famosa
definizione del giovane poeta come «a condensed Whitman or an amplified Emily Dickinson» si deve
proprio al curatore dei primi volumi della poetessa di Amherst, THOMAS WENTWORTH HIGGINSON,
Recent Poerry, in «The Nation», LXI, n. 1582 (1895), pp. 296-297, p. 296. Per le altre autorevoli testi-
monianze retrospettive, che si avrd modo di richiamare anche pitt avand, si vedano HAMLIN GAR-
LAND, Stephen Crane: A Soldier of Fortune, in «The Saturday Evening Post», CLXXIII, n. 4 (1900),
pp- 16-17; ID., Stephen Crane as I Knew Him, in «The Yale Review>, 111, n. 3 (1914), pp. 494-506; ID.,
Roadside Meetings, New York, MacMillan 1930, pp. 189-206; WILLA CATHER, When I Knew Stephen
Crane, in «The Courier», XV, n. 28 (1900), pp. 4-5; H-G WELLS, Stephen Crane: From an English
Standpoint, in «The North American Review», CLXXI, n. 525 (1900), pp. 233-242; JOHN D. BARRY,
A Note on Stephen Crane, in «The Bookmanx, XIII, n. 2 (1901), p. 148; CORWIN KNAPP LINSON,
Little Stories ofp«Steve» Crane, in «The Saturday Evening Post>», CLXXV, n. 41 (1903), pp. 19-20; ID.,
My Stephen Crane, a cura di E-H CADY, Syracuse, Syracuse University Press 1958. A J. D. BARRY in .4
Note on Stephen Crane, cit., p. 148 si deve inoltre la rievocazione del presunto episodio a casa di Wil-
liam Dean Howells a Manhattan, dove il giovane Crane a inizio aprile 1893 fu foﬁ)gorato dai versi della
Dickinson a lui letti dallo stesso Howells. Su questo episodio si veda anche STEPHEN CRANE, The
Correspondence of Stephen Crane, a cura di STANLEY WERTHEIM e PAUL SORRENTINO, 2 voll., New
York, Columbia University Press 2008, vol. I, p. 54, dove, in una lettera dell’8 aprile 1893, in risposta ad
una richiesta di lettera di presentazione da parte di Crane, Howells menziona ilp «piacevole colloquio»
avuto con lui.

7 Vedi, rispettivamente, The Complete Poems by Emily Dickinson, a cura di MARTHA DICKINSON
BIANCHI, Boston, Little, Brown, and Company 1924 (edizione ovviamente non «completa», come
invece sara trent’anni dopo quella, pur controversa, curata da THOMAS H. JOHNSON, 7he Poems of
Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge, Harvard University Press 1955) e The Work of Stephen Crane, a
cura di W. FOLLETT, 12 voll,, cit. Come per Melville, anche per Crane il ritorno di interesse che porta
alledizione multivolume delle sue opere venne preannunciato da una prima biografia, THOMAS BEER,
Stephen Crane: A Study in American Letters, New York, Knopf 1923. Quell’edizione, d’altronde, van-
tava varie Introduzioni dautore ai singoli volumi, tra cui quelle di Carl Van Doren, William Lyon
Phelps, Amy Lowell, lo stesso Thomas Beer, Willa Cather, H-L Mencken, e il gia citato Sherwood
Anderson.

8 Questa marcata differenza, gia sottolineata da HARRIET MONROE, Stg)ben Crane, in «Poetry», X1V,
n%ﬁ919), pp- 148-152, viene ribadita da AMY LOWELL, nella sua Introduction a The Black Riders, pro-
prio nella prima edizione multivolume delle opere dello scrittore, The Work of Stephen Crane, a cura di
W. FOLLETT, cit., vol. VI, pp. x-xxix (volume che raccoglie anche I’altra raccolta, War is Kind), per
finire inoltre col negare filiazioni dirette tra i versi di Crane e la poesia imagista, pur riconoscendo in-
confutabili similarita.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione —18 (2022)



BREVITAS AMERICANA S

potuto né dovuto fare a meno, al Crane Foeta, invece, pur non ignorato per i
suoi versi, ¢ poi stato assegnato un ruolo tutt’al piti complementare, anche
all'interno del suo stesso macrotesto letterario. Questo quadro, di riflesso, si
ritrova duplicato a livello internazionale per entrambi gli autori. E lo stesso si
riscontra nel nostro paese sia nel campo c}l)ella traduzione letteraria sia in quel-
lo degli studi specialistici. Nel suo insieme, la ricezione traduttiva e critica
della Dickinson in Italia ¢ stata e continua a essere a dir poco considerevole,
se non straordinaria, come considerevole, in relativa proporzione, lo ¢ stata, e
continua a esserlo, quella di Crane narratore. Quasi inesistente, invece, alme-
no fino a questi primi decenni del Duemila, in cui sono emerse alcune ecce-
zioni, lo ¢ stata quella di Crane poeta.

Essendo l'ultimo a essere candidato a far parte del canone classico della
poesia americana dell’Ottocento, nonché I'unico di quei poeti ad arrivare
anagraficamente al nuovo secolo, pur non destinato a viverlo se non per po-
chi mesi, Crane puo infatti offrire suggestivi spunti di riflessione proprio sul-
la remperie modernista che la sua opera poetica preannuncia e in certo qual
modo gia incorpora. I suoi versi hanno da sempre sollecitato interazioni ri-
cettive, creative e critiche tra espressione verbale e altri sistemi di segni; hanno

enerato trasposizioni grafiche e riscritture Earodiche, trasmutazioni endo-
inguistiche, intrasemiotiche e intersemiotiche, la cui portata semantica, a
mio avviso, va inevitabilmente esplorata e rivalorizzata, nonché tenuta in de-
bita considerazione (teorica e pratica) anche nella traduzione interlinguistica.
Dedito personalmente, e da vari anni, a un progetto aperto e in progress di
recupero del poeta Crane in Italia, a livello sia traduttivo che critico, con par-
ticolare attenzione rivolta proprio a The Black Riders and Other Lines, torno
dunque (e si perdonera l'eccessiva attivazione della funzione espressiva/testi-
moniale, per dirla con Jakobson e Genette, che a tratti, ne potra derivare) su
alcuni problemi che possono essere ricondotti all’interno c?l questa riflessio-
ne, funzionale a fare emergere, anche nella sua complessita interlinguistica, la
ricchezza letteraria di un poeta fin de siécle tutto proiettato verso il Novecen-
to, e poi dal, e nel, Novecento accolto.

2 LUOGHI PERDUTI DI POTENTE ESPRESSIONE VERBALE

Whatever is deeply thought is well written, in the view of M. Remy
de Gourmont. The observation has an aerial beauty. From its outlook
one instinctively casts a revisiting glance of speculation at well written
places in expression one had lost awhile, to find how deeply thought
they are. (Edith Wyatt, 1915)9

The Black Riders and Other Lines apparve 't maggio del 1895 per i tipi di
Copeland and Day a Boston. Associata all'avanguardia europea e americana
del movimento delle arti del libro, nel pitt ampio contesto delle Arzts and
Crafts, la piccola casa editrice del Massachusetts (fondata nel 1893 e sciolta nel
1899) mirava a pubblicare edizioni limitate di opere letterarie in formati arti-
stici di pregio, simili a quelli proposti in quegli anni in Inghilterra da William

9 E. WYATT, Stephen Crane, cit., p. 148.

ISSN 2284-4473
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Morris e altri influenti letterati-stampatori.> Dedicato a Hamlin Garland, il
volume raccoglieva sessantotto poesie in versi liberi e in gran parte brevi, tut-
te sprovviste gi titolo ed elencate con numeri romani. La prima edizione, per
fraintendimento di Crane, che comunque si riveld poi entusiasta, presentava
i singoli testi tutti in maiuscoletto, stampati nella parte alta della pagina, con
il nero dei caratteri marcati che, soprattutto per le poesie piu corte, veniva a
creare un contrasto volutamente visibile con il resto del foglio immacolato.
Dal manoscritto alla stampa, con le sue avventurose innovazioni del design
grafico e tipografico (discutibili o meno), I'arte del libro aveva gia operato una
prima, decisiva trasmutazione estetica dell’olpera.II

«[U]nbroken phalanxes of small capitals»; «small skeletons of poetry»:
cosi vennero definiti quei versi, visualizzati gia in prospettiva intersemiotica,
da due suggestive recensioni d’autore nei primi mesi deF 1896. Mentre un’altra
recensione altrettanto autorevole, apparsa I'anno prima, aveva gia presentato
il giovane Crane addirittura come «the Aubrey Beardsley of poetry».= Ad
accentuare questo ﬁioco grafico del bianco e nero contribul non poco anche il
motivo floreale della copertina: una sinuosa orchidea nera, sia sul fronte che
sul retro, disegnata dall’amico artista canadese Frederick C. Gordon: un’«or-
chidea ridicola», come la liquido, trent’anni dopo, Amy Lowell.

Queste le due tavole della copertina, tratte dal volume curato da McGann,
e, a seguire, il frontespizio e la pagina della prima poesia il cui incipir da il ti-
tolo aﬁa raccolta:

10 Vedi J. MCGANN, Black Riders, cit., pp. 4-41.

u Ivi, pp. 76-117, in particolare pp. 89-94, dove il critico si sofferma sull'importanza della visibilita dei
caratteri materiali della poesia, decisamente decadente e simbolista, del campo poetico come sistema
autosignificante, e delle distorsioni interpretative dell’avanguardia novecentesca a seguire.

= Rispettivamente, nell'ordine, la prima definizione dei versi di Crane ¢ di WILLIAM DEAN HOWELLS,
Life and Letters, in «Harper’s Weekly», XL, n. 2040 (1896), p. 79; la seconda invece ¢ del noto critico e
studioso MARK ANTONY DE WOLFE HOWE, Six Books of Verse, in « The Atlantic Monthly», LXVIII,
n. 460 (1896), pp. 267-272, p. 271; mentre la felice provocazione che associa Crane a Beards?::y, Pillustra-
tore pitt famoso del decennio, ¢ di HARRY THURSTON PECK, Some Recent Volumes of Verse, in «The
Bookman>, I, n. 4 (1895), pp. 254-256, p. 254, rivista letteraria e artistica newyorkese di punta («An
Illustrated Literary Journal», come recitava il sottotitolo), da Peck stesso fondata e diretta.

1 Sull’apporto di Gordon (artista, come Linson, formatosi a Parigi), cfr. S. CRANE, The Correspon-
dence, cit., vol. I, pp. 88-89; STANLEY WERTHEIM, A Stephen Crane Encyclopedia, Westport, Green-
wood Press 1997, p. 134; ¢ A. LOWELL, Introduction, cit., che cosi criticava la copertina: «His room-
mate Frederick Gordon designed the silly orchid which straggled over the cover, clever enough for some

other book, disgracefully out of place for this» (pp. xix-xx).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione —18 (2022)



BREVITAS AMERICANA

ISSN 2284-4473



NORI

Ticontre. Teoria Testo Traduzione —18 (2022)



BREVITAS AMERICANA 9

Queste caratteristiche grafiche delledizione originale del 1895 (anche per-
ché poi riproposta una sola volta, congiuntamente da Copeland and Day a
Boston e ga IPIeinemann a Londra 'anno successivo) sono andate, per ovvie
ragioni, via via scomparendo. La perdita si registra gia a partire dalle prime
recensioni (che trasformano subito il maiuscoletto in tondo) e prosegue poi
non solo nelle varie raccolte antologiche o ristampe a seguire, ma anche e an-
cor piu nelle successive edizioni ufficiali delle opere di Crane, dalla prima alla
seconda meta del Novecento fino alle ultime di questi primi decenni del
Duemila.+ Nel contempo, invece, ¢ restata e s’¢ consolicElta la valutazione
primo-novecentesca di un Crane poeta d’avanguardia, protomodernista o
pienamente modernista.

Sebbene consapevole delle pur sporadiche posizioni critiche che gia dagli
anni Novanta de'l3 secolo scorso sottolineavano I'importanza delle edizioni
originali di Crane (anche e soprattutto sul piano grafico e tipografico nel con-
testo dei movimenti artistici di fine Ottocento, gia considerati modernisti sul

iano storico-letterario),’s quando ho iniziato a occuparmi dei suoi versi con
Fe prime proposte di traduzione, nel corso del primo decennio del Duemila, il
mio orientamento mirava a ipotizzare € a ri-scoprire anche un Crane diame-
tralmente opposto. Come dire — con una parola tanto provocatoria quanto
lo era stata nei suoi confronti quella forse fin troppo abusata di avangunardia
— un Crane, pur sempre anticonformista e iconoclasta, di retroguardia. Ho
avviato cosi ilplavoro su The Black Riders con il fermo obiettivo di produrre
un’edizione critica con testo a fronte corredata di un agile commentario in
appendice per ogni componimento di quel suo primo volume di poesia, non
essendoci nel nostro paese, a eccezione di poche liriche sparse, tradotte e in-
cluse in antologie varie, alcuna edizione italiana a sé stante dei suoi versi.
Mentre lattivita traduttiva procedeva, ho cosi anticipato un paio di scelte
rappresentative, ancorché provvisorie, a preludio e ausgicio dell’edizione
progettata, entrambe apparse su rivista: una prima silloge di quattordici poe-
sie, con testo a fronte, introdotta da una breve premessa nel 2004; una se-
conda silloge di sedici poesie, senza testo a fronte, in appendice a un saggio

14 Sebbene recasse I'indicazione « THIRD EDITION » (Frobabilmente a causa delle cinquanta copie ag-
%iuntive alla prima edizione, stampate su carta speciale in inchiostro verde), l'edizione del 1896 era di
atto una seconda edizione (cfr. J. MCGANN, Stephen Crane’s « The Black Riders», cit., p. 163), e 'uni-
ca destinata a essere riproposta nel formato grafico originale (poi ristampata in facsimilz, € a numero
limitato, da Folcroft Li%rary Editions nel 1971, e da Richard West nel 1977), mentre una prima ristampa
vera e propria, sempre con copyright Copeland and Day, ma che gia trasformava il maiuscoletto in
tondo, apparve a Cambridge per i tipi di Maynard, Small & Company nel 1905. Quanto alle edizioni
successive delle sue poesie, oltre al vol. VIin The Work of Stephen Crane, a cura di W. FOLLETT, cit. (in
cui, tra I’altro, i testi vengono stampati tutti in corsivo), vanno ricordate The Poems of Stephen Crane:
A Critical Edition, a cura di JOSEPH KATZ, New York, Cooper Square Publishers 1971, e, in formato
pitt snello, The Complete Poems of Stephen Crane, a cura di JOSEPH KATZ, Ithaca, Cornell University
Press 1972; Poems and Literary Remains, in The Works of Stepben Crane, a cura di FREDSON BOWERS,
10 voll., Charlottesville, The University Press of Virginia, 1969-1975, vol. X (1975); Poetry and Prose, a
cura di J-C LEVENSON, New York, The Library of America 1984 (che ripropone i testi dalledizione
della Virginia); Complete Poems, a cura di CHRISTOPHER BENFEY, New York, The Library of America
2011

55 Vedi DONALD VANOUSE, The First Editions of Stephen Crane’s The Black Riders and Other Lines
and War Is Kind, in «The Courier», XXIX (1994), pp. 107-125. Oltre a McGann, tra gli studiosi che
hanno dato importanza alla prima edizione, citando i testi nel formato originale in maiuscoletto, vanno
ricordati CHRISTOPHER BENFEY, The Double Life of Stephen Crane, New York, Knopf 1992, e
GEORGE MONTEIRO, Stephen Crane’s Blue Badge of Courage, Baton Rouge, Louisiana State
University Press 2000.
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critico piu articolato nel 2006.% Entrambe presentavano ovviamente i testi
nel normale carattere di stampa e non prendevano in considerazione né la
prima edizione dell'opera né, quindi, i vari elementi grafici costitutivi che ne
potessero evidenziare la visibilita materiale sulla pagina o che li potessero
mettere in risalto nel libro come oggetto d’arte. Ma di'li a poco, sulla scia del-
edizione di McGann del 2009, con quell’'opera di Crane inserita nel grande
canone americano — a conferma dei suoi studi sul contesto storico della scrit-
tura modernista e della poesia del Novecento come diretta funzione ed
espressione della cosiddetta Renaissance of printing o Print culture di fine
Ottocento — The Black Riders si sarebbe trasformato, ai miei occhi, in un
oggetto darte verbale visibilmente diverso, piti complesso e provocatorio:
un’opera che imponeva un ripensamento su tutti i fronti, incluso quello della
traduzione interlinguistica che, da punto di partenza, veniva invece a ripro-
spettarsi come punto di arrivo, lo stadio finale di una serie di trasmutazioni e
trasmissioni linguistiche e semiotiche, nonché di sovrapposizioni e interazio-
ni letterarie, artistiche e culturali tutte da indagare.

Si sono cosi generate necessarie e concomitanti urgenze di piu profonda
natura critica e interpretativa. Se da una parte queste esigenze hanno rallenta-
to lattivitd stessa della traduzione (a quel punto da rivedere nel dettaglio e
nell’insieme, nonostante avessi gia completato piti di una stesura preliminare
e completa de 7 cavalieri neri e altri versi), dall’altra esse hanno dato vita a
vari saggi mirati a una pit arn]pia e aplprofondita comprensione testuale, in-
tertestuale e contestuale delle liriche. In questi studi, da me pubblicati tra il
2014 ¢ il 2020, le poesie ivi analizzate o citate da The Black Riders non pote-

16 STEPHEN CRANE, [ cavalieri neri e altri versi, a cura di GIUSEPPE NORJ, in «Trame di letteratura
comparata», VIII/IX (2004), pp. 233-263 (con quattordici poesie in traduzione e testo a fronte); GIU-
SEPPE NORI, Poetiche bibliche di fin de siécle: The Black Riders and Other Lines di Stephen Crane, in
«Annali della Facolta di Scienze della Formazione. Universita di Macerata», III (2006), pp. 239-265
(con sedici poesie in traduzione). Al momento delle mie prime scelte pubblicate questa era la situazio-
ne che si evidenziava sul fronte delle traduzioni italiane: assente nelIE rime due antologie di poesia
americana del secondo dopoguerra — Poeti americani (1662-1945), a cura di GABRIELE BALDINI, Torino,
De Silva 1949, e Lirici americani, a cura di ALFREDO R1ZZARDI, Caltanissetta, Sciascia 1955 — Crane
compare per la prima volta in Poesia americana, 1850-1950, a cura di CARLO 12Z0, 3 voll., Milano, Gar-
zanti 1971, con due poesie tratte da War is Kind. Viene poi antologizzato anche in Poesia americana
dell’Ortocento, a cura di TOMMASO PISANTI, Napoli, Guida 1984, con quattro poesie (tre delle quali
tratte da The Black Riders e una da War is Kind). Due di queste sono state in seguito ristampate in La
poesia in America. Il fiume-oceano, 1650-2000, sempre a cura di TOMMASO PISANTI, Napoli, Liguori
2002. Un po’ pili generosa ¢ stata la scelta che appare in Poesia delle Americhe. Otrocento Novecento, a
cura di PIERO GELLI, con prefazione di VALERIO MAGRELLI, Milano, Skira 1997, dove vengono incluse
cinque poesie nella traduzione di MARIO MAFFI (tre da The Black Riders e due da War is Kind); men-
tre ¢ di nuovo assente Crane in Antologia della poesia americana, a cura di ANTONELLA FRANCINI,
con introduzione di MASSIMO BACIGALUPO, Roma, Gruppo Editoriale I’Espresso 2004. A fronte di
questa sparuta presenza antologica, 'unico studio critico specifico, all'epoca, restava quello di PIETRO
SPINUCCL, La poesia di Stephen Crane, in «Studi americani», XVII (1971), pp. 93-120.
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vano, a quel punto, che essere riportate e trascritte, in tutta la loro visibilita,
nel formato originale del 1895.77

La lirica di apertura puo dare I'idea di come i lettori e recensori dell'epoca
si ponessero, afﬁscinati o sconcertati, di fronte all’«eccentricita» della forma
e alla «stranezza» della visione' fin dai primissimi versi del volume:

I I

BLACK RIDERS CAME FROM THE SEA. CAVALIERI NERI ARRIVARONO DAL MARE.
THERE WAS CLANG AND CLANG OF SPEAR AND SHIELD, SCHIANTO SU SCHIANTO D’ASTE E SCUDI,

AND CLASH AND CLASH OF HOOF AND HEEL, E SCONTRO SU SCONTRO DI ZOCCOLI E SPERONI,
WILD SHOUTS AND THE WAVE OF HAIR URLA SELVAGGE E DELLE CHIOME L’ONDA

IN THE RUSH UPON THE WIND: AL VENTO NELLA CORSA:

THUS THE RIDE OF SIN. LA CAVALCATA DEL PECCATO.

7 All’interno di questo progetto (lungamente) 7 fieri su Crane poeta, anche questo contributo, dun-
que, viene infine ad aggiungersi agli altri interventi critici da me licenziati e tra essi collegati (a cui ri-
mando in bibliografia e a cui inevitabilmente attingo in parte, ove necessario, in questa sede). Nel frat-
tempo, tra 'inizio dei miei approfondimenti critici e il presente, sono apparse due traduzioni italiane
delle poesie di Crane che, in quanto prime edizioni a s¢ stanti in Italia, vanno segnalate: la prima dei
Black Riders, STEPHEN CRANE, [ cavalieri oscuri ed altri versi, trad. it. LUCA GINI, Tricase, Youcan-
print Self-Publishing 2016 (preceduta da una edizione E-book, in formato un po’ diverso, nel 2013); la
seconda, pili inclusiva e con testo a fronte, raccoglie oltre a The Black Riders e War is Kind anche le
Uncollected Poems, provvista di introduzione, cronologia e bibliografia, STEPHEN CRANE, Tutte le
puoesie, a cura di FRANCO LONATI, Latiano, Interno Poesia Editore 2022, volume preannunciato da una
scelta con testo a fronte, apparsa su rivista, STEPHEN CRANE, Lz lpoexia enigmatica, a cura di FRANCO
LONATL, in «Poesia», n.s., I, n. 3 (2020), pp.43-63. Non ¢ questa la sede per entrare nel merito speciali-
stico o scientifico (e da pit prosPettive: editoriale, linguistico-filologico, critico-letterario) di queste
edizioni, tra I'altro molto diverse I'una dall’altra, la prima essendo, inoltre, di natura (pur genuinamen-
te) amatoriale. Quindi mi richiamerd, ove necessario, solo a limitati punti o spunti per riflettere non
tanto sulle quanto con le traduzioni per approfondire, auspicabilmente, il testo di partenza e il poeta
Crane.

18 In questo senso H. T. PECK, Some Recent Volumes of Verse, cit., poteva elogiare Crane come «a true
poet whose verse, long after rbe eccentri[itg of its form has worn off, fascinates us and forbids us to lay
the volume down until the last line has been read», e nel contempo citare (in tondo) alcune tra le
liriche pil strane, come la poesia XLVI («MANY RED DEVILS RAN FROM MY HEART») per darci con-
creti esempi «of his weirdness» (p. 254).
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Leggende pseudobiografiche a parte, se riprodotta come appare nella
prima edizione americana (e, come dovrebbe, anche in traduzioneg)la poesia
si impone subito nella sua duplice veste e funzione autoreferenziale, vale a
dire come un riferimento sia a se stessa nel campo testuale in cui si situa e su
cui si dispiega, sia all'opera tutta nel suo lzyout di insieme: versi marcati che,
con i loro caratteri/cavalieri neri, avanzano (s)correndo sulla pagina candida
(«falangi ininterrotte di maiuscoletti», come sottolineava visivamente Ho-
wells). L’inconsueta composizione del testo in maiuscoletto, appeso in alto,
sembra intensificare ancor pit il calco scuro dell'inchiostro sut singoli segni
verbali («piccole trame scheletriche di poesia», nelle parole visuali di Howe).
I versi che allineano e concentrano quei segni sull’asse della combinazione, di
conseguenza, si stagliano anche con un certo rigore classico (voluto di propo-
sito dagli editori), come fossero epigrafi, iscrizioni profetiche, a richiamare la
tradizione greco-romana, dall’aspetto e dal tono quasi assoluto,e anticipando
levidenza delle ampie immagini che cosi gia evocano.

Il contrasto, nel caso della prima lirica, permette a queste figure di emerge-
re al livello visivo e risuonare ancor piu potenti in tutta 'inconoclastia allitte-
rativa e onomatopeica, ripetitiva ed ecfrastica della violenza a cui danno vita o
in cui sono coinvolte in percussione quasi esclusivamente monosillabica: RI-
DERS/RUSH/RIDE; — SEA/SIN; — CLANG/CLANG/CLASH/CLASH; — SPEAR/
SHIELD/SHOUTS; — HOOF/HEEL/HAIR; — WILD/WAVE/WIND. La loro rap-

resentazione ¢ statica e dinamica allo stesso tempo, come in un quadro di
Eattaglia dalle enormi dimensioni, a partire dall'improvvisa apparizione ini-
ziale dei caratteri sul campo testuale (alla lettera, uno sbarco «nero» sulla
pagina pura e immacolata) fino alla scomparsa finale, per dissolversi invisibili,

19 Come ¢ poi stato mostrato, pur avendo ]iJer anni fuorviato vari studios, la fonte, appunto leggenda-
ria, alla base di questa poesia d’apertura del volume sarebbe stata un’esperienza inquietante di Stephen
bambino a Ocean Grove, New Jersey, dove andava con la mamma. Di fatto priva di riscontri (come altri
eventi), essa viene riportata dal primo biografo THOMAS BEER, Stephen Crane, cit., che cosi raccontava:
«Mrs. Crane [...] took him to the religious frolics at Ocean Grove where he saw the waves from the
beach and had an atrocious dream of black riders on black horses charging at him from the long surf
up the shore and so woke screaming, night after night» (p. 23). Reiterata sia da JOHN BERRYMAN,
Stephen Crane, New York, Sloane 1950, p. 9, sia da R-W STALLMAN, Stephen Crane: A Biography,
New York, Braziller 1968, pp. 3-4, e poi da altri critici, questa visione terrificante delle onde sulla spiag-
gia, depositata nella psiche del bamgino per tornare ripetutamente nella forma di sogno/incubo not-
turno, sarebbe stata infine rielaborata in versi, diventando cosi la lirica che avrebbe dato il titolo alla
prima raccolta di poesie del giovane Crane. Sulle varie questioni dell’inaffidabilita della biografia di
Beer (da considerare quindi pit come una rielaborazione romanzata della vita di Crane) e della demisti-
ficazione di fatti o dettagli sospetti e non suffragati da fonti si rinvia a STANLEY WERTHEIM e PAUL
SORRENTINO, Thomas Beer: The Clay Feet ;}f Stephen Crane Biography, in «American Literary Re-
alism», XXII, n. 3 (1990), pp. 2-16; IID., The Crane Log: A Documentary Life of Stephen Crane,
1871-1900, New York, G.K. Hall & Co. 1994; PAUL SORRENTINO, The Legacy of Thomas Beer in the
Study of Stephen Crane and American Literary History, in «American Literary Realism>», XXXV, n.
3 (2003), pp. 187-211; ID., Student Companion to Stephen Crane, Westport, Greenwood Press 2006; ID.,
Stephen Crane: A Life of Fire, Cambridge, Harvard University Press 2014, dove riguardo all'episodio
Sorrentino afferma: «Beer invented a number of the most colorful anecdotes in Crane’s life — for
example, that as a child he repeatedly had nightmares about black riders on black horses emerging from
the sea to attack him>» (p. 2).

20 . MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 162, illustra queste e altre scelte grafiche
degli editori bostoniani nel contesto transatlantico del Revival of Printing inglese, nello specifico in
relazione all'edizione di poco precedente di OSCAR WILDE, The Sphinx, con decorazioni di CHARLES
RICKETTS, Londra, Elkin Mathews and John Lane at the Bodley Head 1894, di cui Copeland and Day
divennero i distributori in America. In questo contesto si veda dello stesso CHARLES RICKETTS, A
Defense of the Revival of Printing, Londra, Ballantyne Press 1899. Sui versi di Crane, pensati e trasfor-
mati «as texts to be looked at and read>», vedi C. BENFEY, The Double Life of Stephen Crane, cit., p.
134.
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da ultimo, oltre il verso di chiusura che apre lo spazio indifferenziato nel resto
del foglio vuoto in basso. Dissolversi, forse, se oltre quel verso segnato con
forza conclusiva dalla grammatica della poesia (dopo i due punt: «THUS
THE RIDE OF SIN») si spalanca l'abisso della perdizione eterna, a cui le forze
dell’oscurita conducono, ineluttabili, con la loro «CAVALCATA DEL PECCA-
TO». Ma non disperdersi, forse, nemmeno del tutto, se la superficie bianca in
basso diventa anche spazio di transizione per la corsa che riprende, poi di
nuovo visibile, con i segni che imprimono in sequenza 'incedere dei versi
successivi, sulla pagina a seguire. Arte verbale e arte visuale, la poesia si mate-
rializza e smaterializza dentro e fuori il suo rapido corso d’azione in bianco e
nero (la scena visibile della scrittura), assegnando alla clausola del primo
componimento la funzione di soglia attraverso cui procedere per andare oltre
e aprire l’im(i{)it del secondo, e cosi via, foglio dcT)}];o foglio, fino alla fine del
libro. Nella decisa affermazione di McGann: «The Black Riders and other
lines is the first American book printed with a clear Modernist design» .2

In questo senso, cercare di [l)e gere, interpretare, e tradurre la poesia di
Crane anche nell’aspetto grafico dei suoi testi puo contribuire non solo a mi-
surarsi con le potenzialita del linguaggio visibile del Modernismo, ma anche a
dare corpo e spessore alle Fifi ampie, stratificate e specifiche possibilita di si-
gnificato che caricano quel linguaggio, ossia a forzare, o anche a dislocare, se
necessario, per dirla con il T-S Eliot dei poeti metafisici, il linguaggio nel si-
gnificato che si vuole veicolare, sia esso il si§niﬁcato intenzionale, quindi do-
minato dal poeta, o quello da cui il poeta ¢ dominato.>

A fronte di un Crane incluso a pieno titolo nel canone classico della poesia
americana accanto a Poe, Whitman e Dickinson, e autore gia partecipe del-
I'avventura modernista, la mia lettura critica dei suoi BldCE Riders & andata
cosi sempre pit attestandosi su una posizione di (igraduale ri-equilibrio: un’in-
terpretazione tesa a controbilanciare la visione di retroguardia da me ipotiz-
zata e perseguita all’inizio per rivalutarlo come un poeta profondamente
americano, §a un lato, con la nota proiezione transatlantica d’avanguardia
ripropostasi (pur non essendo mai venuta meno) in chiave ancor pitt prepo-
tentemente modernista, dall’altro, nel pitt ampio contesto transatlantico della
poesia di lingua inglese del Novecento.

The Black Riders and Other Lines ¢ senza dubbio un oggetto d’arte fin de
siécle, un libro del/dal visibile linguaggio modernista, tanto per il sinuoso flo-
reale della copertina e il suo bianco e nero decadente quanto per l'assetto ti-
pografico, il cromatismo acceso dei colori e la r%PEresentazione moderna per
«immagini» o «oggetti visuali» (per citare T-E Hulme prima ancora di
Pound e degli Imagisti veri e proprisj.% Nel contempo esso ¢ e resta anche il
frutto di una tendenza culturale piti radicata, nuda e scabra, tipica della
grande tradizione del dissenso religioso e della protesta individualista ameri-

2 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 161.

22 T-S ELIOT, The Metaphyisical Poets (1921), in ID., Selected Essays, 1917-1932, New York, Harcourt,
Brace and Company 1932, pp. 241-250: « The poet must become more and more comprehensive, more
allusive, more indirect, in order to force, to dislocate if necessary, language into his meaning» (p. 248).

3 T-E HULME, Romanticism and Classicism (1on1), in ID. Speculations: Essays on Humanism and the
Philosophy of Art, a cura di HERBERT READ, Londra, Routledge & Keagan Paul 1924, pp. m-140:
«Images in verse are not mere decoration, but the very essence of an intuitive language. [}]) Did the
poet have an actually realised visual object before him in which he delighted? It doesn’t matter if it
were a lady’s shoe or the starry heavens» (pp. 135, 137).

ISSN 2284-4473



4 NORI

cana ai limiti del libertarismo. Laddove le singole poesie, egli sosteneva,+ gli
apparivano come visioni che scaturivano dalla sua mente gia pronte e allinea-
te per essere trascritte — quasi come ekphrases esse stesse, dunque, di opere
visive immaginarie, potremmo dire, e quindi traduzioni intersemiotiche al
rovescio — la raccolta nel suo insieme aspirava a essere non solo o non tanto
un’espressione ricercata e spregiudicata, o addirittura perversa, dell’artista o
del posenr, ma anche e soprattutto una rappresentazione piu inclusiva e one-
sta, troppo onesta, forse, proprio perché troppo anticonvenzionale («too un-
conventional», nelle parole di Garland), delle sue «idee sulla vita in genera-
le» s E in questo senso, a mio avviso, va intesa l'equivalenza, scandalosa si, se
si vuole, che in una famosa lettera agli editori Herbert Copeland e Fred Hol-
land Day (senz’altro pit conformisti sul piano ideologico di quanto non lo
fossero su quello gragco e tipografico) egli stabilisce tra il «senso etico» del
libro e la sua «anarchia»: «It seems to me that you cut all the ethical sense
out of the book. All the anarchy, perhaps», affermava il giovane, cercando di
ancorare I'integritd dell'opera aﬁ/a fermezza del suo disaccordo con gli editori
riguardo ai tagli proposti. «It is the anarchy which I particularly insist
upon» .26

Insistendo «in modo particolare sull’anarchia», il giovane poeta di fatto
intendeva ribadire che tradizione e sovversione erano un tutt’uno e dovevano
necessariamente convivere nella sua opera. Il retaggio delle istituzioni, profes-
sioni di fede, e forme condivise, sue e della sua America («i prodotti estranei
della sua famiglia», nelle note parole di H-G Wells, o «la religione con cui
era cresciuto, che non riusciva a togliersi dalla testa», in quelle della Lowell)
alimentava lo spirito di rivolta e rifiuto portato dal vento dell'avanguardia
internazionale cEel momento, carico inoltre della prorompenza esplosiva della
nuova cultura visuale: uno spirito che a sua volta si traduceva in un’arte ver-
bale («lespressione nell’arte letteraria di certi enormi ripudi», ancora nella
felice definizione di Wells) che scardinava un intero sistema di regole, conven-
zioni e saperi precedenti.>7 Quei piccoli componimenti («strange little pie-
ces», come li aveva definiti HOWCHS con un apprezzamento a meta), racchiu-
devano e liberavano immagini, figure, scene che all'immediata percezione di

2+ Queste affermazioni di Crane sono riportate nelle testimonianze personali di C. K. LINSON, Lirtle
Stories, cit., p. 20, ¢ H. GARLAND, Stephen Crane: A Soldier of Fortune, cit., p. 16, e confermate dalla
fruizione di altri amici pittori o scrittori a cui mostrava le poesie in manoscritto (sempre secondo C. K.
LINSON, My Stephen Crane, cit., p. 52).

s H. GARLAND, Stephen Crane as I Knew Him, cit., p. s04. Crane espresse in retrospettiva questa
preferenza per il suo primo volume di versi in due lettere tra la fine di aprile e I'inizio di maggio del
1896. «Personally», scrive in quella al redattore del Demorest’s Family Magazine, «I like my little
book of poems, “The Black Riders”, better than I do “The Red Badge of Courage”. The reason is, I
suppose, that the former is the more ambitious effort. In it I aim to give my ideas of life as a whole, so
far as I know it, and the latter is a mere episode, — an amplification» (S. CRANE, The Correspondence,
cit,, vol. I, p. 231).

26 La lettera di Crane agli editori ¢ del 9 settembre 1894 (ivi, vol. I, pp. 73-74).

27 H-G WELLS, Stephen Crane, cit., «He has shown me a shelf of books, for the most part the pious
and theological works of various antecedent Stephen Cranes. He had been at some pains to gather
together these alien products of his kin. [...] In styl[;, in method and in all that is distinctively not found
in his books, he is sharply defined, the expression in literary art of certain enormous repudiations» (pp.
242, 243); A. LOWELL, Introduction, cit., «Crane was so steeped in the religion in which he was brouggt
?p that he could not get it ont of his bead. He disbelieved it and hated it, but could not free himself

rom it> (p. xix).
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lettori-artisti dalla spiccata propensione visiva come Linson si ergevano tanto
it «grandi» e «immense», quanto piu costrette in spazi testuali limitati.
n quella loro «compressione» e «brevita magistrale», ga cui era stato colpi-
to Garland per le figure «colossali» che i versi sprigionavano alle prime let-
ture dei manoscritti, era contenuta un'enorme forza avversaria. Lopera di
Crane, nelle parole di Elbert Hubbard, amico del giovane poeta e suo (pur
ambiguo ed esibizionista) promotore, vibrava come se fosse sovraccarica di
elettricita, tutta fili e cavi scoperti e in tensione, affermava in una lettera, da
non poter essere presa e tenuta in mano, («so charged with electricity that it
cannot be handled»; «all live wire» ); mentre similmente, in un tributo criti-
co, definiva i suoi versi «meravigliosi» perché carichi di significato come un
accumulatore di energia («charged with meaning like a storage battery» ).28
Al di la dell'ostentazione, autorevole o meno, dellappariscente Hubbard
(un «pallone gonfiato», secondo la Lowell),2 o delle retrospettive sfumate
di Garland o Linson, queste espressioni sulla potenza dell'opera di Crane e
sulla carica semantica dei suoi versi, anche nella loro semplice formulazione,
sembrano profetiche della grande stagione teorica e poetica dei primi decenni
del Novecento. Con la fase imagista alle spalle gia da piti di quindici anni, cosi
Pound, nel 1929, pontificava sul valore (?ell’arte verbale: «Great literature is
simply language cﬁarged with meaning to the utmost possible degree». Se il
segreto della « fgrande letteratura» ¢ semplice e risiede nel caricare al massimo
di significato il linguaggio (come semplice e concisa ¢ la frase con cui lo af
ferma), pitt complesso ¢ catalogare gli scrittori che hanno operato tale inten-
sificazione semantica (dagli «inventori» veri e propri agli «iniziatori di
mode fuggevoli» esistono, a scendere, sei «classi», secondo Pound). Deci-
samente piu affascinante invece ¢ seguire il miglior fabbro nella enucleazione
dei tre modi con cui il linguaggio poetico viene di fatto caricato di significato.
Tre modi che di conseguenza corrispondono (ben visibili, in maiuscoletto e in
corsivo) a tre tipi di poesia e (sintomaticamente) a tre condizioni di possibilita
di tradurre da una lingua all’altra un testo poetico con successo o meno
(avendo Pound, in premessa nel suo scritto, richiamato I'importanza fonda-
mentale di conoscere «various tongues», «different languages» ). Pur molto
nota, riporto 'argomentazione poundiana per intero:

If we chuck out the classifications which apply to the outer shape of
the work, or to its occasion, and if we look at what actually happens, in,
let us say, poetry, we will find that the language is charged or energized in
various manners.

28 Rispettivamente, nell'ordine, W. D. HOWELLS, Lifé and Letters, cit., p. 79; C. K. LINSON, Liztle
Stories, cit., p. 20; H. GARLAND, Stephen Crane as I Knew Him cit., p. 504; ID., Roadside Meetings,
cit., p. 194; (ﬁ ELBERT HUBBARD si veda la lettera a Crane di fine luglio 1895, in S. CRANE, The Corre-
épondeme, cit,, vol. I, p. 11s; e As to the Man, saggio introduttivo al numero speciale della sua (pur
uggevole) rivista «The Roycroft Quarterly», I, n. 1 (1896), gzap. 16-26, p. 20, interamente dedicato a
Crane e intitolato 4 Souvenir and a Medley: Seven Poems and a Sketch by Stepben Crane, with Divers
and Sundry Communications from Certain Eminent Wits.

29 A. LOWELL, Introduction, cit., il cui commento sul rai)porto di Hubbard con Crane non lascia dubbi
su come per lei il Roycrofter non avesse certo autorevolezza a riguardo: «It was difficult for the world
to believe that a man championed by the arch-poser, Elbert Hubbard, could have merit» (p. xxiii). Su
Hubbard e Crane (con una rivalutazione del ruolo del Roycrofter nel contesto transatlantico della
moda passeggera delle riviste fuggevoli di fine secolo) vedi invece BRAD EVANS, Ephemeral Bibelots:
How an International Fad Buried American Modernism, Baltimore, Johns Hopkins University Press
2019, pp. I51-186.
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That is to say, there are three «kinds of poetry»:

MELOP@ A4, wherein the words are charged, over and above their
plain meaning, with some musical property, which directs the bearing or
trend of that meaning.

PHANOP@ A, which is a casting of images upon the visual
imagination.

LOGOPA@ 4, «the dance of the intellect among words», that is to say,
it employs words not only for their direct meaning, but it takes count in
a special way of habits of usage, of the context we expect to find with the
word, its usual concomitants, of its known acceptances, and of ironical
play. It holds the aesthetic content which is peculiarly the domain of
verbal manifestation, and cannot possibly be contained in plastic or in
music. It is the latest come, and perhaps most tricky and undependable
mode.

The melopeia can be appreciated by a foreigner with a sensitive ear,
even though he be ignorant of the language in which the poem is
written. It is practically impossible to transfer or translate it from one
language to another, save perhaps by divine accident, and for half a line
atatime.

Phanopeeia can, on the other hand, be translated almost, or wholly,
intact. When it is good enough, it is practically impossible for the
translator to destroy it save by very crass bungling, and the neglect of
perfectly well-known and formulative rules.

Logopeeia does not translate; though the attitude of mind it expresses
may pass through a paraphrase. Or one might say, you can not translate
it «locally», but having determined the original author’s state of mind,
you may or may not be able to find a derivative or an equivalent.s

Sulla scia di queste definizioni, mi soffermo allora su alcune liriche rappre-
sentative di Crane. Scelgo di proposito, tra le altre, proprio quelle pit brevi, i
cui versi sono tanto pit intensi semanticamente quanto piu compressi ver-
balmente: «linguaggio carico di significato» — nelle parole di Pound —
«grande letteratura», dunque. Come tali, le poesie si prestano a misurarsi
con la sfida della traducibilita in tutti i suoi gradi (dall'impossibilita assoluta,
alla piena possibilita, alla parzialita, derivativa o equivalente che sia) nonché a
spingere poi (potenzialmente) il confronto in avanti, verso altri esempi poeti-
c1 ben piu noti della brevitas americana del periodo modernista vero e pro-
prio che Crane, oltre alla Dickinson, anticipa.3

3o EZRA POUND, How to Read (1929, 1931), in Literary Essays of Ezra Pound, a cura di T-S ELIOT,
Londra, Faber and Faber 1954, pp. 15-40, pp. 23-25. Per la stessa edizione in traduzione italiana si veda
EZRA POUND, Sagyi letterari, trad. it. NEMI D’AGOSTINO, Milano, Garzanti 1957, pp. 33-66.

3 Pur non potendo tale confronto, per ovvie ragioni, essere perseguito in questa sede, rimettere a fuoco
la ricchezza letteraria nella sua complessith interlinguistica gi un poeta fin de siécle come Crane (tutto
proiettato verso il Novecento) significa anche tornare a interrogarsi sui suoi piti immediati successori
modernisti: {)oeti di gran lunga piti noti e pilt autorevoli, da tempo canonizzati come tali sul piano
internazionale a partire, 1Eer alcuni, proprio dalla loro comune esperienza imagista, pur poi lasciata alle
spalle o ripudiata, nonché in alcuni casi anche generosamente tradotti nella nostra lingua, quali Ezra
Pound e H.D., Carl Sandburg e Edgar Lee Masters, Amy Lowell e William Carlos Williams.
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2 LA PROMESSA DEL SIGNIFICATO

Scarcely any one of the strange little pieces fails to be suggestive, but
many of them are so slightly suggestive that they do not justify
themselves to my mind any more than their form justifies itself. Often
there is a teasing dream quality in them: a promise of significance that
fades from them when you examine them in the waking light. (William
Dean Howells, 1896)3

Sebbene Howells si fosse adoperato (pur senza successo) per promuovere
la pubblicazione delle poesie di grane fin dai primi mesi del 1894, la sua posi-
zione nei confronti dell'opera, anche dopo averla avuta tra le mani come un
libro da segnalare tra i tanti (fin troppi, secondo lui) usciti quell’anno, era
restata sempre scettica.’ Nella sua recensione, pur accreditando Crane di aver

rodotto «the most striking thing of the year in his little book of “lines” cal-
Ezd The Black Riders», e non attribuendo all’autore la stravaganza dell’assetto
grafico con tutte quelle «falangi di maiuscoletto>, il dean delle lettere ameri-
cane ribadiva sostanzialmente la valutazione che aveva gia espresso in privato,
criticando una «forma» che lui «non avrebbe mai scelto» per un libro di
poesia perché «al limite dell'assenza di formax. Inoltre, per quanto spesso
suggestivi, quegli strani piccoli componimenti non sembravano avere la forza
di mantenere la promessa del senso che anticipavano. Come dire, quella
«teasing dream quality» che li caratterizzava non riusciva a portare poi a
compimento la possibilita prefigurata del significato.3+ Tuttavia, al termine
della parte dedicata a Crane nel suo contributo, a compensazione di tali pec-
che («this uncertainty, this ineffectuality», come sottolinea) e dopo aver ci-
tato tre poesie (riportandole ovviamente nel normale carattere dI1) stampa?,
Howells si concedlz: la citazione di un’ultima breve lirica, elogiandola per la
profondita con cui scandaglia gli abissi dell'anima («“The abysmal depths of
personality”» ). Nel far cio, pero, la traspone di proposito non solo dal maiu-
scoletto al tondo, come fatto per le altre, ma anche dal verso alla prosa. L'in-
tento dichiarato, a dir poco imbarazzante, era quello di dimostrare come la
sua forza poetica non d[i)pendesse dal metro, visto anch’esso, alla pari del ma-
iuscoletto, come una «maschera tipografica» («typographic mask of me-
tre» ). Questa la poesia riscritta in prosa:

I was in the darkness. I could not see my words nor the wishes of my
heart. Then suddenly there was a great light —
«Let me into the darkness again!»3

= W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., p. 79.

» Howells comunico lesito negativo dei suoi tentativi a Crane in una lettera del 18 marzo 1894, ramma-
ricandosi per il fatto che lautore non «avesse dato pitt formax alle sue liriche. Vedi S. CRANE, The
Correxpondeme, cit,, vol. I, p. 62.

3+ W. D. HOWELLS, Life and Letters, cit., dove lo scrittore confermo sostanzialmente la sua valutazione
sulla «forma»: «I myself would not have chosen Mr. Crane’s form because it is so near formlessness»

(p-79)-

35 Ibid.
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Contrario al verso libero, oltre che insofferente come tanti altri suoi con-
temporanei alla moda dell’«occhio tipografico»,3¢ pur grande ammiratore
della Dickinson, Howells opera uno stravolgimento qui c%iﬂicile da perdona-
re. Di fatto lo scrittore demolisce la poesia ¢ il suo linguaggio sul piano non
solo della phanopeia ma anche della logopeeia, dimensioni fondamentali da
tenere in considerazione, come sottolineava Pound, per la traduzione inter-
linguistica che, in questo caso, pur nella sua relativa semplicita, rischia di per-
dere il suo potenziale semantico. Il paradosso ¢ accentuato dal fatto che la
trasmutazione di Howells — endolinguistica e intrasemiotica, in quanto av-
viene all'interno dello stesso codice di segni verbali (dal maiuscoletto al ton-
do, dai versi alla prosa) — depotenzia la carica semantica del linguaggio visibile
sulla pagina in un componimento che mette in scena, e su piu fronti, come
altre poesie della raccolta, proprio il dramma della visibilita e della visione. In
subordine, oltre all’impatto cFei caratteri e delle forme «sull’immaginazione
visuale» (nelle parole di Pound), si riduce anche lo spessore autoreferenziale,
intertestuale e culturale che in poesia le parole acquisiscono in aggiunta al
loro significato diretto o comune.

Ricompongo dunque l'originale americano, con mia traduzione a fronte,
per poi approfondire la questione della portata semantica del linguaggio mo-
dernista come linguaggio visibile, che anche la traduzione interlinguistica
puo e deve contribuire a mettere in evidenza:

XLIV XLIV
I WAS IN THE DARKNESS; ERO NELLE TENEBRE;
1 COULD NOT SEE MY WORDS NON RIUSCIVO A SCORGERE LE MIE PAROLE
NOR THE WISHES OF MY HEART. NE I DESIDERI DEL MIO CUORE.
THEN SUDDENLY THERE WAS A GREAT LIGHT — POI ALL’IMPROVVISO CI FU UNA GRAN LUCE —
«LET ME INTO THE DARKNESS AGAIN». «FATEMI TORNARE NELLE TENEBRE>».

La poesia ¢ un epigramma che illustra 'inquieta condizione di un io lirico
tra cecita e visione, nascondimento e rivelazione. Ulteriore esempio tautolo-
ico del formato in bianco e nero del volume, il breve componimento ¢ visi-
%ilmente erverso. Crane usa uno stacco tipografico che si manifesta come
ancora piu netto fra le due unita strofiche in quanto esse stesse gia di per sé
sbilanciate: la quartina iniziale dove si rappresenta la situazione problematica
in tutta la sua ﬂinamica angosciosa, prima, e I'ultimo verso, a cui si affida, poi,
la risoluzione (in genere auspicata) del problema. Lo stacco mette a sua volta
ancor pil in evidenza leffetto a sorpresa della clausola: un effetto che, se risul-
tava accentuato dalla trasmutazione grafica del maiuscoletto a stampa di Co-
peland and Day rispetto al tondo de% manoscritto dell’autore, viene invece a
essere del tutto vanificato dalla doppia trasposizione di Howells. La pausa
cade esattamente alla fine della prima unita strofica dopo l'epifania della gran-
de luce (un’altra forma modernista di phanopeia, data la stessa radice etimo-
logica delle parole) e dprima dell'oscura invocazione, o imperativa decisione,
veicolata dalla svolta drammatica dell'ultimo verso. Questo funge da segmen-

36 DROCH, Poetry as Chink Filling, in «Lifex», XXVII, n. 682 (1896), p. 56: «We used to hear of the
poetic ear; it has been superseded by the typographic eye». Questa la frase finale del breve articolo
zpparso il 23 gennaio 1896 a New York, firmato «Droch», in cuisi criticavano i libri artistici del perio-
o, tra cui quelli di Copeland and Day, come veicoli di poesia «facile e «giovanilex», incluso The Black
Riders di Crane, in cui la visibilith del linguaggio (la phanopeeia a venire, appunto, di Pound) avrebbe
spodestato la tradizione della musicalitd del linguaggio (la melopeeia) dettata dall’ «orecchio poetico».
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to aggiuntivo, quasi un’appendice, tanto pili perché verso a sé stante, isolato e
staccato, essendo la quartina, insieme al distico, la forma piti concisa ed effi-
cace che in genere assume I'epigramma. L'improvviso avvento della luce crea
un palese e%fetto di attesa proairetica riguardo alla potenziale scelta dell’io
lirico: questo effetto viene prolungato graficamente dalla lineetta lunga al
termine del verso, mettendo in pausa l'azione nello spazio testuale che separa
le due unita strofiche. Il bianco divario diventa una soglia simbolica, uno
spazio liminale di passaggio che apre la via alla potenziale rigenerazione spiri-
tuale o rivitalizzazione artistica dell’io lirico in virtu dell’improvvisa illumina-
zione. Ma quest’ultimo, anima avvolta dalle ombre o profeta-poeta spento e
inaridito, pur dopo il lampo della visione o proprio a causa CFI esso, sembra
volersi confermare frequentatore di luoghi oscuri. Bloccato temporaneamen-
te betwixt and between, tra irruzione della luce da un lato e il vuoto sotto-
stante della pagina bianca dall’altro, egli si rivolge a un possibile destinatario
che va a sovrapporsi al suo io sdoppiato, attivando una funzione conativa
paradossalmente congiunta alla funzione emotiva: «“LET ME INTO THE DAR-
KNESS AGAIN”». L'enunciato nell’enunciato & un’esclamazione diretta con cui
I'io lirico implora in modo inaspettato di poter ritornare alla sua condizione
di cecita, riﬁ%tando la luce che rivela, purifica e trasforma (anche a seguito
della sua forza abbagliante).

Ma accanto alla phanopeeia da ripristinare nelloriginale americano, e da
mantenere intatta nella traduzione italiana, c’¢ la logopeia, la «danza dell’in-
telletto tra le parole»: parole semplici in questo caso — «DARKNESS» e
«LIGHT», «WORDS», «WISHES» € «HEART» — eppure cosi cariche di significa-
to, plurivoco, stratificato, sedimentato, oltre a quello referenziale di cui sono

ortatrici, da risultare semanticamente quasi inesauribili dal punto di vista
Fetterario e culturale. Proverbiali, in The Black Riders, sono le non poche
poesie «che riguardano Dio» (su cui Crane metteva in guardia gli egitori,
cercando di evitare in via preventiva la loro censura), e che, quando pubblica-
te, nonostante tutto, attirarono subito le critiche e anche I'indignazione dei
recensori.’” In questa lirica non c’¢ la presenza diretta di Dio. Eppure distinta
riverbera l'eco gella sua parola, sia come vergata nelle sacre scritture sia come
ri-verbalizzata dalle poetiche bibliche di matrice protestante, che Crane a sua
volta riscrive e risemantizza.

Dalla prospettiva di queste poetiche, la poesia XLIV ¢ una logopeeia che,
oltre ad alludere all’emblematica sacra della cosiddetta «scuola del cuore»
(Schola cordis),3® come altre nella raccolta, riprende (e stravolge) anche il ver-
bo del Vangelo di Giovanni, nel suo pitt ampio richiamo al traslato figurale
della «luce che splende nelle tenebre» e di coloro che, come il discepolo pre-
diletto di Cristo Fe poi 'apostolo Paolo), pur non essendo loro la luce, vengo-
no mandati da Dio per dIZrne testimonianza (Giovanni 1:5-7). In questo sen-
s0, secondo le convenzioni della lirica religiosa della grande tradizione prote-
stante inglese e americana, l’egi ramma di Crane puo essere letto come una
breve meditazione religiosa, ad alta compressione. Essa ¢ occasionale, in quan-
to si origina da un particolare evento nell'esperienza personale dell’io lirico:

37 Per la lettera agli editori del 9 settembre 1894, gid richiamata, vedi S. CRANE, The Correspondence,
cit., «The ones which refer to God, I believe you condemn altogether. I am obliged to have them in
when my book is printed>» (vol. I, p. 74).

3 Sull'emblematica sacra di origine medievale in relazione alla tradizione delle poetiche protestanti, vedi
il classico di BARBARA KIEFER LEWALSKI, Protestant Poetics and the Seventeenth-Century Religious
Lyric, Princeton, Princeton University Press 1979, pp. 193-196.
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nello specifico I'obnubilamento in cui gli accade di trovarsi. Essa ¢ anche in-
tenzionale, in quanto riflette di proposito su un punto dottrinale, una que-
stione teologica, o direttamente sulﬁ)a parola, riconducibile, come in questo
caso, a un passo scritturale specifico: «And this is the condemnation, that
light is come into the world, and men loved darkness rather than light, be-
cause their deeds were evil», afferma Giovanni. «For every one that doeth
evil hateth the light, neither cometh to the light, lest his deeds should be re-
proved» (John 3:19-20). Il passo giovanneo, pit1 che noto, riecheggia in tante
meditazioni protestanti, sia teologiche che letterarie, come ho sostenuto al-
trove, sulla cecita esteriore quale emblema della cecita interiore e della tene-
bra spirituale.39

Al contrario del cieco delle meditazioni protestanti, incosciente della sua
sventura e quindi del suo stato, I'io lirico di Crane ¢ pili che consapevole del
suo offuscamento esteriore e interiore. Egli sa bene di essere avvolto dalle
ombre della notte e si lamenta dell'oppressione che ne consegue. La sua auto-
coscienza introspettiva ¢ decisamente moderna; ambiguamente drammatica
riguardo agli impedimenti causati dal buio; aspramente ironica dopo che la
grande luce ha illuminato e svelato i suoi luoghi segreti (le przfgine su cui si
imprimono le parole, le profondita del cuore da cui s%organo i desideri). Ma i
desideri del cuore sono esauditi solo dal Signore, e solo per coloro che in Lui
(e non in altri) cercano la gioia. «Delight thyself also in the LORD; and he
shall give thee the desires ozg thine beart>, afferma il salmista. E la gioia ¢ pro-
messa di luce: «And he shall bring forth thy righteousness as the light, and
thy judgment as the noonday» (Psalms 37:4-6). Solo in tal modo i desideri
de{ cuore possono essere in armonia con le parole di chi ¢ stato rigenerato
dallo spirito di Cristo, parole di speranza e salvezza che si articolano in pre-
ghiera (e qui, metalinguisticamente, in poesia). Come tali, quei desideri van-
no distinti dalle brame di cui si ¢ sempre vantato il malvagio: «For the wic-
ked boasteth of his heart’s desire» (Psalms 10:3); cosi come vanno distinti dal-
le voglie e dalle concupiscenze che, come afferma Paolo, hanno in passato ca-
ratterizzato tutti gli empi (lui incluso) prima della rinascita: «the /usts of the
flesh, fulfilling the desires of the flesh and of the mind» (Ephesians 2:3); o da

uelle che continuano a caratterizzare gli ostinati e i ribelli, «the children of
gisobedience » (ivi 2:2), nel cui cuore ottenebrato ¢ ancora all'opera lo spirito
opposto a Cristo: «their foolish heart was darkened. [...] Wherefore God

ave them up to the uncleanness through the lusts of their own hearts»
%Romans 1:21, 24).

La poesia di Crane termina con una giaculatoria, tipica della meditazione
protestante: una supplica che perd, dopo l'avvento della luce, veicola un altro
desiderio buio del cuore. In quanto invocazione finale all'oscurita e non alla
luce («“LET ME INTO THE DARKNESS AGAIN”») essa si staglia cosi, e ancor pit1
sorprendentemente, proprio in opposizione al «giudizio» che Giovanni e,
dopo di lui, Paolo pronunciano contro i figli delle tenebre: i ribelli che si ri-
fiutano di essere adottati da Dio e che non vogliono quindi accogliere l'eredi-
ta che spetta loro di diritto in quanto «figli cﬁella luce». «Ye are all the chil-
dren ofjljight, and the children of the day», afferma Paolo, «we are not of the
night, nor of darkness» (1 Thessalonians s:s).

39 Cfr. ivi, Pp- 147-178, per una ganoramica sui generi, sulle strutture e strategie della meditazione pro-
testante. Per un esempio specifico di meditazione protestante sulla cecitd, vedi JOSEPH HALL, Occa-
sional Meditations: Also the Breathings of the Devout Soul (1630), Londra, Pickering 1851, pp. 61-62.
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La poesia XLIV di fatto mette in scena anche un Il)ifl ampio e blasfemo at-
tacco proprio a San Paolo, in quanto la lolgopoeia del figlio delle tenebre, pur
con quelle semplici parole a cui attinge e che ripropone, sovverte il momento
decisivo della vita dell’apostolo. La conversione di Saulo/Paolo & un racconto
narrato tre volte negli Atti (9:1-19; 22:4-16; 26:9-18). In tutte e tre le versioni
una luce improvvisa dal cielo scende a mezzogiorno sulla strada di Damasco:
«And it came to pass, that, as I made my journey, and was come nigh unto
Damascus about noon, suddenly there shone from heaven a great light
round about me» (Acts 22:6). Il persecutore dei cristiani cade a terra e la rive-
lazione del Cristo risorto abbaglia, rigenera e trasforma per sempre il peccato-
re. La voce imperiosa («Saul, Saul, why persecutest thou me?») ¢ il dialogo a
seguire tra Gesu e 'uomo tremante e accecato dal fulgore di quella luce (Acts
22:7; 9:6; 22:11) definiscono il compito dell’apostolo, inviato presso le nazioni,
come ministro e testimone, «to open their eyes, and to turn them from dar-
kness to light, and from the power of Satan unto God» (Acts 26:16-18). La
lirica di Crane neutralizza la potenza della rivelazione in quello spazio testua-
le, o intervallo vuoto tra le strofe, che si apre a seguire?’avvento della luce;
annulla gli effetti dell'epifania divina per la vita cristiana e getta un'ombra
sulla conversione piti emblematica delEl)a cultura occidentale, invocata come
modello di rigenerazione individuale e rinascita a nuova vita. Nel contempo
Crane mette in questione I'importanza fondativa del ministero e degli scritti
stessi dell’apostolo, e quindi della teologia paolina in tutta la sua portata dot-
trinale e culturale: un lascito che, tramite Xgostino, aveva ispirato autorita e
lesegesi cristiana protestante non solo dei primi riformatori e dei puritani ma
anche dei successivi revivalisti e degli «original Methodists, so called»+° (che
in particolare insistevano proprio sul paradigma della conversione paolina)
da cui sarebbe derivata un’intera genealogia di ministri evangelici, inclusi gli
ascendenti di Crane da entrambi i lati della famiglia.+

Se la phanopeeia impone di essere riproposta intatta per salvaguardare 'in-
tensificazione semantica del linguaggio che essa opera a livello visivo, ¢ allora
cruciale rispettare il formato grafico dell'originale anche nella traduzione in-
terlinguistica. Nel caso di Crane, inoltre, I'intensificazione semantica del lin-
guaggio a livello della pit sfuggevole logopeia, che va oltre il significato co-
mune delle parole, in questo caso dovrebbe suggerire, se non imporre, una
volta verificato il riferimento, scelte lessicali attinenti anche nella lingua di
arrivo mirate a recuperare verbatim, ove possibile, pur ben piti che consape-
voli di come non sempre lo sia (adattamenti, ambiguita e sovrapposizioni di
registro permettendo), le stesse espressioni.

La poesia XLIV, pur essendo dopo tutto un caso relativamente semplice,
discende anch’essa, pero, come tanti altri componimenti della raccolta, altret-
tanto brevi e all'apparenza innocui, da premesse biografiche e storico-cultura-
li complesse. Larte verbale di Crane, poco piu che ventenne, senza un’istru-
zione formale compiuta o certe (e accertabili) letture alle spalle, attinge al-
Pimponente tradizione religiosa del protestantesimo del Nuovo Mondo,
creando inevitabili interferenze con la non meno imponente tradizione lette-

40 Vale a dire, i fratelli Wesley e il loro compagno di studi a Oxford, George Whitefield. Con quella
definizione JOHN WESLEY ne{Sermone LI, On the Death of the Rev. Mr. George Whitefield, in ID.,
The Works of the Reverend Jobn Wesley, 7 voll., New York, Waugh and Mason 1835, vol. I, p. 477, rievo-
cava il momento fondativo del Metodismo.

+ Sulla famiglia Crane, vedi THOMAS A. GULLASON (a cura di), Stephen’s Crane Literary Family: A
Garland of Writings, Syracuse, Syracuse University Press 2002.
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raria dell’estetica protestante della cultura inglese e americana, che si era af
fermata, con tutte le dovute differenze e trasformazioni secolari, su entrambe
le sponde dell’Atlantico dal Seicento in poi. Con tale duplice e sovrapposta
eredita religiosa e letteraria il giovane scrittore si misura coraggiosamente e
con essa spesso si scontra, quasi ultima creatura nell'ordine dell'universo
schiacciante della civilta occidentale tutta, di cui si ritrova a usare un linguag-
io codificato e allusivo enorme, assai pitt grande dei mezzi espressivi a sua
isposizione. «So quello che dice San Baolo» — avrebbe risHosto il giovane
Crane a un suo attempato professore che, con un richiamo alla Bibbia, cerca-
va di azzittirlo durante un alterco in aula alla Syracuse University, roccaforte
del Metodismo americano — «ma io non sono d’accordo con San Paolo» .+
Da un lato, infatd, al di la di qualsiasi plausibile intenzionalita autoriale o
meno, le poesie di Crane finiscono per rivisitare criticamente e, come per un
innato rigl)esso anticulturale, sovvertire tale ereditd dall’interno, sollecitando
continui rimandi intertestuali, espliciti o impliciti, scoperti o velati. Per strati-
ficazione linguistica o stilemi culturali depositati e profondi, per allusione
diretta o aperta citazione, il lettore si trova infatti spesso sbalzato dai versi
sparuti del giovane poeta ai libri del Vecchio e del Nuovo Testamento (dal
l}éntateuco ai Profeti, dai Salmi ai Proverbi, dai Vangeli all’Apocalisse), a volte
affiancati ai miti classici e ai classici stessi della tradizione filosofica e letteraria,
nonché ai pitt moderni autori della tradizione riformata inglese (Spenser e
Bunyan, i poeti metafisici e Milton), in continuita storico-genealogica con
l’evo{uzione della cultura protestante nel Nuovo Mondo. Dal%’altro lato, e nel
contempo, le sue poesie profanano implacabilmente dall'esterno quell’eredita
pluristratificata e complessa (acquisita o rielaborata) sia secondo i registri lin-
guistici del bohémien di fine secolo sia secondo i canoni della moderna visione
naturalista, entro cui, con le dovute cautele e distinzioni, non puo che essere
inquadrata la C{Jur breve ma intensa stagione letteraria dello scrittore: un arti-
sta che, nelle dediche vergate sulle varie copie omaggio di Maggie, inviate agli
amici nel marzo del 1893, aveva potuto affermare, quasi casualmente, che
«lambiente ¢ cosa tremenda al mondo e spesso plasma, a prescindere, le
vite» degli esseri umani.+3 Ma 'umanita, nella sua piccolezza, e non senza
ostinata e coraggiosa resistenza o protesta, come sapeva bene Crane e come
egli stesso Erovava a fare con la sua scrittura, si ¢ sempre interrogata sulla po-
tenza sconfinata e indecifrabile che tutt’intorno 'avvolge e la stringe: sia tale
otenza quella di un Universo indifferente, posto ai limiti ipotetici del nulla
F«NOTHING THERE» ), come afferma nella terzultima lirica della raccolta, la
poesia LXVI («IF I SHOULD CAST OFF THIS TATTERED COAT>» ), che dprecede e
prepara le ultime due sulla Eresunta morte di Dio, oppure quella della Divi-
nita suprema e imperscrutabile che quell’'universo ha creato, ma che in appa-
renza non controlla o non sembrerebbe interessata a governare, come mostra
spietatamente nella poesia VI («GOD FASHIONED THE SHIP OF THE WORLD> ).

+ Vedi E. HUBBARD, As ro the Man, cit., che ci da questa testimonianza dell’alterco: «Once when
[Crane] was called upon to recite in the psychology class, he argued a 1EJoint with the teacher. The Pro-
fessor sought to silence him by an appeal to the Bible: “Tut, tut — what does St. Paul say, Mr. Crane,
what does St. Paul say?” testily aske 5‘16 old Professor. // “I know what St. Paul says”, was the answer,
“but I disagree with St. Paul”. // Of course no Methodist college wants a student I)i,ke that; and young
Crane wandered down to New York and got a job reporting on the Herald» (p. 22).

4 S. CRANE, The Correspondence, cit., «environment is a tremend{ous} thing in the world and fre-
quently shapes live{s} regardless» (vol. L, p. 53).
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Tornando alla poesia XLIV e alla traduzione interlinguistica proposta, i vari
richiami intertestuali alle scritture (seguendo la Authorized King James Ver-
sion, usata anche dai Metodisti) hanno dunque imposto scelte lessicali, come
dire obbligate, per le parole intenzionalmente riprese o involontariamente
riecheggiate da Crane in quanto termini diventati concetti chiave della sua
logopeeia: «DARKNESS», «WISHES» of the «HEART», «SUDDENLY», «GREAT
LIGHT». Di qui, in linea con le traduzioni italiane del Nuovo Testamento, ¢
derivata la trasposizione interlinguistica: «TENEBRE» (al plurale), per «DARK-
NESS», alla fine del Primo verso, mantenendo il termine immutato nella ripe-
tizione alla fine dell’ultimo verso (invece che oscurita o il pit breve buio), cosi
come «ALL'IMPROVVISO» per «SUDDENLY» (invece che improvvisamente, o
altre soluzioni piti economiche come di colpo), € «GRAN LUCE» per « GREAT
LIGHT », con l'aggettivo che subisce il troncamento, come appare nella prece-
dente traduzione italiana degli Atti nella Bibbia CEI del 1974 (invece che
grande luce come nella versione poi aﬁgiornata del 2008), anche perché a mio
avviso pitl consono alla melopeia della lirica nella lingua di arrivo.++ La tra-
duzione «DESIDERI DEL MIO CUORE» per «WISHES OF MY HEART» ¢ senza
dubbio la piti scontata e la piu diretta, ma ¢ anche quella dalla struttura se-
mantica pitt compressa e complessa riguardo sia alle singole parole sia alla
locuzione nel suo insieme. Limitatamente al termine «desiderio», ad esem-
pio, l'ampiezza del campo lessicale a partire dal suo significato di base (senza
nemmeno considerare «cuore» quale termine singolo) sarebbe proibitiva
Eer una qualsiasi analisi interlinguistica, qualitativa e/o quantitativa, in am-

ito scritturale. Volendo ricondurre all’interno di tale campo anche solo le
princi&)ali accezioni, sfumature e occorrenze contestuali (in negativo e/o gosi-
tivo) dei rispettivi termini originali in ebraico e in greco presenti nella Bibbia,
ci si troverebbe di fronte a un numero impressionante di termini specifici (tra
sostantivi, verbi, e derivati vari), oltre che, come ovvio, non sempre tradotti
allo stesso modo in inglese per 'ambivalenza o la plurivalenza che li caratte-
rizza. Come riscontrato da vari dizionari biblici, a partire da quelli ottocente-
schi, ci sono almeno ventisette diversi termini ebraici (nel’Antico Testamen-
to) e almeno cinque diversi principali termini greci (nel Nuovo) tradotti con
il solo termine inglese «desire». grane usa 'anglosassone «wish». Sebbene
comunemente impiegato nella locuzione «wishes of the heart» in trattati
devozionali, libri popolari di preghiera, inclusi quelli di versi e orazioni per
I'infanzia, va tenuto conto che, restando all’interno della King James Version,
«wish» compare solo una volta come sostantivo (al singolare e nel Vecchio
Testamento, Job 33:6), tra l’altro in una combinazione sintattica al servizio di
una perifrasi non direttamente riferita al si(sTmiﬁcato della singola parola. Do-
minante invece ¢ proprio il latineggiante «desire», presente ovunque, in sen-
50 sia positivo che negativo (al singolare e al luralei insieme all’anglosassone
«lust», presente quasi esclusivamente nel Nuovo Testamento e in genere
usato (al singolare e al plurale) in senso negativo, mentre piti raro (e non as-
sociato a «heart», ma non per questo meno importante) ¢ il termine «con-

+ «Mentre ero in viaggio e mi avvicinavo a Damasco, verso mezzogiorno, all improvviso una gran luce
dal cielo rifulse intorno a me» (Atti 22:6). A livello lessicale (ma non grafologico), la mia traduzione
della poesia qui in sostanza duplica quella del 2004 (tranne che per il troncamento nella locuzione
«gran luce»). In Gini (2016) si riscontrano pilt 0 meno le stesse scelte, dall’uso reiterato di renebre a
quello di grande luce, mentre Lonati (2022) opta per oscurita e accentua Iaggettivo riferito a «luce»
con un’estensione semantica, luce accecante, consona comunque al contesto paolino. Vedi, rispettiva-
mente, S. CRANE, [ cavalieri neri e altri versi, a cura di G. NORY, cit., p. 255; S. CRANE, [ cavalieri oscu-
7i ed altri versi, trad. it. L. GINI, cit., p. 58; S. CRANE, Tuurte le poesie, a cura di F. LONATJ, cit., p. 63.
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cupiscence», dal tardo latino della Vulgata, sempre ne§ativ0 ed esclusivamen-
te paolino nella King James Version: «all manner of concupiscence» (Ro-
mans 7:8); «evil concupiscence» (Colossians 3:5); «lust of concupiscence (1
Thessalonians 4:5), nei primi due casi tradotto in italiano al plurale proprio
con «desideri».

4 TRADUZIONE INTERSEMIOTICA E TRADUZIONE
INTERLINGUISTICA

I read those marvelous short poems. [...] I confessed that they were
something new to me, but that they made me see pictures, great
i deed they d hey’re i ! i
pictures. [...] «Indeed they do, Steve, they’re immense!» (Corwin

Knapp Linson, 1903)4s

Fin dalla prima ricezione dell'opera, la carica semantica delle poesie di Cra-
ne ¢ stata depotenziata dal mancato rispetto grafologico del testo, a causa del-
la semplice eppur sistematica riconversione (%ella scrittura dal maiuscoletto al
normafl)e carattere di stampa. L'ulteriore trasmutazione effettuata da Howells,
col suo peculiare passaggio dai versi alla prosa per la poesia XLIV, rappresenta
solo il caso pitr radicale ed estremo di questo stravolgimento. Tuttavia I'im-
patto visivo del linguaggio di Crane, tanto piti quando fruito e riprodotto nel
suo formato grafico originale, ha generato anche rielaborazioni creative in
memorabili traduzioni intersemiotiche. Un esempio viene fornito dalla poe-
sia IX («I STOOD UPON A HIGH PLACE» ) e dalla successiva poesia X («SHOULD
THE WIDE WORLD ROLL AWAY> ), due brevi componimenti, tra l’altro dai temi
molto diversi fra loro, che nella prima edizione bostoniana compaiono in
sequenza, uno di seguito e di fronte all’altro, e che cosi venivano visti e recepi-
ti dal lettore contemporaneo che si trovava a sfogliare il libro di Copeland
and Day alle pagine 10 e 11. La traduzione intersemiotica di questa sequenza ¢
data da una suggestiva illustrazione in bianco e nero apparsa nel maggio del
1896 (a un anno esatto, dunque, dall’uscita del libro di Crane e pochi mesi
dopo la recensione di Howells) su «The Bookman». Questa, nella sua inte-
rezza, la tavola preparata dall’artista Mélanie Elisabeth Norton per la prova di
stampa:

45 C. K. LINSON, Little Stories, cit., p. 20.
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Mélanie Elisabeth Norton, Disegno originale per la prova di stampa

(1896)46

46 La tavola viene riprodotta sia nel vol. X, Poems and Literary Remains, in The Works of Stephen
Crane, a cura di F. BOWERS, cit,, p. 1, sia (due volte) in MCGANN, Stephen Crane’s «The Black
Riders», cit., pp. 169, 211. Il campo dell’arte visuale ¢ stato senza dubbio quello pil coinvolto dalle sol-
lecitazioni poetiche di Crane, come poi conferma la prima edizione illustrata di War is Kind del 1899, e
non solo per i suoi contemporanei gn tal senso vanno ricordate le xilografie dell’artista armeno-ameri-
cana NONNY HOGROGIAN in Poems of Stephen Crane, scelta a cura di GERALD F. MCDONALD, New
York, Thomas Y. Crowell Company 1964). Trasposizioni intersemiotiche delle sue liriche esistono in-
fatti anche in campo musicale, sia per canto (quindi per accompagnare le parole), sia per sola musica,
nella cui limitata scelta, a conferma del loro impatto tra diversi sistemi di segni, vennero incluse anche
le due poesie qui trasposte visivamente dalla Norton. Il primo e sorprendente caso, in quanto combina
arte verbale e arte musicale, ¢ quello del compositore di St. Louis William Schuyler, venuto a conoscen-
za di The Black Riders grazie a Hamlin Garland, e di cui resta traccia in un paio di lettere a Crane, che
viene da lui elogiato come «a true poet of the soul» (cfr. S. CRANE, The Correspondence, cit., vol. 1,
Pp- 246-247, 252-253). Ottenuto il permesso da Copeland and Day, il musicista pubblico una partitura
nel 1897, includendo i testi di cinque poesie, nell'ordine: la poesia X («SHOULD THE WIDE WORLD
ROLL AWAY> ), la poesia XLIII (« THERE CAME WHISPERINGS IN THE WINDS> ), la poesia XXI (« THERE
WAS BEFORE ME» ), la poesia XLIV («I WAS IN THE DARKNESS» ), ¢ la poesia XXXVII («ON THE HORI-
ZON THE PEAKS ASSEMBLED» ), partitura poi riedita nel 1901, in cui alle stesse liriche incluse viene asse-
gnato un titolo tematico preciso (rispettivamente, nell'ordine: Consecration, Good Bye, Longing, Dark-
ness, e The March of the Mountains). Cfr. WILLIAM SCHUYLER, Songs from Stephen Crane’s «Black
Riders», St. Louis, Thiebes-Stierlin Music Co. 1897; ID., 4 Song Cyi’fmm Stephen Crane’s «Black
Riders», St. Louis, Thiebes-Stierlin Music Co. 1901. Il secondo caso ¢ dato dalla trasposizione per sola
musica a opera di EDWARD B. HILL, Four Sketches After Stephen Crane, op.7, New York, Breitkopf &
Hiirtel 1900, che include quattro liriche: la poesia IX («I STOOD UPON A HIGH PLACE» ), la poesia XXIII
(«PLACES AMONG THE STARS»), la poesia I (« THREE LITTLE BIRDS IN A ROW>» ), e la poesia XXXVII
(<< ON THE HORIZON THE PEAKS ASSEMBLED »).

ISSN 2284-4473



26 NORI

Lillustrazione venne impiegata in una breve segnalazione, di grande effet
to visivo, anche in quanto disposta in ampiezza su due pagine della rivista,
con cui «The Bookman» intendeva promuovere e valorizzare con sentito
«orgoglio redazionale» americano, quasi a competere con «The Yellow
Book» di Londra e il suo celeberrimo illustratore Aubrey Beardsley, non solo
il giovane autore dei versi ma anche e soprattutto la «giovane artista» new-
yorkese che aveva creato i disegni.+?

196 THE BOOKMAN.
ing classes, his friend-
ships with many emi-
nent men of his time,
and his admiration and
appreciation of the life
and literature of this
country are perhaps
well - nigh  forgotten
now, but were familiar

1 5TO0D UPON A HIGH PLACE,

facts some years ago,
especially during the
stress of the Civil War,
He was very fond of
Lowell, for whose Big-
lote Papers he had a
great liking, so much
so that he is said to
have known them by
heart. *1 am proud
to be able to call him
a very dear and old
friend,” he said in a
lecture  delivered in
Boston a quarter of a
century ago. ‘‘He is
the American writer
who did more than any
other to teach such of
us in the old country
as ever learned them
at all, the rights and
wrongs of this great
struggle of yours."
But Mr. Hughes will
not be forgotten while
TomBrown’ sSehool Detys
and Zom Brown af Ox-
Sford remain among the
classics of youth and
find a ready response
in the healthful ideal-
ism and aspirations of
young manhood ; nor
while Stanley's Zife of Aruold holds its
abiding charm in biography, with which
these books will always be classed as
preserving the beautiful memory of a
famous school and a famous teacher.

®

We feel a proper editorial pride in
giving our readers in this number a
chance to see a specimen of the work of
Miss Mélanie Elisabeth Norton, a young
artist of this city, who has made the
marginal illustrations to Mr. Stephen
Crane's ** Legends™ on page 206, Miss
Norton has caught to perfection the
spirit of Mr. Crane's unique imaginings,
and the truth of this is even better seen
in the reproduction given above of her

AND SAW, BELOW, MANY DEVILS
RUNNING, LEAPING,

AND CAROUSING IN SIN.

ONE LOOKED UP, GRINNING,

AND 3AID. * COMRADE! BROTHER!™

(Reproductise of thead

designs for two of his poems from Z%e
Biack Riders, As grotesque as anything
of Aubrey Beardsley, they have a
thought and a meaning that his work
often lacks, and are fairly startling in
their weirdly imaginative power, We
predict for Miss Norton an immediate
vogue and a brilliant future.
€

In the recently published novel by
Mr. Brander Matthews, entitled X7s
Father's Som, occurs the following inci-
dent. The scene is the office of the
Wall Street operator, Ezra Pierce :

The father and son took their hats and were
about to leave the office, when Ezra Pierce
paused.

47 La rassegna Chronicle and Comment. American, English, Miscellaneous. With Portraits, etc., in
«The Bookmans, III, n. 3 (1896), pp. 189-20s, rassegna fissa con cui si aprivano i numeri mensili, &
attribuibile al direttore stesso, Harry Thurston Peck, che gia I'anno prima aveva definito Crane «I’Au-
brey Beardsley della poesia» (vedi nota 12 sopra). Il trafiletto redazionale posto a cavallo delle due co-
lonne, in fondo a p. 196, riferito all’illustrazione delle due poesie tratte da The Black Riders, cosi elogia-
va i disegni della Norton, «a young artist of this city»: «As grotesque as anything of Aubrey Beards-
ley, they have a thought and a meaning that his work often lacis, alnc(l1 are fairly startling in their weirdly
imaginative power. We predict for Miss Norton an immediate vogue and a brilliant future».
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SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY,
LEAVING BLACK TERROR,

LIMITLESS NIGHT,

NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND

WOULD BE TO ME ESSENTIAL.
1F THON AND THY WHITE ARMS WERE THERE,

A LITERARY JOURNAL. 197

Mr. Matthews in a way
that is rather more ag-
gravating than the
otiginal attack, saying
that a novelist must
not be too closely ham-
pered by facts, and
that “‘ doubtless the
two-million-dollar
bank-account ran from
the nib of the author’s
pen just as fluently as
the stories of African
lion-hunting fell from

27

AND THENFALL TO DOOM A LONG WAY- the tongue of Tarta-
rin,
@

Now, we are going,
once for all, to knock
this criticism in the
head with a fact. Itis
perhaps not generally
known that when a
young man Mr. Mat-
thews spent several
years in a Wall Street
office ; and it was dur-
ing this period of his
life that the incident
occurred which  sug-
gested the bank-bal-
ance episode in Ais Fa-
ther's Son. Mr. Mat-
thews was detailed one
day to call upon a
great financial = mag-
nate with regard to the
renewal of a rather
large loan. The Mag-
nate, who is now dead,

was found in his office,
" and to him Mr. Mat-
dulgms liobiddon) thews stated his busi-
“ Mr. Arrowsmith,"" he said, ** what's the bal.  ne:
ance at the bank to-day 7'
The old book-keeper opened the cheque book
again, and answered, *' Not quite two miilions.”

ss.
** William,"" said the Magnate to his
attendant book-keeper, ** what is the
balance at the bank to-day 2"

This passage caught the cagle eye of After consulting the cheque-book, the
the editor of the London Sketch, and he answer was given, ' Twelve hundred
pounced upon it as a wildly improbable and sixty-four thousand dollars, sir."
bit of pure imagination. ‘‘Need I “You see, Mr. Matthews,” said the
say,” he remarks, with truly British Magnate, turning to the future novel-
omniscience, ‘ that no firm ever keeps ist, ‘‘ owr balance is all drawn dewen fo-
such a sum in a single bank?" Then dJay*
he goes on to characterise the episode E) )
as '‘a very curious blunder,” ** a blun- The hebetudinous British mind will
der that provokes to laughter,” with still, no doubt, wonder why any indi-
more to the same effect. Certain Amer- vidual should keep at a single bank so
jcan writers have echoed this criti enormous a balance as to justify him in
cism, and the Boston Journal defends speaking of it as "all drawn down"

«The Bookmanx, III, n. 3 (1896), pp. 196-197

Sia nella versione originale della prova di stampa a tavola intera, sia nella
riproduzione grafica apparsa sulle pa%ine della rivista, lillustrazione rispetta
dunque la paginatura e il formato del testo di Copeland and Day. Essa non
solo ripropone le due poesie di Crane in maiuscoletto, ma le dispone anche,
insieme aﬁ)e relative rappresentazioni visuali, una di seguito e di fronte all’al-
tra su pagine pari e dispari, riportando anche la numerazione in romano in
testa (IX e X). Se il maiuscoletto costituisce la prima interpretazione graﬁco—
artistica di rilievo dal punto di vista visuale (con i componimenti cosi trasfi-
gurati a stampa, come se fossero stati «frammenti di scritture perdute», «re-
cuperati» per essere trasmessi come tali ai moderni),*® la traduzione interse-
miotica dei disegni in bianco e nero si presenta come un’ulteriore interpreta-
zione grafica che affianca, ingloba, e suFera la prima trasposizione operata
dagli editori. In tal modo, nel rispetto della sequenza e in virtu della sequenza
stessa, i disegni ri-visualizzano i testi in una sorta di dittico, invitando il frui-
tore a guardarli in un certo modo e a interrogarsi su possibili contiguita for-

48 MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 168.
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mali e semantiche tra due poesie altrimenti diverse e lontane 'una dall’altra
per tema ed esecuzione ver%ale. Come dire, in termini poundiani, una pha-
nopeia al quadrato, con doppia carica semantica dei segni verbali e visuali.
Avendo approfondito altrove il rapporto intersemiotico tra arte verbale e arte
visuale in questi due testi in particolare, ritorno qui su di essi per metterli a
confronto non, ovviamente, di nuovo I'uno con(f’altro, ma con altri testi, o
meglio con altre versioni degli stessi testi: nello specifico una seconda tradu-
zione intersemiotica della poesia IX, nel primo caso, e una citazione testuale
integrale, tra le tante, della poesia X, nel secondo caso, essendo quest’ultima
una delle liriche preferite e richiamate, proprio in quanto poesia d’amore (in
pitt breve), nelle recensioni dei contemporanei e negli interventi di rivaluta-
zione di Crane da parte dei modernisti del primo I\gfovecento. L’intento del
confronto ¢ quello di riflettere su altri aspetti e problemi della traduzione
interlinguistica e di conseguenza ragionare non tanto su ristrette questioni
traduttologiche (anche in relazione alle traduzioni italiane esistentg quanto
su come Crane, intenzionalit autoriale o meno, tra tradizione e sovversione,
stesse gia sperimentando innovative modalita espressive che il primo Nove-
cento teorizzera e valorizzera.

La seconda traduzione intersemiotica di cui ¢ stata oggetto la poesia IX da
parte dei contemporanei dello scrittore apparve su «The Philistine: A Perio-
dical of Protest», una delle riviste pitt longeve di Hubbard e del suo Roycroft
Printing Shop, meno di tre anni dopo quella della Norton. Posta in quarta di
copertina nel fascicolo del marzo 1899, anche Iillustrazione del «Philistine>,
similmente a quanto proposto dal «Bookman», include il testo di Crane.
Ql/esto, Eer(‘), viene presentato come componimento singolo, svincolato
dunque dalla sequenza numerico-testuale, ¢ quindi dalla sua collocazione
materiale nel libro, che il «Bookman» aveva invece inteso riprodurre per
entrambe le liriche anche in forza dell’illustrazione a doppia pagina aperta.
Esso viene inoltre stampato in tondo e non in maiuscoletto, quindi riconver-
tito e ridotto graficamente all'interno dello stesso codice linguistico, nonché
ancor pil sminuito visivamente, a mio avviso, in quanto sovrastato dall'im-
magine a colori che campeggia. La breve poesia diventa cosi parte di una vi-
gnetta umoristica con la funzione principale di fornire la battuta alla rappre-
sentazione visuale. Frutto della creativita artistica di W-W Denslow («DEN>»,
illustratore e caricaturista attivo a Chicago negli anni Novanta, e di li a un
anno destinato a fama imperitura per la collaborazione a The Wonderful Wi-
zard of Oz di Frank L. Bium), e in perfetta linea con la vena satirica della
Roycroft, questa traduzione intersemiotica spicca anche per la sua marcata
diversita rispetto a quella precedente della Norton:
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«The Philistine», VIIL n. 4 (1899), quarta di copertina

La poesia IX, proprio in quanto mette in scena un’esperienza visiva artisti-
camente visualizzata piu volte, dalla grafica di Copeland and Day prima alle
illustrazioni della Norton e Denslow dopo, si rivela uno spazio-oggetto te-
stuale ancor pit1 suggestivo di meta-meta-visualizzazione, e quindi di concen-
trata interazione di molteplici e diversi regimi scopici.# Una sestina in versi
liberi, la lirica puo essere suddivisa in due unita per cosi dire (pseudo)strofi-
che anche in base alle due frasi compiute che la compongono: una quartina
iniziale e un distico finale. Gli eventi vengono rappresentati in sequenza, se-
condo una comune disposizione logico-cronologica e causale, a partire da
una visione iniziale (vv. 1-4) da cui si origina una contro-visione a seguire che,
accompagnata da una comunicazione verbale di secondo livello, funge da
chiusa (vv. 5-6). E questo un modello strutturale e tematico — non certo nuo-

49 Ossia tra le diverse modalita e pratiche del vedere che coinvolgono soggetti e oggetti della visione a pitt
livelli culturali, su cui rinvio, nellordine, a ANTONIO SOMAINI, Or the «Scopic Regime», in «Leitmo-
tiv», V (2005-2006), pp. 25-38; MICHELE COMETA, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della
letteratura, Cosenza, Pellegrini 2017; e FEDERICO FASTELLI, Letteratura e cultura visuale. Stato dellarte
e qualche minima proposta, in «LEA — Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», VII (2018), pp.
1-16.
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vo, eppure molto caratteristico e complesso in Crane, come gia visto nella
poesia XLIV («I WAS IN THE DARKNESS») — in cui I'io lirico o un personaggio
viene raffigurato come un astante colpito da una scena che gli si apre davanti
agli occhi. La visione, o la contro-visione, a sua volta provoca enunciati verba-
li da parte degli attori coinvolti, in genere allocuzioni costituite da brevi
esclamazioni, domande, invocazioni. (il/este possono avviare 0 meno scambi
dialogici, comunque sempre brevi e spesso contratti in una o due coppie di
battute, come ad esempio nell'inquietante poesia III («IN THE DESERT> ), an-
ch’essa tra le pit citate dai recensori. E in questo senso che, con molta proba-
bilita, oltre c‘ljle per altre sollecitazioni semantiche innescate da singoli segni
verbali (come si puo evincere dalle iniziali maiuscole che nella ri-trascrizione
in tondo della lirica evidenziano alcune parole, come «High Place», «Dev-
ils» e «Sin» in relazione all’inevitabilmente maiuscolo «I»), Denslow abbia
ritenuto questa poesia adatta a una trasmutazione intersemiotica di natura
satirica, tutta calata nel presente della bobéme fine secolo, svincolata dalla tra-
dizione delle scritture, e opposta a quella di natura per cosi dire biblica della
Norton.

Per illustrare questa diversita mi soffermo su una sola immagine (pur non
slegata dalle altrg) che nel piccolo grande cosmo evocato dalla lirica, dal cielo
dei santi all'inferno dei dannati (con entrambe le schiere ben visibili, siano
esse rappresentate da un io solitario o da un intero gruppo), contribuisce a
definire identita, status, e posizione del mittente della comunicazione verba-
le, protagonista della visione. L’immagine ¢ quella del luogo su cui poiggia l'io
lirico e CEL cui parte lo sguardo, proiettato lungo I'asse discensionale alto/bas-
so. Espressa dalla locuzione «HIGH PLACE», 'immagine ¢ visualizzata dalla
Norton in tutta la sua carica semantica (phanopeia). Se 'asse alto/basso ¢ an-
che il canale, appunto, di un incontro/scontro visivo e verbale che parte dal-
Ialto, il disegno riesce — con la felicita tecnica del bianco e nero, sia nella di-
sposizione spaziale delle immagini sia nel potenziale dell'espressione gestuale
e visiva — a stagliare I'io lirico della poesia ancora pit1 in alto: una figura eretta,
ieratica, delineata da una veste che richiama una tunica monacale o sacerdota-
le, e che, per separazione e distanza dal mondo e dal consorzio umano sotto-
stante, e tanto pitt quindi dal luogo inferiore per eccellenza infestato dai de-
moni su cui si osaci]l suo sguardo, intensifica 'aura anacoretica che lo cerchia
e lo elegge. A accentuare%’elevatezza del veggente, tanto nella posa quanto
nella postazione che occupa, contribuisce la scelta di delineare lo spazio che lo
caratterizza lungo il margine sinistro del supporto, ridotto in massa ed esten-
sione, per ergersi e spiccare pit1 esile in verticale dal basso in alto. Cosi tagliato
a sinistra quell’ « HIGH PLACE» viene inoltre prolungato ancor pili in verticale
dal santo stesso, dritto in piedi (in linea col dettato dell’incipit, «1 STOOD> ),
statuario sulla cima. Da un punto di vista iconografico, ¢ questa 'immagine
di uno stilita sulla sua colonna, che richiama numerosi e illustri intertesti vi-
suali (se cosl possono essere definiti in relazione a quelli verbali, letterari e
religiosi, stratificati nella poesia) raffiguranti altrettanto illustri monaci ana-
coreti dei primi secoli del cristianesimo sotto 'Impero romano d’oriente. Su
un’alta col}z)nna tra cielo e terra, o meglio, tra cielo e inferno, il santo stilita
della Norton perd non guarda né avanti a sé, né verso l'alto sopra di s¢, bensi,
sempre in linea col dettato del testo, sotto di sé («BELOW> ): il capo inclinato,
il braccio proteso verso il basso a indirizzare lo sguardo (non solo il suo ma
anche quello dei fruitori), lungo una traiettoria moderatamente obliqua che
punta verso l'orda dei demoni, quasi a commento gestuale (di esecrazione,
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accusa, biasimo, monito) nei confronti della turpitudine che l'occhio rileva
dalla sommita.

In accordo, il disegno traduce felicemente anche il contro-movimento dal
basso per quanto riguarda sia la contro-visione del demonio, sia I'espressione
verbale a seguire. Nella poesia di Crane la contro-visione rimette in questione
gli estremi, non tanto per proporre un ribaltamento di posizioni (semantiche
o etiche o valoriali) tra soggetto e contro-soggetto, quanto per affermare una
loro intercambiabilita che neutralizza la scala verticale, ri-equilibra gli opposti
e li riporta sullo stesso piano per cosi dire orizzontale (per lEl)rossimitil, simila-
ritd, parita, compartecipazione).s° Nella trasmutazione della Norton la con-
tro-visione dal basso viene trasmessa dalla postura del contro-soggetto, il dia-
volo che spicca di profilo tra gli altri, il capo sollevato a guardare in alto, la
gestualitd di un braccio proteso (anche in questo caso aggiunta dall’artista
rispetto al dettato verbale del poeta) in risposta a quella simile del santo dal-
l'alto. Lespressione verbale — qui coadiuvata, come anche nella vignetta di
Denslow, dalla copresenza del testo riprodotto — viene veicolata dalla bocca
aperta del demonio tanto pili evidenziata dal profilo in bianco e nero che
contribuisce a metterla nitic{)amente in rilievo.

Ma a fronte della potente phanopeia, sia della poesia sia della soluzione
visiva della Norton, anche in questo caso c’¢ la logopeia che chiede di essere
presa in considerazione. Un vero e proprio lemma biblico, al singolare o al

lurale, la locuzione «HIGH PLACE» ricorre per ben centodieci volte nella
g(in James Version, dal Levitico a San Paolo (nelle versioni italiane in genere
trac{%tta con il termine singolo «altura»/«alture»). Con una varieta di acce-
zioni e descrizioni, per quanto ritenute dagli studiosi biblici elusive e incom-
plete in relazione ai luoghi, alle dgenti e ai periodi storici (varietd che non ¢

ossibile riassumere in questa sede, neanche per il termine ebraico principale,
damd, a cui «HIGH PLACE» rimanda),s la locuzione ruota intorno al concetto

rimario di sito sacro posto su un luogo elevato. E questo inteso come un
uogo di adorazione, associato, proprio in quanto elevato, alla presenza divi-
na. STy\lelle scritture pero esso viene richiamato pil spesso in senso negativo che
in senso positivo, ossia come luogo di pratiche illegittime di culto nonché di
sacrifici, e quindi in relazione al pit ampio concetto di idolatria, tipico dei
demoni e dei malvagi, poi stigmatizzato da San Paolo.s> In questo senso si
completa il riequilibrio semantico degli opposti anche nel paradigma spaziale
(alto/basso; ci(glo/inferno) allinterno sia della poesia sia dell’illustrazione.
Lesclamazione finale del demonio «“COMRADE! BROTHER!”» conferma que-
sta compensazione. Il destinatario dello sguardo dell’io lirico, tra i molti altri
demoni presenti sulla scena inquadrata gall’alto, diventa cosi il contro-mit-

so Per la messa in scena di strategie simili, vedi, nella raccolta, anche le poesie L («YOU SAY YOU ARE
HOLY> ), LVII («WITH EYE AND WITH GESTURE» ), € LVIII ( « THE SAGE LECTURED BRILLIANTLY> ).

st Beth Alpert Nakhai, High Place, in David Noel Freedman (a cura di), Eerdmans Dictionary of the
Bible, Grand Rapids, Eerdmans Publishing Company 2000, pp. 588-589: «Because bamd was translat-
ed into Latin as excelsus, it is often rendered in English as “high place”, a term that has itself led to con-
fusion about what the biblical b@ma actually was» (p. 588).

52 Ibid.:«Heb. bamd (pl. bamdt) is most commonly found in the condemnatory lists of illegitimate
Worshii) practices by Israelite and Judean kings and their subjects, but in those many instances the
hated bamaé is not described». Quanto all'interconnesso discorso di San Paolo sull’idolatria (che ho
approfondito altrove) — discorso pronunciato per scongiurare coloro ai quali I'apostolo si rivolge sem-
pre con l'appellativo «fratelli» affinché non cedessero alla tentazione di entrare «in comunione con i
demoni» — vedi I Corinzi 10:19-21.
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tente, dal basso, non solo di uno sguardo di ritorno ma anche di un messag-
gio verbale diretto, a cui non segue alcuno scambio dialogico, e quindi defini-
tivo. Lattivazione perentoria della funzione conativa e gli appellativi solidali
e fraternizzanti rivolti all’elevato destinatario («“CAMERATA! FRATELLO!” >,
tralasciando qui sia il camerado di Whitman, sia il mon frére di Baudelaire,
poi ripreso da T-S Eliot) stabiliscono in modo si sardonico, ma nel contempo
anche deciso, la reciprocita comunicativa visuale/verbale nonché la vicende-
vole convertibilita di ruoli e funzioni tra 'uno e I’altro, ossia tra il santo e il
demonio. Di conseguenza vengono disattivate le opposizioni binarie, attivate
prima nella quartina iniziale, tra i concetti e/o valori corrispettivi: ossia tra
santita ed empieta, bene e male, virtu e vizio, essere e apparenza, verita e falsi-
ta, salvezza e dannazione, e cosi via.

La diversita della vignetta di Denslow, in tutta la sua forza visuale irrive-
rente e sovversiva (antibiblica, antiscritturale, e se si vuole anche antiretorica,
e quindi non di certo disallineata rispetto all'anticonformismo di Crane il
bo%émien), puo essere colta a partire dalla stessa locuzione «high place», qui
trascritta in tondo e con le iniziali maiuscole, «High Place». gia traduzione
intersemiotica di Denslow ¢ una rivisualizzazione sardonica che trasmuta il
luogo elevato biblico nell'equivalente di una sorta di posizione sociale elevata:
«high place» verrebbe cosi a corrispondere a «high society», nello specifico
I’alta societa newyorkese di fine anni Novanta, tanto agognata quanto aborri-
ta (élite della Gilded Age ormai al termine). Lio lirico e il demonio sono
infatti entrambi rappresentati come caricature in formale abito da sera tipico
di quegli anni, dettagli compresi (riscontrabili nelle numerose illustrazioni e
fotografie dell'epoca). Il primo ¢ una versione dello stesso Crane in piedi, a
figura intera, non un santo su un’altura, ma un membro (o aspirante mem-
bro) della fascia alta della societa, il capo e il corpo leggermente inclinati in
avanti, mani in tasca, lo sguardo dall’alto (tra il curioso e il sorpreso, il diverti-
to ¢ il beffardo) rivolto in direzione del secondo personaggio in basso a terra.
Quest’ultimo, una sorta di busto del suo doppio, spunta da quello che sem-
brerebbe essere un tombino circolare (uno dei tanti che davano accesso agli
spazi sotterranei di New York, dalle linee dell'acquedotto ai depositi di car-
bone degli edifici, come indicato sui pesanti coperchi in ferro dell’epoca). Ql;li
scoperchiato, il tombino si caratterizza come condotto a doppio senso (che
viene dal, e porta al, mondo infernale) per il colore rosso del cerchio, le
flamme che si sprigionano dal sottosuolo e che sovrastano in altezza perfino
lastante in piedi, la sigaretta accesa che il diavolo, elegante e spavaldo, corna
in testa e forcone al fianco, tiene in modo disinvolto tra due dita. Mentre il
demonio guarda dal basso colui che lo osserva dall’alto, la fruizione visiva del-
lo spettatore esterno, ossia del lettore, scorre in basso, lungo i segni verbali
della poesia, che la traduzione intersemiotica ha trasmutato in divertente di-
dascalia dell’illustrazione.

Una traduzione interlinguistica orientata a valorizzare la logopeia scrittu-
rale, qui, come per tante altre liriche di Crane, imporrebbe una scelta lessicale
strettamente corrispondente. Tanto pill, in questo caso particolare, in quan-
to corroborata dalle suggestioni intersemiotiche della I\?orton, pur a fronte
delle argute provocazioni satiriche di Denslow, che ne arricchiscono senz’altro
la vena controculturale, tipica dell’autore, ma difficili da ricomprendere nel
testo d’arrivo. Nello specifElco per «high place», invece del piu immediato
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«alto luogo» o dell'accentuato «luogo altissimo»,ss che comunque non sna-
turano il significato di base, la scelta lessicale cadrebbe di rigore sul termine
corrispondente della traduzione biblica italiana, ossia «alturax:

IX IX
ISTOOD UPON A HIGH PLACE, ERO SOPRA UN’ALTURA,
AND SAW, BELOW, MANY DEVILS E VIDI, SOTTO, MOLTI DEMONI
RUNNING, LEAPING, CHE CORREVANO, SALTELLAVANO,
AND CAROUSING IN SIN. E GOZZOVIGLIAVANO NEL PECCATO.
ONE LOOKED UP, GRINNING, UNO GUARDO SU, CON UN GHIGNO,
AND SAID, «COMRADE! BROTHER !» E DISSE: « CAMERATA! FRATELLO!»

La tavola della Norton, in quanto intesa (e costruita) come duplice tradu-
zione intersemiotica, illumina anche la lirica successiva, la poesia X («sHoUuLD
THE WIDE WORLD ROLL AWAY> ). Questa puo essere letta come la celebrazione di
un amore terreno — ancorché temporaneo e caduco, anche proprio nel senso
della caduta («FaLL» ) che essa mette in scena — spiritualmente pit consolato-
rio e salvifico di quello divino, che al creato e alle creature impone per destino
una fine del mondo e un giorno del giudizio («poom> ).

Citata spessissimo fin dalle prime recensioni, la lirica deve aver causato
comunque problemi fruitivi e inter]_Tretativi, in ragione, non da ultimo, di
ambiguita semantiche create anche a livello della cosiddetta grammatica della
poesia (per richiamare ancora Jakoboson): ossia a un livello linguistico che
Crane non di rado, anche a costo di ineleganze, forza e stravolge per generare
indeterminatezza ed enigmaticita. La prova ¢ data dal fatto che un’estimatrice
del giovane poeta come %dith Wyatt a%bia, in questo caso specifico, sentito il
bisogno di ricorrere a una breve aggiunta grafica da apportare alla lirica. L’in-
tegrazione si riscontra nel suo saggio del 1915 (confermata due anni dopo nel
vo%ume in cui raccoglie il contriéuto), dove il breve componimento viene
richiamato come una «poesia damore» per esemplificare la potenza
dell’«espressione diretta» di Crane. «Here is a love poem>», afferma [a Wyatt
presentando la poesia, trascritta nel normale carattere a stampa e riprodotta

er intero.s+ Metto le versioni dei due testi americani uno di fronte all’altro
Fl’originale del 1895, in maiuscoletto, e la trascrizione in tondo, a vent’anni di
distanza, della Wyatt) per evidenziare I'intervento allapparenza insignificante
che quest’ultima apporta:

53 Prima di approfondire lo studio sul linguaggio di Crane e attingere alla Bibbia per il termine altura,
nella mia prima versione della poesia (2004), la scelta lessicale era caduta sul piu letterale alto luogo
(«Stavo su un alto luogo»); in Gini (2016) si trova la stessa scelta («Sostavo in cima a un alto luogm;g),
mentre Lonati (2022) ricorre al superlativo («Ero in cima a un luogo altissimo»). Vedi, rispettivamente,
S. CRANE, [ cavalieri neri e altri versi, a cura di G. NORY, cit., p. 239; S. CRANE, [ cavalieri oscuri ed
altri versi, trad. it. L. GINI, cit., p. 22; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., pp. 27-28.

s+ E. WYATT, Stephen Crane, cit., p. 150. Il saggio confluisce, due anni dopo, con lo stesso titolo in EAD.,
Great Companions, New York, Appleton 1917, pp. 31-40, dove la poesia citata mantiene, a riprova e
conferma, [a lineetta lunga esattamente come in precedenza inserita.
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X
SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY, Should the wide world roll away,
LEAVING BLACK TERROR, Leaving black terror,
LIMITLESS NIGHT, Limitless night, —
NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND Nor GOd, nor man, nor place to stand
‘WOULD BE TO ME ESSENTIAL, Would be to me essential,
IF THOU AND THY WHITE ARMS WERE THERE, If thou and thy white arms were there,
AND THE FALL TO DOOM A LONG WAY. And the fall to doom a long way.

Llaggiunta della lineetta lunga al termine del v. 3 sembra voler prolungare
la pausa a fine sintagma (e fine verso stesso), accentuando quella che il nor-
male segno di interpunzione, ossia la virgola li gia presente, di per sé richiede,
ma che non sembrerebbe forte abbastanza per definire anche la sintassi di un
periodo dalla struttura verbale complessa. In tal modo essa rende non solo
modernisticamente pili visibile il limite-confine entro cui fermarsi con l'oc-
chio o con la voce, prima di procedere oltre, ma anche piti chiara o solo meno
ambigua (a mio avviso, direi, inequivocabile), la struttura sintattica della liri-
ca, senza modificarne o distorcerne la referenzialitd. La poesia X, infatti, ¢ co-
stituita da un unico periodo ipotetico della rbossibilirp'z (un Type 2z
conditional), la cui forma%ase ¢ pero complicata dalla presenza di pitt propo-
sizioni secondarie. La poesia colloca la principale del costrutto condizionale
(Papodosi, il cui inizio la lineetta della Wyatt, posta a fine v. 3, aiuta a indivi-
duare e fissare ai successivi vv. 4-5: «NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND /
WOULD BE TO ME ESSENTIAL» ) in mezzo a due proposizioni subordinate (protasi,
o if-clauses nella struttura inglese). La prima, senza la cz{, iniziando con lo
«SHOULD» (V. 1), a sua volta genera un’ulteriore subordinata implicita (vv.
2-3); la seconda, iniziando con la «1F» standard (v. 6), a sua volta genera la
coordinata della chiusa (v. 7). Con le loro proposizioni aggiunte, queste due
subordinate condizionali stringono e costringono ancor pit la principale nel-
la sua funzione di proposizione conseguente (apodosi, appunto) non solo
visivamente e sintatticamente ma anche semanticamente, rendendo quanto
meno impegnativa la traduzione interlinguistica, sia al livello primario della
struttura della comunicazione verbale, sia al livello di traduzione letteraria,
tanto pitl nell’insieme della costruzione e del suo effetto visivo:

X X
SHOULD THE WIDE WORLD ROLL AWAY, DOVESSE IL MONDO INTERO ROTOLAR VIA,
LEAVING BLACK TERROR, LASCIANDOSI DIETRO TERRORE NERO,
LIMITLESS NIGHT, INFINITA NOTTE,
NOR GOD, NOR MAN, NOR PLACE TO STAND NE DIO, NE UOMO, NE LUOGO DOVE STARE
WOULD BE TO ME ESSENTIAL, SAREBBERO PER ME ESSENZIALI,
IF THOU AND THY WHITE ARMS WERE THERE, PUR CHE TU FOSSI LI CON LE TUE BRACCIA BIANCHE,
AND THE FALL TO DOOM A LONG WAY. ELUNGA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE.

Sulla scia di questa mia traduzione interlinguistica e letterariass torno alla
traduzione intersemiotica della Norton si da unire le forze di entrambe le due
interpretazioni che sostengono il mio testo d’arrivo — ossia I'interpretazione

ss Gia proposta in un mio precedente saggio del 2019, questa traduzione si differenzia marcatamente da
quelle presenti nelle edizioni italiane citate (S. CRANE, [ cavalieri oscuri ed altri versi, trad. it. L. GINI,
cit,, p. 23; S. CRANE, Tutte le poesie, a cura di F. LONATI, cit., p. 29), entrambe difficili da seguire nel
loro inquadramento a mio avviso avventuroso della struttura verbale, dalla lingua di partenza a quella
di arrivo.
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minima dell’integrazione grafica (non referenziale, non semantica) della scrit-

trice di Chicago, e quella massima della trasmutazione visuale dell’artista di

New York, che carica ancor pit di significato I'arte verbale di Crane — per poi
rocedere alla lettura visiva e semantica della lirica.

Parto dal fondo del testo, dove la logopaia si concentra su termini gia cosi
densi per la cultura occidentale e americana in particolare, di origine ebraico-
cristiana, quali «FALL» e «DOOM>», tenuti insieme dalla locuzione «FaLL TO
pooM». L'ambiguita semantica dell’ultimo verso rende incerta la lettura della
chiusa, e quindi della poesia tutta, in quanto non ¢ possibile stabilire se I'ine-
vitabile caduta o discesa verso la rovina o giudizio finale sia ipotizzata dall’io
lirico (da presupporre al maschile, quindi i%amato) come possibilmente anco-
ra lontana («A LONG WAY> ), ossia di 2 da venire e da attendere a lungo, oppu-
re se sia auspicata come lunga, per non dire infinita, ossia come un esteso
tratto da percorrere («A LONG WAY» ) a cui abbandonarsi dolcemente mentre
si precipita, si da potere almeno gioire o consolarsi il pit1 a lungo possibile tra
le candide braccia dell'amata prima della fine.s¢

A fronte di questo nodo semantico, la traduzione intersemiotica della
Norton si rivela fondamentale sia per la sua specifica modalita artistica di vi-
sualizzare le immagini suscitate dal linguaggio di Crane (phanopeia), sia per il
supporto grafico con cui le tiene insieme ﬁa tavola poi trasposta, come visto
sopra, sulle pagine del «Bookman> ), evidenziandone cosi «concezione» e
«significato» %« thought» e «meaning»), elogiati nel generoso trafiletto
redazionale della rivista, in audace confronto con la presunta piattezza di un
Aubrey Beardsley.s7 Il disegno della poesia X contriguisce infatti a risolvere
indeterminatezza verbale della chiusa proprio sulla base della rispettata se-
quenza con cui la ripropone all'interno dell’illustrazione intera, e quindi, in
sostanza, grazie anche e soprattutto al disegno della poesia IX che la precede e
con cui di fatto essa si interseca sul medesimo supporto materiale.

Da un lato il disegno puo essere si letto come un suggestivo esempio di
cultura visuale di stampo blakeiano in cui il testo riprodotto viene quasi mi-
niato («illuminated») dal bianco e nero che lo ingloba.s# Cosi avvolto dal
testo visuale, il testo verbale viene spinto alla deriva insieme alla figura umana
che, dalla sottostante superficie bianca del foglio, si vede emergere tra gli in-
terstizi dell'inchiostro nero che delinea il vortice d’amore (di suggestione dan-
tesca, passando per Gustave Doré): una figura in cui si (con)é)ndono i due
protagonisti della struttura verbale e dell’ipotetica scena che essa evoca (io e
tu, mittente e destinatario del messaggio, amato e amata, stretti insieme nella
caduta/discesa mentre il mondo rotola via lasciandosi dietro una scia di ter-
rore e di tenebre).

Dall’altro lato, pero, ¢ altrettanto vero che la tecnica della Norton spinge il
testo poetico oltre i confini della sua struttura e della sua ambiguita interna,
un’ambiguita che la modalita visiva dell’artista supera nel momento in cui,
accentuando I'ineluttabilita della caduta stessa, ne completa il senso, oltre il

s6 In alternativa, dunque, I'ultimo verso potrebbe essere tradotto in due o pitt modi diversi, in primo
luogo in relazione all'ambiguita della locuzione «LONG WAY> e in secondo $u0g0 in relazione al termi-
ne «DOOM»: «E LUNGA LA CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE» oppure «E LONTANA LA
CADUTA VERSO IL BARATRO DELLA FINE», dove, inoltre, il pil1 libero «BARATRO DELLA FINE» po-
trebbe essere reso con il piti letterale «GIUDIZIO FINALE» 0 «ROVINA FINALE>».

57 Vedi nota 47 sopra.

$8 J. MCGANN, Stephen Crane’s «The Black Riders», cit., p. 169.

ISSN 2284-4473



36 NORI

disegno specifico creato per la singola poesia X. Ossia nel quadro piti ampio
dell'illustrazione tutta. Il disegno che traduce la poesia X, infatti, non solo
evidenzia la caduta nel suo moto discensionale come un lungo ancorché defi-
nitivo percorso da fare, pur alleviato dalla dolcezza dell’abbraccio d’amore, ma
la indirizza anche, di contro all’incertezza del testo verbale (e della sospensio-
ne con cui 'illustrazione necessariamente fissa quella caduta), verso una de-
stinazione precisa, un punto finale di approdo che ne costituisce il potenziale
compimento per cosi dire teleologico. Il moto discensionale ha infatti un
fondo verso cui i due amanti sono spinti: un moderno descensus ad i;z{erox,
per quanto ipoteticamente lunghissimo, VErso un primo, sicuro punto ‘arri-
vo in basso, e con molta probabilita senza alcuna ascensio ad coelum a seguire.
Come dire, la via che conduce in basso 7o ¢ la stessa via che pud condurre in
alto, per parafrasare (in negativo) ancora un verso del T-§ Eliot dei %tfzrtets
(«And the way up is the way down>» ), con cui questi a sua volta parafrasa (in
positivo) il noto frammento di Eraclito.s?

Laddove nel testo verbale non ci sono indizi per immaginare un preciso
luogo della fine, nel testo visuale che lo illustra e lo interpreta questo Iuogo ¢
il «sotto» («BELOW>» ), graficamente fornito, perod, non dal disegno della poe-
sia X, ma dal prolungamento dell’altro disegno che traduce intersemiotica-
mente la poesia IX che la precede a fianco: il prolungamento del sozfo-mondo
dei «demodni» che, estendendosi in orizzontale da sinistra a destra, fa cosi da
base comune all’illustrazione nel suo insieme. In tal modo l'illustrazione della
Norton mette in primo piano anche il suo stesso «dispositivo», ossia la di-
sposizione delle immagini nello spazio in relazione allo spettatore e al suo
sguardo,éo che cosi orienta, facendo si che essa C?ossa essere infatti fruita, a
livello pittorico, come se fosse un vero e proprio dittico: due pannelli verticali
poggiati su una predella orizzontale che si origina dal pannello di sinistra e
che, in versione perversa fin de siécle, in perfetta linea con la modalita visiva
etico-anarchica cFel giovane Crane, viene im iegata per rappresentare non la
vita o le figure dei santi, secondo il comune dettato iconografico, bensi la vita
e le figure dei diavoli. Il fondo verso cui 'amato e 'amata sono destinati a
scendere/cadere senza potere pit risalire ¢ dunque il luogo inferiore abitato
dai demoni, ossia I'inferno dei dannati, l'oggetto-spazio sottostante dell’espe-
rienza visiva dell’io lirico nella precedente poesia IX, che pero Crane, nella sua

oesia d’amore, non permette ai suoi due amanti (dannati/salvati, maledetti/
Eenedetti) di raggiungere nemmeno sul piano della possibilita condizionale.

59 T-S ELIOT, Four Quartets, cit., « And the way up is the way down, the way forward is the way back»
(p. 134); cosi nel terzo quartetto (The Dry Salvages, 111, v. 129) Eliot parafrasa ed elabora il frammento
(E Eraclito («The way up and the way down are one and the same») che in epigrafe al primo quartetto
(Burnt Norton) riporta invece per intero e in greco.

¢o Attingendo a ANDREA PINOTTI e ANTONIO SOMAINI, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media,
dispositivi, Torino, Einaudi 2016, cost F. FASTELLL, Letteratura e cultura visuale, cit., afferma: «con
dispositivo si deve indicare “tutto cid che — all'interno o all’esterno dei margini del’immagine — con-
corre a disporre nello spazio I'immagine stessa e a organizzare il suo rapporto con lo spettatore, confi-
gurandone in qualche modo lo sguardo”» (p. 7).
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S CODA: [ CAVALIERI NERI ED ALTRI VERSI

Modern American literature may be said, accurately enough, to have
begun with Stephen Crane thirty years ago. Its beginnings were far from
clamorous and were at first very little noted. (Carl Van Doren, 192.4)¢:

Carl Van Doren — I'eminente critico che di li a poco avrebbe firmato una
delle Introductions dautore della prima edizione multivolume delle opere di
Crane — cost iniziava il suo saggio sullo scrittore del New Jersey, per poi con-
cludere quel primo paragrafo del suo tributo, sempre in retrospettiva tren-
tennale, con un richiamo alla scrittrice solitaria del Massachusetts, sua com-
pagna di viaggio, nel «tramonto poetico» dell’Ottocento, verso il nuovo
secolo:

It is true, too, that the poems of Emily Dickinson, posthumously
issued, glittered like fireflies in the poetic twilight, but they were to have
no heirs except Crane’s ironic verses in their own century. Crane,
breaking sharply with current literary modes, took the most
contemporary life for his material and made himself heard before the

decade ended.6>

Ironia e temi e soggetti della modernita a parte, in The Black Riders, tutta-
via, la tecnica o strategia di rappresentazione letteraria dominante ¢, nel senso
pitt ampio del termine, l'allegoria. Il giovane poeta la impiega come modalita
per dare nuova espressione a verita profonde o ovvie («his allegorical way of
%iving new expression to philosophic truths or truisms», come notava

eck), calandola nei generi e sottogeneri letterari per convenzione a essa pilt
consoni, quali la visione e la parabola, I'apologo e I'indovinello, I'exemplum e
la meditazione occasionale o intenzionale. Comprime spesso questi generi,
non senza arditi tentativi di innovazione e sperimentazione, in forme poeti-
che concise, tutte provviste di forte carica visuale, quali quella condensata e
fulminea dell'epigramma (fino ai limiti — gnomici — della massima e del pro-
verbio, dell'aforisma e dellemblema), o quella pur sempre succinta della poe-
sia narrativa breve, pit congeniale alla sua prosodia prosastica, con tagli a vol-
te drammatici sostenuti da invocazioni, soliloqui o brevi dialoghi in scene
singole o multiple in rapida successione tra loro. Scarne e spietate, beffarde e
ironiche, icasticﬁ)‘le e sarcastiche, popolate da personificazioni essenziali e og-
getti emblematici, di contenuto principalmente religioso e morale, politico e

6 CARL VAN DOREN, Stephen Crane, in « The American Mercury», I, n. 1 (1924), pp. 11-14, p. 1. A un
secolo di distanza, in quella che ¢ I'ultima (e monumentale) biografia sullo scrittore, pur non partico-
larmente approfondita sulla sua arte poetica, PAUL AUSTER, Burning Boy: The Life and Work of
Stephen Crane, Londra, Faber and Faber 2021, si sottolinea come a Crane debba essere riconosciuto il
ruolo di «primo modernista americano»: «Crane’s work, which shunned the traditions of nearly
everything that had come before him, was so radical for its time that he can be reﬁarded now as the first
American modernist, the man most responsible for changing the way we see the world through the
lens of the written word>» (p.1).

62 C. VAN DOREN, Stephen Crane, cit., p. 11.

6 H. T. PECK, Some Recent Volumes of Verse, cit., p. 254.
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sociale, oltre che metafisico, anche quando trattano d’amore e di guerra, que-
ste poesie in versi liberi meditano sulla natura di Dio e sui suoi fpresunti rap-
presentanti o portavoce sulla terra o nel cosmo (ecclesiastici e fedeli, dotti e
sapienti, guide e veggenti, santi e ombre mistiche, spiriti severi e figure rag-
gianti), impiegando spesso (e dissacrando) anche zopoi vetero e neo-testamen-
tari del divino (la via, la verita, e la vita; la luce e le tenebre; I'asta e la spada; il
deserto e I'acqua, le alture e lorizzonte); riflettono sull'essenza della verita tra
ipocrisia e menzogna, sulla presenza del male e sull'ossessione del peccato e
cﬁella punizione; si interrogano sulla ricerca della felicita e sulla dimensione
storica e metastorica della redenzione, sulla funzione della conoscenza e sui
principi etici dell’azione umana, soprattutto quelli che oscillano tra codardia
e coraggio.

Sulla scia delle poesie analizzate e tradotte in questo saggio, la scelta che
segue in coda presenta altre sedici liriche della raccolta, con traduzione a fron-
te, da me non pubblicate in precedenti occasioni. Oltre a essere (alcune) state
richiamate, pur senza essere citate, nel corso di questo studio, esse vogliono
offrire uno spettro piti rappresentativo dei generi e sottogeneri letterari, delle
forme poetiche e modalita espressive, delle soluzioni linguistiche e intensifi-
cazioni semantiche che l'arte verbale di Crane ha liberato e consegnato — pa-
rallelamente a quella di Emily Dickinson, ma diversamente da essa — al secolo

successivo.

I
IN THE DESERT
1SAW A CREATURE, NAKED, BESTIAL,
WHO, SQUATTING UPON THE GROUND,
HELD HIS HEART IN HIS HANDS,
AND ATE OF IT.
I SAID, «IS IT GOOD, FRIEND?»
«IT IS BITTER — BITTER », HE ANSWERED;
«BUT I LIKE IT
«BECAUSE IT IS BITTER,
«AND BECAUSE IT IS MY HEART ».

v
YES, I HAVE A THOUSAND TONGUES,
AND NINE AND NINETY-NINE LIE.
THOUGH I STRIVE TO USE THE ONE,
IT WILL MAKE NO MELODY AT MY WILL,
BUT IS DEAD IN MY MOUTH.

Vi
MYSTIC SHADOW, BENDING NEAR ME,
WHO ART THOU?
WHENCE COME YE?
AND - TELL ME — IS IT FAIR
OR IS THE TRUTH BITTER AS EATEN FIRE?
TELL ME!
FEAR NOT THAT I SHOULD QUAVER.
FOR I DARE — I DARE.
THEN, TELL ME!

111
NEL DESERTO

VIDI UNA CREATURA, NUDA, BESTIALE,
CHE, ACCOVACCIATA A TERRA,

TENEVA IL CUORE NELLE MANI,

E NE MANGIAVA.

CHIESI: «E BUONO, AMICO?»

«E AMARO, AMARO>, RISPOSE;

«PERO A ME PIACE

«PERCHE E AMARO,

«E PERCHE E IL MIO CUORE».

v
SI, HO MILLE LINGUE,

E NOVECENTONOVANTANOVE MENTONO.
SEBBENE MI SFORZI DI USARE L’ULTIMA,

ESSA NON PRODUCE MELODIA A MIO PIACERE,
MA RESTA MUTA IN BOCCA.

VII
OMBRA MISTICA, CHINA ACCANTO A ME,
CHI SEI?
DA DOVE VIENI?
E, DIMMI, E BUONA
O E ATROCE COME FUOCO IN GOLA LA VERITA?
DIMMI!
NON AVER TIMORE CHE IO TREMIL.
POICHE HO CORAGGIO, HO CORAGGIO.
SU, DIMMI!
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XIV
THERE WAS CRIMSON CLASH OF WAR.
LANDS TURNED BLACK AND BARE;
WOMEN WEPT;
BABES RAN, WONDERING.

THERE CAME ONE WHO UNDERSTOOD NOT THESE THINGS.

HE SAID, « WHY IS THIS? »

WHEREUPON A MILLION STROVE TO ANSWER HIM.
THERE WAS SUCH INTRICATE CLAMOR OF TONGUES,
THAT STILL THE REASON WAS NOT.

XXIII
PLACES AMONG THE STARS,
SOFT GARDENS NEAR THE SUN,
KEEP YOUR DISTANT BEAUTY;
SHED NO BEAMS UPON MY WEAK HEART.
SINCE SHE IS HERE
IN A PLACE OF BLACKNESS,
NOT YOUR GOLDEN DAYS
NOR YOUR SILVER NIGHTS
CAN CALL ME TO YOU.
SINCE SHE IS HERE
IN A PLACE OF BLACKNESS,
HEREI STAY AND WAIT.

XXVI
THERE WAS SET BEFORE ME A MIGHTY HILL,
AND LONG DAYS I CLIMBED
THROUGH REGIONS OF SNOW.
WHEN I HAD BEFORE ME THE SUMMIT-VIEW,
IT SEEMED THAT MY LABOUR
HAD BEEN TO SEE GARDENS
LYING AT IMPOSSIBLE DISTANCES.

XXX
SUPPOSING THAT I SHOULD HAVE THE COUR AGE
TO LET A RED SWORD OF VIRTUE

PLUNGE INTO MY HEART,

LETTING TO THE WEEDS OF THE GROUND

MY SINFUL BLOOD,

WHAT CAN YOU OFFER ME?

A GARDENED CASTLE?

A FLOWERY KINGDOM?

WHAT? A HOPE?
THEN HENCE WITH YOUR RED SWORD OF VIRTUE.

X1V
CI FU UNO SCONTRO ROSSO DI GUERRA.
LE TERRE SI FECERO SCURE E SPOGLIE;
LE DONNE PIANGEVANO;
I BIMBI SCAPPAVANO, SMARRITIL.
ARRIVO UNO CHE NON COMPRENDEVA COSE SIMILL
CHIESE: «PERCHE TUTTO QUESTO?>»
TANTISSIMI PROVARONO A RISPONDERGLI.
CI FU UN FRASTUONO COST CONFUSO DI LINGUE
CHE NON SI ARRIVO ANCORA A UNA SPIEGAZIONE.

XXIII
SPAZI TRA LE STELLE,

DOLCI GIARDINI PRESSO IL SOLE,

TENETE LONTANA LA VOSTRA BELLEZZA;
NON ILLUMINATE IL MIO DEBOLE CUORE.
POICHE ELLA E QUI,

IN QUESTO LUOGO D’OSCURITA,

NE L’ORO DEI VOSTRI GIORNI

NE L’ARGENTO DELLE VOSTRE NOTTI
POTRANNO ATTIRARMI A VOL

POICHE ELLA E QUI

IN QUESTO LUOGO D’OSCURITA,

QUI IO RESTO E ASPETTO.

XXVI
DI FRONTE A ME C’ERA UN MONTE IMPONENTE,
E GIORNI INTERI SON SALITO
PER TERRE PIENE DI NEVE.
QUANDO DALLA VETTA MI APPARVE LA VEDUTA
SEMBRO COME SE TUTTA LA FATICA
FOSSE SERVITA PER GUARDARE GIARDINI
ADAGIATT A DISTANZE IMPOSSIBILI.

XXX
AMMESSO CHE IO AVESSI IL CORAGGIO
DI AFFONDARE LA SPADA ROSSA

DELLA VIRTU NEL MIO CUORE,
SPARGENDO TRA L’ERBA DELLA TERRA
IL MIO SANGUE PECCAMINOSO,

COSA POTRESTI OFFRIRMI TU?

UN CASTELLO CINTO DA GIARDINI?
UN REGNO COPERTO DI FIORI?

CHE COSA? UNA SPERANZA?

ALLORA VATTENE CON LA TUA SPADA ROSSA DELLA
VIRTU.
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XXXII
TWO OR THREE ANGELS
CAME NEAR TO THE EARTH.
THEY SAW A FAT CHURCH.
LITTLE BLACK STREAMS OF PEOPLE
CAME AND WENT IN CONTINUALLY.
AND THE ANGELS WERE PUZZLED
TO KNOW WHY THE PEOPLE WENT THUS,

AND WHY THEY STAYED SO LONG WITHIN.

XXXVII
ON THE HORIZON THE PEAKS ASSEMBLED;
AND AS I LOOKED,
THE MARCH OF THE MOUNTAINS BEGAN.
AS THEY MARCHED, THEY SANG,
«AYE! WE COME! WE COME!»

YOU SAY YOU ARE HOLY,

AND THAT

BECAUSE I HAVE NOT SEEN YOU SIN.
AYE, BUT THERE ARE THOSE

WHO SEE YOU SIN, MY FRIEND.

LVIL
WITH EYE AND WITH GESTURE
YOU SAY YOU ARE HOLY.
ISAY YOU LIE;
FOR I DID SEE YOU
DR AW AWAY YOUR COATS
FROM THE SIN UPON THE HANDS
OF A LITTLE CHILD.
LIAR!

LVIII
THE SAGE LECTURED BRILLIANTLY.
BEFORE HIM, TWO IMAGES:
«NOW THIS ONE IS A DEVIL,
«AND THIS ONE IS ME».
HE TURNED AWAY.
THEN A CUNNING PUPIL
CHANGED THE POSITIONS.
TURNED THE SAGE AGAIN:
«NOW THIS ONE IS A DEVIL,
«AND THIS ONE IS ME».
THE PUPILS SAT, ALL GRINNING,
AND REJOICED IN THE GAME.
BUT THE SAGE WAS A SAGE.

NORI

XXXII
DUE O TRE ANGELI

SI AVVICINARONO ALLA TERRA.

VIDERO UNA CHIESA ENORME.

A PICCOLI FLUSSI NERI LA GENTE

ARRIVAVA ED ENTR AVA IN CONTINUAZIONE.

E GLI ANGELI NON ERANO SICURI

DI CAPIRE PERCHE LA GENTE PROCEDESSE COSI,
E PERCHE RESTASSE TANTO TEMPO LI DENTRO.

XXXVII
LE VETTE SI ADUNARONO ALL’ORIZZONTE;
E MENTRE GUARDAVO
INIZIO LA MARCIA DELLE MONTAGNE.
MENTRE MARCIAVANO, CANTAVANO:
«SI! ARRIVIAMO! ARRIVIAMO!»

L
TU DICI DI ESSERE UN SANTO,

E QUESTO

PERCHE 10 NON TI HO VISTO PECCARE.
S1, MA CI SONO QUELLI

CHE TI VEDONO PECCARE, AMICO MIO.

LVII
CON LO SGUARDO E CON I GESTI
TU DICI DI ESSERE UN SANTO.

10 DICO CHE MENT;

POICHE T’HO VISTO

SCOSTARTI SCANSANDO LE VESTI
DAL PECCATO SULLE MANI

DI UNA CREATURA INNOCENTE.

BUGIARDO!

LVIII
IL SAPIENTE FACEVA UNA LEZIONE STUPENDA.
DAVANTI A LUI DUE IMMAGINI:

«ECCO, QUESTO E UN DEMONIO,

«E QUESTO SONO IO>».

POI SI VOLTO.

ALLORA UN ALUNNO ASTUTO

SCAMBIO LE POSIZIONI.

IL SAPIENTE SI VOLTO DI NUOVO:

«ECCO, QUESTO E UN DEMONIO,

«E QUESTO SONO IO>».

GLI ALUNNI, SEDUTI, SOGGHIGNAVANO TUTTI,
E ST COMPIACEVANO DELLO SCHERZO.

MA IL SAPIENTE ERA UN SAPIENTE.
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LXII
THERE WAS A MAN WHO LIVED A LIFE OF FIRE.
EVEN UPON THE FABRIC OF TIME,

WHERE PURPLE BECOMES OR ANGE

AND ORANGE PURPLE,

THIS LIFE GLOWED,

A DIRE RED STAIN, INDELIBLE;

YET WHEN HE WAS DEAD,

HE SAW THAT HE HAD NOT LIVED.

LXIIT
THERE WAS A GREAT CATHEDRAL.
TO SOLEMN SONGS,
A WHITE PROCESSION
MOVED TOWARD THE ALTAR.
THE CHIEF MAN THERE
WAS ERECT, AND BORE HIMSELF PROUDLY.
YET SOME COULD SEE HIM CRINGE,
AS IN A PLACE OF DANGER,
THROWING FRIGHTENED GLANCES INTO THE AIR,
A-START AT THREATENING FACES OF THE PAST.

LXV
ONCE, I KNEW A FINE SONG,
—IT IS TRUE, BELIEVE ME, —
IT WAS ALL OF BIRDS,
AND I HELD THEM IN A BASKET;
WHEN I OPENED THE WICKET,
HEAVENS! THEY ALL FLEW AWAY.
I CRIED, « COME BACK, LITTLE THOUGHTS!»
BUT THEY ONLY LAUGHED.
THEY FLEW ON
UNTIL THEY WERE AS SAND
THROWN BETWEEN ME AND THE SKY.

LXVI
IF I SHOULD CAST OFF THIS TATTERED COAT,
AND GO FREE INTO THE MIGHTY SKY;

IF I SHOULD FIND NOTHING THERE

BUT A VAST BLUE,

ECHOLESS, IGNORANT, —

WHAT THEN?

LXII
C’ERA UN UOMO CHE VIVEVA UNA VITA DI FUOCO.
PERSINO SULLA TELA DEL TEMPO,
DOVE IL PORPORA MUTA IN ARANCIONE
E L’ARANCIONE IN PORPORA,
QUESTA VITA SPLENDEVA,
UNA MACCHIA ROSSA TERRIBILE, INDELEBILE;
TUTTAVIA, DOPO MORTO,
CAPI CHE NON AVEVA VISSUTO.

LXIII
C’ERA UNA CATTEDRALE GRANDIOSA.

TRA CANTI SOLENNI

UNA PROCESSIONE BIANCA

AVANZAVA VERSO L’ALTARE.

L’UOMO IN TESTA

STAVA ERETTO, IL PORTAMENTO FIERO.

TUTTAVIA ALCUNI LO VIDERO TRASALIRE,

COME SE STESSE IN UN LUOGO PERICOLOSO,
GETTANDO SGUARDI IMPAURITI IN ARIA,
SOBBALZANDO Al MINACCIOSI VOLTI DEL PASSATO.

LXV
UN TEMPO CONOSCEVO UN BEL CANTO,

£ VERO, CREDIMI,

ERA QUELLO DEGLI UCCELLINI,

EIO LI TENEVO IN UNA CESTA;

QUANDO APRII LA GRATELLA,

CIELO! SE NE VOLARONO TUTTI VIA.

GRIDAI: « TORNATE QUI, PICCOLI PENSIERI!>»
MA ESSI SE LA RISERO SOLTANTO.
CONTINUARONO A VOLARE

FINCHE FURONO COME GRANELLI DI SABBIA
GETTATA TRA ME E IL CIELO.

LXVI
SE BUTTASSI VIA QUESTO CAPPOTTO STRACCIATO,
E ME NE ANDASSI LIBERO PER IL GRANDE CIELO;
SE NON TROVASSI NIENTE LI

TRANNE UN BLU IMMENSO,

MUTO, IGNARO,

COSA, ALLORA?
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