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L’articolo si concentra sull’immagine 
del gorgo nelle opere narrative di Beppe 
Fenoglio. Più nello specifico, il saggio in-
tende studiare le caratteristiche fisiche e 
metaforiche (ma anche filosofiche) del 
fenomeno, intendendolo come un tema 
strutturante che modifica la relazione tra il 
paesaggio e la soggettività dei personaggi 
(di fronte alla morte e al tempo). In con-
clusione, attraverso il gorgo si ridiscuterà la 
relazione tra Fenoglio e Poe.   

The article focuses on the image of the 
whirlpool in Beppe Fenoglio’s narrative 
works. Specifically, the intent is to study 
the physical and metaphorical (as well as 
philosophical) properties of the pheno-
menon, conceived as a structuring theme 
which modifies the relationship between 
the landscape and the characters’ subjecti-
vity (faced with death and time). The rela-
tionship between Fenoglio and Poe will be 
finally reconsidered through the study of 
the whirlpool.


The black wind of the sea 

And the green wind 

Whirled upon me.

The blood of the mind fell 

To the floor. I slept. 
1

1	 TRA FINE E GENERAZIONE


All’inizio della Malora (1a ed. 1954), a stagliarsi è l’immagine del «padre» 
che prende «la sua prima acqua sottoterra»;  Agostino, il protagonista, rac2 -
conta di una pioggia «su tutte le Langhe» che lo accompagna nel ritorno al 
lavoro, dopo il funerale:


Ebbene, mentre facevo la mia strada a piedi, ero calmo, sfogato, mio 
fratello Emilio che studiava da prete sarebbe stato tranquillo e contento 
se m’avesse saputo così rassegnato dentro di me. Ma il momento che 
dall’alto di Benevello vidi sulla langa bassa la cascina di Tobia la 
rassegnazione mi scappò tutta. Avevo appena sotterrato mio padre e già 
andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la 
morte di mio padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare 

 WALLACE STEVENS, A Weak Mind in the Mountains, in ID., The Collected Poems (1954), New York, 1

Alfred A. Knopf, 1971, p. 212.

 BEPPE FENOGLIO, Tutti i romanzi, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2015, p. 113. I testi 2

della Malora e della narrativa lunga fenogliana saranno citati direttamente da questa edizione: d’ora in 
poi, a testo, TRO (l’ed. è basata su B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di DANTE ISELLA, Torino, 
Einaudi, 2001); in caso di più citazioni ravvicinate dalla stessa pagina il riferimento sarà posto in corri-
spondenza dell’ultima citazione pertinente. I riferimenti dai capp. della prima redazione del Partigiano 
Johnny non incluse nell’ed. approntata da Isella saranno invece tratti da B. FENOGLIO, Il libro di John-
ny, a cura di G. PEDULLÀ Torino, Einaudi, 2015.
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a destra, arrivare a Belbo e cercarvi un gorgo profondo abbastanza (TRO, p. 
113). 
3

Ripensando alla madre, Agostino evita il suicidio; i suoi pensieri e i suoi 
atti mancati manifestano un complessa rete di implicazioni tra l’elemento 
acquatico (la pioggia che precipita nella terra di Langa; il gorgo che si inabissa 
nel torrente Belbo) e il rapporto generazionale come dicotomia tra resistenza 
e abbandono della vita (il padre morto, bagnato dall’acqua; il figlio che pensa 
di imitarlo bagnandosi nella profondità fluviale; la madre che previene ideal-
mente il gesto configurandosi come àncora alla vita). 


È a questo prisma di significati che nelle prossime pagine si farà riferimen-
to, concentrando l’analisi sull’immagine del gorgo. A essere interessata dal 
tema non è solo La malora, ma un’ampia serie di racconti e romanzi attraver-
so cui si può riconsiderare la dialettica sussistente tra il paesaggio e la sogget-
tività dei personaggi:  prestando costante attenzione alla (extra)testualità del 4

gorgo, al suo radicamento spaziale,  questo articolo produrrà una ricognizio5 -
ne esaustiva del fenomeno nella narrativa fenogliana, non riducendolo a 
mero dispositivo di evocazione di morte,  ma studiandone le caratteristiche a 6

tutto tondo.  Si offrirà così anche una rilettura delle opere di Fenoglio sub 7

specie del gorgo. Il saggio, infine, sonderà alcune implicazioni teoriche e valu-
terà la relazione comparativa e intertestuale  che il gorgo può evidenziare tra 8

l’opera di Fenoglio e quella di Poe.

Quest’analisi, a livello generale, sarà tesa a chiarire come il fenomeno sia 

stato riprodotto e significato in maniera, tutto sommato, coerente: per Feno-
glio, il gorgo sembra stagliarsi sul fondo di un immaginario stabile, connesso 
a una dimensione paterna, famigliare o identitaria, da una parte, e alla corre-

 Salvo dove diversamente indicato, i corsivi, che evidenziano le immagini legate al gorgo o al fiume (nel 3

caso del Belbo, si parla tecnicamente di un torrente), sono miei.

 Cfr. VERONICA PESCE, «Nel ghiaccio e nella tenebra». Paesaggio, corpo e identità nella narrativa di 4

Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015, in partic. lo studio sul rapporto tra spazio e tempo, che 
chiama in causa l’elemento acquoreo fenogliano e contempla anche un’ottica fenomenologica (pp. 
85-128); utile il riferimento a MAURICE MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, 
Bompiani, 2003, sulla scorta di cui si può valutare il rapporto percezione-orientamento-narrazione (cfr. 
infra, §§ 3, 6).

 L’articolo, nel prestare costante attenzione allo spazio e alla geografia del gorgo dentro e fuori al testo, 5

cioè alle relazioni “interattive” «entre l’œuvre et les espaces humains», ma anche quelli fisici, non è 
alieno da un orizzonte geocritico (BERTRAND WESTPHAL, Pour une approche géocritique des texte, in 
ID. (éd.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, pp. 9-40, p. 19).

 FRANCESCO DE NICOLA, Un Fenoglio incompiuto: illeggibile o avvincente?, «Italianistica», V, 3 6

(1976), pp. 478-485, p. 479.

 In questo senso l’articolo dialoga con ROBERTO MOSENA, Fenoglio. L’immagine dell’acqua, Roma, 7

Studium, 2009 e TOMMASO POMILIO, “Come la pelle dei serpenti”. Lo spazio barbaro: la terra dell’ac-
qua, «il Verri», 80 (2022), pp. 37-47. Mosena, da una parte, studia il problema dell’acqua in sé, intesa 
come «grande tentazione di Fenoglio» (p. 117); non trascura di citare l’immagine del «gorgo-inferno o 
purgatorio» (p. 37) in questo contesto. Pomilio – che individua tra l’altro il nesso tra il gorgo e l’acqua 
verde dell’omonimo racconto – riflette invece sul legame tra l’universo fisico (nella dialettica/continuità 
tra acqua e terra) e quello linguistico di Fenoglio, per cui si può riscontrare «una lingua vorticante e 
sempre ancora in cammino» (p. 47).

 Sulla lettura di Poe da parte di Fenoglio, al di là di quanto si dirà, cfr. V. PESCE, Fra le letture di Beppe 8

Fenoglio, in «Italianistica», XLIII, 2 (2014), pp. 27-34.
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lativa tensione all’(auto)annichilimento o alla rinuncia, dall’altra. Generazio-
ne e fine. Gli scarti che Fenoglio contempla in capo alla scrittura del tema ap-
paiono non tanto legati a un’evoluzione lineare dell’immagine, quanto all’og-
getto e al respiro narrativo di ciascuna opera, ai relativi personaggi – dunque 
alla funzione che i tratti fisici e simbolici del gorgo possono rivestire in tali 
contesti. 


Per questo, l’organizzazione di questo studio prediligerà un criterio legato, 
di massima, ai generi letterari. La malora, in quanto unicum che codifica, for-
se perfettamente, il portato funereo e generazionale del gorgo, sarà indagata 
per prima, costituendosi come elemento di raffronto centrale per le altre ana-
lisi del saggio. Si studieranno, quindi, le occorrenze del gorgo nei romanzi: 
prima, nel Partigiano Johnny, in cui il tema è flesso alla luce (o all’ombra) del 
dilaniamento percettivo-esistenziale del soggetto in guerra; quindi, nell’Imbo-
scata e in Una questione privata, che chiariscono i legami tra il gorgo e l’ulti-
mo, grande personaggio fenogliano: Milton. A questo punto si prenderanno 
in considerazione i racconti. Studiarli al termine dell’analisi consentirà di mo-
strare come nei contesti di più alta densità narrativa siano isolati ed elaborati 
alcuni attributi del gorgo come macro-evento. Questa scomposizione, per 
così dire, del fenomeno comporta la possibilità di conseguire anche i maggio-
ri esisti di densità simbolica. Come nel caso, emblematico e memorabile, del 
racconto Il gorgo, che chiude la rassegna prima del riferimento a Poe e si con-
figura come la più limpida rimodulazione dell’immagine quale è presente 
nella Malora. 


2	 MORTE E FANTASMA DEL PADRE: LA MALORA


Cominciamo, quindi, con La malora. La prima occorrenza del motivo del 
gorgo, che chiama in causa le questioni esposte sopra, viene ripresa più avan-
ti, nel momento in cui Agostino si confronta con Mario Bernasca sull’oppor-
tunità di cambiar mestiere: passare dall’attività vitivinicola, «sotto che pidoc-
chi di padroni», a quella di mietitori, come soci. Un vero e proprio dialogo 
tra i due, su questo tema, è continuamente rimandato; Agostino continua a 
riflettere sulle parole che Mario gli lascia ogniqualvolta si vedono in compa-
gnia, fino a che finalmente,


una domenica dopopranzo, [Mario] salì al Pavaglione e mi chiamò ad 
andar con lui a bagnarci in un gorgo di Belbo; io da dentro la casa gli 
domandai se con noi venivano degli altri, e sentendo che no, indovinai 
che quella era la volta buona (TRO, p. 159).


Il confronto tra Mario e Agostino si tiene sulla riva del Belbo. I due si sono 
già bagnati nel gorgo; si sono asciugati a vicenda; parlano dei padroni, oscil-
lano tra tentativi di persuasione e resistenza.


Mario, con buoni argomenti, tenta di convincere Agostino dell’opportuni-
tà di abbandonare la certezza attuale per scommettere sul grano: ciò consenti-
rebbe anche di vivere e lavorare ad Alba – città par excellence  – fuori stagio9 -
ne. Ma Agostino continua a fissare il Belbo, cioè il gorgo, e fissando lo sguar-
do blocca anche il proprio orizzonte esistenziale al ruolo di figlio – e insieme 

 Cfr. Nunzia PALMIERI, Avventure di un narratore nella Malora di Fenoglio, in «Allegoria», XXII, 61 9

(2010), pp. 123-139, pp. 125-127.
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di servitore: «Io lo lasciavo dire, e guardavo l’acqua perché Mario non mi leg-
gesse negli occhi che non avevo il coraggio di risicare e che neanche lui me 
l’avrebbe mai messo» (TRO, p. 160). 


Il legame di questo sguardo con la famiglia e la morte del padre viene espli-
cato subito dopo: 


Per forza che a Bernasca montava la rabbia […]. Ma non potevo mica 
dirgli a un originale come Mario che […] conservare il posto da Tobia era 
per me una maniera come un’altra di tener la memoria di mio padre che 
mi ci aveva aggiustato prima di morire, e di salvare il rispetto della mia 
famiglia (TRO, pp. 159-160).


A morire non dentro, ma di fronte al gorgo è l’adultità come autodetermi-
nazione; se all’inizio del testo lo sguardo del pensiero si dirige all’acqua del 
torrente come rinuncia totale alla vita, come ribellione alla malora della sorte, 
in questo caso lo sguardo concreto, sensoriale, si dirige all’acqua del Belbo 
come a un simbolico (e perenne) ritorno verso un’amniosi liquida. In questi 
termini, la fusione ideale non è intesa solo con la madre e la famiglia, ma an-
che con cosa resta del padre: figura a partire dalla quale, come anche si vedrà, 
il gorgo attiva regolarmente la propria carica simbolica. 


La dilatazione semantica della morte paterna è totale: non solo conferisce a 
tutto il testo e all’esistenza di Agostino una Stimmung votata alla morte; ma si 
configura anche come destino di imperfetta ribellione alla stessa malora, all’o-
rizzonte della natura che, nel paesaggio d’alta langa, trova una sintesi crudele 
– così come un necessario vincolo per l’uomo che lavora. 


Agostino è del tutto soggiogato al vincolo della terra, come timoroso di 
evadere nel ricordo del fallimento del padre: viene infatti ricordato come 
proprio sul padre, in primis, avesse avuto terribili effetti l’acquisto mancato 
della «censa di San Benedetto», presa dai «Canonica, coi soldi che s’erano 
fatti imprestare». Un azzardo, quello dei Canonica, che paga; un non-agire 
per timore, quello del padre, che lega la famiglia alla malora: «Adesso mi è 
chiaro che nostro padre aveva già staccata la mente dal lavorare la terra […] e 
quando dovette invece richinarsi alla terra, aveva perso molto di voglia e di 
costanza» (TRO, p. 114).


La morte del padre, date queste premesse, sembra assumere per Agostino 
significati di ordine diverso, dal cosmico al personale. 


Da una parte, si configura come una punizione della natura per chi aveva 
tentato di emanciparsi – e la maledizione per questa superbia cade sulla fami-
glia: in questo senso, si presenta anche come monito per chi sia tentato di 
scommettere su di sé. La condizione liminare del padre, che non pensa più a 
lavorare la terra nonostante debba farlo, è la rappresentazione di uno scolla-
mento imperfetto dalla necessità – una prefigurazione della sua fine.


Dall’altra parte, tale morte genera e si mostra come un lutto inelaborabile, 
che blocca il soggetto in una temporalità ferma nel ricordo e nell’assenza di 
avvenire: la morte del padre apre solo alla nostalgia per il genitore, per il suo 
ruolo primitivamente protettivo – fallito e sancito dalla morte –, alla sua al-
lucinazione come mancata presa di coscienza della possibilità o della necessità 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)
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di azione da parte del figlio.  È questa stasi luttuosa a generare una fantasma10 -
tica identificazione tra Agostino e il padre, e a proiettare il dovere del genitore 
sul figlio, involto sia nelle condizioni materiali che eredita sia in una sorta di 
blocco simbolico.


Si legge, infatti: «neanche la morte di mio padre valeva a cambiarmi il de-
stino». Lo conferma, al contrario: e per questo l’intenzionalità di Agostino si 
dirige costantemente al gorgo del Belbo, per cui si fissa nella morte del padre 
e come il padre, rinunciando a rischiare un altro lavoro e la vita in Alba.


A vivere in città è l’amato fratello di Agostino, Emilio, che studia al semi-
nario. La sua figura coincide con la sua malattia, la tisi, all’insegna della quale 
si conclude La malora.  Non solo la conclusione della prima visita di Agosti11 -
no ad Alba si conclude nel segno della malattia del fratello, solo indicata, ma 
anche, allusivamente, l’avvicinamento alla città compiuto dallo stesso Agosti-
no, in preda a una febbre allusiva:


stavolta l’avrei vista e ci avrei camminato dentro, e […] io avrei poi 
sempre potuto entrare in ogni discorso su Alba e mai più provare 
invidia. E mentre che ero tanto lontano da casa […] a casa in un certo 
senso ci tornavo, perché mio fratello Emilio stava in Alba. […] Tobia mi 
prese per le spalle come per puntarmi e mi disse: – Lo vedi quel gran 
palazzo col giardino davanti e tutti quegli archi al primo piano? È là 
dentro che tuo fratello studia da prete. 


Io adesso avevo la febbre d’arrivare (TRO, pp. 124-125).


Questo brano rende la misura della rinuncia compiuta da Agostino di 
fronte al gorgo; al contempo prepara l’ennesima, complicata intersezione tra 
famiglia, morte e acqua fluviale. 


Della mitizzazione urbana, infatti, compartecipa anche il fiume di Alba, il 
Tanaro, legato insieme al Belbo all’idea di morte e suicidio – ma come da lon-
tano: «Mi stampai nella testa […] il ponte e il fiume, la più gran acqua che io 
abbia mai vista […]; quel fiume Tanaro dove, a sentir contare, tanti della no-
stra razza langhetta si sono gettati a finirla» (TRO, pp. 124-125). Così anche 
l’incontro tra Agostino ed Emilio, come si diceva, è improntato al presagio 
della sua morte attraverso quello della malattia; l’espediente narrativo prevede 
una rievocazione della gioia infantile, nel momento in cui il vincolo di fratel-
lanza era ancora concretamente in vigore: 


– Però sei ben pallido, Emilio.

– Usciamo poco o niente da qui dentro –. Poi la voce gli si fece anche 

più fina: – Agostino, hai del denaro appresso? […] Ho fame […]. Esci un 
momento con quei soldi e comprami qualcosa da mangiare. […] 
Comprami qualunque cosa.


Io subito non mi mossi, stavo coi miei dieci soldi in mano e negli occhi 
di mio fratello vedevo come in uno specchio me e lui al paese, un 

 A questo quadro si attagliano le osservazioni di Recalcati (che si impostano su quelle di Freud) su 10

angoscia melanconica e rigetto del lutto (MASSIMO RECALCATI, La luce delle stelle morte. Saggio su 
lutto e nostalgia, Milano, Feltrinelli, 2022, pp. 46-49, 51-58).

 Quando Agostino torna a casa, a San Benedetto, si prospetta anche il ritorno di Emilio, chiaramente 11

malato.
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dopopranzo di festa, che pescavamo con le mani i gamberi in Belbo (TRO, 
p. 128).


La rêverie si innesta nello sguardo di Emilio, oltrepassando il contingente: 
Agostino sembra quasi intuire la necessità di salute del fratello attraverso il 
ricordo che cogenera con la mente di lui: il momento della festa, il gioco, 
l’adultità ancora lontana.  La stessa adultità (o il tentativo impossibile di evi12 -
tarla, nei fatti) che comporta, simbolicamente, il malessere che avrebbe di lì a 
poco tenuto Agostino fermo nel lutto.


Per il dolore rappresentato da questo dialogo, l’ombra della morte pare 
idealmente più densa sul Belbo che sul fiume Tanaro, in cui alcuni «langhet-
ti» si sarebbero suicidati: come accennato, l’immagine di morte sembra toc-
care l’idealizzata città di Alba solo da lontano.  La terra del lavoro sembra 13

esaurire tutta la morte; così il Belbo, nel momento in cui idealmente affluisce 
(come affluisce) nel Tanaro, sembra perdere tutta la propria carica funebre.


È per tutte queste ragioni che, dopo l’anticipazione iniziale, Fenoglio sce-
glie di descrivere l’avvicinamento di Agostino alla morte del padre in modo 
piuttosto evocativo. 


Scivolando, il padre cade in un pozzo: un abisso simile a un gorgo; annega-
to e non annegato, vivo e morto, per una polmonite si spegne qualche giorno 
dopo; venuto a sapere dell’incidente, già presumendo di non vederlo più 
vivo, Agostino è scortato fino al cancello della cascina ed è rassomigliato a un 
defunto, cioè al padre morto;  quindi percorre disperato i venticinque chi14 -
lometri che separano Castino dall’abitazione di San Benedetto Belbo:


Arrivai al paese al primo scuro, vidi dall’alto la nostra casa giù verso 
Belbo, mi sembrò che portasse sul tetto tutto il peso del cielo, e mi diede 
un colpo al cuore vedere la luce alla finestra dei nostri, una luce che non 
poteva che essere quella di quattro candele (TRO, p. 136).


La geografia letteraria implicata o rappresentata in queste pagine è metafo-
ricamente significativa. L’itinerario percorso da Agostino segue quello del 
Belbo; la casa, a San Benedetto, sta «giù verso Belbo» – idealmente prossima 
a immergervisi; il padre, cadendo in un pozzo, cioè nella stessa acqua del Bel-
bo, precipita sottoterra: sarà bagnato di lì a poco dall’acqua piovana, subito 
dopo il funerale. 


Tutto sembra prefigurare (dal punto di vista del tempo della storia) e al 
contempo richiamare (dal punto di vista del tempo del racconto) il desiderio 
di morte provato da Agostino nell’incipit della narrazione.


 Lo «specchio» costituito dagli occhi di Emilio richiama proprio l’acqua del Belbo, che produceva 12

gioia infantile a dispetto dell’inabissamento, della stasi e della rinuncia di ora.

 Quando più avanti scompare Costantino, infatti, ci si chiede: «Non può essere che sia sceso ad Alba 13

e là si sia gettato in Tanaro? Non sarebbe il primo» (B. FENOGLIO, Tutti i romanzi, cit., p. 163). Ma, 
anche stavolta, la morte non può appartenere che alla terra del Belbo e della malora: Costantino è tro-
vato impiccato in un boschetto della zona.

 «M’accompagnarono […] uno dietro l’altro che sembrava già quella una sepoltura» (ivi, p. 136).14
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3	 PERCEZIONE E METAFORICITÀ: IL PARTIGIANO JOHNNY


A partire dall’incipit della Malora, folgorante e determinante, il gorgo ap-
pare insieme al Belbo che lo genera come un’immagine di fine e mancato ini-
zio; di soggiogamento alla necessità. È inoltre immagine di inabissamento e 
blocco e problematizza il rapporto famigliare-generazionale.


Tutta questa intricata congerie di questioni può essere ritrovata altrove: a 
partire dai romanzi fenogliani e dalla relativa rappresentazione del contesto 
bellico.


Si comincia col Partigiano Johnny (1a ed. 1968) per pregnanza e varietà del-
la fenomenologia del gorgo – spesso presente, in virtù proprio della guerra, in 
termini traslati e cioè metaforici. La prima apparizione del tema, come ci si 
può aspettare, è legata all’immagine del padre (cap. 3). Avvicinandosi il mo-
mento in cui il figlio Johnny sposerà la causa partigiana, questi racconta un 
episodio violento occorso a un coetaneo, Bonardi, per mano di una brigata 
partigiana: 


[Il padre] crollò la testa: – Sarà violenza da tutte le parti, e noi siamo 
nel mare –. E allora Johnny pensò alla disperata tristezza d’esser vecchi, 
come suo padre e Bonardi, vecchi e bianchi e rugginosi uomini nello 
scatenamento della gioventù agile e superba e feroce, tale come essi erano 
nella preistorica primavera del 1915. Non poteva nemmeno sopportar 
l’idea indotta di suo padre preso in quel gorgo e minacciato e maltrattato, 
sia dagli uni che dagli altri. Guardava la sua testa pendula sul piatto, nella 
squallida riconoscenza dell’età (TRO, p. 363).


Notiamo en passant che Johnny è appena stato al fiume, dove si era diretto 
per «trafiggere l’invulnerabile», cioè atemporale, eterno «velo delle acque» 
con lo sguardo: salvo poi rimescolare la propria visione nel momento in cui 
gli si presenta un emblema della storia, del tempo, dunque un richiamo alla 
responsabilità:  il «ponte squarciato, la sua lacerazione ancora fresca e come 15

cruenta nel cielo di ghisa ed immediatamente vicino» (TRO, p. 360).  Nella 16

citata scena domestica, il gorgo rappresenta metaforicamente l’orizzonte della 
morte che satura la storia, in maniera pre-ideologica e pervasiva. È un gorgo 
nel «mare» ideale evocato dal padre, in cui sempre idealmente confluisce il 
fiume – il Tanaro – visitato da Johnny poco prima. Si conferma l’associazio-
ne, tipica della Malora, tra gorgo e necessità del male, tra gorgo e dolore del 
padre, esperito dal figlio. 


Nel pieno del conflitto, la seconda occorrenza del gorgo (cap. 10) chiama in 
causa gli elementi della visione e della morte rappresentata: è nell’acqua del 
torrente di un rittano, nel tufo, che Johnny e Fred si gettano per scampare ai 
colpi sparati dai fascisti da dietro al castello di Marsaglia, e poi da un ciglione. 
Nel rittano corre «la mortale acqua del disgelo», che «li morse ai polpacci e 

 Come è noto, a questa idea mette capo il progetto di edizione del “libro grosso” fenogliano, realizzato 15

nel 2015: cfr. G. PEDULLÀ, Le armi e il ragazzo, in B. FENOGLIO, Il libro di Johnny, cit., pp.V-LXXVI. A 
proposito, divergente, cfr. GIANCARLO ALFANO, Johnny (non) deve morire. Su filologia e critica del 
Partigiano Johnny, in «AOQU. Rivista Di Epica», II, 2 (2021), pp. 247-263.

 Questo emblema della storia in corso è confermato dall’immediata apparizione dei tedeschi sull’altro 16

lato del fiume.
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li bloccò subito». A un certo punto, trascorsa la carovana fascista, si fa silen-
zio; e appare di nuovo il nesso acqua-morte:


la ramaglia scarnificata non saltava più… Johnny e Fred si sollevarono 
e marciarono su per l’acqua diaccia e come anicizzata, su verso dove il 
rittano s’approfondiva e l’acqua s’approfondiva in un gorgo nel tufo. 
Erano riestenuati, sedettero sul tufo emergente, con l’acqua alle 
ginocchia, guardando di sbieco al ciglione deserto. […] Stava così 
invidiando Tito [morto], quando dovette alzare gli occhi al ciglione, 
dov’era erettasi l’ombra dell’ombra dei fascisti. Una voce, distante 
altissima, pareva rampognarli, aizzarli, ora… (TRO, p. 437)


Il movimento nel paesaggio di Johnny e Fred è verticale (dal basso verso 
l’alto, e viceversa): la fatica del moto è resa diegeticamente dalla topica rappre-
sentazione degli eventi secondo la dinamica sensoriale. Tutto il meccanismo 
ruota geometricamente intorno al gorgo nel rittano, che rappresenta, insie-
me, un punto di arrivo/riposo e un contesto per cui l’azzeramento dissociati-
vo della voce prelude al frastuono della battaglia: 


Johnny posò gli occhi sul fianco di Fred […] – They’re getting to kill 
us in water. I’ll see my own blood getting off on the tide –. Sospirò, e 
lentamente, tristemente alzò il moschetto verso il ciglione. 


Fred rivisse in quell’istante, per abbattergli una mano sulla canna e 
mandargliela giù, con la canna umiliata nell’acqua. Si accese di furore per 
Fred, ma cessò, perché con la coda dell’occhio vide i fascisti proseguire a 
monte (TRO, pp. 437-438).


In questo momento Fred e Johnny sono nel gorgo, cioè nella zona più pro-
fonda del rio che scava il rittano: l’hanno evidentemente raggiunta, dato che 
possono sedersi sul tufo avendo l’acqua fino alle ginocchia. Non c’è stato un 
vero e proprio movimento: se c’è un moto, esso è tutto percettivo, o meglio 
narrativo in quanto percettivo. Ed è l’acqua l’orizzonte spaziale a partire dal 
quale si fa possibile la percezione, nonché, soprattutto, il luogo in cui il pen-
siero di Johnny proietta, fantasmaticamente, il proprio sangue. 


Queste associazioni sono confermate subito dopo. Nel retrocedere, i fasci-
sti prendono a lanciare bombe nel rittano: Johnny chiude la bocca al compa-
gno, in procinto di «urlare a perdifiato», gli immerge la testa nel gorgo 
«fino al collo» e questi grida «nell’acqua perché essa ribollì tutta». Quindi 
Johnny, osservando il «dilaniamento» della parete di tufo, ancora immerso 
pensa che «la morte sarebbe […] venuta dal secondo passaggio sulla ripa op-
posta, ma non accadde» (TRO, p. 438).


Al contrario di quanto avviene per Pavese nella sua lirica più celebre, Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi, di cui forse si conserva una traccia qui, la morte 
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non viene; i due partigiani risalgono dal gorgo dopo esservi precipitati.  Ma la 17

morte resta, per Il partigiano Johnny, un vero e proprio orizzonte di senso. 
18

Ora, nel romanzo le altre occorrenze del gorgo sono metaforiche (come la 
prima di cui si è parlato). Al cap. 13, Johnny è ad Alba, aggirando di notte «la 
città per la periferia» in un contesto, ancora, fluviale: infatti avanza «sulla 
riva del torrentaccio», di cui amava anche il suo lurido fetore» (TRO, p. 486). 
Qui vede, da lontano, un soldato della Legione Ettore Muti: 


Johnny alzo a metà la sua pistola, nel cuore dell’ombra. Il ragazzo, un 
ragazzo ora, si fermò giusto davanti a Johnny, senza mai levar gli occhi: 
fissava l’onda lurida e lenta del torrente come un cristallino specchio per 
il suo lontanissimo sogno (TRO, p. 487).


Di fronte all’acqua, nella misura in cui vi fissa lo sguardo, il legionario di-
venta nulla più che un «ragazzo»; Johnny non riesce ad attaccare non pro-
vocato, quindi abbassa la pistola, salta fuori dall’ombra, «pestando sonora-
mente i piedi per terra, torreggiando come più torreggiar poteva» (TRO, p. 
487). Comincia il confronto, così, finché la tenebra non assume la connota-
zione fluviale del gorgo e annega il nemico nel buio:


Erano a quaranta metri distanti: il Muti figgeva gli occhi nell’ombra 
corposa, portò lentamente, dreamily la mano alla correggia del suo 
moschetto… e non fece altro. Sempre tenendo d’occhio il fantasma di 
Johnny, retrocedette lentamente, cautamente, lungo la riva maleolente, 
finché sparì come inghiottito da un gorgo di tenebra.


 Johnny riguadagnò la collina, l’alte colline (TRO, p. 488).


Al cap. 17, un evento eccezionale, l’arrivo di alcuni disertori, è preceduto e 
preparato dalla rappresentazione dell’estate partigiana; il clima di stasi è mo-
bilitato dalla rappresentazione della morte nell’acqua: «In quei giorni ognu-
no si disperdeva senza permesso, cercando privati stagni o la lontana riva di 
Belbo e addirittura la sponda del fiume Tanaro, al limite del regno partigiano, 
e ci fu un annegamento in Belbo» (TRO, p. 520). 


Il gorgo compare qualche pagina dopo,  dimostrando come anche l’evoca19 -
zione metaforica del fenomeno non possa sganciarsi da un riferimento con-
creto alla geografia fluviale delle Langhe. L’immagine in questione è anche 
piuttosto originale; per la prima volta, infatti, assistiamo a una rappresenta-
zione del gorgo come vortice: «Poi vi fu la fusione e l’abbraccio. Johnny con 
Pierre si tuffò nel vortice, e vennero salutati, paccati, baciati e smorfiati tutto 
in reciprocation; commisurarono, in quel gorgo, le loro armi e divise» (TRO, 
p. 524).


«Verrà la morte e avrà i tuoi occhi»; «Scenderemo nel gorgo muti» (CESARE PAVESE, Verrà la morte 17

e i avrà i tuoi occhi (1951), Torino, Einaudi, 2012, p. 29, vv. 1, 14, 19).

 Cfr. Alberto CASADEI, Il sentimento della morte nel Partigiano Johnny e nella narrativa della resi18 -
stenza italiana, in «Transalpina», 5 (2001), pp. 99-114.

 Il gorgo della guerra in cui sarebbe stato idealmente tratto il padre; il «gorgo di tenebra».19
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Dalle ultime evidenze risulta come il gorgo metaforico, evocato in un con-
testo almeno latamente fluviale, coinvolga il reame sensoriale della visione e 
della luce; è anche impiegato a descrivere la confusione e il contatto dei corpi. 


Queste linee si trovano anche nel cap. 20:  in un quadro di attesa e silen20 -
zio, in preparazione di «[un’]azione bellico-psicologica» (TRO, p. 560), al 
contesto luminoso dell’occorrenza precedente si contrappone un notturno 
fantasmatico, che prelude alla battaglia; il mortaio, arma «metafisicamente 
rivolta all’immutante cielo» (TRO, p. 564), dev’essere scaricato su Alba; sulla 
«collina prospiciente la città» (TRO, p. 563) arriva il suono del «fiume, un 
serpente di marmo nero, dante orribili riflessi ogniqualvolta riceveva la sua 
povera parte di quella cielo-inferno luce» (TRO, p. 565). Il fatto nuovo, in 
questo caso, è che l’immagine del gorgo precede l’apparizione del corso d’ac-
qua che «stava, agli occhi di Johnny, “outlething Lethes”».


Il quadro di ombra e riverberi acustici «senza fenomenologia» (TRO, p. 
564) della notte accanto al Tanaro, così anche la stessa dinamica meccanica e 
luminosa del mortaio,  è anticipato dall’immagine evanescente descritta 21

poco prima, quando Johnny e i partigiani sono ancora a Treiso, pronti a mar-
ciare verso Alba: 


La notte precipitava; right sul paese era un inconsutile velo nero, ma 
giù, dove si poteva supporre sovrastasse esattamente la città rompevano 
quel velo crepe slabbrate e occhiaie e gorghi di luce spettrale. Johnny 
fischiò, Michele rifischiò e partirono (TRO, p. 563).


In La Città 2 (cap. 22) viene descritto il primo tentativo fascista, fallito, di 
riprendere Alba occupata dai partigiani: l’azione bellica si svolge sulle rive del 
fiume. Dopo la vittoria partigiana cominciano le celebrazioni serali, durante 
le quali il badogliano «Johnny, uneasy e stranito», è descritto «preso nel 
gorgo di un distaccamento rosso che partiva energicamente verso la città» 
(TRO, pp. 606-607): ancora la confusione dei corpi, nonché un richiamo al 
citato cap. 3 del romanzo. 


Una volta di più, infatti, è demitizzata la violenza ideologica, nella misura 
in cui lo straniamento di Johnny tra partigiani “altri” evidenzia antifrastica-
mente la vanità dell’opposizione; l’implicito giudizio del narratore si allarga 
infine alla retorica militare tutta attraverso un ulteriore, ironica immagine del 
gorgo: 


Col permesso di Pierre, Miguel cedette al suo istinto militaresco e 
comandò agli uomini di marciare in parata. Gli uomini insorsero e 
criticarono beffardamente ma nel gorgo del trionfo finirono con 
l’assumere e mantenere la cadenza (TRO, p. 607).


È coerente con questo quadro la successiva rappresentazione di una rissa 
tra «due partigiani, un badogliano e un comunista» (TRO, p. 607). La prima 
redazione del testo, che già contiene le due metafore del gorgo, offre una de-

 L’ultimo della prima parte dell’ed. Isella; l’ultimo, in questa edizione, ad appartenere alla prima reda20 -
zione del romanzo.  

 Barbaglio “metafisico” nel cielo.21
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scrizione equivalente della colluttazione: il badogliano è ancora definito 
«compagno» di Johnny, però. 
22

L’ultima immagine traslata del gorgo, nel romanzo, compare due capp. 
dopo (La Città 4). In apparenza poco significativa, l’occorrenza offre in realtà 
una serie di implicazioni simboliche del tutto coerenti con quelle già analizza-
te. Siamo nei dintorni di Alba, nella notte tra il 1° e il 2 novembre 1944: cam-
pagna, pressi del fiume Tanaro, fattoria di San Casciano. Alba, appena libera-
ta, sta per subire la definitiva controffensiva dei fascisti. L’immagine del gorgo 
viene evocata, qui, per tematizzare tragicamente il problema del tempo: cro-
nologico e percepito, ma anche legato alla morte. 
23

Johnny è svegliato dal suo sergente sottoposto Miguel/Michele: 


Miguel lo scosse e Johnny ebbe coscienza della grande pioggia 
battente prima che dell’imminenza e della fatalità della battaglia. 
Abbassò lo sguardo al polso e lesse 4,30.


– Il tuo orologio marcia benissimo, Johnny. Sono io che ho deciso di 
svegliarti mezz’ora dopo. A che serve? Ho il preciso sentimento che non 
verranno. […] Non verranno, Johnny. Tutto me lo dice: il fiume, le rive e 
l’aria.


 La notte non aveva aggiunto una grinza alle miriadi sul suo viso, ma 
la voce del sergente stava affondando nel gorgo dell’afonia (TRO, pp. 
629-630).


I fascisti ovviamente attaccano sconfessando l’afono Miguel:  così l’afonia 24

è un gorgo in cui non solo affonda la voce di lui, ma anche la speranza di te-
nere Alba. Cade anche la speranza, per Miguel, di sopravvivere, come se egli 
rifiutasse il sentimento della sua stessa morte imminente: l’evocazione del-
l’immagine del gorgo va di pari passo con il presagio di morte legato al corso 
d’acqua e alla «terribile pioggia» (TRO, p. 628), come all’inizio della Malora.


La diffrazione temporale tra l’ora a cui Johnny aveva chiesto di essere sve-
gliato (le quattro) e l’ora a cui Miguel effettivamente lo chiama, d’altro canto, 
richiama l’oscillazione percettiva del tempo di guerra, simile a un sonno; cioè 
appunto al decesso, che spetta proprio a Miguel. Il gorgo dell’afonia è già il 
gorgo della sua morte, la fine del suo tempo. Nella confusione cronologica,  25

vedendone il cadavere, Johnny si sente proprio afono – raggelato e privo di 

 La prima redazione, in cui il gorgo compare, presenta anche le figure del padre e della madre di John22 -
ny, che richiamano ulteriormente l’immagine del gorgo a inizio romanzo (B. FENOGLIO, Il libro di 
Johnny, cit., pp. 489-490).

 D’altronde, come i partigiani non mancano di sottolineare, il 2 novembre è proprio il «giorno dei 23

morti» (B. FENOGLIO, Tutti i romanzi, cit., pp. 623, 625, 628).

 «– Hai perso, sergente, – disse Johnny freddamente e Miguel annuì con un afono risolino» (ivi, p. 24

631).

 «Grattò via il fango dall’orologio e lesse 11,10 ed ancora una volta si astrasse completamente nella 25

brevità e nell’interminabilità del tempo di guerra. […] Si tuffò nel fango e nuotò verso Miguel. […] Il 
sergente era prono, la testa all’altezza del treppiede […]. Un bambino poteva dirlo morto, ma andare a 
scoprire quel buco fatale, questo raggelò Johnny» (ivi, p. 637). È interessante che la prima redazione, 
che contiene l’immagine del gorgo, riporti: «si assorse mortalmente nella brevità e nell’interminabilità 
del tempo nelle battaglie» (B. FENOGLIO, Il libro di Johnny, cit., p. 528). È dunque marcata la condi-
zione simile alla morte dell’estasi del tempo.
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parola: «Johnny incombette su lui, freddo e muto, sentendosi come mutila-
to» (TRO, p. 637).


4	 I GORGHI DI MILTON: L’IMBOSCATA E UNA QUESTIONE 	
	 PRIVATA


L’imboscata (1a ed. completa 1978), il cui protagonista è Milton, conferma 
la connotazione funerea del gorgo alla fine della vicenda (cap. 22). Qui Feno-
glio, operando un sapiente e creativo spostamento della focalizzazione – rap-
presenta il protagonista da morto attraverso gli occhi di due osservatori:


– Cristo santo, un annegato!

Milton galleggiava supino, a due metri dall’altra riva, a quindici dal 

barcone. Un gorgo lo afferrò e lo fece ruotare dolcemente tre volte. Il 
barcaiolo era corso a poppa a prendere un arpione, pur sapendo che non 
l’avrebbe arrivato.


– Che fate? – gridò il contadino.

– Più niente, – disse il barcaiolo lasciando ricadere l’arpione sul ponte.

Infatti il gorgo aveva rilasciato Milton che ora scendeva veloce e liscio 

(TRO, p. 987).


Il gorgo qui ha valore di vortice fluviale (del Tanaro, dato che ci si trova nei 
pressi di Valla/Asti). A risultare interessanti sono due elementi, in particolare. 


Da una parte, il fatto che il momento della caduta nel fiume di Milton 
(cap. 21) coincide con quello della sua morte – a seguito dell’imboscata fasci-
sta dovuta al tradimento del partigiano Jack:  «Sgranò gli occhi e vide il 26

fiume sotto di sé, lontanissimo […]. Sporse avanti la testa, più avanti, e sentì 
che il corpo la seguiva. Quando piombò nell’acqua era morto» (TRO, p. 983). 
Dall’altra parte, con occhio alle scelte lessicali, colpisce l’associazione della 
bocca – e della voce – dello stesso Jack all’idea di gorgo, almeno foneticamen-
te, nell’imminenza del tradimento di Milton. 


Poco prima, infatti, di essere catturato dai fascisti in seguito a un’esplosio-
ne (cap. 13), «Jack spianò lo sten ma risentì il semiautomatico e riaffondò la 
faccia nel tufo. Con la bocca piena di terra gorgogliò: – Arrendetevi!» (TRO, p. 
915); durante l’interrogatorio, poi, tiene questo frammento di dialogo (cap. 
17): 


– Partigiano, apri gli occhi. Questo davanti a te è il tenente Goti […] 
Spiegaci come fai a conoscerlo, sia solo di nome, e che cose importanti 
hai da dirgli. 


– Sì, – gorgogliò Jack, ma non aggiunse altro. […] Dalla soglia uno dei 
soldati avvisò che aveva pronta una gavetta d’acqua.


– Sì, fatemi bere, – implorò Jack. 

– Sì, – disse Goti, – ma in fretta. 

– Al contrario, – consigliò Bernardini. 

– Fatelo bere poco e adagio. O si ingorga e dovremo aspettare anche di 

più (TRO, pp. 943-944).


 Questi, partigiano catturato, rivela che Milton avrebbe teso un’imboscata, sulla riva del fiume, al 26

tenente Goti.
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Proprio la bocca di Jack – che non piomba nel «gorgo dell’afonia» di Mi-
guel – tradirà Milton e lo condurrà al gorgo e alla morte. Anche Jack infine 
viene ucciso (cap. 18) mentre il gorgoglio si rastrema in un «lungo rantoloso 
sospiro» (TRO, p. 953).


Nel quadro della narrativa lunga fenogliana, l’ultima occorrenza significa-
tiva del gorgo si trova al cap. 7 di Una questione privata (1a ed. 1963). A parla-
re è Milton:


– Puoi dirmi se Hombre ha un fascista prigioniero?

Paco scrollò immediatamente la testa. […] Milton sorrise di 

disperazione […]. Ridiscesero nell’aia. Quei cinque o sei erano spariti 
chissà dove, solo il cane alla catena si fece vivo, si avventò verso loro 
ringhiando da strozzato. Era incredibilmente scuro e tirava un vento 
pazzo, che faceva gorghi, come se si rigirasse a mordersi la coda (TRO, p. 
1049).


Come nel caso, appena citato, dell’Imboscata, il gorgo rappresenta un fe-
nomeno di natura vorticosa; appare o viene evocato, ed è degno di nota, nel 
momento decisivo in cui Milton comprende che – per scambiare il suo amico 
Giorgio, e fare luce sulla possibile relazione di quello con Fulvia – dovrà egli 
stesso catturare un fascista, non potendolo prelevare dalla guarnigione di 
Paco: un vero punto di svolta della trama (Milton si dirigerà verso Canelli).


Anche in questo caso, la comparsa del gorgo si lega a una determinata to-
nalità emotiva: in altri termini, la rappresentazione – in quest’occasione at-
mosferica – del fenomeno non si discosta dalla rappresentazione dell’ango-
scia, del male imminente e della fine. I gorghi del vento sono comparati, 
neanche implicitamente, al ringhiare «strozzato» di un cane, che provi a 
mordersi. 


Si può forse individuare, a questo proposito, una connessione con il cele-
bre finale del romanzo (cap. 13). Qui, Milton, come “facendo gorghi” nei 
pressi del fiume in cui si tuffa, braccato, pensa al suicidio: «Non aveva più la 
pistola per spararsi, non vedeva un tronco in cui fracassarsi la testa, correndo 
alla cieca si alzò le due mani al collo per strozzarsi» (TRO, p. 1120). 
27

5	 I RACCONTI: FISSITÀ E RADICAMENTO NELLE LANGHE


La concentrazione narrativa dei racconti fenogliani conduce a esiti espres-
sivi notevoli, tanto che il gorgo, forse, trova le sue rappresentazioni più em-
blematiche in questo contesto.


 Per una lettura attenta alla spazialità del finale di Una questione privata, sub specie di Milton e della 27

morte, cfr. ALBERTO COMPARINI, Filosofia degli spazi letterari. Sartre, Fenoglio, Böll, in ANNA MARIA 
BABBI e ALBERTO COMPARINI (a cura di), Letteratura e altri saperi. Influssi, scambi, contaminazioni, 
Roma, Carocci, 2020, pp. 109-129, pp. 118-122. Per una lettura delle morti di Johnny e Milton, G. PE-
DULLÀ, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001, pp. 117-129.
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Lasciando da parte L’erba brilla al sole (estrapolato dall’Imboscata),  la 28

prima occorrenza si trova in Un giorno di fuoco (1a ed. 1955), ambientato, 
come La malora, a San Benedetto. O meglio: tra San Benedetto, dove si trova 
il narratore bambino, e Gorzegno, poco distante.


Qui i carabinieri tentano di catturare Pietro Gallesio – rintanatosi nel 
proprio fienile dopo aver dato «la parola alla doppietta», aver ammazzato 
«suo fratello in cucina, fredd[ato] sull’aia il nipote accorso allo sparo» e 
«fulmin[ato il parroco] per strada, con una palla nella tempia» (TRA, p. 
209). La narrazione procede attraverso ciò che di volta in volta viene riferito 
dell’assedio a Gallesio, o attraverso ciò che lo zio del narratore intuisce a pro-
posito ascoltando gli spari riecheggianti tra le colline. L’osservazione della zia 
prelude al suicidio di Gallesio, che si sparerà; il gorgo torna non solo come 
immagine di morte, ma di morte volontaria:


Gallesio […] aveva ammazzato un carabiniere, uno dei tanti che lo 
assediavano. […] Ci arrivò dietro la zia, così vicina che entrambi 
sentimmo al fondo della schiena la punta delle sue ciabatte, e disse: – E 
così ha ammazzato anche un carabiniere. […] Faceva meglio a buttarsi in 
un gorgo di Bormida o impiccarsi al trave del seccatoio (TRA, pp. 
215-216).


È interessante che subito dopo l’io narrante chieda allo zio qualche infor-
mazione intorno alla città di Gorzegno. Come preciserà poco avanti, egli è 
interessato a Gorzegno «principalmente come paese di Gallesio»; Fenoglio, 
tuttavia, non manca di riportare la prima parte della risposta dello zio, di per 
sé, per il nipote, poco pertinente: 


Dunque, Gorzegno è un po’ più grosso del nostro San Benedetto 
[…]. La parte bassa è in riva a Bormida. Hai mai visto Bormida? Ha 
l’acqua color del sangue raggrumato […]. Un’acqua più porca e 
avvelenata, che ti mette freddo nel midollo, specie a vederla di notte 
sotto la luna (TRA, p. 216).


Sembra che Fenoglio tenga a offrire, attraverso lo zio del bambino, una 
rappresentazione di Gorzegno e specialmente del fiume Bormida, evocato 
dalla zia come sede dell’ideale gorgo suicidario. Lo fa descrivendone l’acqua 
come un corso di sangue: ideale teatro, dunque, di una morte da infliggersi 
violentemente.


Sulla scia di questo trattamento del fiume, e di alcune immagini della Ma-
lora, acquista tanto più significato il desiderio espresso dal bambino qualche 
pagina dopo: 


 B. FENOGLIO, L’erba brilla al sole (1961), in ID., Tutti i racconti, a cura di LUCA BUFANO, Torino, 28

Einaudi, 2018, pp. 193-206. Per la narrativa breve si citerà direttamente da questa edizione, d’ora in poi, 
a testo, TRA (l’ed. si basa anche su B. FENOGLIO, Opere, ed. critica a cura di MARIA CORTI, Torino, 
Einaudi, 1978, e rispetta le ultime indicazioni reperibili dell’autore intorno a una possibile raccolta di 
racconti); in caso di più citazioni ravvicinate dalla stessa pagina il riferimento sarà posto in corrispon-
denza dell’ultima citazione pertinente. Per le vicende editoriali dei singoli racconti si rimanda fin da ora 
a L. BUFANO, Nota ai testi, in B. FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., pp. 577-595).
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Adesso [lo zio] andava a tirar l’acqua per la zia e io indugiai sulla 
piazzetta con una improvvisa voglia di breve solitudine, indeciso se 
scendere a Belbo per fissar l’acqua dei gorghi e veder fino a che punto 
resistevo alla sua attrazione oppure entrare nel camposanto e girar per le 
tombe e segnarmi nomi e date: erano tutt’e due fra i miei giochi solitari 
(TRA, p. 221).


I gorghi del Belbo sono descritti nel loro pieno potere attrattivo, come fe-
nomeni in grado di calamitare lo sguardo fisso del soggetto; il fatto che siano 
associati a un passatempo come il girovagare in un cimitero accresce la decli-
nazione funerea di quell’attrazione.


Tutti questi motivi trovano una perfetta rappresentazione in Superino (1a 
ed. 1962): il narratore è ancora un ragazzo di Alba che trascorre le estati a San 
Benedetto. Qui diventa amico di Superino, il quale – si scopre alla fine – si 
sarebbe annegato in un gorgo del Belbo dopo aver saputo, a quindici anni, di 
essere «figlio di questo parroco e della maestra vecchia» (TRA, p. 264) in 
capo a un litigio in osteria per una partita a carte.


Quest’agnizione, nel quadro dell’impianto tragico del racconto, coincide 
con quella del narratore, che viene a sapere il tutto a suicidio compiuto per 
bocca di Menemio. Le parole di quest’ultimo, per chi abbia valutato gli usi 
lessicali dell’Imboscata, lasciano da subito presagire di che si tratta: 


– Superino? – mi fece, un po’ stranito.

– Ma sì, Superino che fu il mio compagno nell’estate di tre anni fa.

– Superino, – ripeté, ora con l’ombra di un sorriso. – Ma entriamo, 

prima che la nebbia ci ingorghi i polmoni (TRA, p. 260).


Gli unici polmoni ingorgati – dall’acqua – sono proprio quelli di Superi-
no; Menemio ne aveva intuito la volontà fin dal primo momento.  Interes29 -
santi, comunque, sono anche altri elementi narrativi che – simbolicamente – 
anticipano la fine di Superino, o meglio, la sua «autoesecuzione». Si collo-
cano tutti nel momento di contatto rappresentato tra i due personaggi:


Su una pietra [Superino] sbriciolò la pastiglia [di potassa], miscelò un 
pizzico di zolfo e coperchiò il tutto con l’altra pietra. Poi ci salì su, 
tendendo le braccia come un equilibrista. Io già trattenevo il respiro, non 
tanto per l’attesa dello scoppio quanto perché quella scena mi dava ogni 
volta una stranissima idea di autoesecuzione (TRA, p. 254).


Il gioco si svolge sulla riva del Belbo, dopo un dialogo densissimo tra i due 
ragazzi in cui la gestualità di Superino – del tutto fascinato e al contempo 
terrorizzato dall’acqua – ha un ruolo centrale:


 «“Rincorretelo, fermatelo, ché non vada a fare una pazzia in Belbo! […]” Scattarono in otto o dieci, 29

ma quel vecchio scemo di Bernardo Porro mi afferrò per un braccio e mi disse: “[…] Figuriamoci se 
quel ragazzo va a cercare il gorgo. […]”» (B. FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., p. 264). 
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Un giorno verso la fine di luglio partimmo per la riva di Belbo. […] 
Superino era già proteso, angolato sull’acqua, le mani puntate sui 
ginocchi massicci, sul filo della sponda, al limite estremo dell’equilibrio.


– Questo è quello che noi chiamiamo un gorgo, – mi bisbigliò.

– Lo so, – dissi io in un soffio, e guardavo di traverso l’acqua 

profonda, variegata come la pelle dei serpenti. Era perfettamente 
immobile, come raggelata, ma le radici e i rami sommersi si agitavano 
come anime del purgatorio.


– In questo gorgo, due anni fa, – riprese Superino adagio, quasi 
sillabando, – si è annegato Pietro Cogno, accusato di aver ingravidato la 
povera scema dei Moretti. E un anno prima, in questo stesso gorgo, si era 
annegato Ugo Fazzone, quando il suo vecchio gli rifiutò i soldi per entrar 
socio nel mulino della Verna. Tu hai paura?


– Dell’acqua? – feci, eludendo la domanda. – Devi sapere che in Alba 
io nuoto sotto il ponte del Tanaro. E sai quant’è profonda sotto il 
ponte? Quasi tre metri. Vieni a studiare in Alba e ti porterò a nuotare 
sotto il ponte (TRA, pp. 253-254).


Superino è intento a fissare il gorgo nel Belbo, qui descritto come un’acqua 
immobile, profonda, dannata. Il suo corpo e il suo sguardo ne sono calamita-
ti. L’intenzione futura è anticipata dall’intenzionalità della coscienza: il gorgo 
su cui si sporge è già stato teatro di due suicidi, lo sarà anche di un terzo. La 
contrapposizione tra Belbo e Tanaro, infine, è significativa: il gorgo della 
morte, e soprattutto dei suicidi, è il Belbo in primis, nella primitiva campa-
gna. Nel Tanaro cittadino dove si studia, si può solo nuotare. 


Questo schema ammette alcuni spostamenti: come nell’Affare dell’anima 
(1a ed. 1968), in cui anche nel Tanaro è proiettata l’istanza funebre. Il racconto 
descrive la parabola esistenziale di Davide Manera, «l’usuraio di San Bene-
detto» (TRA, p. 403) che rievoca gli episodi della sua vita in punto di morte. 
Prima di risolversi a lasciare i propri beni in eredità alla Chiesa, per esempio, 
ricorda la malattia della figlia: «con un diluvio che a mettersi per strada c’era 
da annegarsi come in Tanaro, […] Cecilia morì tra le braccia della sua mae-
stra» (TRA, p. 402). Qui il Tanaro è indicato come il luogo di un annega-
mento ideale ed eventuale, ed è chiamato in causa per la sua profondità 
(come anche in Superino). 


Resta comunque il Belbo, in primis, il corso dei gorghi. All’inizio dell’Af-
fare, infatti, si assiste a un’allucinazione di Manera. Questa è come guidata, o 
preparata, da una saturazione sonora e in genere percettiva: da una parte, una 
«nebbia come cotone compresso a imbottire i rittani, nebbia sul punto d’in-
goiare le poche luci rossastre di Ca’ di Cora e Cadilù»; dall’altra parte, quasi 
un frastuono: «Dalla riva di Belbo montava, forando la nebbia, il canto dei 
grilli, innumerevole eppure così sincrono che pareva essere a produrlo un 
solo grillo, un mostro di grillo appiattato tra le radici della nebbia» (TRA, p. 
397).


In questo contesto, in cui il canto e la nebbia hanno le stesse «radici» nel 
Belbo, il protagonista «vide se stesso, lui Davide Manera, volare in cielo tra 
quei gorghi di nebbia, come una freccia, ed era tutto nudo, che si vedeva fin 
dalla terra quanto tremava e soffriva. E provò per sé una pena grandissima» 
(TRA, pp. 397-398): il visionario volo in cielo è un evidente preludio alla mor-
te di Manera. La nebbia, che è emanazione del Belbo, si sviluppa in vortici 
diretti – questa volta, e singolarmente – dal basso verso l’alto. 
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Sempre nel Tanaro, facendo un passo indietro, affonda il primo personag-
gio fenogliano ritratto effettivamente nell’atto di annegare. Si tratta, come 
chiarisce la nota autoriale al racconto L’acqua verde (1a ed. 1952), della traspo-
sizione letteraria di un cugino dello scrittore, che sceso ad Alba dalla campa-
gna di Feisoglio «si annegò in Tanaro, pare alla terza rotonda a monte del 
ponte» (TRA, p. 297). Nel testo non si parla di gorghi: il fenomeno non è 
ancora stato codificato come emblema letterario. Il Tanaro è comunque rap-
presentato, coerentemente, secondo la caratteristica della profondità; tanto 
che in alcuni punti, atti ad annegarsi, l’acqua appare verde: l’acqua verde è 
l’acqua del suicidio. Il racconto presenta però alcuni elementi che di lì a poco 
(a cominciare dalla Malora) saranno associati al Belbo e ai suoi gorghi in pri-
mis. Proprio la profondità (del gorgo), innanzitutto – che tuttavia nel Tanaro 
si associa alla corrente.  Soprattutto, infine, la relazione rappresentata tra la 30

morte e le figure dei genitori, cioè il rapporto tra genitori e figlio di fronte alla 
morte: 


Levò gli occhi al cielo, il sole glieli chiuse, e disse: – Padre e madre, 
dove che siete, non so se mi vedete, ma se mi vedete non copritevi gli 
occhi. Non è colpa vostra, ve lo dico io, non è colpa vostra! Non è colpa 
di nessuno (TRA, p. 297).


Ora, prima di trattare Il gorgo – cioè il racconto che, per sintetica efficacia, 
raccoglie il testimone dell’Acqua verde – saranno citati due testi, riguardo al 
tema, almeno apparentemente collaterali. 


In primo luogo, La novella dell’apprendista esattore (1a ed. 1960). Il testo 
rimodula la materia di Un giorno di fuoco, non presentandosi affatto come 
riscrittura ma come prodotto autonomo. Asserragliato e armato, questa vol-
ta, non è Pietro Gallesio ma Davide Cora, che prima, vedendo approssimarsi 
l’apprendista esattore del titolo, gli spara con la doppietta – mancandolo; e 
che dopo, per ore, tiene occupati i carabinieri in uno scontro a fuoco sull’aia 
di casa sua. L’epilogo, per Cora, è tragico; se questa volta non è il suicidio a 
finire lo scontro, egli si presenta egualmente risoluto a morire. Lo testimonia 
proprio la sua personale evocazione del gorgo durante il dialogo con l’amico 
Amedeo: 


– Ma ora ti arrivano i carabinieri, Davide.

– I carabinieri? Ah, so dove vuoi parare. Ma a me non mi fanno 

nessuna specie. Io non li vedo nemmeno come uomini. Sono la 
medesima cosa della puleggia che ha tirato il povero Remo sotto la 
macina. Mi spiego? La medesima cosa del gorgo di Belbo che ha annegato 
il povero Fedele (TRA, p. 285).


I carabinieri sono come una morte, un suicidio per interposta persona. A 
confermare questa connessione sta il fatto l’evocazione del gorgo conduce, 
immediatamente, all’apparizione dei gendarmi: «Fatalità volle che proprio a 

 «Si chinò sulle ginocchia e pensava: “È semplice. Entro nella corrente, mi ci lascio prendere […], una 30

volta nella corrente, più niente dipenderà da me”. […] Levando gli occhi dall’acqua, vide come se la 
terra scappasse contro corrente. “La terra parte”» (B. FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., pp. 296-297).
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questo punto […] si sentisse vicino e violento il rumore della macchina dei 
carabinieri» (TRA, p. 285).


È bene citare anche il primo capitolo del Paese (1a ed. 1973),  che contiene 31

un’occorrenza altrettanto cursoria. Parla Paco: 


– È una fortuna che il mio garzone sia rimasto fuori e non si sia 
trovato all’argomento. Sapete, suo padre lo trovarono impiccato al trave 
del seccatoio delle castagne. […] Era proprio il suo destino, […] appena 
mi è entrato nella confidenza e ha capito che ero un buon padrone, il 
ragazzo mi ha raccontato un precedente. Il fatto del gorgo – (TRA, pp. 
342-343).


Ancora il nesso suicidio-padre, e l’evocazione del gorgo come antecedente e 
suicidio mancato. Se è possibile, in proposito, richiamare la non-attuazione 
del suicidio da parte di Agostino, è stato notato come l’antecedente più per-
tinente di questo frammento sia proprio il racconto Il gorgo.  In effetti il te32 -
sto, legato non solo cronologicamente alla Malora,  vede proprio il padre del 33

narratore sfiorare il suicidio nel Belbo, evitandolo. 

Il racconto, densissimo e tra i più celebri di Fenoglio, ha una propria auto-

nomia (tanto che fu licenziato a stampa nel 1954) e trae parte della propria 
forza estetica dalla rinuncia del padre attraverso il figlio, dal fatto che le vicen-
de future ne risultino indeterminate. Il bambino è l’unico a rendersi conto 
che il «padre», provato dalla malora, la malattia di una figlia, l’incertezza per 
la sorte di un figlio in Abissinia, «si decise per il gorgo». E prova a fermarlo 
rincorrendolo quando questi decide di dirigersi al Belbo «a voltare quelle 
fascine che m’hanno preso la pioggia» (TRA, p. 304). Arrivati «insieme alle 
[…] fascine»,


il gorgo era subito lì, dietro un fitto di felci, e la sua acqua ferma 
sembrava la pelle d’un serpente. Mio padre, la sua testa era protesa, i suoi 
occhi puntati al gorgo ed allora allargai il petto per urlare. In quell’attimo 
lui ficcò il forcone nella prima fascina. E le voltò tutte, ma con una 
lentezza infinita, come se sognasse (TRA, pp. 305-306).


Questi passi condensano e, per certi versi, ribaltano il quadro simbolico 
rappresentato nella Malora. Al padre morto bagnato dalla pioggia, corri-
sponde qui un padre che, col pretesto della pioggia, vuole darsi la morte; a un 
figlio che vuole imitare il padre, assente nel momento della fine (della caduta 
nell’acqua del pozzo), corrisponde un figlio presente, che previene che il pa-
dre vada «a finirsi nell’acqua»; a un figlio, Agostino, immobile di fronte al 
gorgo, corrisponde un figlio in movimento e pronto a gridare, che insegue il 

 Per la considerazione in quanto racconti dei brani del progetto (da collocarsi tra 1954 e 1955 e pubbli31 -
cato per la prima volta in B. FENOGLIO, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di GINO RIZ-
ZO, Torino, Einaudi, 1973) cfr. L. BUFANO, Nota ai testi, cit., p. 587.

 Cfr. FEDERICO ROSSI, Dal Paese ai Racconti del parentado: riscrittura ed evoluzione stilistica nei 32

racconti langaroli di Beppe Fenoglio, in «Italianistica», XLIII, 2 (2014), pp. 65-85 , p. 73.

 Cfr. L. BUFANO, Fenoglio e «Il Caffè». Lettere a Giambattista Vicari, in «Italianistica», XLIII, 2 33

(2014), pp. 13-25.
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padre nonostante il «calcio dietro» e il forcone oscillante «a tre dita dal pet-
to» (TRA, p. 305). L’asse di simmetria ideale tra queste due situazioni risiede 
nel gorgo come immagine di morte.


6	 FENOMENOLOGIA FISICA, METAFORICA E FILOSOFICA DEL 	
	 GORGO: EXTRA- E INTER-TESTUALITÀ


L’analisi si è centrata spesso su riferimenti extratestuali, cioè legati alla di-
mensione spaziale trascendente il testo. I richiami alla geografia delle Langhe, 
per Fenoglio, non sono solo simbolici, o metaforici – sono simbolici in quan-
to concreti: nel fondarsi geograficamente tendono alla rappresentazione della 
spazialità materiale. Testimonia questo orizzonte la lettera di Fenoglio a 
Giambattista Vicari del 18 novembre 1954, con cui si chiedeva la pubblicazio-
ne del Gorgo sul «Caffè»: 


Come di dovere, Le mando il pezzetto: un piccolissimo racconto 
langhigiano intitolato «IL GORGO» (Da noi, sulla Langa, il gorgo non è 
il vortice o mulinello, è la pozza d’acqua ferma ed altra più d’un metro 
che il Belbo fa in qualche raro punto del suo corso: in Belbo, che è quasi 
dovunque profondo un palmo, ci si può affogare soltanto in un 
gorgo). 
34

Il contenuto della parentetica chiarisce la precisione geografica, prima che 
lessicale, della scrittura fenogliana. Chiarisce anche la ragione per cui il gorgo, 
in quanto fenomeno statico, è primariamente associato al Belbo piuttosto che 
al Tanaro. Nel racconto Il gorgo, come si è visto, la rappresentazione della fis-
sità dell’acqua compenetra lo sguardo del padre, che si blocca attratto dalla 
stasi: come Superino, il narratore di Un giorno di fuoco, o Agostino nella 
Malora – personaggi immobili e irrimediabilmente attratti e protesi nello 
sguardo e nel corpo. Ma la fissità dei gorghi del Belbo connette la geografia e 
il simbolo: l’immobilità, infatti, è anche sempre esistenziale, sia essa una ri-
nuncia passiva alla vita, come nel caso di Agostino, o una tensione attiva al-
l’autoannichilimento, come negli altri casi (prospettiva da cui Agostino, co-
munque, non è esente). Il problema della mobilità e immobilità esistenziale, 
in ogni caso, tocca il gorgo anche in relazione al grande problema della dialet-
tica tra generazioni – e in particolare riferimento al rapporto tra padre e fi-
glio, tra questi e la morte (anche Superino si getta nel gorgo per aver scoperto 
di chi è figlio).


È tanto più rilevante, per queste ragioni, che il radicamento della scrittura 
del gorgo sia geografico, cioè calato nella precisa immagine del gorgo di langa. 
In questo aspetto Fenoglio si distingue da Pavese, già evocato, per cui il fe-
nomeno si associa sì al silenzio, alla morte e al suicidio, ma in termini meno 
spazialmente connotati che per lo scrittore di Alba:  anche – infatti – nei 35

momenti in cui il gradiente simbolico del gorgo, per così dire, si alza, cioè 
quando il termine è usato in via metaforica, Fenoglio chiama in causa la geo-
grafia fluviale per accostamento più o meno diretto. In questi casi, in cui il 

 B. FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di L. BUFANO, Torino, Einaudi, 2022, p. 87. Il corsivo è del 34

testo. 

 Es. C. PAVESE, Mal di mestiere, in ID., Feria d’agosto (1946), Torino, Einaudi, 2002, pp. 168-170.35
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gorgo rappresenta un spettro di fenomeni di natura percettiva (vista: dialetti-
ca luce-tenebra, chiaro-scuro; tatto: contatto e confusione tra i corpi; udito: 
voce-afonia, frastuono), il testo è tanto saldamente ancorato alla rappresenta-
zione del paesaggio quanto, d’altro canto, a quella della morte. Anche quan-
do il gorgo fluviale non rappresenti il suicidio – e il gorgo in Fenoglio rappre-
senta il suicidio in quanto fenomeno fluviale – esso rimane comunque legato 
all’ideale o realizzata imminenza della fine. 


Ora, se la Malora rappresenta proprio la fine, cioè il mancato inizio dell’a-
dultità quale emancipazione dal padre (ma non solo), nel Partigiano Johnny 
il gorgo richiama la stasi mortuaria in quanto dissociazione dal già dissociati-
vo tempo di guerra. Il gorgo più meno direttamente ingenera, cioè, una frat-
tura nella precedente percezione del tempo, la quale risulta così rallentata: si 
pensi a Johnny con Fred e Miguel, per cui il tempo del racconto si dilata me-
diante la dilatazione percettiva del protagonista. 


Proprio l’evocazione della morte in quanto stasi, inoltre, conserva al gorgo 
la dimensione della fissità anche quando questo è rappresentato, a tutti gli 
effetti, come un vortice: si pensi, in questo caso, al Milton dell’Imboscata, ai 
gorghi di Una questione privata o dell’Affare dell’anima.


Le caratteristiche del gorgo in quanto fenomeno fisico-metaforico, per Fe-
noglio, possono insomma sintetizzarsi così: 


1. il radicamento geografico, con richiamo più o meno diretto al Belbo o al 
Tanaro (o al Bormida), con predilezione per il Belbo come primitivo corso 
dei gorghi (con ciò che ne consegue a livello simbolico); 2. una natura perfet-
tamente statica, o talvolta vorticosa (pur in un quadro di fissità): l’idea dello 
sprofondamento e della vorticosità richiama peraltro una dialettica alto-bas-
so; 3. l’associazione variabilmente metaforica a una serie di domini percettivi; 
4. l’associazione più o meno diretta alla morte e al suicidio; 5. l’associazione 
più o meno diretta al rapporto generazionale genitore-figlio; 6. la capacità di 
calamitare il corpo, lo sguardo e, fenomenologicamente, l’intenzionalità dei 
personaggi.


Esiste, infatti, in riferimento quest’ultimo punto, anche una fenomenolo-
gia filosofica del gorgo, individuabile in sede critica: il fatto, cioè, che il pen-
siero dei personaggi e del narratore abbia come contenuto il gorgo e verso 
quello si diriga.  Di ciò non è solo testimonianza il fatto che varie soggettivi36 -
tà appaiano irrimediabilmente attratte dal fenomeno, ma anche, appunto, 
che il cursu narrativo si snodi e organizzi attraverso la percezione che l’io nar-
rante ne fa: l’effetto, come detto, è la rimodulazione del tempo del racconto 
(coestensiva sia alla percezione del tempo, dei suoni, dei barbagli associabili al 
gorgo, ma anche alla stessa percezione del fiume/gorgo come emblema di di-
sfacimento e fissità). La registrazione dell’intenzionalità in primis somatica 
dei personaggi – in lotta coi fascisti o la malora – organizza e orienta, in altri 
termini, la registrazione degli eventi.


Il gorgo è insomma un tema, a tutti gli effetti, strutturante. Non solo per-
ché edifica, generalmente, un universo simbolico a cui la scrittura fenogliana 

 Ecco in che senso, in questo saggio, si parla del concetto di intenzionalità: «Il riferimento di un qual36 -
siasi atto umano a un oggetto diverso da sé»; più specificamente,«nell’ambito della fenomenologia 
l’[intenzionalità] veniva assunta come la caratteristica fondamentale della coscienza» (Nicola ABBA-
GNANO, Dizionario di filosofia, Torino, UTET, 1971, pp. 498-499, s.v. intenzionalità).
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attinge e torna,  ma anche perché, spesso, costituisce il centro geometrico 37

delle percezioni e (quindi) della narrazione. 

Non è difficile, a questo proposito, individuare dei contatti con la poetica 

del vortice di Edgar Allan Poe. Com’è stato notato, il racconto A Descent into 
the Maelström (1841) – in cui un sopravvissuto racconta la tempesta provoca-
ta dal gorgo marino presso le isole Lofoten – costituisce un modello per il 
racconto Una crociera agli antipodi,  in cui l’unico fenomeno associabile a 38

un gorgo è un vortice atmosferico.  
39

Il testo di Poe poteva esercitare per Fenoglio un’influenza ben più pervasi-
va, però, ed è passibile – in ogni caso – di ulteriore comparazione, se il whirl-
pool che vi è rappresentato non si configura solo come l’agente della terribile 
tempesta, che stringe nave ed equipaggio, ma anche come la precisa, acquorea 
condensazione degli aspetti mortiferi della Natura. 


Il gorgo, per Poe, è soprattutto l’ineludibile centro di attrazione dello 
sguardo cosciente:


It may appear strange, but now, when we were in the very jaws of the 
gulf, I felt more composed than when we were only approaching it. […]  
I began to reflect how magnificent a thing it was to die in such a manner 
[…]. After a little while I became possessed with the keenest curiosity 
about the whirl itself. I positively felt a wish to explore its depths, even at 
the sacrifice I was going to make; […] I have often thought since, that the 
revolutions of the boat around the pool might have rendered me a little 
light-headed. 
40

Nel racconto il vortice è un oggetto-calamita: fenomenologicamente,  ac41 -
coglie l’intenzionalità del soggetto, che a dispetto dell’angoscia e del pericolo 
di morte non può che protendersi verso l’abisso. Lo sguardo teso verso la pro-
fondità primordiale ricorda proprio il potere fascinoso del gorgo fenogliano, 
alla cui «attrazione» si può resistere (Un giorno di fuoco) finché i soggetti 
non ne finiscano estaticamente rapiti: così, il protagonista di Acqua verde si 
sente «una vertigine nel cervello» (TRA, p. 297); il padre del Gorgo, d’altra 
parte, sfiorato l’annegamento, ha «la faccia che aveva tutte le volte che rinca-
sava da in festa con una sbronza fina» (TRA, p. 306). 


Si tratta, in entrambi i casi, di una condensazione percettiva, ossia una fo-
calizzazione completa della tensione cosciente che lascia in preda di vertigini, 

 Cfr. CLAUDIO GUILLÉN, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il 37

Mulino, 2005, p. 294.

 L. BUFANO, Le scelte di Fenoglio, in B. FENOGLIO, Tutti i racconti, cit., pp. V-XLIV, pp. XXXIX-XL. 38

Cfr. ELIO GIOANOLA, L’isola stregata, in ID., Fenoglio. Il «libro grosso» in frantumi, Milano, Jaca 
Book, 2017, pp. 21-35.

 B. FENOGLIO, Una crociera agli antipodi, in ID., Tutti i racconti, cit., p. 517. In generale, il vortice per 39

Fenoglio è dell’aria, del vento; così il mulinello.

 EDGAR ALLAN POE, The Collected Tales and Poems, New York, The Modern Library, 1992, p. 135. In 40

questo caso il corsivo è del testo.

 Cfr. DAVID HALLIBURTON, Edgar Allen Poe: A Phenomenological View, Princeton, Princeton UP, 41

1973, pp. 254-256.
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light-headed; e di fronte a cui tutto, dunque, rallenta – anche lo stesso atto 
del raccontare. Come Superino, infatti, che «adagio, quasi sillabando», an-
nuncia che nel gorgo «si è annegato Pietro Cogno», così si esprime il narra-
tore di primo grado di Poe: «“This,” said I at length, to the old man – “this 
can be nothing else than the great whirlpool of the Maelström”». 
42

Nel rivolgersi all’anziano compagno, egli assorbe anche lo stile del suo det-
tato quale era stato evidenziato a inizio racconto: «“Not long ago,” said he at 
lenght, “and I could have guided you on this route as well as the youngest of 
my sons”».  Associato a un figlio, di fronte al turbine il narratore prende 43

come a invecchiare (come Agostino nella Malora, bloccato), parlando lento 
come l’anziano padre simbolico.


Nell’indicare il vortice, inoltre, l’io narrante prepara il definitivo cambio di 
focalizzazione – cioè il racconto del Maelström compiuto, appunto, dal vec-
chio. Questi, come si è visto, narra il concreto desiderio del gorgo; testimo-
nia, inoltre, come attraversarlo gli costò una tragedia famigliare e generaziona-
le. L’uomo, infatti, pagò la sopravvivenza sia con la morte di due fratelli, sia 
proprio col precoce invecchiamento, di cui si parla già all’inizio del testo:


You suppose me a very old man—but I am not. It took less than a 
single day to change these hairs from a jetty black to white, to weaken 
my limbs, and to unstring my nerves, so that I tremble at the least 
exertion, and am frightened at a shadow. Do you know I can scarcely 
look over this little cliff without getting giddy?  
44

Ancora una vertigine, nel quadro di una quasi-morte che impedisce la vita, 
come una rinuncia o un annichilimento. Ciò a cui si assiste, così, è un pluri-
mo ribaltamento generazionale (padre-figlio, ma soprattutto gioventù-vec-
chiaia), nel quadro di un lutto di famiglia: temi, questi, assolutamente non 
alieni a Fenoglio, che li elabora in maniera coerente e speculare specialmente 
nel dittico La malora-Il gorgo.


Ora, da un punto di vista fisico-percettivo, si diceva, anche in virtù del 
puntuale radicamento geografico, Fenoglio considera il gorgo in termini di 
completa staticità, perlopiù: come una «pelle di serpente». 


Per Poe, al contrario, il fenomeno è a tutti gli effetti un turbine in moto: 
ciò è dovuto a un’attenzione per gli attributi fisici del fenomeno addirittura 
più puntuale di quella di Fenoglio (che poteva vederlo, in questo senso, come 

 E.A. POE, The Collected Tale, cit., p. 129.42

 Ivi, p. 127.43

 Ibidem (corsivo del testo). L’invecchiamento è del tutto istantaneo, cioè contemporaneo all’immer44 -
sione nel gorgo: «Those who drew me on board were my old mates and daily companions—but they 
knew me no more than they would have known a traveller from the spirit-land. My hair, which had 
been raven black the day before, was as white as you see it now. They say too that the whole expression 
of my countenance had changed» (ivi, p. 139).
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un modello di fedeltà rappresentativa).  La fissità/staticità, in ogni caso, può 45

essere considerata uno degli attributi simbolici dell’evento naturale per en-
trambi gli scrittori (il soggetto, nella misura in cui protende lo sguardo, vi resta 
bloccato).


Il fatto che il gorgo fenogliano appaia anche, comunque, come vortice, che 
sia sempre associato alla morte (toccando anche il problema della generazio-
ne, della famiglia, del padre) e che sia spesso, di volta in volta, un oggetto di 
vertiginosa attrazione contribuisce ad ammettere un legame con Poe su que-
sto tema, che probabilmente assunse i tratti di un’influenza strutturale. 

 Nel tentativo di descrivere puntualmente la maestosità del Maelström, Poe arriva addirittura a mar45 -
chiare come insoddisfacenti le relative definizioni tecniche: «The attempts to account for the pheno-
menon […] now wore a very different and unsatisfactory aspect. The idea generally received is that this, 
as well as three smaller vortices among the Ferroe Islands, “have no other cause than the collision of 
waves rising and falling, at flux and reflux, against a ridge of rocks and shelves, which confines the water 
so that it precipitates itself like a cataract […].”—These are the words of the Encyclopædia Britannica» 
(ivi, pp. 130-131). 

ISSN 2284-4473



24 TERZANO

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI


ABBAGNANO NICOLA, Dizionario di filosofia, Torino, UTET, 1971

ALFANO GIANCARLO, Johnny (non) deve morire. Su filologia e critica del 

Partigiano Johnny, in «AOQU. Rivista Di Epica», II, 2 (2021), pp. 
247-263


BUFANO LUCA, Fenoglio e «Il Caffè». Lettere a Giambattista Vicari, in 
«Italianistica», XLIII, 2 (2014), pp. 13-25


ID., Le scelte di Fenoglio, in BEPPE FENOGLIO, Tutti i racconti, a cura di LUCA 
BUFANO, Torino, Einaudi, 2018, pp. V-XLIV


CASADEI ALBERTO, Il sentimento della morte nel Partigiano Johnny e nella 
narrativa della resistenza italiana, in «Transalpina», 5 (2001), pp. 99-114


COMPARINI ALBERTO, Filosofia degli spazi letterari. Sartre, Fenoglio, Böll, in 
ANNA MARIA BABBI e ALBERTO COMPARINI (a cura di), Letteratura e 
altri saperi. Influssi, scambi, contaminazioni, Roma, Carocci, 2020, pp. 
109-129


DE NICOLA FRANCESCO, Un Fenoglio incompiuto: illeggibile 0 avvincente?, 
«Italianistica», V, 3 (1976), pp. 478-485


FENOGLIO BEPPE, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale, a cura di GINO 
RIZZO, Torino, Einaudi, 1973


ID., Opere, ed. critica a cura di MARIA CORTI, Torino, Einaudi, 1978

ID., Romanzi e racconti, a cura di DANTE ISELLA, Torino, Einaudi, 2001

ID., Il libro di Johnny, a cura di GABRIELE PEDULLÀ Torino, Einaudi, 2015

ID., Tutti i romanzi, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, Torino, Einaudi, 2015

ID., Tutti i racconti, a cura di LUCA BUFANO, Torino, Einaudi, 2018

ID ., Lettere 1940-1962, a cura di LUCA BUFANO, Torino, Einaudi, 2022

GIOANOLA ELIO, Fenoglio. Il «libro grosso» in frantumi, Milano, Jaca Book, 

2017

GUILLÉN CLAUDIO, L’uno e il molteplice. Introduzione alla letteratura 

comparata, Bologna, il Mulino, 2005

HALLIBURTON DAVID, Edgar Allen Poe: A Phenomenological View, 

Princeton, Princeton UP, 1973

MERLEAU-PONTY MAURICE, Fenomenologia della percezione, Milano, 

Bompiani, 2003

ROBERTO MOSENA, Fenoglio. L’immagine dell’acqua, Roma, Studium, 2009

PALMIERI NUNZIA, Avventure di un narratore nella Malora di Fenoglio, in 

«Allegoria», XXII, 61 (2010), pp. 123-139

PAVESE CESARE, Feria d’agosto (1946), Torino, Einaudi, 2002

ID., Verrà la morte e i avrà i tuoi occhi (1951), Torino, Einaudi, 2012

PEDULLÀ GABRIELE, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, 

Roma, Donzelli, 2001

ID., Le armi e il ragazzo, in B. FENOGLIO, Il libro di Johnny, cit., pp. V-

LXXVI

PESCE VERONICA, Fra le letture di Beppe Fenoglio, in «Italianistica», XLIII, 2 

(2014), pp. 27-34.

EAD., «Nel ghiaccio e nella tenebra». Paesaggio, corpo e identità nella 

narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2015

POE EDGAR ALLAN, The Collected Tales and Poems, New York, The Modern 

Library, 1992

POMILIO TOMMASO, “Come la pelle dei serpenti”. Lo spazio barbaro: la terra 

dell’acqua, «il Verri», 80 (2022), pp. 37-47


Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)



IL GORGO DI FENOGLIO 25

RECALCATI MASSIMO, La luce delle stelle morte. Saggio su lutto e nostalgia, 
Milano, Feltrinelli, 2022


ROSSI FEDERICO, Dal Paese ai Racconti del parentado: riscrittura ed 
evoluzione stilistica nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio, in 
«Italianistica», XLIII, 2 (2014), pp. 65-85


STEVENS WALLACE, A Weak Mind in the Mountains, in ID., The Collected 
Poems (1954), New York, Alfred A. Knopf, 1971


WESTPHAL BERTRAND, Pour une approche géocritique des texte, in ID. (éd.), 
La Géocritique mode d’emploi, Limoges, PULIM, pp. 9-40


❧


PAROLE CHIAVE


Fenoglio; gorgo; fenomenologia; geografia; Poe


❧


NOTIZIE DELL’AUTORE


Diego Terzano è cultore della materia in Letteratura italiana all’Università 
di Pisa, dove ha conseguito un dottorato in Studi italianistici in cotutela con 
l’UCA di Nizza. Si interessa principalmente del rapporto tra letteratura e 
pensiero, prediligendo la ricerca dei contatti tra speculazione antica e moder-
na. Al centro del suo lavoro, in questo senso, si è collocata l’opera di Michel-
staedter. Si è anche occupato di Gozzano, Montale e Pavese tra gli altri.


COME CITARE QUESTO ARTICOLO


DIEGO TERZANO, Il gorgo di Beppe Fenoglio. Aggiornamento e fenomeno-
logia del problema, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 19 (2023)


❧


INFORMATIVA SUL COPYRIGHT


La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi. 

ISSN 2284-4473


