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DELL’EROE


LE TRAME ARIOSTESCHE DI UNA QUESTIONE PRIVATA
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L’articolo prende in esame gli elementi 
peculiari della trattazione narrativa della 
furia amorosa in Una questione privata di 
Beppe Fenoglio, con l’intento di evidenzia-
re il suo debito verso la materia cavallere-
sca, e, in particolare, verso l’episodio della 
follia di Orlando.


The article examines the peculiar ele-
ments of the fury of love in Una questione 
privata by Beppe Fenoglio. The aim is to 
point out its debt with the chivalric sub-
ject, and, especially, with Orlando’s mad-
ness. 


1	 UNA QUESTIONE PRIVATA NEI «PARAGGI DEL FURIOSO»


Il canto XIX dell’Orlando furioso sta per concludere la parabola idillica 
dell’amore di Angelica e Medoro: i due sposini hanno infatti lasciato la dimo-
ra del pastore e stanno per imbarcarsi per l’Oriente, ma l’incontro con «un 
uom pazzo / […] che, come porco, di loto e di guazzo / tutto era brutto e vol-
to e petto e schene»  ritarda la partenza. Il pazzo lordo di fango è, ovviamen1 -
te, il paladino Orlando, qui immortalato, tramite una rocambolesca prolessi 
(l’inizio della sua follia sarà raccontata nel canto XXIII), nella sua degrada-
zione massima, che, come verrà chiarito nella prosecuzione dell’episodio (can-
to XXIX), lo renderà completamente irriconoscibile ad Angelica. Il tema del-
l’imbarbarimento dell’eroe, della sua progressiva spersonalizzazione e della 
sua totale o parziale irriconoscibilità è presente, seppure per il tramite di scel-
te formali drasticamente differenti , in Una questione privata, il romanzo fe2 -

 L’edizione di riferimento è LUDOVICO ARIOSTO, Orlando furioso, introduzione e 1

commento di EMILIO BIGI, a cura di CRISTINA ZAMPESE, Milano, Rizzoli 2012, XIX 42, vv. 
1; 3-4 (d’ora in poi, OF). 

 L’ironia, la cifra stilistica ed etico-filosofica più rappresentativa del Furioso e che Fenoglio 2

sperimenta altrove (per esempio, nei racconti d’esordio de I ventitre giorni della città di 
Alba), in Una questione privata cede il passo al modo tragico. Questa divaricazione formale 
contribuisce a spiegare gli esiti diversi dei destini dei due protagonisti, come verrà chiarito 
nell’ultimo paragrafo. Tra i contributi critici più recenti sull’ironia ariostesca si segnala 
CHRISTIAN RIVOLETTI, Ariosto e l’ironia della finzione. La ricezione letteraria e figurativa 
dell’Orlando furioso in Francia, Germania e Italia, Venezia, Marsilio 2014. Sulla struttura 
tragica del romanzo fenogliano, cfr. LORENZO MARCHESE, Tragico e tragedia in Una 
questione privata, in «Italianistica», XLIII 2 (2014), pp. 103-112. 
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nogliano che racconta il «disgraziato, complicato amore letterario»  di Mil3 -
ton per Fulvia, una donna, che al pari di Angelica, viene fittiziamente adorna-
ta di virtù angelicate e vive solo nella memoria ossessiva del protagonista. 


Come Orlando, Milton sancisce la propria diserzione della Guerra di Libe-
razione dismettendo i panni del partigiano e vestendosi in borghese. Ancora, 
come per Orlando, il dilemma interiore di Milton ha immediatamente delle 
ripercussioni esteriori, che riguardano la sua espressione, subito qualificata 
come “stralunata”, e il suo aspetto, poiché, a causa della pioggia e della sua 
peregrinazione incessante sulle colline, anche Milton appare a un certo punto 
completamente coperto di fango. Le persone che incontra durante la sua “in-
chiesta”  faticano a riconoscerlo sotto l’abito borghese e le spoglie fangose: il 4

vicecomandante del presidio di Trezzo «Aveva dovuto sforzar gli occhi per 
distinguere il vestito borghese di Milton, talmente questi era impiastricciato 
di fango», così come il partigiano Maté, che non esita a chiedergli «E poi, sai 
che faccia hai? Di’ un po’, è molto che non ti specchi?» . 
5

Significativamente, nel finale Milton si apostrofa come «fatto di fango, 
dentro e fuori» e prende atto della propria irriconoscibilità («Mia madre 
non mi riconoscerebbe»), attribuendo la responsabilità a Fulvia («Fulvia, 
non dovevi farmi questo»; «Fulvia, a momenti mi ammazzi!» ), che repen6 -
tinamente viene privata dell’aura della donna salvifica per assurgere al ruolo 
di nemica mortifera. Anche il protagonista del capolavoro ariostesco aveva 
rilevato la propria spersonalizzazione e l’aveva imputata ad Angelica: «Non 
son, non son io quel che paio in viso: / quel ch’era Orlando è morto et è sot-
terra; / la sua donna ingratissima l’ha ucciso: / sì, mancando di fé, gli ha fatto 
guerra. / Io son lo spirto suo da lui diviso» . 
7

 L’espressione è tratta da una celebre lettera che Fenoglio scrive a Livio Garzanti nel marzo 3

1960: «D’improvviso ho mutato idea e linea. Mi saltò in mente una nuova storia, 
individuale, un intreccio romantico, non già sullo sfondo della guerra civile in Italia, ma nel 
fitto di detta guerra. […] Il racconto ha un suo leit-motiv musicale nella celebre canzone 
americana Over the Rainbow, che costituisce (badi che i personaggi son tutti ventenni e men 
che ventenni) la sigla musicale del disgraziato, complicato amore letterario del protagonista 
Milton (nome di battaglia) per Fulvia (coprotagonista femminile la quale però appare e vive 
soltanto nella memoria di Milton impegnato fino al collo nella guerra partigiana)» (BEPPE 
FENOGLIO, Lettere 1940-1962, a cura di LUCA BUFANO, Torino, Einaudi 2022, pp. 151-152).  

 L’uso del termine è giustificato già dal titolo Una questione privata, che, pur redazionale, 4

«rivela il suo significato autentico, le tre accezioni sotto le quali deve essere inteso: questione 
privata, cioè affare privato in contrapposizione a quello pubblico della guerra partigiana; 
quaestio, cioè procedimento interrogativo per raggiungere il possesso di una verità; e, infine, 
queste, cioè ricerca, cammino disseminato di prove, per conquistare una verità da cui dipende 
il senso stesso dell’esistenza del protagonista» [cfr. ANGELO JACOMUZZI, Osservazioni in 
margine a Una questione privata, in GIOVANNA IOLI (a cura di), Beppe Fenoglio oggi, 
introduzione di GIAN LUIGI BECCARIA, Milano, Mursia 1991, pp. 158-159]. Eduardo Saccone 
scrive inoltre che «anche quella di Milton appare come un’amorosa inchiesta, come quella di 
Orlando» (cfr. EDUARDO SACCONE, L’orologio di Milton: morte, vite e miracoli di un 
personaggio fenogliano, in ID., Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi 1988, p. 139). 

 BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, in ID., Romanzi e Racconti, nuova ed. a cura di 5

DANTE ISELLA, Torino, Einaudi 2001, rispettivamente pp. 1115, 1119 (d’ora in poi, QP). 

 Ivi, rispettivamente pp. 1138, 1141. 6

 OF, XXIII 128, vv. 1-5.7

	 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)
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La vocazione cavalleresca di Una questione privata era già stata intuita da 
Italo Calvino, che, nella sezione finale della Presentazione alla seconda edizio-
ne del Sentiero dei nidi di ragno, indicò «la geometrica tensione d’un ro-
manzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come l’Orlando furio-
so»  come una delle cifre stilistiche più pregevoli dell’opera. Gabriele Pedullà, 8

commentando il passo di Calvino, sottolinea come 


Oggi forse siamo in grado di precisare meglio la profonda verità di 
quest’affermazione, che nelle parole dell’autore de Il sentiero dei nidi di 
ragno sembra puramente intuitiva e sembra alludere soprattutto a un 
generico intreccio di «armi» e di «amori». Gli studi più recenti su 
Ariosto (soprattutto quelli condotti da Sergio Zatti) ci hanno insegnato 
infatti come la grande novità strutturale del suo poema rispetto ai cicli 
cavallereschi medievali risieda nel modo in cui il poeta ferrarese fa 
incontrare e configgere le diverse quêtes, sovvertendo le regole del 
romanzo d’avventura francese, dove a ogni cavaliere (a lui e a lui solo), 
corrispondevano invece una o più imprese da portare a compimento. 
Nell’Orlando furioso agisce insomma un principio di concentrazione 
(tutti desiderano la stessa donna, tutti inseguono le armi di Argalia…), 
che è fonte di caos e di scompiglio sino a rendere incerta e in qualche 
modo inutile persino la distinzione tra Mori e Cristiani. Qualcosa di 
simile, però, vale pure per Una questione privata. Anche qui l’amore è 
funzionale alla essenzializzazione dell’intreccio, ma anche qui la 
sovrapposizione dei desideri è l’anticamera di un disordine epico, della 
perdita delle più elementari certezze, per cui ogni erranza (ogni ricerca) 
minaccia costantemente di sconfinare nell’errore e di compromettere le 
sorti della guerra . 
9

Anche Alberto Casadei riprende il passaggio di Calvino per evidenziare le 
novità tematiche e strutturali di Una questione privata:


Come aveva intuito Calvino, siamo nei paraggi del Furioso, e ancor 
più esattamente troviamo qui una realizzazione perfetta dello schema del 
desiderio mimetico analizzato da René Girard sin da Mensonge 
romantique et vérité romanesque (1961). Il romanzo breve fenogliano 
esibisce con grande efficacia soprattutto l’interazione sempre più 
parossistica di follia d’amore e follia di guerra: gli incontri di Milton, 
tutti orientati a individuare un nemico da catturare e scambiare con 
Giorgio prigioniero, diventano tappe di una ricerca la quale, alla fine, 
mette in rilievo che l’amore e la morte sono materialmente inscindibili, 
essendo forze che possono agire nella mente e nel corpo del 
combattente-desiderante sino a portarlo alla distruzione.  
10

 ITALO CALVINO, Prefazioni e note d’autore, in ID., Romanzi e racconti, direzione di 8

CLAUDIO MILANINI, a cura di MARIO BARENGHI, BRUNO FALCETTO, Milano, Mondadori 
(I Meridiani) 1991, p. 1201. 

 GABRIELE PEDULLÀ, Alla ricerca del romanzo, in BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, 9

Torino, Einaudi 2006, p. XXIX. 

 ALBERTO CASADEI, Beppe Fenoglio e la morte imminente, in VALTER BOGGIONE ed 10

EDOARDO BORRA (a cura di), La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-2013, Savigliano, 
L’Artistica Editrice 2016, p. 64. 

	 ISSN 2284-4473
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 Come nel Furioso, l’ossessione amorosa è inscindibile dalla «sua pervasiva 
distruttività». Una questione privata rappresenta dunque una svolta nella 
produzione fenogliana – una produzione inquieta, caratterizzata «da una 
serie di rapidi e impressionanti cambiamenti di rotta» e da alcuni momenti 
di profondo scoramento –, perché l’autore trasforma il motivo dell’amore 
assoluto e romantico (un tema che segna il primo Fenoglio, come si può 
evincere da La voce nella tempesta, il riadattamento teatrale di Cime tempesto-
se di Emily Brontë) in un «motore perverso che spinge all’azione in guerra 
ma in fondo all’autodistruzione»; i due archetipi della letteratura occidenta-
le, l’amore e la guerra, risultano così fusi «in una nuova sintesi all’insegna 
della morte» . 
11

Simona Costa evidenzia l’«epos cavallerescamente agito» di Una questio-
ne privata, un romanzo in cui «agguati, fughe ed inseguimenti metamorfo-
sano il concreto paesaggio langarolo in uno spazio mitico dagli echi biblici ed 
omerici» , secondo una dimensione epica dello spazio. Recentemente, Nico12 -
la Lagioia, nell’Introduzione alla riedizione di Una questione privata a cura 
della casa editrice Einaudi in occasione del centenario della nascita dello scrit-
tore, ha ribadito la componente ariostesca del romanzo postumo di Fenoglio: 
«Alcuni movimenti del romanzo sono ariosteschi, ma non solo sul piano 
della scenografia o della tensione» . Ariostesca è l’intera parabola di Milton, 13

la sua sfasatura rispetto al Reale, i suoi tentativi ostinati di rifuggire nell’Idea-
le, le proiezioni mitizzanti delle quali investe la donna amata, la furia erra-
bonda che lo porta a vagare sulle colline, deferendo i propri doveri di soldato; 
ariostesca è l’ambiguità della letteratura e il ruolo cruciale svolto dalla parola 
nel processo di disillusione del protagonista. 


Il contributo intende indagare i passaggi fondamentali della follia di Mil-
ton, i suoi risvolti narrativi, le sue implicazioni simboliche, i suoi debiti con la 
tradizione epico-cavalleresca e, in particolare, con la follia di Orlando . 
14

2	 LE PAROLE E LE COSE, TRA INCANTO E DISINCANTO


Milton è uno studente universitario che, dopo l’8 settembre ’43 e un tribo-
latissimo viaggio in treno che lo affranca dal Regio esercito ormai allo sban-
do, ha imboccato la via delle colline langarole per arruolarsi nei partigiani 
badogliani. Già nelle prime battute del romanzo, il narratore insiste sull’in-
dole prettamente contemplativa di un personaggio che manifesta a più ripre-
se una «propensione voyeristica» : «La bocca socchiusa, le braccia abban15 -
donate lungo i fianchi, Milton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla colli-

 Ivi, rispettivamente pp. 63, 49, 50.  11

 SIMONA COSTA, Per un’epica senza dèi: Milton tra natura e storia, in V. BOGGIONE ed E. 12

BORRA (a cura di), La forza dell’attesa, cit., p. 94. 

 NICOLA LAGIOIA, Introduzione, in BEPPE FENOGLIO, Una questione privata, Torino, 13

Einaudi 2022, p. VII. 

 Della fortuna contemporanea dell’Orlando furioso, ivi compresa quello presso l’opera 14

fenogliana, mi sono occupata in «A chi nel mar per tanta via m’ha scorto». La fortuna di 
Ariosto nell’Italia contemporanea, Roma, Carocci 2018. 

 GABRIELE PEDULLÀ, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe Fenoglio, Roma, Donzelli 15

2001, p. 83. 

	 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)
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na che degradava sulla città di Alba» . Durante un’azione militare con il 16

compagno Ivan, il giovane decide di deviare  e, quasi guidato da un richiamo 17

invisibile, si convince a entrare nella villa di Fulvia, la ragazza vivace ed evane-
scente della quale Milton è innamorato e che da tempo è tornata a Torino. La 
villa, che Milton perlustra con un atteggiamento cerimonioso e quasi fetici-
stico , si rivela una trappola insidiosa quanto il castello di Atlante che in18 -
ghiotte i paladini ariosteschi: la custode che lo guida gli lascia infatti intende-
re che Fulvia abbia avuto una relazione con colui che, oltre a essere il migliore 
amico di Milton, appare come il migliore in tutto, ossia l’affascinante Giorgio 
Clerici. I flashback che ricostruiscono l’impacciato corteggiamento di Milton 
nei confronti di Fulvia lasciano già trapelare senza alcun mistero a chi sia ri-
volta la predilezione della giovane , ma il protagonista, che all’amico che de19 -
canta le lodi della ragazza arriva a rivolgere un sorriso «quasi misericordio-
so» , non sembra rendersene conto, convinto com’è che la sua superiorità 20

intellettuale possa conferirgli di diritto un primato sentimentale con Fulvia. 
Il discorso della custode suggella la fitta serie di «lacerazioni della realtà», 
come argutamente le definisce Guglielmi , che il partigiano deve affrontare 21

in quel luogo. La prima lacerazione, che il personaggio non sembra avvertire, 
è l’espressione con cui l’anziana custode lo apostrofa quando lo riconosce: 
dopo averlo definito «L’amico della signorina», si corregge subito, declas-
sandolo a «Uno degli amici» .
22

La lacerazione che lo stordisce arriva poco dopo, con la vista di un libro 
che Milton aveva regalato a Fulvia e che la giovane non ha portato con sé du-
rante il suo trasferimento:


Andò alla libreria, richiamato dal fioco luccicore dei cristalli. Aveva già 
visto che era quasi vuota, con al più una decina di libri dimenticati, 
sacrificati. Si inclinò agli scaffali ma subito si raddrizzò, come per 

 QP, cit., p. 1025. 16

 Il termine, parola chiave del mondo cavalleresco, compare già nella prima pagina per bocca 17

dello stesso Ivan: «– Perché hai deviato? – domandò Ivan. – Perché ora ti sei fermato? Cosa 
guardi? Quella casa? Perché ti interessi a quella casa?» (Ibid.).  

 Pedullà parla di «sottile feticismo della visita al sacrario di Fulvia» (cfr. G. PEDULLÀ, La 18

strada più lunga, cit. p. 65). 

 Non a caso, Fulvia e Giorgio sono definiti sin dalle prime battute la “coppia perfetta”: 19

«Nessuna ragazza di Alba era in condizioni di far da pendant a Giorgio Clerici. Arrivò da 
Torino Fulvia e la coppia perfetta fu formata» (QP, cit., p. 1035). 

 QP, cit., p. 1035. 20

 GUIDO GUGLIELMI, I materiali di Beppe Fenoglio, in ID., La prosa italiana del Novecento 21

II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi 1998, p. 151. 

 QP, cit., p. 1031. Anche la descrizione fisica del personaggio riportata in un passaggio 22

immediatamente precedente si apre all’insegna dell’indeterminatezza: «Milton era un 
brutto» (Ivi, p. 1026). Per contro, gli epiteti iperbolici che accompagnano la 
caratterizzazione dell’amico-rivale Giorgio Clerici sono sempre introdotti dall’articolo 
determinativo: «Giorgio era il più bel ragazzo di Alba ed anche il più ricco, ovviamente il 
più elegante» (Ivi, p. 1035), «Giorgio il bello» (Ivi, p. 1051), «il biondo Giorgio» (Ivi, p. 
1068).

	 ISSN 2284-4473
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l’opposto effetto di un pugno alla bocca dello stomaco. Era pallido e gli 
mancava il respiro. Tra quei pochi libri trascurati aveva visto Tess dei 
d’Urbeville, che lui aveva regalato a Fulvia, dissestandosi per una 
quindicina.


–  Chi ha scelto i libri da portar via o da lasciare? È stata Fulvia? 

– Lei.

– Proprio lei?

– Ma certo, – disse la custode. – I libri interessavano solo a lei. Li 
prese e li imballò lei stessa. 
23

Come osserva Pedullà, 


La violenza della reazione di Milton è giustificata e facilmente 
comprensibile: attraverso la mediazione letteraria che è caratteristica 
permanente dei rapporti tra i due ragazzi, la biblioteca gli offre una volta 
per tutte uno spaccato sincero dei gusti e delle predilezioni di Fulvia, e 
perciò, conformemente al consueto codice interpretativo, dei suoi 
sentimenti. Tra i dimenticati e i sacrificati Milton ha appena 
riconosciuto se stesso. 
24

Anche nell’Orlando furioso gli elementi che strappano Orlando dal suo 
torpore sono rappresentati da un racconto orale, pronunciato dal pastore che 
ha assistito agli amoreggiamenti di Angelica e Medoro, e dalla vista di un og-
getto feticcio, il «cerchio d’oro, adorno / di ricche gemme» , ossia il braccia25 -
letto tempestato di gemme che il paladino ha donato ad Angelica come pe-
gno d’amore e che la principessa ha ceduto al pastore per sdebitarsi dell’ospi-
talità ricevuta. L’incanto del discorso, l’ambiguità del logos e la pericolosità 
della parola costituiscono una sottotraccia tematica presente in diversi episo-
di del poema ariostesco, dal racconto dei poteri incantatori di Alcina e Atlan-
te fino all’esplorazione del vallone lunare per il tramite di San Giovanni 
Evangelista, passando dai canti dedicati alla follia di Orlando, nei quali il 
tema del potere magico, creativo ma anche distruttivo delle parole scritte e 
orali subisce un’inedita drammatizzazione. Già nel resoconto delle effusioni 
di Angelica e Medoro, il narratore insiste sull’atto dello scrivere da parte dei 
due innamorati e sull’ambivalenza della letteratura, dato che la conoscenza 
dell’arabo ha sempre favorito Orlando, conferendogli un significativo van-
taggio sui nemici, mentre ora costituisce l’anticamera del suo impazzimento, 
perché gli consente di comprendere la poesia che Medoro dedica ad Angelica 
e nella quale, a riprova del tramonto dell’etica cavalleresca, è celebrata la loro 
passione carnale. Significativamente, dopo il racconto orale del pastore, il ni-
pote di Carlo Magno si precipita a distruggere «lo scritto e ‘l sasso» e a in-
torbidare «le bell’onde, [...]che non furo mai più chiare né monde», ossia le 
«limpide acque»  celebrate dalla poesia di Medoro ed echeggianti le Chiare, 26

 Ivi, pp. 1035-1036. Sul significato del regalo di Milton a Fulvia, cfr. G. PEDULLÀ, La strada 23

più lunga, cit., p. 27 e passim. 

 G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 27. 24

 OF, XIX 37, vv. 4-5.25

 Ivi, XXIII rispettivamente 130, v. 1; 131, vv. 2, 4; 108, v. 1.26

	 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)
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fresche et dolci acque di Petrarca, uno degli autori simbolo del codice d’amore 
che alimenta le fantasie di Orlando . Attraverso questo e altri episodi, Ario27 -
sto «propone i problemi basilari della letteratura – il rapporto tra finzione e 
realtà, tra autore e opera, tra autore e lettore e tra lettore e lettura» , pro28 -
blemi che emergono anche nel romanzo fenogliano, poiché in Una questione 
privata l’ambivalenza della parola agisce su più livelli e non si riduce agli effet-
ti nefasti delle rivelazioni della custode (che, comunque, come precisa il pro-
tagonista, gli passano «da parte a parte come baionette»  e dalle quali Mil29 -
ton spera fino alla fine di poter ricavare un’interpretazione meno sfavorevo-
le ). Si può infatti affermare che il rapporto che Milton instaura con Fulvia 30

sia pervasivamente fondato sulla parola: le parole contenute nei libri che le 
regala e che traduce per lei; le parole dette dal protagonista, che «le parlava a 
lungo, per ore», rifiutando ogni azione, dal ballo al tennis (dopo aver tentato 
invano di coinvolgerlo in un ballo, Fulvia si rassegna all’immobilismo di Mil-
ton con un lapidario «E ora torniamo a sedere e tu parlami» ); ancora, le 31

parole scritte dal futuro partigiano, che inizia una sorta di apprendistato poe-
tico componendo per Fulvia una serie imprecisata di lettere, delle quali en-
trambi non possono più fare a meno, «Io di scrivertele e tu di riceverle» ; 32

infine, le parole di Fulvia, che, stando alle rimostranze di Milton nel finale, gli 

 Di alcuni aspetti del rapporto di Ariosto con la tradizione petrarchesca mi sono occupata 27

in Gli «amorosi detti» del regno magico di Alcina, in TANCREDI ARTICO e ANGELO 
CHIARELLI (a cura di), «Al suon de’ mormoranti carmi». Magia e scienza nell’epica tra 
Cinque e Seicento, Manziana, Vecchiarelli 2019, pp. 3-19. Franco Betti fa notare che 
l’intorbidamento potrebbe essere un’allegoria della parabola di Angelica, che, nell’ottica del 
protagonista, ha «perduto la limpidezza della sua verginità, in quel luogo nelle braccia di 
Medoro» (cfr. FRANCO BETTI, Annotazioni sul paesaggio nell’Orlando furioso, in 
«Italica», XLV 3 (1968), p. 342). 

 ELISSA BARBARA WEAVER, Lettura dell’intreccio dell’Orlando furioso: il caso delle tre 28

pazzie d’amore, in «Strumenti critici», XXXIV (1977), p. 393. Cfr. anche LAURA 
GIANNETTI RUGGIERO, L’incanto delle parole e la magia del discorso nell’Orlando furioso, 
in «Italica», LXXVIII 2 (2001), pp. 149-175.  

 QP, cit., p. 1130. 29

 «Che ha detto la custode? Ha proprio detto quelle parole riguardo a Fulvia e a Giorgio? 30

Non me le sarò per caso sognate? Ma sì le ha dette. Ha detto “…” ancora “…”. Riesco ancora 
a rivedere le pieghe della sua bocca mentre lo diceva. Ora non può darsi che io abbia capito 
male? Che vi abbia dato un senso anziché un altro? Ma no, il senso era quello, quello era 
l’unico senso possibile. Una specifica… relazione… intima. Un momento. La custode voleva 
arrivare fin lì, o sono io che l’ho fatta arrivare fin lì? Non ho esagerato io?» (Ivi, pp. 
1129-1130). 

 Ivi, rispettivamente pp. 1033, 1035. 31

 Ivi, p. 1027. Come ha evidenziato Maria Grazia Di Paolo, Fulvia è a tutti gli effetti la musa 32

di Milton, perché è l’«ispiratrice della sua attività scrittoria» (cfr. MARIA GRAZIA DI 
PAOLO, La Fulvia fenogliana, in EAD., Beppe Fenoglio, fra tema e simbolo, Ravenna, Longo 
1988, p. 52). Dopo aver ricevuto la prima lettera, è la stessa Fulvia a celebrare le doti da 
scrittore di Milton – «Fulvia gli disse che scriveva benissimo» […] Meravigliosamente» 
(QP, cit., p. 1028) – e a riconoscergli una straordinaria «maniera di metter fuori le parole…» 
(Ibid.). 
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avrebbero «fatto costruire tutto un mondo di amore su certe parole dette 
pure così per dire…» . 
33

Inoltre, è proprio sul contrasto parola/silenzio che si giocano le differenze, 
che la custode non manca di evidenziare, tra la relazione di Milton con Fulvia 
e quella tra Fulvia e Giorgio:


Con lei io stavo tranquilla, tanto tranquilla. Parlavate sempre, per ore. 
O meglio, lei parlava e Fulvia ascoltava. Non è vero? 


– È vero. Era vero. 

– Con Giorgio Clerici invece…

[…] 

– Loro due non li sentivo mai parlare. Io origliavo, non ho nessuna 

vergogna a dirlo, origliavo per dovere. Ma c’era sempre un silenzio, quasi 
non ci fossero. E io non stavo per niente tranquilla.  
34

Significativamente, Milton fino alla fine spera di riabilitare la funzione sal-
vifica e nobilitante che il discorso amoroso sembrava esercitare nella prima 
fase della sua relazione con Fulvia, decidendo di tornare alla villa per avere un 
nuovo confronto con la custode e per pretendere di sapere anche ciò che gli 
sarebbe stato taciuto durante il loro precedente incontro. Nei paraggi della 
villa, invece, gli verrà inflitto il colpo di grazia .
35

3	 L’ANGELICO SEMBIANTE  


Sia per Orlando sia per Milton la conversazione “rivelatrice” «fu la 
secure / che ’l capo a un colpo gli levò dal collo, / poi che d’innumerabil bat-
titure / si vide il manigoldo Amor satollo» . 
36

L’immagine – Amore, crudele e carnefice, che, con un colpo secco di scure, 
decapita la testa dell’innamorato sofferente rivelandogli una verità insoppor-
tabile – è più che mai pertinente, pensando alla natura tutta cerebrale  del 37

sentimento che i due uomini provano per le due donne; il percorso che li ha 
condotti a questa lacerante disillusione è infatti un ostinato tentativo di tro-
vare una corrispondenza impossibile tra letteratura e vita. Il paladino arioste-

 Ivi, p. 1130.  Di queste parole fraintendibili non c’è traccia nel testo.33

 Ivi, p. 1037. 34

 La compiutezza di Una questione privata è ormai un dato acquisito della critica. Cfr. 35

DANTE ISELLA, Schede critiche, in B. FENOGLIO, Romanzi e racconti, cit., p. 1736: «Ma il 
tormentoso interrogativo di Milton, la sua ricerca della verità, non sono forse, dobbiamo 
chiederci, un interrogativo e una ricerca che non possono ottenere risposta? Se l’unico che 
potrebbe dargliela è Giorgio (oltre che Fulvia, irraggiungibile; oppure Dio, come egli dice), il 
romanzo non può essere che il suo inseguimento senza fine, “in cui”, dice bene Calvino, “ciò 
che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si 
arriva al vero perché”: un cammino disseminato di ostacoli e di prove, come le avventure dei 
cavalieri antichi». Sulla questione è tornato più recentemente anche GIULIO FERRONI, 
Finali e non finito, in V. BOGGIONE ed E. BORRA, La forza dell’attesa, cit., pp. 31-47. 

 OF, XXIII 121, vv. 1-4. 36

 Significativamente, Milton «Ripensava alla custode della villa di Fulvia e si sentiva 37

disintegrare il cervello» (QP, cit., p. 1129). Di questo è cosciente lo stesso Milton, che ripete a 
più riprese «Ho il cervello disintegrato» (Ibid.). 
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sco appare sin dall’inizio abbarbicato a un mondo, quello regolato dal codice 
cortese cavalleresco, che gli mostra dei costanti segnali di cedimento e sgreto-
lamento. L’esibita ossessione per l’ideale femminile virginale e angelicato, che 
non gli risparmia dei motteggi da parte di personaggi più “modernamente” 
smaliziati , lo porta dapprima ad abbandonare l’accampamento carolingio 38

indossando la divisa di un nemico ucciso e poi a incappare nella selva disse-
minata dalle iscrizioni di Angelica e Medoro, passando dalla tela insidiosa del 
mago Atlante, che lo attira nel suo palazzo attraverso un incantesimo che si-
mula proprio una minaccia alla purezza di Angelica. Eppure, in aperta deri-
sione al principio del nomen omen , l’indisponibilità della principessa del 39

Catai a collaborare alla propria angelicazione è percepibile sin dal primo can-
to, quando la donna inizia una disperata corsa a cavallo per affrancarsi dal 
gramo destino che sta per compiersi, ossia diventare il premio di una giostra 
cavalleresca. L’incessante movimento e la sua trasformazione in un soggetto 
desiderante che prende addirittura l’iniziativa con il femmineo Medoro la 
emancipano inconfutabilmente dal modello della donna angelicata e lancia-
no un messaggio, pressoché inascoltato, anche a Orlando, che nella prima 
metà del poema persevera ad atteggiarsi come lo strenuo difensore dell’ethos 
cavalleresco e del candore di Angelica, salvo poi diventare «il distruttore di 
ogni memento della sua presenza. Da buon pastore alla ricerca del suo agnel-
lo, ne diviene il divoratore» . 
40

Anche per il personaggio fenogliano sedurre Fulvia «significherà innanzi 
tutto farne a sua volta un personaggio letterario, portarla a identificarsi to-
talmente con un archetipo poetico. Ogni scarto dal modello equivarrà allora, 
inevitabilmente, a un doloroso rifiuto d’amore». Nell’immaginario di Mil-
ton, «Fulvia deve rispondere a tono, come in una recita a soggetto: dire le 
battute previste, agire secondo il rigido canovaccio che le forniscono le tradu-
zioni di Milton» . In più occasioni, la giovane si dimostra insofferente nei 41

confronti dell’educazione letterario-sentimentale che Milton, con l’alacrità di 
un precettore, cerca di impartirle (un’educazione dominata dalla tematica 

 Mi riferisco soprattutto a Sacripante, che, parodiando il carme catulliano della verginella e 38

la rosa, si ripromette di non essere sciocco come Orlando, che non ha saputo approfittare 
della situazione, e di cogliere quanto prima «la fresca e matutina rosa» (OF, I 58, v. 1). 
D’altro canto, in queste ottave persino il narratore mette in dubbio il «fior virginal» (Ivi, I 
55, v. 7) di Angelica. 

 Un mio contributo dedicato alla trattazione della querelle des femme nell’Orlando furioso 39

si intitola proprio Angeliche poco angelicate: le donne ariostesche, IN MARIA SERENA 
SAPEGNO, ILENIA DE BERNARDIS e ANNALISA PERROTTA (a cura di), Critica clandestina? 
Studi letterari femministi in Italia, Roma, La Sapienza Editrice 2017, pp. 125-138. 

 ROBERT DURLING, Ariosto. La figura del poeta nell’epica rinascimentale, a cura di IDA 40

CAMPEGGIANI, Pisa, Pacini 2017, p. 161.

 G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 19.41
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sepolcrale e dall’immagine della donna morta)  e appare lontana dal modello 42

femminile etereo e passivo vagheggiato dalla tradizione cortese:


L’amour de Milton pour Fulvia est, on l’a vu, un amour littéraire qui 
passe par «les lettres», c’est-à-dire la littérature et les lettres que l’on 
envoie. Ainsi écrit-il- au début de leur relation «Fulvia splendore. Fulvia 
dannazione» avec ce goût pétrarquisant de l’antithèse qui relie son 
expression à toute una tradition courtoise et post-courtoise où la Dame 
est maître de la mort et du salut.  
43

Per la tradizione cortese e post-cortese la donna è, appunto, maestra di 
morte e di salvezza, in base alla sua disponibilità «al ricordo, al possesso, fino 
all’oblio di sé, all’estrema spersonalizzazione e, forse, alla morte» . Soprat44 -
tutto, in conformità all’ideale cortese, la donna deve essere distante (e qui si 
può comprendere l’autentico terrore di Milton quando Fulvia tenta invano 
di ballare con lui). Milton pretende di controllare e condizionare persino i 
gusti letterari di Fulvia, disapprovando le sue letture, reputate troppo liberti-
ne:


Leggeva Il cappello verde, La signorina Elsa, Albertine disparue… A 
lui quei libri nelle mani di Fulvia pungevano il cuore. Malediceva, odiava 
Proust, Schnitzler, Michael Arlen. Più avanti, però, Fulvia aveva 
imparato a fare a meno di quei libri; le bastavano, pareva, le poesie e i 
racconti che a getto continuo lui traduceva per lei.  
45

In realtà, Fulvia non sembra affatto intenzionata a farsi bastare l’orizzonte 
simbolico entro il quale si muove Milton, dato che a più riprese si lamenta 
degli eccessi melanconici del suo corteggiatore; quando, per esempio, lo stu-
dente le consegna la traduzione di Evelyn Hope, testo di Robert Browning 
tradotto dallo stesso Fenoglio e sul quale l’autore modella la descrizione del 
pellegrinaggio di Milton presso la villa di Fulvia, la giovane gli ribatte «E cose 
allegre non ne traduci mai?», sentendosi rispondere «Nemmeno mi vengo-

 Come osserva Pedullà, «I modelli femminili proposti a Fulvia sono tutti, con costanza 42

davvero ossessiva, quelli di donne defunte che vivono nel ricordo e nel canto 
dell’innamorato. Ciò che Milton le chiede, insomma, è un totale annullamento, una 
volontaria dissoluzione nella memoria che ne faciliti la trasfigurazione idealizzante» (G. 
PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 20). Per un approfondimento sulle letture di Milton, 
cfr. ORSETTA INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio. Percorsi romanzeschi in Una 
questione privata, Manziana, Vecchiarelli 2001. 

 MICHÈLE COURY, La dernière course de Milton furieux, in «Cahiers d’études italiannes» 43

(versione online), 1 (2004), url https://journals.openedition.org/cei/236, doi https://
doi.org/10.4000/cei.236 (consultato il 10 gennaio 2023). Sulla letterarietà del sentimento di 
Milton per Fulvia, cfr. A. JACOMUZZI, Osservazioni in margine a Una questione privata, cit., 
p. 159: «Tutti i rapporti tra Fulvia e Milton sono insomma filtrati attraverso i segni della 
letteratura, dal livello umile della canzone (Over the rainbow) a quello sublime di Tess dei 
d’Urbeville».

 G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 20. 44

 QP, cit., p. 1028. 45
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no sott’occhio. Credo che scappino da me le cose allegre» . Poco oltre, Ful46 -
via esprime senza mezzi termini il rifiuto verso il «mondo lunare di lui»  e 47

la volontà di rimanere saldamente ancorata alla propria spensieratezza:


- Basta. Non mi parlare più. Mi fai piangere. Le tue bellissime parole 
servono solo, riescono solo a farmi piangere. Sei cattivo. Mi parli così, 
questi argomenti li cerchi e li sviluppi solo per vedermi piangere. No, 
non sei cattivo. Ma sei triste. Peggio che triste, sei tetro. Almeno 
piangessi anche tu. Sei triste e brutto. E io non voglio diventare triste, 
come te. Io sono bella e allegra. Lo ero.  
48

Come si è visto, Milton non sembra tenere in particolare considerazione la 
volontà di Fulvia, dato che sin dall’avvio del romanzo la passione tutta cere-
brale per la ragazza assume i connotati di un soliloquio privo di reciprocità. 
Come rileva Guglielmi, «la sua quête è un’avventura della soggettività»  e 49

«il suo amore letterario è un amore narcisistico» . Lo sostiene tra le righe lo 50

stesso protagonista, quando consegna alla sedicenne la traduzione di Evelyn 
Hope: «“Per me?” fece lei. “Esclusivamente”. “Perché a me?” “Perché… guai 
se tu non sei il tipo per queste cose”. “Guai a me?” “No, guai a me stesso”» . 51

L’immagine di Fulvia deve quindi restare intonsa affinché l’immagine di Mil-
ton e la sua autopercezione non subiscano degli sconvolgimenti. Nell’ultimo 
capitolo, il giovane rivolge alla donna in absentia un’inquietante invocazione, 
con la quale sembra per la prima volta prendere coscienza della natura inte-
ramente letteraria e simbolica dei suoi sentimenti: «Ti sto pensando, anche 
ora, anche in queste condizioni sto pensando a te. Lo sai che se cesso di pen-
sarti, tu muori, istantaneamente? Ma non temere, io non cesserò mai di pen-
sarti» . In tal senso, l’esistenza di Fulvia risulta «tutta riassorbita all’interno 52

della mente di Milton; da una consistenza biografica a una consistenza sim-
bolico-allegorica»  e il perimetro simbolico entro il quale si può muovere 53

l’imago di Fulvia è limitato alla villa di Alba («La loro storia si faceva unica-
mente nella villa sulla collina di Alba», tanto che Milton non vuole nemme-
no sapere quale sia l’indirizzo di Fulvia a Torino). Addirittura, il partigiano 
sorvola frettolosamente sui dati biografici che Fulvia prova a condividere con 
lui alla vigilia della sua partenza per Torino, ivi compresi i cenni a due fratelli 
militari per i quali la ragazza è in apprensione: «non riesco a vederti, a con-

 Ivi, p. 1029. 46

 G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 20. 47

 QP, cit., p. 1033. 48

 G. GUGLIELMI, I materiali di Beppe Fenoglio, cit., p. 150.49

 Ivi, p. 151. 50

 QP, cit., p. 1028. 51

 Ivi, p. 1138.52

 A. JACOMUZZI, Osservazioni in margine a Una questione privata, cit., p. 159. 53
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cepirti se non sola»  è il commento che mette al bando ogni confidenza fa54 -
miliare. 


D’altro canto, una delle costanti del temperamento di Milton, in questo 
diverso dal prode Orlando che durante l’inseguimento di Angelica non esita 
a farsi coinvolgere dalle disgrazie degli altri, è la sua propensione al solipsi-
smo, che lo rende incapace di interessarsi davvero alle storie – l’anedottica 
partigiana che consacra l’opera a romanzo nel quale c’è «la Resistenza pro-
prio com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta»  – con cui 55

entra in contatto e verso le quali mostra un disinteresse sconcertante . Non a 56

caso, quando riemerge da un sonno profondo all’interno di un fienile, il pri-
mo elemento che lo riporta alla veglia è il pensiero della sua persona (si noti 
che, nell’elenco, la guerra occupa l’ultima posizione): «Lì lo possedette la 
piena coscienza di sé, di Fulvia, di Giorgio e della guerra» . 
57

A ben vedere, le scelte stilistiche di Fenoglio per il romanzo sembrano asse-
condare e giustificare la predisposizione del personaggio a percepire il proprio 
sguardo sul mondo come assoluto: il racconto risulta infatti scritto «in semi-
soggettiva» , perché, a eccezione di due momenti (il resoconto dei pensieri 58

del partigiano Ivan e il cap. XII, dedicato all’esecuzione di Riccio e Bellini), 
tutti gli eventi vengono filtrati dallo sguardo di Milton; addirittura, non fa-
cendo mai entrare direttamente in scena né Giorgio né Fulvia, l’autore riesce 
persino a sottrarre l’aspetto relazionale all’interno del triangolo amoroso, 
dato che, appunto, «due vertici sono vuoti» . 
59

4	 FOLLIE «ORRENDE»: SVESTIZIONE, DISERZIONE E 
SPERSONALIZZAZIONE DEL SOLDATO


Nelle tre ottave proemiali del canto XXIV del suo poema, Ariosto chiari-
sce il significato etico e simbolico della follia di Orlando, tramite la quale ha 
voluto rappresentare «un caso tipico, e solo apparentemente estremo, della 
sconfitta della ragione da parte della passione irrazionale» ; «E quale è di 60

pazzia segno più espresso / che, per altri voler, perder se stesso?»  si doman61 -

 QP, cit., rispettivamente pp. 1050, 1049. 54

 I. CALVINO, Prefazioni e note d’autore, cit., p. 1202. 55

 A titolo esemplificativo, si rimanda alla conversazione con Maté, che, dopo aver raccontato 56

del fratello prigioniero in Germania e aver chiesto l’opinione di Milton, si sente rispondere 
«Sì, sì – rispose, – ma io stavo pensando a uno che sta infinitamente peggio di quelli finiti in 
Germania. Uno che, se ancora è vivo, firmerebbe per la Germania, per lui la Germania 
sarebbe tanto ossigeno. Hai saputo di Giorgio?» (QP, cit., p. 1120). Milton, comunque, non 
fa mistero dell’aspetto totalizzante della propria missione: «La verità su Fulvia aveva la 
precedenza assoluta, anzi esisteva essa sola» (Ivi, p. 1111). 

 QP, cit., p. 1093. 57

 G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 25. 58

 A. CASADEI, Beppe Fenoglio e la morte imminente, cit., p. 64. 59

 OF, introduzione e commento di E. BIGI, cit., p. 792, n. 1. 60

 Ivi, XXIV 1, vv. 7-8. 61
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da l’autore nei versi che chiudono la prima ottava, dopo aver già abbozzato la 
radicale metamorfosi che trasformerà il valoroso Orlando in una bestia bruta. 
Questa metamorfosi era presente in nuce già nell’antecedente boiardesco, 
quando il paladino aveva trasgredito il proprio statuto tradizionale di guer-
riero integerrimo devoto alla difesa della causa cristiana e si era presentato 
sotto l’inedita veste di uomo vulnerabile e sentimentale. Nel Furioso la veste 
da paladino Orlando se la strappa letteralmente di dosso: «Il quarto dì, da 
gran furor commosso, / e maglie e piastre si stracciò di dosso» e inizia a dis-
seminare le armi nella foresta, finché «mostrò ignudo / l’ispido ventre e tutto 
‘l petto e ‘l tergo; / e cominciò la gran follia, sì orrenda / che de la più non 
sarà mai ch’intenda» . Come osserva Gianni Celati,
62

prima di ammattire, Orlando è un tipo da romanzo bretone, figura 
del cavaliere in lutto per le pene d’amore (porta la sopravveste nera), 
simile al Tristano della Folie Tristan, come lui errante nella “amorosa 
inchiesta”. E si porta dietro un’aura tristanesca, fino alla fase 
dell’impazzimento (XXIII, 133). Poi lì butta via la pelle di Tristano per 
incarnare la figura dell’uomo selvatico, figura proverbiale e popolare, 
dandosi a svellere alberi (XXIII, 136). Da quel momento le sue imprese 
non rientrano più nel repertorio delle gesta eroiche, ma nei racconti 
ridicoli su un idiota.  
63

I due momenti – la svestizione e la dispersione delle armi – hanno delle 
evidenti implicazioni simboliche, che ritroviamo in una versione più tenue e 
meno teatrale anche in Una questione privata. Quando Milton decide di 
provare a rintracciare Giorgio che è stato catturato dai fascisti e di sospendere 
momentaneamente il proprio apporto alla guerra partigiana, lascia le armi e 
la divisa in custodia a una signora che lo sfama e si aggira sulle colline in bor-
ghese («mascherato da vagabondo» dirà l’anziana incontrata nel nono capi-
tolo) e progressivamente «vestito e calzato di fango» . Come evidenziato 64

nel primo paragrafo, le persone che incontra durante la sua erranza inconclu-
dente sulle colline rilevano immediatamente la sua irriconoscibilità. La trasfi-
gurazione di Orlando e di Milton è comunque il riflesso esteriore della pro-
fonda spersonalizzazione che stravolge i tratti fino a quel momento peculiari 
dei due personaggi. Come riportato all’inizio del presente contributo, è Or-
lando in persona, poco prima che gli si spenga del tutto il cervello, a denun-
ciare la propria alienazione e a dichiararsi “ucciso” da Angelica (XXIII 128). 
Già nella sezione proemiale del canto IX, il narratore mette in guardia i letto-
ri sull’avvilente metamorfosi che sta colpendo Orlando, attribuendone la re-
sponsabilità non ad Angelica ma al «crudele e traditore Amore», in grado di 
togliere dal petto dello sventurato paladino «la tanta fé che debbe al suo si-
gnore» e di stravolgerne il temperamento: «Già savio e pieno fu d’ogni ri-
spetto, / e de la santa Chiesa difensore: / or per un vano amor, poco del zio, / 

 Ivi, XXIII rispettivamente 132, vv. 7-8; 133, vv. 5-8. 62

 GIANNI CELATI, Angelica che fugge. Una lettura dell’Orlando furioso, in 63

«Griseldaonline», III (2003-04), url https://site.unibo.it/griseldaonline/it/gianni-celati/
gianni-celati-angelica-fugge-lettura-orlando-furioso (consultato il 10 gennaio 2023). Come 
già accennato, è di tutt’altro tenore il repertorio letterario al quale sono ascrivibili le azioni di 
Milton, personaggio che progressivamente acquista un’inedita statura epica e tragica.

 QP, cit., rispettivamente pp. 1103, 1072. 64
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e di sé poco, e men cura di Dio» . Nel canto XXIX, Ariosto riprende i fili 65

dell’episodio abbozzato nel canto XIX e ‘differito’ per lasciar spazio alle vi-
cende di Marfisa. Il lettore ha ora piena coscienza dell’identità dell’uomo paz-
zo che sta per scagliarsi contro Angelica e Medoro, intralciando la loro immi-
nente partenza per il Catai; il lettore, ma non Angelica, che non può arrivare 
a pensare che quel selvaggio con il volto scheletrico e bruciato dal sole, la bar-
ba incolta e gli occhi scavati, che si ruzzola nel fango come le bestie, sia il valo-
roso sire d’Anglante. D’altro canto, anche in Orlando ogni ricordo è «guasto 
e rotto»: l’uomo non riconosce la donna per la quale si è ridotto in quello 
stato, ma si invaghisce egualmente del suo «delicato volto» e inizia a inse-
guirla nella stessa maniera «che terria il cane a seguitar la fera» . La princi66 -
pessa, in preda al terrore e malamente difesa dall’esile Medoro, si serve dell’a-
nello magico per rendersi invisibile, ma qualcosa va storto e cade riversa sulla 
sabbia. Il conte ha l’intelletto talmente ottenebrato che non se ne accorge e, 
dopo aver scambiato la giumenta per la donna, l’afferra e la trascina per chi-
lometri, uccidendola. L’immagine – Orlando ormai bestia e Angelica che 
ruzzola sgraziatamente dal cavallo finendo a gambe all’aria – sancisce la defi-
nitiva degradazione del sistema cortese-cavalleresco nel quale il paladino si 
riconosceva e nel quale aveva tentato coercitivamente di cristalizzare anche la 
riluttante Angelica.


Con il conte Orlando, Milton condivide il ruolo preminente che ricopre 
nel proprio reggimento e l’inevitabile delusione che la sua assenza prolungata 
provoca nel comandante:


Quando finalmente fu sull’aia, poco più solida dei campi fangosi, e 
sostò per scrollarsi una parte di fango, la nera facciata della collina di 
Treiso lo fece ricordare di Leo. «Gli ho già fregato un giorno e un altro 
glielo fregherò domani. Cascasse il mondo. Chissà come sarà arrabbiato e 
preoccupato. Ma arrabbiato e preoccupato è il meno, chissà come sarà 
poi deluso. Non posso farci nulla, ma è un vero peccato. Lui che non 
sapeva che meritorio aggettivo darmi. Si scervellò tanto che alla fine lo 
trovò. Classico. Un classico. Diceva che ero grande perché mi mantenevo 
freddo e lucido quando tutti, lui compreso, perdevano la testa».  
67

La notoria serietà di Milton emerge già nei primi due capitoli, per bocca 
della custode – «lei è un ragazzo col viso tanto serio, mi lasci dire che non ho 
mai visto un ragazzo con una fisionomia così seria» – e viene ribadita da 
Ivan, che non si spiega lo «stranissimo, pazzesco comportamento di Mil-
ton» e che arriva a pensare che il partigiano sia «impazzito o quasi. Eppure è 
sempre stato un ragazzo a posto, più che a posto, persino freddo. Io sono te-
stimone. L’ho visto mantener la testa anche quando la perdeva lo stesso Leo. 
Un ragazzo più che a posto». Interrogandosi sul dialogo che Milton ha avuto 
con la custode, Ivan intuisce che possa esserci di mezzo una ragazza: «Sì, è 
proprio il tempo e il posto di perder la testa per una ragazza. Un partigiano 

 OF, IX 1, rispettivamente vv. 2, 4, 5-8. 65

 Ivi, XXIX 61, rispettivamente vv. 6, 3, 8. 66

 QP, cit., 1118. 67
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serio come Milton ». L’atto estremo della spersonalizzazione di Milton è 68

rinunciare al dominio della testa sul cuore, transitando da un’indole con-
templativa e intellettuale a un’indole emotiva: la riprova è l’attenzione, già 
nelle primissime righe del romanzo, sullo stato del suo cuore, che «non gli 
batteva, anzi sembrava latitante dentro il suo corpo» , mentre nel capitolo 69

conclusivo, nel momento dell’incontro con la pattuglia fascista, «il cuore gli 
batteva in tanti posti e tutti assurdi» e «bussava, ma dall’esterno verso l’in-
terno, come se smaniasse di riconquistare la sua sede» .
70

Si noti però che, sin dall’avvio della vicenda, armi e amori risultano legati a 
doppio filo e l’adesione dello studente alla lotta partigiana sembra essere un 
mezzo per accelerare il momento della Liberazione e poter rivedere Fulvia: 
«Quando la rivedrò? Prima della guerra è impossibile. Non è nemmeno au-
gurabile. Ma il giorno stesso che la guerra finisce correrò a Torino a cercarla. È 
lontana da me esattamente quanto la nostra vittoria». La guerra è, insomma, 
al servizio della passione amorosa, tanto che Milton, dopo essersi acceso una 
sigaretta per ingannare l’attesa di Giorgio quando ancora è convinto di poter-
lo incontrare, si domanda da quanto tempo non accendesse una sigaretta a 
Fulvia e aggiunge «Valeva sì la pena di attraversare a nuoto l’oceano pauroso 
della guerra per giungere a riva e non far altro o più che accendere la sigaretta 
a Fulvia». Milton ha bisogno di continuare a coltivare questa illusione per 
trovare la forza di combattere: «Le aveve sempre pensate, le colline, come il 
naturale teatro del suo amore […] e gli era invece toccato di farci l’ultima cosa 
inimmaginabile, la guerra. Aveva potuto sopportarlo fino a ieri, ma…» . 
71

Come rileva Guglielmi, «Milton è il personaggio che vive nell’intervallo 
lacerante tra un sapere e un non sapere, o – per dir meglio – tra due verità: la 
verità fattuale e la verità del desiderio». Pertanto, ciò che Milton «cerca non 
è la verità, ma una smentita della realtà»: egli vuole infatti «salvare la sua 
storia tutta fantastica con Fulvia»  e preservare la “verità del desiderio”. Lo 72

confessa apertamente quando, con fare patetico, si orienta verso nord-ovest, 
in direzione di Torino, e prega quasi che la smentita possa arrivare diretta-
mente da Fulvia: «Guardami Fulvia, e vedi come sto male. Fammi sapere che 
non è vero. Ho tanto bisogno che non sia vero» . 
73

5	 IL CROLLO


Come si è visto, a più riprese il protagonista di Una questione privata invo-
ca Fulvia per esternare e mettere a fuoco il suo stato interiore. La prima di 
queste invocazioni è riportata già nel primo capitolo, quando Milton, sotto il 
portico della villa, può, per la prima volta dopo tanti mesi, avere l’illusione 

 Ivi, rispettivamente pp. 1036, 1041, 1042. 68

 Ivi, p. 1025. Quando Milton è convinto di essere in procinto di incontrare Giorgio, viene 69

precisato che «Come sempre, quando era estremamente emozionato, il cuore gli latitò in 
corpo» (Ivi, p. 1038). 

 Ivi, rispettivamente pp. 1139, 1140. 70

 Ivi, rispettivamente pp. 1025, 1052, 1048. 71

 G. GUGLIELMI, I materiali di Beppe Fenoglio, cit., rispettivamente pp. 152, 151, 150. 72

 QP, cit., p. 1046. 73
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che le sue parole non siano rivolte al vento: «Sono sempre lo stesso, Fulvia. 
Ho fatto tanto, ho camminato tanto… Sono scappato e ho inseguito. Mi 
sono sentito vivo come mai e mi son visto morto. Ho riso e ho pianto. Ho 
ucciso un uomo, a caldo. Ne ho visti uccidere, a freddo, moltissimi. Ma io 
sono sempre lo stesso» . Nell’ultimo capitolo, con una simmetria che raf74 -
forza la tesi a sostegno della compiutezza dell’opera, Milton si rivolge nuova-
mente a Fulvia, ma per sancire la propria spersonalizzazione: «In che stato 
sono. Sono fatto di fango, dentro e fuori. Mia madre non mi riconoscerebbe. 
Fulvia, non dovevi farmi questo» . Come osserva Pedullà, «Poco alla volta 75

Milton deve prendere coscienza di un mondo che si estende ben oltre i confi-
ni della letteratura o del perimetro rassicurante della proprietà di Fulvia, ed è 
come se il momento di questa scoperta coincidesse con quello della disillu-
sione amorosa» . In realtà, la villa stessa manifesta subito dei tratti tutt’altro 76

che rasserenanti: si noti, per esempio, il ciliegio del giardino, che appare 
«imbruttito, e invecchiato», invecchiato come la custode («Il corpo le si era 
fatto più tozzo e la faccia più smunta e tutti i suoi capelli erano bianchi»); si 
noti, all’interno, il «crepitío astioso, maligno» del parquet, le federe delle 
poltrone e del divano che «baluginavano spettralmente», tale che la custode 
chiede a Milton se non abbia la sensazione «d’entrare in una tomba» . 77

Questi elementi vengono però deliberatamente ignorati dal protagonista, il 
quale, nel tentativo di cullarsi nell’illusione che la villa non sia stata toccata 
dal furore della guerra o dai segni del tempo e che possa rappresentare ancora 
«un temple sacré qui abrite le temps d’avant la Résistance, la relation Mil-
ton-Fulvia mais aussi la relation triangulaire Milton-Fulvia-Giorgio»  o un 78

Eden immacolato , ne rileva subito l’immutata purezza:
79

Ecco i quattro ciliegi che fiancheggiavano il vialetto oltre il cancello 
appena accostato, ecco i due faggi che svettavano di molto oltre il tetto 
scuro e lucido. I muri erano sempre candidi, senza macchie né fumosità, 
non stinti dalle violente piogge degli ultimi giorni. Tutte le finestre erano 
chiuse, a catenella, visibilmente da lungo tempo.  
80

 Ivi, pp. 1029-1030. Coury indica il passaggio in questione come uno degli esempi più 74

evidenti della commistione tra le reminescenze petrarchesche e la letteratura anglofona, in 
particolare Evelyn Hope di Browning, testo tradotto dallo stesso Fenoglio. Cfr. M. COURY, 
La dernière course de Milton furieux, cit. 

 Ivi, p. 1138. 75

 G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit., p. 75. 76

 QP, cit., rispettivamente pp. 1028, 1031-1033. 77

 M. COURY, La dernière course de Milton furieux, cit. Quando Milton visita l’interno della 78

casa, ha addirittura la percezione di sentire filtrare dalla porta le note di Over the Rainbow, 
«l’inno patetico e disperato del loro amore impossibile» (E. SACCONE, L’orologio di Milton, 
cit., p. 140), che diventerà successivamente il suono «insopportabilmente triste» prodotto 
dal fogliame che «ventolava appena» (QP, cit., p. 1045). 

 Ricordiamo che il nome di battaglia del protagonista allude al poeta secentesco John 79

Milton, autore di Lost Paradise. 

 QP, cit., p. 1025. 80
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Questa è, invece, la villa che appare nell’ultimo capitolo, quando Milton, 
avendo esaurito ogni possibilità di sapere, decide di tornare al punto di par-
tenza:


Ecco la villa, alta sulla sua collina, a un duecento metri in linea d’aria. 
Certo le fitte cortine di pioggia concorrevano a sfigurarla, ma egli la vide 
decisamente brutta, gravemente deteriorata e corrotta, quasi fosse 
decaduta di un secolo in quattro giorni. I muri erano grigiastri, i tetti 
ammuffiti, la vegetazione all’intorno marcia e sconquassata.  
81

Altri luoghi subiscono le oscillazioni umorali di Milton, primo su tutti le 
colline, che da locus amoenus si trasformano in un territorio tetro e minaccio-
so, violentato dalla nebbia, dalla pioggia, dalla guerra e dalle questioni private 
dei partigiani. Anche la stanza di Fulvia, che, come si è visto, la custode quali-
fica in termini funerei, appare al partigiano come «il più luminoso posto al 
mondo», poiché «lì per lui c’era vita o resurrezione»; ma, dopo le rivelazioni 
dell’anziana donna, «Milton diede un ultimo sguardo alla stanza di Fulvia; 
era entrato per raccogliervi ispirazione e forza e ne usciva spoglio e 
distrutto» . Mentre Orlando vandalizza direttamente la natura brutalizzan82 -
do il quadretto agreste che aveva visto nascere l’amore di Angelica e Medoro e 
divellendo gli alberi, Milton si trova a muoversi in una natura che, «nei suoi 
vari aspetti, sembra diventare ostile, farsi agguato e trappola mortale per 
l’uomo» . In entrambe le opere, comunque, il paesaggio partecipa alla tra83 -
sfigurazione che investe i personaggi e presenta un’affinità con il sentimento 
che predomina l’episodio . In un passaggio è lo stesso partigiano a stabilire 84

esplicitamente una correlazione tra la vicenda e il paesaggio esteriore: «Pio-
veva a dirotto su Giorgio prigioniero, forse su Giorgio già cadavere, pioveva a 
dirotto sulla sua verità di Fulvia, cancellandola per sempre» . Nelle pagine 85

conclusive, Milton «camminò con furore, rispondendo al furore della piog-
gia» , una pioggia che scroscia selvaggiamente e che gli picchia in testa come 86

se fosse composta da «pallini di piombo» , quasi a presagire le pallottole 87

che di lì a poco cercheranno di colpirlo. Questa pioggia eccezionale, assor-
dante, gli impedisce di muoversi con disinvoltura e di sentire l’arrivo dei sol-
dati. 


 Ivi, p. 1137. Si noti che i due passi si aprono con lo stesso avverbio. 81

 Ivi, rispettivamente pp. 1033, 1039. 82

 EUGENIO CORSINI, Paesaggio e natura in Fenoglio, in G. IOLI (a cura di), Beppe Fenoglio 83

oggi, cit., p. 27. 

 Cfr. G. PEDULLÀ, La strada più lunga, cit. p. 25, n. 3: «Poiché Fenoglio accompagna 84

Milton dappertutto, il narratore finisce di fatto per osservare il mondo attraverso i suoi 
occhi, soffermandosi sempre su quello che si suppone interessi o colpisca il suo eroe. E anche 
la natura ossessiva delle descrizioni fenogliane trova così la sua spiegazione del delirio del 
“febbricitante” Milton». 

 QP, cit., p. 1069.85

 Ivi, p. 1138. 86

 Ivi, rispettivamente pp. 1069, 1138.87
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Parimenti, la nebbia che domina la prima parte dell’opera e che gioca un 
ruolo cruciale per la cattura di Giorgio, ha a che fare con la vista, il senso 
preminente di Milton, che progressivamente risulta compromesso e che il 
protagonista già nei primi capitoli sembra quasi volersi sopprimere, pur di 
non dover sostenere il peso delle dichiarazioni della custode: «“Se è vero…” 
Era così orribile che si portò le mani sugli occhi, ma con furore, quasi volesse 
accecarsi» . Nella pagina finale, durante la sua «fuga di animale 88

braccato» , l’uomo ha perso competamente la vista (la vista è «svanita» e 89

lui vede «pochissimo della terra e nulla del cielo»), ma la mente «riprese a 
funzionargli» e il partigiano, per la prima volta da quando è iniziata la sua 
furia, sembra essere «perfettamente conscio» . Di lì a due righe, crollerà nel 90

bosco, quindi il momento del rinsavimento (apparente e abbozzato) coincide 
con la caduta definitiva. A conti fatti, la furia di Milton, pur descritta con 
toni più reticenti e meno iperbolici rispetto a quelli impiegati per la follia di 
Orlando, ha dei risvolti finali più drammatici. Fenoglio sembra inizialmente 
volergli risparmiare i colpi diretti che Ariosto, un po’ sadicamente, aveva asse-
stato uno dopo l’altro al mesto conte, che pure prova a rifuggire dall’atroce 
verità finché le prove non diventano inconfutabili. Milton, come il predeces-
sore, prova fino all’ultimo a negare l’evidenza, e in questo sembra incontrare 
la collaborazione dell’autore:


Fenoglio chiude le vie che potrebbero portarlo ad essa. Toglie di 
mezzo Giorgio che cade prigioniero dei fascisti e diventa irraggiungibile. 
E toglie di mezzo l’ostaggio – il sergente fascista – che dovrebbe 
riscattarlo. E alla fine ci dà un racconto (almeno nella forma in cui lo 
leggiamo) che resta sospeso ed interrotto. 
91

La protezione del narratore verso Milton fa in modo che questi nell’ultimo 
capitolo possa ancora interrogarsi sulle parole della custode e sperare di rica-
varne un significato diverso. In realtà, come si è visto analizzando la parabola 
del personaggio e come già successo al protagonista dell’opera ariostesca, la 
caduta simbolica di Fulvia porta con sé inevitabilmente la demolizione «del-
l’immagine che [il protagonista] ha di se stesso» . Come sottolinea Saccone, 92

la sorte di Milton appare infinitamente più tragica di quella di Orlando, dato 
che «Orlando cerca Angelica e trova la verità – la quale ha a che fare con la 
propria felicità – circa questa: una “verità romanzesca”, però, amara ma non 
tragica», mentre «Milton cerca la verità circa Fulvia e Giorgio, dunque la 
verità del proprio rapporto con l’amata (e la realtà) e incontra la morte. La 
sua morte? Comunque, e certamente, di qualcosa forse anche più radicale: la 

 Ivi, p. 1046. Sull’ascendenza tragica della “cecità” di Milton e sui suoi rapporti con la 88

tradizione classica (in particolare, con Edipo re), cfr. L. Marchese, Tragico e tragedia in Una 
questione privata, cit., pp. 111-112. 

 E. SACCONE, L’orologio di Milton, cit., p. 146. 89

 QP, cit., p. 1141. 90

 G. GUGLIELMI, I materiali di Beppe Fenoglio, cit., pp. 152-153. 91

 Ivi, p. 151. 92
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morte della speranza, il disseccamento di ogni ragione di vita» . Il Paradiso 93

di Milton è, ormai, definitivamente e irrimediabilmente Perduto.  

 E. SACCONE, L’orologio di Milton, cit., p. 139. 93
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