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Prendendo ad oggetto Works (2016, 
2022²), l’articolo esamina uno degli aspetti 
più peculiari della scrittura narrativa di 
Vitaliano Trevisan, cioè la tendenza ad una 
sintassi ampia e ipotattica, mettendolo in 
correlazione con alcuni tratti della sua tec-
nica narrativa e con alcune aree tematiche 
ricorrenti. Muovendo dalle notazioni me-
tatestuali e dalle sparse osservazioni di poe-
tica dell’autore, forma linguistica e narra-
zione vengono valorizzate come dimensio-
ni costitutive del soggetto e della sua rap-
presentazione. 

Focusing on Works (2016, 2022²), the 
article examines one of the most peculiar 
aspects of Vitaliano Trevisan's narrative 
writing, i.e. the tendency towards a broad 
and hypotactic syntax, correlating it with 
some features of his narrative technique 
and with some recurring thematic areas. 
Starting from the metatextual notations 
and the author's scattered observations of 
poetics, linguistic and narrative form is 
valued as a constitutive trait of the subject 
and its representation. 

  

Il “romanzo” o memoir  di Trevisan dedicato alle sue vicissitudini lavorati1 -
ve è punteggiato da notazioni che possiamo genericamente definire metate-
stuali, con le quali il narratore commenta a vari livelli lo stesso libro che sta 
scrivendo. Sono una sorta di glosse integrate nel testo (o al limite confinate 
nelle note a piè di pagina), che possono avere un rilievo di volta in volta te-
stuale, linguistico, stilistico. Vorrei partire da queste note. 

Dal primo punto di vista si tratta ad esempio di osservazioni inerenti al 
genere letterario: «Ora, che cos’è un romanzo? Bella domanda» (W, p. 422) 
– domanda la cui risposta è di un disarmante e provocatorio pragmatismo.  2

Oppure di autocommenti di vario genere, circa il buon effetto di una 

 Così l’autore in VITALIANO TREVISAN, Works (2016), Torino, Einaudi 2022² (d’ora in poi, W), p 422 1

n.: «Certo, potrebbe anche trattarsi di un saggio o, come per questo libro, di un memoir; ma per quan-
to mi riguarda, in ogni caso, un progetto di scrittura che sta in piedi per conto suo, senza altro scopo se 
non stare in piedi per conto suo». La collocazione del libro nella casistica dei generi del romanzo con-
temporaneo è difficile (una sintesi in EMANUELE ZINATO, Introduzione, in «Cartaditalia», 5 (2019), 
pp. 28-29): da una parte lo si può accostare al filone della «narrativizzazione dell’esperienza» e del 
«realismo testimoniale» (cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. 
Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci 2018, pp. 193-194 e p. 186; RAFFAELE DONNA-
RUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino 2014, pp. 202-203; e 
p. 87 sui Quindicimila passi e sull’effetto di critica e denuncia del presente delle narrazioni realistiche 
«ipermoderne»); dall’altra rimane nella citazione riportata un’indicazione di autonomia ed eteronimia 
rispetto ad ogni forma di testimonianza e di letteratura di denuncia (e proprio nel tratto dello «stare in 
piedi per conto suo»). E cfr. ANDREA GIALLORETO, «Questo scritto non è un romanzo». L’azione 
letteraria di Vitaliano Trevisan, in «HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinari-
tà», 14 (2016), pp. 245-272; SILVIA CONTARINI, Refusal of work in Italian literature. From Vogliamo 
tutto by Balestrini to Works by Trevisan, in I work, therefore I am. Law, Labour and the Humanities. 
Contemporary European Perspectives, edited by TIZIANO TORACCA and ANGELA CONDELLO, Lon-
don, Routledge 2019, pp. 211-220; ELISA GAMBARO, Il lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e 
sguardo antropologico in Works di Vitaliano Trevisan, in «Allegoria», 82 (2020), pp. 68-82. Questo 
articolo è stato arricchito dai suggerimenti dei suoi revisori anonimi, che ringrazio.

 W, p. 422 n. E: «Per me, la cosa si risolve così: un racconto breve significa non più di quindici-venti 2

pagine; uno brevissimo due o tre al massimo; sopra le venti e fino alle quaranta-cinquanta pagine è un 
racconto; oltre un racconto lungo; se raggiunge le centoventi può essere un racconto lungo ma anche 
un romanzo breve; dalle centotrenta in su si tratta senz’altro di un romanzo». 
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trovata,  o (e viceversa) vòlti a scaricare il potenziale “romanzesco” di una 3

scena. Come accade quando il narratore commenta la scena del volo in aereo 
(viaggio di ritorno da Mombasa), messa a nudo e perciò sgravata (e sia pure a 
posteriori) da ogni possibilità di suspense: nella fase di atterraggio a Zurigo: 
l’aeromobile attraversa una turbolenza che ne determina un forte rollio; pau-
ra diffusa e spavento dei passeggeri, in particolare del vicino di viaggio; ma il 
narratore chiude la scena scrivendo: «Non c'è suspense. So già che non ci 
schianteremo, come chiunque altro stia leggendo» (W, p. 643). 

Vi sono poi indicazioni strutturali sull’articolazione complessiva del singo-
lo segmento narrativo o sintattico. Così ad es. nel capitolo Il mondo dall’alto 
sul lavoro di lattoniere è segnalato nei titoli il carattere digressivo di alcune 
delle parti minori: Digressione sulle trattorie a prezzo fisso (a sua volta compo-
sta da una serie di digressioni) (W, p. 399), Ma subito ne inizia un’altra (p. 
405, sezione a seguire; precedono le parole di chiusura della sez. precedente: 
«Fine della digressione»). Carattere digressivo sottolineato in un altro caso 
dalla lessicalizzazione dei segni di parentesi, in tal modo attribuendo una 
doppia forza espressiva al segno paragrafematico: 

Aperta parentesi: se mai vi trovaste a dare la mano a un lattoniere Be 
extremely careful, perché, tra tutti i mestieri che conosco, è quello in cui 
più di ogni altro, col tempo, a forza di tagliare lamiere, le mani diventano 
tenaglie la cui stretta è spesso sottostimata anche dal legittimo 
proprietario; chiusa parentesi. (W, p. 390, c.vi miei) 

L’insieme di queste notazioni, e specialmente quelle inerenti alle parti di-
gressive, è espressione di una scrittura a tendenza espansiva, una scrittura 
esuberante, eccedente, di cui l’autore è consapevole («È ora di finirla!, mi dis-
si quel pomeriggio, Basta andare in giro su questa ridicola ed effemminata 
bici senza palo!; e basta anche con questa frase», W, p. 6, c.vo mio, dopo un 
periodo molto ampio); e proprio per questo talora l’autore marca la necessità 
di una misura («Qui mi fermo», W, p. 477; «stop», p. 512: «e per chiudere 
ciò che abbiamo cominciato (intendo questa frase)», p. 448; «Forse mi sono 
lasciato un po’ andare», p. 348). Segnale extra-testo di quella esuberanza è 
anche il continuo ricorso alle note a piè di pagina, fino al caso in cui l’autore 
non riesce ad esimersi dall’annotare una nota con una nota (e già la nota d’au-
tore è espressione di un eccesso non integrabile a testo): «Non potendo ag-
giungere una nota alla nota, la faccio seguire: il rame dura una vita [...]» (W, 
p. 415 n.).  Ma l’espressione clamante di tutto ciò è una sintassi diversiva e 4

accumulativa, tratto caratteristico di questo libro, ma vero e proprio stigma 
stilistico di Trevisan. E direi che proprio in questo libro la sua matrice bern-

 «Mi fiondai a testa bassa nello spogliatoio, presi il mio giubbo e, uscito dalla porta che dava sul retro, 3

inforcai la mia bicicletta e svanii nella notte. Bello svanire nella notte. Mi piacerebbe finisse così» (W, 
pp. 96-97, c.vo mio).

 Nel postumo VITALIANO TREVISAN, Black Tulips, Torino, Einaudi 2022, la nota alla nota viene in un 4

caso impaginata come tale (p. 46).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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hardiana (segnalata dall’autore stesso),  restandone certamente il primo mo5 -
tore, si appanna, come se qui Trevisan trovasse la sua propria misura.  Credo 6

di poter dire che l’ingranaggio elementare di questa sintassi lunga sia l’anadi-
plosi: un primo nucleo contiene al proprio interno, nella sua parte conclusi-
va, un elemento su cui si impianta il secondo, che contiene al proprio interno 
un elemento su cui si impianta il terzo ecc. Una specie di corrispettivo sintat-
tico della rima incatenata, che riproduce nella pagina il flusso libero dei pen-
sieri. Questo medesimo dispositivo regola la narrazione di Works in alcuni dei 
suoi passaggi cruciali, come si vedrà.  

Si possono individuare forse due modelli profondi della sintassi lunga di 
Trevisan, che possiamo così sintetizzare: da una parte un procedere per bloc-
chi in sé conclusi, ma consociati entro la stessa gabbia macrosintattica; dall’al-
tra (ed è la soluzione stilisticamente più tesa), aperture di frase che rimango-
no per un lunghissimo tratto sospese e che vengono chiuse dopo una serie 
molto ampia di subordinate. Un esempio del primo tipo è proprio all’inizio 
del libro, in seno all’episodio famigliare della bicicletta e del relativo conflitto 
con sorella, madre e padre (W, pp. 5-6): 

Le biciclette però erano tutto un altro discorso: prima avevo ereditato 
la sua [della sorella], sulla quale, all’età di nove anni, con un certo ritardo 
rispetto ai miei coetanei, che già sfrecciavano per strada su e giù da 
qualche anno […]. 

I due nessi in evidenza già segnalano il funzionamento del dispositivo: si 
nomina un oggetto (la bicicletta), segue una frase relativa che ne determina 
una proprietà (prima bicicletta dell’infanzia), all’interno della relativa affiora 
un nuovo oggetto (i coetanei), di cui è indicata una proprietà (il fatto che già 
a nove anni sfrecciassero) ecc. E così a seguire, in un periodo che si estende 
per qualche pagina: l’esperienza della disparità rispetto ai coetanei («con un 
certo ritardo […]») «mi aveva profondamente segnato», scrive l’autore; poi 
precisa che ne era stato segnato «nel senso fisico della parola»; poi spiega il 
significato della precisazione («visto che, cadendo […], oltre a sbucciarmi 
[…]») e così via. Dopo una manciata di righe, ma internamente allo stesso 
periodo (il confine è segnato dal punto e virgola), comincia un secondo bloc-
co, relativo alla seconda biciletta ereditata sempre dalla sorella, a sua volta di-
latato con lo stesso meccanismo indicato. La dilatazione progressiva per ana-
diplosi si può evidenziare qui se soltanto si elencano i nessi dei singoli sotto-
passaggi: l’altra bici da femmina, «che avevo imparato a detestare», ma su 

 V. W, p. 343, n. 3: «E una volta a casa, avendo subito iniziato, dopo i tre racconti, un nuovo scritto dal 5

titolo I quindicimila passi. Un resoconto [...]; e per concludere: ciò che qui è importante sottolineare è 
come quel periodo di mobilità [...] sia stato per me un periodo di effettiva continua quasi frenetica 
mobilità sotto tutti i punti di vista, non ultimo quello del pensiero e della scrittura [...] che [...] deve 
all'incontro con Thomas Bernhard [...] almeno quanto deve a quello con Samuel B. Beckett».

 Risale certamente a Bernhard lo schema narrativo e formale della camminata monologante (cfr. ad es. 6

THOMAS BERNHARD, Der Untergeher, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag 1983, trad. it. RENATA 
COLORNI Il soccombente, Milano, Adelphi 1985; opp. – ma in traduzione tarda – ID., Gehen, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag 1971, trad. it. GIOVANNA AGABIO Camminare, Milano, Adelphi 2018), e la 
connessa tecnica dei pensieri/parole riportati in prima persona con la possibile sovrapposizione di piani 
enunciativi (un io che riferisce di un io che riferisce di un io…), entro una narrazione-sintassi senza 
pause, scandita ritmicamente dai verba dicendi o cogitandi. Ne discorre lo stesso autore nell’intervista 
di GILDA POLICASTRO (a cura di), Conversazione con Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose», 15 apri-
le 2019, url https://www.leparoleelecose.it/?p=35363 (consultato il 5 luglio 2023). 

ISSN 2284-4473

https://www.leparoleelecose.it/?p=35363
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cui…, anzi…, «dovevo averne cura, dato che […]», e, il che, perché, «in com-
pagnia di F, l’unico ragazzo della mia età che […]», «per nessun’altra ragione 
se non che […]» ecc. Insomma, la sintassi procede per espansioni lineari, sen-
za vere e proprie sospensioni: ciascuno dei segmenti a partire dalla reggente, 
offre al proprio interno lo spunto, l'appiglio per uno sviluppo ulteriore, per-
lopiù aperto da una struttura relativa, oppure da un sintagma apposizionale 
che il seguito della frase precisa, o da una congiunzione causale ecc. La clauso-
la del periodo è quel segnale di chiusura cit. sopra, nel quale il narratore sigilla 
insieme racconto e sintassi («Basta…; e basta anche con questa frase»). 

 Un passo esemplare della seconda modalità (ma sarebbero numerosi) 
è nel capitolo Il mondo gira, capitolo cruciale sotto diversi punti di vista, mi-
crocosmo narrativo che compendia probabilmente tutte le più notevoli carat-
teristiche formali di Works. Alle pp. 552-554 un caso di periodo dalla sproposi-
tata ampiezza, che ha come oggetto la rissa in bar che vede coinvolti gli “Op-
positori” (nell'azienda di cuscinetti a sfera in cui lavora il narratore) e il loro 
principale avversario, «il Gianlu». La vertiginosa inarcatura sintattica viene 
tenuta stretta dalla ripetizione, ad inizio e fine, di un'espressione avverbiale: 

Come la rissa che scoppiò al Rebar, locale di Spiox [= quartiere di San 
Pio X] frequentato da noi Oppositori, in cui una sera, MOLTO 
INOPPORTUNAMENTE, trattandosi della sera che seguì il giorno in cui el 
Boa, su soffiata del Gianlu, si era beccato il terzo foglio rosso [= 
ammenda aziendale], […] (W, p. 552, inizio capov.) 

[...] quando, ripeto: MOLTO INOPPORTUNAMENTE, il Gianlu si 
presentò proprio lì, al Rebar [...] (p. 554, Rebar in c.vo nel testo) 

Come si vede, l’attacco del periodo introduce un costituente (primo c.vo) 
della frase reggente, frase che si concluderà due pagine dopo (soggetto e ver-
bo, c.vo della seconda cit.). La lettura rimane sospesa, e segue la pletora degli 
elementi intermedi, ovvero la sequenza dei fatti che hanno determinato 
l'ammenda e dunque la premessa della rissa. Ad un ordinamento lineare 
(prima i fatti, poi la rissa), Trevisan preferisce una disposizione a cornice che 
innesta i fatti entro il dominio sintattico-tematico della rissa, con l'apertura di 
un'interminabile sospensione sintattica lunga quasi tre pagine. Tale sovver-
timento della sequenza logica dei singoli nuclei semantico-frasali risponde 
all’accavallarsi dei pensieri del narratore-personaggio, che si dispongono nella 
pagina senza che lo scrittore ceda mai al flusso di coscienza e dunque all’ac-
cumulazione a-tattica, alla congerie; la dilatazione sintattico-discorsiva è go-
vernata da un senso rigoroso della grammatica, che assieme a qualche accor-
gimento retorico di cui dirò garantisce la coesione complessiva del discorso: è 
davvero difficile sorprendere in tali monstrua sintattici incespicamenti o erro-
ri. Il governo della sintassi è quasi ineccepibile, segno di un controllo della 
materia e di una messa a regime della massa (e della minaccia) dei pensieri, in 
cui consiste uno dei valori portanti che Trevisan stesso attribuisce alla scrittu-
ra (lo vedremo). 

Ma simili esemplari sintattico-testuali talora concomitano anche con con-
testi che sembrano motivarli tematicamente. Facciamo un primo caso: a W, 
pp. 565-568 Trevisan si affaccia sul tema delle periferie sub-urbane, uno dei 
Leit-motive della seconda parte del libro ma sua cifra tematica da I quindici-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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mila passi (2002), a Il ponte. Un crollo (2007) e Tristissimi giardini (2010).  Il 7

deterioramento del territorio, rappresentato negli insediamenti industriali 
diffusi senza criterio, con il seguito dei loro miasmi e della loro spazzatura, 
accende la verve linguistica dell’autore ed innesca la grande macchina sintatti-
ca e narrativa. Il brano cui rinviamo rappresenta, in un periodo di estensione 
vertiginosa, lo snodo artigianale e industriale cresciuto intorno all'uscita au-
tostradale di Vicenza Ovest, fra Alte Ceccato e Brendola:  area travolta da una 8

conurbazione selvaggia, frammentata in spazi devastati, tormentati, «centri 
commerciali e artigianal-industriali in serie e discoteche e discobar, lap dance, 
sexi-shop, locali per scambisti e locali notturni in generale», «margini ino-
spitali, pieni di rifiuti, di cadaveri di animali, e di tutto ciò che il flusso respin-
ge ai bordi» (così in altro contesto, più avanti in W, p. 579). Il riferimento al 
mercato del sesso innesca un'ampia digressione sulla locale proliferazione del-
la prostituzione («uno dei più grandi spermodromi del cosiddetto Nordest, 
il che significa uno dei più grandi bordelli a cielo aperto d'Italia», W, p. 566), 
in un’analisi comparativa dal taglio saggistico rispetto a ciò che rappresenta 
quel fenomeno in grandi aree urbane europee nelle quali è legalizzato (Am-
sterdam, Berlino); il tutto entro il perimetro dello stesso periodo, e anzi causa 
prima della sua abnorme dilatazione. La mostruosa congerie sintattico-tema-
tica corrisponde a quella del paesaggio sub-urbano rappresentato. 

Il contesto tematico può anche, e viceversa, muovere verso una sintassi 
semplificata, paratattica e lineare. Dopo l’esperienza come magazziniere, il 
protagonista accetta un posto di portiere notturno presso un albergo. È il 
capitolo ambiguamente intitolato Nelle tenebre, con rinvio allo scenario not-
turno del lavoro ma anche allo stato depressivo cui perviene il protagonista 
dopo il primo anno. Ma subito, appunto, il lavoro piace: 

Quel primo inverno nelle tenebre [scil. di lavoro come portiere 
notturno] mi illuse. Dormivo discretamente, riuscivo a leggere, a 
scrivere, a fare le mie passeggiate, e il lavoro di portiere cominciava a 
piacermi. Mi piaceva la disciplina che il ruolo mi imponeva anche fuori 
dall'orario di lavoro, la necessità di curare l'aspetto, cioè farsi la barba 
tutti i giorni, tenere le unghie pulite e lunghe il giusto, tagliare i capelli 
[...]. (W, p. 619) 

Nella regolarità delle mansioni, degli orari ecc. il personaggio-narratore 
ritrova un nuovo equilibrio. Questa nuova (ma temporanea) pace si trasmet-
te ad una scrittura che in questa parte non è mai ad alta tensione e non cono-

 Cfr. FRANCO TOMASI e MAURO VAROTTO, «Non sono un fottuto flâneur». Vicenza diffusa ne I 7

quindicimila passi di Vitaliano Trevisan, in La città e l’esperienza del moderno, a cura di MARIO BA-
RENGHI, GIUSEPPE LANGELLA e GIANNI TURCHETTA, Pisa, ETS 2012, II, pp. 327-338 e MAURO VA-
ROTTO, Geografie dell'abbandono nella periferia diffusa: I Quindicimila passi di Vitaliano Trevisan, in 
La geografia del racconto: sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana con-
temporanea, a cura di FRANCO TOMASI e DAVIDE PAPOTTI, Bruxelles-Bern-Berlin-Frankfurt am Main-
New York-Oxford-Wien, Peter Lang 2014, pp. 113-130. Nel volume del 2014, v. anche FRANCO TOMASI, 
Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, in La geografia del rac-
conto, a cura di F. TOMASI e D. PAPOTTI, cit., pp. 91-111 (partic. pp. 91-92).

 F. TOMASI e M. VAROTTO, «Non sono un fottuto flâneur», cit., p. 328: «[…] Trevisan […] ha posto 8

al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi ossessiva, il panorama del suburbio vicentino, 
della periferia, quale teatro dell’anarchia urbanistica, luogo di progressiva cannibalizzazione del paesag-
gio operata attraverso selvagge pratiche di occupazione edilizia».

ISSN 2284-4473
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sce le ampie, tese inarcature che ho commentato. Le frasi si succedono l’una 
all’altra con misure e nessi limpidi, rispondendo alla disciplina imposta al la-
voratore e alla stabilità del suo umore. Ma ecco che poche pagine dopo (da p. 
638) ci si imbatte nuovamente nell'isoglossa della sintassi e della narrazione 
diversive nel momento in cui il contesto è quello di un caotico quartiere peri-
ferico di Mombasa e il narratore è nuovamente precipitato nella sua depres-
sione (v. il periodo che incomincia a W, p. 638 «Il libro esce, e io [...]» e si 
chiude a p. 639 «[...] anche senza di lei»). 

Nello stesso capitolo dedicato al portierato notturno, per non fare che un 
altro caso, ci si imbatte in un’ampia sequenza di frasi brevi, paratattiche, qua-
si didascaliche o da sceneggiatura cinematografica, quando il narratore riferi-
sce l'episodio della moglie che vuole sorprendere il marito fedifrago: brano 
qualificato metanarrativamente dallo stesso autore come scena di «pura 
commedia» (W, p. 635). La veloce sequenza di azioni non può che essere re-
stituita attraverso una veloce sequenza di frasi: 

lei che si alza e si avvicina all’ascensore, che si ferma al secondo piano. 
Una pausa. Attraverso la hall e guadagno il mio posto, dietro il bancone 
del ricevimento. Il Vecchio ruota il suo sgabello e si dispone braccia 
conserte per gustarsi la scena. Mentre l’ascensore scende, lei si nasconde 
dal lato delle scale […]. Lui viene verso di me per ridarmi la chiave; lei si 
ferma davanti all’ascensore, a cercare qualcosa nella borsa. La signora esce 
dal suo nascondiglio […]. 

Le modalità ad intarsio che governano la sintassi sono recepite anche dalla 
narrazione e dal macrotesto. Ad un primo livello, posso osservare che la nar-
razione rilancia la forma sinuosa della sintassi, allocando alla fine di una se-
quenza (tipicamente: capitolo o parte di capitolo) il pretesto narrativo per 
quella che segue. Un lascia e prendi che affida alla forma narrativa la sua se-
conda dimensione: una parola affiora per caso in un contesto che riguarda 
altro (c.vo nel testo); innesca una veloce digressione; dalla quale decolla un 
nuovo capitolo di racconto e di vita, e così via (W, pp. 462-463): 

No, diceva mia moglie. No, diceva mia sorella. No, diceva mia madre. 
[...] Immaginai molte volte di ucciderle tutte, e poi di uccidermi. Di 
fronte a un atteggiamento tanto stolido, mi sembrava una soluzione 
onorevole. Non particolarmente originale. Basta leggere i giornali per 
rendersene conto. […] Con quale gioia vi si sarebbero avventati 
giornalisti, scrittori, psichiatri, esperti di stragi familiari, opinionisti vari 
[...]. 

[Digressione] Giornali di merda! Però continuavo a leggerli. E fu una 
fortuna, perché un giorno, tra gli annunci di lavoro del «Giornale di 
Vicenza», che scorrevo compulsivamente con regolarità, trovai 
un'inaspettata via d'uscita. «Cercasi personale per gelateria in Germania 
[...]» 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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[Titolo del nuovo capitolo] Ein Deutscher Sommer.  9

Ad un secondo livello, turbolenza e intarsio sintattico-narrativo si riverbe-
rano – in una «scrittura che mi prende la mano» – nella modulazione senza 
soluzione di continuità da un genere testuale all’altro. Works, come è ben 
noto, combina le forme della narrazione, del saggio, del dialogo e del mono-
logo drammatici: «La narrativa mi diventa teatro, e oltretutto monologo [...] 
e così finisce che uno si distrae e prende un'altra strada, proprio come è appe-
na successo» (W, p. 568).  Gli inserti saggistici sono diffusi e supportati, ad10 -
dirittura, dal ricorso alla nota a piè di pagina (cui si è fatto cenno), che può 
ospitare approfondimenti, divagazioni, commenti ironici e autoironici.  In 11

altri luoghi poi il narratore trascorre dal racconto al dialogo teatrale, ora mo-
tivando la modulazione con l’autocitazione (es. a W, pp. 543-544, dove innesta 
un passo di Scandisk):  12

Ce l'avevano un po' tutti con lui per questo, e continuavano a 
punzecchiarlo. Dialogo tipo: 

MASSI A Cuba ci sono stato 
PELLE Ma dài! Quando? 
MASSI Dieci giorni, la primavera scorsa, con la Lisa; 

ora semplicemente operandola nel testo senza preavviso, senza soluzione 
di continuità (W, p. 551). 

È notevole che sia Trevisan stesso ad esplicitare la correlazione fra queste 
forme sintattico-narrative e determinate aree tematiche. Alla fine della grande 
sequenza sulla periferia diffusa di Vicenza, a seguito di uno di quei segnali 
metatestuali di chiusura che sembrano una boccata di ossigeno dopo un’a-
pnea prolungata («Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano 
[…]»), scrive: 

 Cfr. ancora W, pp. 426-427: «[fine cap.] E infine la morte dello Zio, quella che ci toccò più da vicino. 9

[Nuovo cap.] 5.1 La morte dello Zio. È ormai luglio, giornate di dodici ore e sette-otto litri d'acqua – la 
mia media giornaliera».

 Cfr. MATTEO GIANCOTTI, Le opere e i giorni. E anche le notti, in «Corriere della sera - suppl. La 10

lettura», 15 maggio 2016. Un cenno ricco di indicazioni sulla complessità della forma narrativa in Trevi-
san (con riferimento ai Quindicimila passi), in F. TOMASI e M. VAROTTO, «Non sono un fottuto flâ-
neur», cit., p. 331 n.: «L’intero congegno narrativo del romanzo, del resto, costruito attraverso una 
complessa articolazione di piani narrativi e digressivi, è sorretto proprio dal resoconto dettagliato del 
percorso che il narratore compie; si tratta di un’architettura narrativa nella quale si intersecano e inter-
feriscono discorsi riportati, riflessioni del narratore, scarti analettici, ampie volute digressive di carattere 
più generale».

 Alcuni rinvii per il lettore curioso: W, p. 121 n. 7 (ampio approfondimento sul passaggio dal disegno 11

tecnico manuale a quello digitale negli studi di architettura); p. 123 n. 8 (analoga riflessione sul passag-
gio dalla scrittura con macchina da scrivere alla videoscrittura); p. 401 n. 10 (approfondimento sul con-
cetto di prostituzione); p. 407 n. 18 (ampia citazione bibliografica che documenta un’affermazione a 
testo) ecc.

 Seconda delle tre pièces pubblicate in VITALIANO TREVISAN, Wordstar(s): trilogia della memoria, 12

Milano, Sironi 2004.
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Però, forse, mi dico scrivendo, per una volta la cosa ha un senso, visto 
che siamo capitati proprio nell'occhio di uno dei peggiori punti di 
congestione della metropoli, così che anche il flusso di parole si prende 
nel vortice e finisce per attorcigliarsi su sé stesso. (W, p. 568)  13

La consapevolezza della convergenza matura, si noti, nell’atto stesso dello 
scrivere («mi dico scrivendo»), e dunque la scrittura si configura come pen-
siero in atto del soggetto, luogo della sua presa di coscienza. Ma non è ancora 
tutto. Trevisan finirà per attribuire alla scrittura una responsabilità ulteriore e 
direi cruciale, collocando in essa le condizioni stesse della propria consistenza 
di soggetto scrivente: «[...] per via della scrittura, ero già in lotta con me stes-
so per conto mio, e non avrei retto, o non avrebbe retto la scrittura, che è lo 
stesso», W, p. 525, c.vo mio).  Ecco infatti che la soglia della follìa è identifica14 -
ta dal lettore nella forma (letteraria) che è sul punto di disfarsi, e che ricosti-
tuendosi infine nella punteggiatura e nella sintassi restituisce un soggetto 
nuovamente presente a sé stesso, nuovamente capace di riconoscere gli oppo-
sti: 

E infatti: cinque passi, destra e spariscono le virgole mentre mi dico: 
non posso continuare a camminare su e giù come un ossesso si apre una 
finestra no forse due e vedo muoversi una tenda impressione che 
qualcuno mi osservi certo che qualcuno più di uno mi osserva perché 
due settimane cazzo e già si sono fatti la loro idea del cazzo e mi 
guardano come un vitello a due teste io che non ho né merito né colpa 
né merito né colpa né merito finestra che si apre forse no forse chiudeva 
due passi stop. So riconoscere se apre o chiude. (W, p. 512) 

Se dunque sintassi e narrazione diversive riproducono nel testo ad un pri-
mo livello il flusso dei pensieri dell’io-narrante; quindi il caos dell'urbanizza-
zione bulimica e compulsiva della provincia vicentina; e sono nel contempo 
omologhe alla conseguente gesticolazione di una vita frammentata tra mille 
lavori, nessuno veramente appagante, nessuno mai definitivo (il «lavoro sta-
bile», a tempo indeterminato, mai ottenuto – mai voluto – dal narratore-
personaggio) e dunque alla correlata instabilità emotiva e psichica del perso-
naggio-narratore; rimane che quelle diversioni sono irretite entro la norma 
linguistica ed entro una forma purchessìa, cui è devoluta una funzione fon-
damentale proprio in virtù del nesso biunivoco tra scrittura e soggetto che la 
pensa. Rimane cioè in definitiva che la lingua in Trevisan è priva di deviazioni 
grammaticali: aliena alla simulazione di un caotico parlato-parlato consueta 

 La crasi di forma e informe, o piuttosto la risoluzione dell’informe nella forma, è oggetto di alcune 13

osservazioni di LUDOVICA DEL CASTILLO, Tristissimi giardini: un percorso che resiste all’evidenza, in 
«il verri», 65 (2017), pp. 103-104, che rinvia ad un passo di quel testo in cui è già formulata la corri-
spondenza di cui si discorre: «Non dovrà perciò sorprendere se, per come va formandosi il presente 
scritto – presente scritto non è male – i salti di tempo, di luogo e financo di argomento tendono a suc-
cedersi in modo apparentemente gratuito, caotico, disordinato. In fondo, visto l’oggetto, ovvero il 
territorio in cui ci muoviamo, se è vero che in uno scritto la forma e il contenuto devono specchiarsi 
l’una nell’altro fino a confondersi, cosa di cui l’autore è intimamente convinto, come potrebbe essere 
altrimenti?».

 Così ancora nel postumo V. TREVISAN, Black Tulips, cit., p. 5: «E vivere o scrivere, che poi, per chi 14

scrive, è lo stesso […]».
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ad altri scrittori e ad altri momenti della narrativa italiana più recente, così 
come estranea ad ogni forma di sperimentalismo.  La forma narrativa è un 15

sistema instabile ma consistente («un progetto di scrittura che sta in piedi per 
conto suo», si è visto, n. 1): «non rinuncerò a fare ordine», scrive il narratore 
mentre rientra al lavoro lasciando «la palude» (W, p. 530), e appunto «la 
scrittura […] è utile per costruire ponti o per fare ordine» (p. 514).  16

 Cfr. GIUSEPPE ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni 15

2006, pp. 31-47; LUIGI MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne 2014, p. 156 e sgg.

 La citazione wittgensteiniana è appesa al capitolo dal titolo (plurivoco) Fare ordine.16
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