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Questo contributo propone un’ipotesi
interpretativa dell'opera autobiografica in
rosa di Emanuel Carnevali che tenga con-
to dellinfluenza esercitata dall'opera di
alcuni autori di area vociana e in particolare
da Cento pagine di poesia di G. Papini.
Nato in Italia ma emigrato a New York nel
1914, Carnevali scrisse esclusivamente in
lingua inglese. Ricostruendo la sua attivita
di traduttore e divulgatore di scrittori pub-
blicati sulla «Voce» e su «Lacerba»,
prendendo successivamente in esame le
serie di prose Cento pagine di poesia e Tales
of a Hurried Man, descriveremo le moda-
litd con cui egli sintetizzo e critico i modelli
vociani J)er sviluppare una poetica originale
capace di dar voce al suo vissuto traumatico
di migrante, proiettando cosi la propria
scrittura nella piena maturit.

I CARNEVALI E I VOCIANI

This essay proposes an interpretive hy-
othesis about Emanuel Carnevali's auto-
Eiographic prose works by examining the
influence exerted on these writings by the
texts of some contributors for «La Voce»
and «Lacerba», and especially by G. Papi-
ni's Cento pagine di poesia. gorn in Italy
and emigrated to New York in 1914, E.
Carnevali wrote exclusively in English. By
reconstructing his activity as a translator
and populariser of the works published in
«La Voce» and «Lacerba», subsequently
examining the series of prose poems Cento
%ine di poesia and Tales of a Hurried
an, we will describe the ways in which
Carnevali developed an original poetics
capable of expressing his traumatic expe-
rience as a migrant. By synthesizing and
criticizing his models he reached his artistic
maturity.

Emanuel Carnevali, all'anagrafe Emanuele Carnevali, emigro dall’Tralia nel
1914, stabilendosi a New York. Nonostante i vantaggi che la sua istruzione gli
avrebbe Igarantito, permettendogli di accedere a un‘occupazione impiegatizia,

1

Carneva
ferendo vivere di espedienti.! Ne

rifiuto di stabilirsi fra gli italiani della Lictle Italy newyorkese, pre-
?1918 pubblico alcune delfr

€ sue prime poesie

su «Poetry: a Magazine of Verse»,* una delle pitt importanti riviste di poesia
del mondo anglofono, e strinse amicizia con alcuni dei poeti e scrittori pitt
rilevanti del novecento statunitense: W. Frank, C. Sandburg, W. C. Williams,
L. Ridge, W. Stevens e M. Moore. Poeta in lingua inglese, Carnevali aveva
reciso fin dal momento della propria emigrazione ogni legame con la cultura
atria e, quando inizio a scrivere versi, abbraccio il modello letterario di W.
hitman e A. Rimbaud. Nel luglio del 1918, occupando un posto di rilievo
nel campo letterario newyorkese in quanto poeta esordiente, Carnevali fu

tPer la corrispondenza edita, la cronologia della vita e delle opere di E. Carnevali cfr. GABRIEL CACHO
MILLET, Cronologia della vita e delle opere di Emanuel Carnevali, in EMANUEL CARNEVALL, Racconti
di un womo che ha fretta e altri scritti, Roma, Fazi, 2005, pp. 168-194. Ulteriori dettagli circa la biografia
dell’autore sono reperibili grazie alla corrispondenza conservata presso il Fondo Maria Pia Carnevali
dell’Archivio Storico di Bazzano (BO), che consiste esclusivamente delle lettere inviate da Carnevali ai
destinatari. Secondo una testimonianza raccolta da G.C. Millet le lettere ricevute da Carnevali furono
distrutte dopo la morte del poeta, nel 1942. Cfr G. C. MILLET, Uz uomo che ha fretta, in E. CARNEVA-
LI, Racconti di un womo che ha fretta e altri scritti, cit., pp. VII-XXXIII: XI.

2 ID., The Splendid Commonplace, «Poetry: a Magazine of Verse», XI, 6 (Marzo 1918), pp. 298-303.

31ID., Arthur Rimband, in«Others»,V, 4 (marzo 1919), pp. 20-24.
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assunto da J. Spingarn, accademico e comparatista statunitense, per il quale
tradusse il Breviario di estetica di B. Croce.+ Oltre a permettergli una breve
pausa dalle occupazioni che gli farantivano a stento la sussistenza, questa
prima esperienza di traduzione dall’italiano ebbe il merito di riaccendere la
sua curiosita per la cultura italiana, superando la volonta di negare la madre

atria,s istanza che aveva motivato il rifiuto nei confronti di D’Annunzio e
Eascolié e quello di integrarsi nella Little Italy newyorkese. Dal momento del-
la proEria emigrazione, dovuta alla reazione violenta del padre Tullio alla no-
tizia che il figlio era stato allontanato dal Collegio Nazionale Marco Foscarini
a causa della sua relazione con un compagno,” Carnevali aveva evitato ogni
contatto con i suoi connazionali. La traduzione di Breviario d estetica, di cui &
rimasta traccia soltanto in alcuni appunti presi su un taccuino,? e le lettere
inviate a Croce da Carnevali, di cut purtroppo non possediamo le risposte,
rappresentano quindi un ricongiungimento simbolico con la madrepatria e il
tentativo di reinstaurare un dialogo con essa. Carnevali infatti chiese al filoso-
fo di essere messo in contatto con G. Papini, A. Soffici, S. Slataper e A. Palaz-
zeschi,? di cui aveva letto le opere pubblicate sui numeri della «Voce» con-
servati nella Public Library di }I)\Iew York. Oltre ai numeri della rivista, Carne-
vali aveva potuto trovare nella stessa biblioteca anche Parole e sangue, Laltra
meta, 24 cervelli, di G. Papini, La paga del sabaro e Kobilek di A. Soffici.
Durante il primo conflitto mondiale, probabilmente dopo aver contattato
Croce, Carnevali scrisse a Papini inaugurando uno scambio che continuo fino
al febbraio del 1920." A quest’altezza Carnevali aveva gia pubblicato su «Poe-
try» larticolo Five years of italian poetry (1910-1915)%> che introduceva al

+1D., Lettere a Benedetto Croce (1918-1919), in ID., Voglio disturbare [ America: lettere a Benedetto Croce
e Giovanni Papini ed altro, a cura di G. C. MILLET, Firenze-Milano, La casa Usher, 1981, pp. 60-64, p.
61.

s PAOLO VALESIO, [ fuochi della tribu, in PETER CARRAVETTA E PAOLO VALESIO (a cura di), Poesag-
gio. Poeti italiani d America, Treviso, Pagvs Edizioni, 1993, pp. 255- 290.

6 HARRIET MONROE, Notes in «Poetry>, 11, 6 (Marzo 1918), p. 343.

7 MARIO GELORMINTL, Recostructions of Emanuel Carnevali’s The First God, tesi di laurea, Universita
degli studi di Venezia, Facolta di Lingue e Letterature Straniere, Corso di Laurea in Lingue e Letteratu-
re Straniere, a.a. 1992-1993, p. 117.

8 Taccuino di E. Carnevali conservato nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box 22, Folder 70s) della

Newberry Library di Chicago.

9 E. CARNEVALL, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), in 1d., Voglio disturbare IAmerica, cit., pp.
65-106, p. 65. In merito a questa corris}jondenza ha scritto anche E. LANDI, “Ho piantato un amore per
lei, nel mio cuore”. Emanuel Carnevali scrive a Giovanni Papini, «Gradiva», n. 62 (2022), pp. 77-96.
Benché Iedizione curata da Millet contenga un’accurata descrizione filologica degli originali conservati
presso Archivio Giovanni Papini della Fondazione Primo Conti, due lettere sono state omesse dal
curatore, probabilmente a causa degli insulti che Carnevali rivolge a Papini. La prima lettera inedita &
datata 10 aprile 1919 e sarebbe successiva alla lettera III pubblicata da Millet (pp. 67-68). La seconda,
datata dicembre 1919, seguirebbe la lettera XIV (pp. 98-102). Alcuni passi di queste lettere sono stati
citati dal curatore in G. C. MILLET, Un nomo che ga fretta, cit., pubblicato successivamente.

1o Lettera inedita di E. Carnevali a G. Papini datata 10/04/1919, Archivio Papini della Fondazione Primo
Conti di Fiesole (Fi).

uE. CARNEVALL, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., p. 67.

= E. CARNEVALL, Five years of italian poetry (1910.1915) in «Poetry, a Magazine of Verse», XIII, 4
(1919), pp. 209-219.
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pubblico della rivista I'opera di Papini, Soffici, Rebora, Folgore e Broponeva
traduzioni di testi di Govoni, Di Giacomo, Jahier, Saba, Slataper e Palazzeschi
pubblicati sulla «Voce» (prima e seconda) e «Lacerba». Per comprendere
aplpieno il peso che la sc%perta, traduzione e diffusione di questi poeti ebbe
sul percorso artistico di Carnevali, dobbiamo tenere conto del fatto che nel
periodo in cui pubblico larticolo in questione egli doveva consolidare la sua
posizione nel campo letterario newyorkese difendendo e legittimando la pro-
pria poetica, secondo un progetto che prevedeva anche la creazione di una
nuova rivista. Scrivendo un testo di critica militante, Carnevali cerco di porsi
in continuita con i poeti che si erano affermati in quegli anni in Italia, soste-
nendo che le loro scelte stilistiche sarebbero state da preferirsi a quelle dei

oeti «passatisti» e futuristi.+ La chiusura dell’articolo fa riferimento a Ezra
Eound e alla sua poesia eccessivamente grandiloquente,s accusa che Carnevali
ripetera nella recensione a un’opera di %ound, avannes and divisions, ¢ e in
un testo di poco successivo incentrato sui poeti M. Bodenheim, A. Kreym-
borg, L. Ridge, W. C. Williams.” Carnevali opponeva alla poesia di quest’ul-
timi, frutto (ﬁ poetiche fortemente incentrate su riflessioni di natura tecnica e
stilistica, la semplicita dei poeti italiani e di Whitman, la cui lezione a suo pa-
rere non poteva essere ignorata dagli statunitensi.’® Carnevali era attratto in
particolare dall'interesse espresso da Whitman per i soggetti pitt umili, per la
verita che «risiede in tutte le cose», anche nei piu vieti luoghi comuni. In
Leaves of grass la storia dell'umanita e 'epica americana in particolare sono
descritte come una grande opera, un disegno universale composto dai singoli
individui, in cui an§16 il particolare pit1 insignificante ha un posto essenziale,
essendo fondamentale per il funzionamento del tutto. 20 Questa poetica era
stata per Carnevali una chiamata alle armi, 'incoraggiamento a partecipare
alla modernita della metropoli, lasciarsi alle spalle la propria identita di mi-
grante italiano e diventare un poeta statunitense. Daﬁ’incontro con la lette-
ratura italiana degli anni ‘1o la poetica di Carnevali si era arricchita permet-
tendogli di sviluppare la riflessione nata dalla lettura di Leaves of grass e rece-
pire non solo i testi degli autori italiani letti e tradotti, ma anche le teorie let-

13 ANDREA CIRIBUCO, The Autobiography of a Language: Emanuel Carnevali’s Italian/American
Writing, New York, SUNY Press, 2019, p. 113.

14 E. CARNEVALL, Five years of italian poetry, cit., p. 214.

s Ivi, p. 219.

16 E. CARNEVALL, [rritation, in «Poetry», XV, 4 (gennaio 1920), pp. 211-22.1 passim.

7 1D., Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, in ID., A Hur-
ried Man, Paris, Contact Editions/ Three Mountains Press, 1925, pp. 247-268. Questo articolo, scritto

nell’estate del 1919 e offerto per la pubblicazione alla rivista «Poetry», fu pubblicato solo a sei anni di
distanza.

8ID., The Youngest, in «Youth: A Magazine of the Arts» 1, 1 (ottobre 1921), pp. 22-25, p. 25.
1 WHALT WHITMAN, Foglie d’erba, Roma, Newton Compton Editori, 2016, p. 86.

20 ACHILLE VARZI, All the Shadows/Whisper of the Sun’: Carnevali’s Whitmanesque Simplicity in
«Philosophy and Literature», 41, 2 (2017), pp. 359374, P- 369.

2 G. C. MILLET, Emanuel Carnevali, un discepolo de «La Voce» in esilio, in E. CARNEVALL, Vaglio
disturbare America, cit., pp. 9-ss, pp. 12-13.
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terarie espresse negli articoli che avevano animato il dibattito sul rinnova-
mento della letteratura svoltosi sulla «Voce». Gli scrittori che intervennero
su questo tema erano consapevoli di attraversare una crisi al «tempo stesso
epistemologica, estetica e morale, che li porta a una scrittura di tipo speri-
mentale»22 frutto di poetiche diverse che tuttavia presentano numerosi punti
di contatto:?3 il rifiuto dei modelli cristallizzati di B’Annunzio e Pascoli,>+ del
romanzo in quanto genere votato alla narrazione della storia di un personag-

io attraverso una serie di eventi chiave ordinati in una struttura chiaramente
%esumibile,zi a favore della lirica, non come mimesi¢ ma espressione diretta e
autentica dell’interiorita del poeta,?” ibridata all’autobiograga.28 Il peso che le
scritture vociane hanno esercitato sulla poetica di Carnevali emerge con parti-
colare rilievo confrontando quanto scritto da quest’ultimo in Five years of
italian poetry (1910-1915) € negli altri due articoli riportatizo con la dichiarazio-
ne di poetica di G. Papini, Le speranze di un disperato, apparsa sulla «Voce»
il 15 giugno 1911. In questo articolo Papini lamentava la scarsa forza modelliz-
zante dell’'ultima produzione di D’Annunzio, Carducci, Pascoli e Gozzano,
invitando ad abbandonare la descrizione «di cose esterne» all'uomo per ad-
dentrarsi nell'animo umano. Per Papini questa era la direzione da intrapren-
dere per inaugurare una nuova arte «interna», opposta all’arte «esteriore»,
che in questo caso indicherebbe sia I'arte dedita all'indagine della realta socia-
le, sia quella d’ispirazione dannunziana, che faceva della descrizione pittorica
uno strumento di estasi estetica. Per Papini i giovani, liberandosi dell’arte
«decorativa» della generazione «sommarughiana», precedente a quella del-
lautore, avrebbero potuto abbracciare il modello di Whitman, <<legnaiolo
soldato di Manhattan» nella cui scrittura si avverte «pil sincerita, piti vasti-
ta, pit salinit, piu cristallinita» 3> Anche in altre occasioni Papini aveva indi-
cato ai giovani asFiranti poeti il modello di Whitman come esempio di poesia
sincera, non artefatta e grandiloquente, e in un articolo, poi confluito nel vo-
lume 24 cervelli, aveva offerto una lettura tesa a valorizzare la componente
dionisiaca di Leaves of grass accostandola a quella dello Zarathustra di Nie-

22 CLAUDIA CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, in «Ticontre. Teoria Testo Tradu-
zione», 12 (2020), pp. 325-365, p. 329, doi https://doi.org/10.15168/t3.v0i20.376 (consultato il 28 marzo
2023).

23 ANDREA CORTELLESSA, II “momento” autobiografico: la tensione allantobiografismo nelle poetiche
dei “vociani”, in RINO CAPUTO e MATTEO MONACO (a cura di), Scrivere la propria vita: [ autobiogra-
fia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 191- 244.

24 ROMANO LUPERINI, Gi esordi del Novecento e l'esperienza della «Voce>», Roma—Bari, Laterza, 198s.

2s PIERO JAHIER, La salute, in«La Voce», IV, 30 (25 luglio 1912), p. 861; GIOVANNI BOINE, U ignoro,
in «La Voce», IV, 6 (8 febbraio 1912), pp. 750-752.

26 A. CORTELLESSA, I] «momento» autobiografico, cit., 192-197 passim.

27 GIOVANNI PAPINI, Le speranze di un disperato, in «La Voce», 111, 24 (15 giugno 1911), pp. 589-590;
G. BOINE, Frantumi, seguiti da Plausi e botte, Firenze, Libreria della Voce, 1918, p. 138.

28 ARDENGO SOFFICI, Giornale di bordo, in «Lacerbax, 28 gennaio 1913; P. JAHIER, La salute, cit.

29 E. CARNEVALL, Five years of italian poetry (1910-1915), cit; ID., Irritation, cit; ID, Maxwell Boden-
heim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, cit.

30 G. PAPINL, Le speranze di un disperaro, cit., pp. $89-590 passim.
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tzsche e a quella di Dostoevskij.sr Con Speranze di un disperato, aggiungendo
se stesso a(l]la triade Whitman-Nietzsche-Dostoevskij, Papini aveva esposto la
teoria estetica sulla quale si regge Un nomo finito,* pubblicato a distanza di
due anni dall’articolo. Un uomo finito sarebbe quindi il tentativo di superare
larte «esteriore» grazie alla «cronaca, costantemente tesa all’assolutizzazione
— alla “storia”- di uno stato d’animo, di un credo filolosfico-cerebrale, di un
paesaggio interiore».3 Le motivazioni che spinsero Carnevali a scegliere Pa-
pini come interlocutore privilegiato furono la vocazione anti-pedagogica,
espressa anche dalla volonta di proporre riferimenti per le nuove generazioni
e porre se stesso fra i modelli, la fama negli Stati Uniti d’America in quanto
filosofo pragmatista vicino a W. James,3 ¢ il ruolo di divulgatore della poesia
di Whitman. Le lettere conservate all’archivio Papini della Fondazione Primo
Conti testimoniano uno scambio che dal 1918 si protrasse fino al 1920, anche
se la prima lettera a nostra disposizione risale al febbraio 1919. Di questa corri-
spondenza colpiscono l'attenzione che Carnevali dedico alla lettura dei libri

apini, il tono del mittente che oscilla continuamente fra ’adulazione e I'in-
sulto.ss La disponibilita di Papini ¢ dimostrata dall’invid di numerosi volumi
pubblicati dalEl)a Libreria della Voce, fra i quali Giorni di festa e Opera pri-
ma, particolarmente apprezzati da Carnevali.3” Dal 1919 Carnevali continuo la
sua attivita di divulgazione cercando di far conoscere I'opera di Papini attra-
verso un articolo che ne ripercorre la carriera di scrittore e la traduzione di
due prose tratte da Cento pagine di poesia: Congedo, che pubblico su
«Others» 3 e Mezz'ora, di cui ci rimane una versione dattiloscritta.3» Questa
attivita dimostra una progressiva apertura all'influenza di Papini, la cui opera
poetica e critica ebbe un ruolo centrale nello sviluppo della scrittura di Car-
nevali. Rispetto agli altri autori della cerchia vociana, quelli tradotti da Car-
nevali in Five years of italian poetry (1910-1915) e A. Soffici, il cui saggio Ar-
thur Rimbaud pubblicato dai <<Q‘1_1/aderni della Voce» intesse un evidente
rapporto d’imitazione con larticolo pubblicato da Carnevali sulla rivista
«Others»,4 Papini rappresentd per Carnevali pit di un interlocutore, un

#1ID., 24 cervelli, Milano, Lombardo, 1918, pp. 348-351.

2 ID., Un nomo finito, Firenze, Vallecchi, 1913.

$ A. CORTELLESSA, Il “momento» autobiografico’, cit., pp. 218-221,

3 MARINA CAMBRONI, Giovanni Papini ¢ Walt Whitman tra Pragmatismo, Nietzsche e Futurismo, in
«900 Transnazionale», 2, 1 (2018), pp. 26-41 doi https://doi.org/10.13133/2532-1994_2.3_2018 (consulta-

to il 28/03/2023).

3 Lettera inedita a Papini datata dicembre 1919, conservata nell’Archivio Papini presso la Fondazione
Primo Conti di Fiesole (FI).

3 E. CARNEVALL, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920 ), cit., pp. 70, 98-99.

37 G. PAPINI, Giorni di festa (1916-1918), Firenze, Libreria della Voce, 1919; ID., Opera prima. Venti poesie
in rima e venti ragioni in prosa, Firenze, Libreria della Voce, 1917, di cui si segnala la riedizione ID.,
Opera prima, a cura di RAUL BRUNI, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008.

3 1D., Leavetaking, in «Others», V, 6 (luglio 1919), pp. 20 - 21.

39 Dattiloscritto della traduzione della ﬁ)rosa di G. Papini Mezzora, conservato nella sezione Mitchell
Dawson Papers (Box 22, Folder 703) della Newberry Library di Chicago.

40 E. CARNEVALI Arthur Rimbaud, cit.
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maestro. Le lettere testimoniano i goffi tentativi di creare un legame affettivo
con Papini, destinati a tradursi in uno scontro e nell’interruzione dello scam-
bio epistolare, come si evince da questi passaggi:

Ecco cosa le volevo dire — Che 'amo molto, molto, ed amo di raro, e
quando amo bisogna che faccia un mucchio di storie.+

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei appreciation, né
chiedo che ella d’improvviso saccorga che c’¢ un altro grand’'uomo nel
mondo, e nego di cadere sotto qualunque sua classificazione dei “giova-
ni” in «Stroncature» I0 SONO NATO A FIRENZE! [sic].+

I tentativi non sembrerebbero dovuti esclusivamente all’interesse di Car-
nevali nell'eventuale legittimazione che Papini poteva offrirgli, ma alla volon-
ta di riallacciare i rapporti con la madrepatria e al bisogno di individuare una
figura di riferimento, anche per quanto riguarda la dimensione affettiva.
Confrontando la corrispondenza di Carnevali con Papini e quella intrattenu-
ta con altri amici scritrori di eta maggiore, fra i quaﬁ W. Frank, W. C. Wil-
liams e C. Sandburg, 4 possiamo individuare numerosi momenti di tensione
legati all'esternazione dell’affettivita verso il mittente, tuttavia non si raggiun-
gono gli stessi livelli di intensita e conflittualita riscontrabili nella corrispon-

enza con Papini. C%y_fsti elementi, unitamente alla suddetta vocazione anti-
pedagogica di quest’ultimo, hanno contribuito a determinare la pervasivita
della sua influenza e di conseguenza la forza modellizzante della sua scrittura,
paragonabile soltanto a quella di Rimbaud e di Whitman.

2. UN CATTIVO MAESTRO

In questo paragrafo individueremo gli elementi che dimostrano la forza
modellizzante dell'opera di Papini nei confronti della scrittura di Carnevali,
cercando di determinare le modalita in cui quest’ultimo elaboro l'influenza
del maestro. Come vedremo nel corso di questo paragrafo, dal 1919 Carnevali
comincio a scrivere opere in prosa in risposta al Papini di Cento pagine di poe-
sia, quindi nella forma di frammenti pubblicati in rivista e successivamente
raccolti in volume. Per Carnevali questa raccolta di poesie in prosa sarebbe
opera migliore di Papini, concordando con Prezzolini nel ritenere che con
Cento pagine di poesia il poeta avesse superato i risultati ottenuti con Un
nomo ng'to.‘ﬂ Paradossalmente, Carnevali fece i conti con l'autobiografia pa-
piniana soltanto negli ultimi anni della sua breve vita, trovandosi costretto in
un letto di ospedale da un’encefalite letargica, probabilmente derivata dalla
sifilide, degenerata gradualmente dal 1920 fino a quando, nel 1922, dovette
tornare in Italia a causa della precarieta della propria salute. A Bazzano, in
provincia di Bologna, nei pochi momenti di lucidita che i farmaci gli conce-

+1D., Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., p. 82.
+ Ivi, p. o1

4 La corrispondenza inedita ¢ consultabile presso il Fondo Maria Pia Carnevali dellArchivio Storico di
Bazzano (BO) nei seguenti fascicoli: W. Fank (10.4), W. C. Williams (10.21), C. Sandburg (10.17).

+ 1ID., Giovanni Papini, in «The Modern Review, 1, 11 (1922), pp. 11-14; GIUSEPPE PREZZOLINI, Di-
scorso su Giovanni Papini, Firenze, Libreria della Voce, 1915, p. 8L
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devano, Carnevali inizio a scrivere la propria biografia in prose che inviava
agli amici e alle riviste, nella speranza dl1) pubblicarle dietro compenso. La cor-
rispondenza di Carnevali rivela il suo progetto di comporre con queste prose
un «autobiographic novel»,4 oppure stipulare un contratto per pubblicarle
su rivista e trattenere i diritti d’autore necessari per racchiuderle successiva-
mente in un unico volume.+¢ Le lettere inviate agli amici scrittori W. C. Wil-
liams, E. Pound, al curatore S. Putnam e all'editore della rivista «Pagany», R.
Johns, descrivono una situazione disperata, in cui Carnevali, viste ige pessime
condizioni di salute, sembra preoccupato principalmente di sbarcare il luna-
rio accontentando le richieste dei possibili editori, allungando e accorciando i
testi a piacere.+” L’'unico mezzo disponibile per leggere le prose in questione ¢
consultare The Autobiograph Igf Emanuel Carnevali, ligro nato dalla dedi-
zione e dall'opera di editing dzl . Boyle, alla quale Carnevali inviava i propri
scritti nella speranza che lei riuscisse a trovare una sede editoriale.+8 Boyle ha
interpolato i frammenti di Carnevali, di cui soltanto il primo capitolo fu
pubblicato mentre lui era in vita, a lettere, poesie e scritti critici gia pubblicati
su rivista. 4 In Immigrant Autobiographies W. Boelhower sostiene che nello
scrivere i testi confluiti in 7he Autgiiogmpby of Emanuel Carnevali, 'autore
abbia creato il proprio personaggio ispirandosi al «modern manx» di
Papini,s a sua volta ispirato alla ﬁ%osoﬁa di Ralph Waldo Emerson e al sog-
getto di Leaves of grass di Walt Whitman. Un uomadﬁniz‘o, infatti, & il raccon-
to autobiografico di un “novello Faust” che tenta di ottenere un «aumento
di potere sul mondo» diventando una figura adamitica, un dio-poeta in gra-
do di rinominare la realta e trasformare la vita quotidiana in una visione este-
tica, redimendola. Distorcendo Whitman, depurandolo dell’'universalismo e
dell’'umanitarismo, Papini riservava soltanto all'individuo geniale I'invito a
farsi simili a Dio, mentre il poeta di Manhattan lo aveva esteso a tutti gli
umani.s Le teorie filosofiche ed estetiche di Papini stravolgono la democrati-

45 Lettera inedita di E. Carnevali a Riva Putnam conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio
Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.16.1; Lettera inedita di E. Carnevali a William Carlos Williams
conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio Comunale di Bazzano (BO), fascicolo 10.21.8.

46 Lettera inedita di E. Carnevali a Richard Johns conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archi-
vio Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.7.1.

47 Lettera inedita di E. Carnevali a William Carlos Williams conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali
dell’Archivio Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.21.8.

48 E. CARNEVALI, The Autobiography of Emanuel Carnevali, New York, Horizon Press, 1967.

49 Quest’opera ¢ stata compilata e pubblicata dalla poetessa e editor K. Boyle dopo la morte di Carneva-
li operando interventi sui singoli testi e sul macrotesto, senza fornire un apparato critico in grado di
rendere conto dell'operazione di curatela. Ad oggi i tentativi di ricostruire un testo filologicamente
attendibile sono stati infruttuosi. David Stivender ha cercato di risalire all'originale rimuovendo alcune
parti inserite a suo parere indebitamente da K. Boyle, componendo il testo pubblicato per la prima
volta in Italia in E. CARNEVALL, I/ primo dio, Milano, Adelphi, 1978. Oltre a rimuovere porzioni di
testo provenienti da opere pubblicate da Carnevali prima del}l)a morte, D. Stivender ha rimosso anche
parti inedite, fra le quali un passaggio di particolare rilievo in cui si fa riferimento ai rapporti omoeroti-
ci dell’autore, senza fornire un apparato critico che illustri e giustifichi le sue scelte. L’analisi filologica
dell’ Autobiography of Emanuel Carnevali & al centro del mio progetto di dottorato.

so WILLIAM BOELHOWER, Jmmigrant Autobiography in The United States, cit., p. 143.

st M. CAMBONI, Giovanni Papini e Walt Whitman tra Pragmatismo, Nietzsche ¢ Futurismo, cit., pp. 31-
35 passim.
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cita di Whitman trasformando il suo progetto socio-politico in una «rivolu-
zione spirituale», di senso opposto rispetto a quella materiale marxista, se-
condo la quale I'¢lite intellettuale borghese avrebbe dovuto dominare le mas-
se tramite l'azione culturale e spirituale.s> Al contrario di Papini, che con
I’Uomo finito aveva voluto scrivere la storia spirituale di uno spirito, nei testi
confluiti nell’ 4utobiography of Emanuel Carnevali troviamo lo «stile di vita
agonistico» di un migrante immerso in un ambiente ostile, e come tale que-
stopera ¢ ricca di azioni ed eventi.ss Per quanto la storia di Carnevali sia anche
la storia della sua vita interiore, essa non ¢ la papiniana «solitaria ruminazio-
ne dell’io e del mondo rifatto attraverso I'io» .5+ Parodiando Un uomo finiro,
o meglio rispondendo ad esso, Carnevali stravolse il testo di Papini sostituen-
do alla crisi borghese la propria, dovuta alla precarieta economica e sociale di
proletario migrante. Andrea Ciribuco ha individuato i riferimenti metate-
stuali in cui Carnevali rispose ironicamente al personaggio Papini, parodian-
done la sua postura e distorcendo il testo. ssLe seguenti citazioni provengono
da Un unomo Finito:

E mi gettai a capofitto in tutte le letture che mi suggerivano le mie
pullulanti curiosita o i titoli de' libri che trovavo in altri libri visti nelle
vetrine e sui barroccini e intrapresi allora, senza esperienza, senza guida, e
senza un qualsiasi disegno, ma con tutto il furore e I'impeto della
passione, la vita dura e magnifica dell'onnisapiente.ss

[...] mi buttai sulle spalle un gran cencio rosso e cominciai a girar
lungo i muri cantando una lunga nenia che a me pareva eroica e
fremebonda e battendo solennemente sopra una cassa di legno col
manico d'un coltello. Mi pareva, a quel modo, di an- darmene in gran
pompa al Campidoglio e che quel rumore fosse l'accompagnamento
necessario, forse il mugghio della moltitudine plaudente. Cosi feci, una
bigia mattina d'inverno, il mio buffo sposalizio colla gloria.s7

Alcune volte il mio stato d'animo somigliava a quello d'un Dio che
senta una moltitudine dolorosa pregare ai suoi piedi invocando felicita e
liberazione, morte e redenzione. E mi commovevo come non m'era
accaduto mai leggendo Marco, Luca, Matteo e Giovanni e una volta
piansi sopra una semplice e nuda vita di Mazzini.ss

52 MIMMO CANGIANO, La nascita del modernismo italiano: filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-
1922, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 88.

2 LUIGI FONTANELLA, Su oralita e scrittura poetica. Questioni teoriche, modalita espressive e il caso di
Pascal DAngelo, in TERESA CANCRO et al. (a cura di), Oralita e scrittura: i due volti delle parole Atti
del Convegno Internazionale Universita degli Studi di Padova, 11-12 gennaio 2018, Padova University
Press, 2019, p.19.

s+ G. PAPINL, Un nomo finito, cit., p. 6.

ss A. CIRIBUCO, The Autobiography of a Language, cit., p. 129.
56 Ivi, p. 16.

57 Ivi, p. 33.

58 Ivi, p. 152.
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Alle quali corrispondono le risposte di Carnevali:

Here I would have starved to death if it hadn’t been for the saloons
where I stole food from the free lunch counter. I could not pay my rent.
I began reading books, dived fearlessly into George Bernard Shaw.ss

At night I went to bed all wet, drenched, sick, tired, sick of being sick,
a miserable boy lost in the filth and misery of a filthy job. I slept too little
and too badly, and yet in the morning I was able to go bathing in the sea.
This was my great marriage with misery, and the offspring of this match
was hunger.c

When I read a book and found it beautiful I experienced a sort of
appetite for madness, and this appetite was roused in me by
Dostoievsky’s Crime and Punishment. (At one time, too, after reading a
chapter of Papini, I wept tears of fire and brought myself to the point of
writing him a desperate letter, telling him wildly of my admiration for

him).e

Il «mi buttai a capofitto in tutte le letture» del primo passaggio citato da
Un uomo finiro diventa per Carnevali «dived fearlessly into George Bernard
Shaw», lo «sposalizio con la gloria» ¢ trasformato in un «great marriage
with misery» e «una volta piansi sulla semplice e nuda vita di Mazzini» di-
venta «after reading a chapter of Papini, I wept tears of fire». Questi riferi-
menti, che non possono essere colti dal lettore statunitense che non conosca
Un uomoﬁﬁm’m, ci testimoniano la presenza, in negativo, della mitopoiesi au-
tobiografica di Papini, decostruita e ridicolizzata. ¢ Se i testi che compongo-
no [Autobiography of Emanuel Carnevali sono stati scritti durante la parabo-
la discendente deﬁa vita dell’autore e rappresentano il suo bilancio finale, i
testi di 4 Hurried Man traghettarono Carnevali nella sua piena maturira,
inaugurando un percorso di cui The Autobiography of Emanuel Carnevali
attesta la fase conclusiva, ma non necessariamente pitt meritevole di attenzio-
ne. Durante tutto questo percorso l'opera di Papini e il modello vociano
mantennero un’importanza centrale. Per quanto riguarda i temi e le forme
della versificazione, gli esordi poetici di Carnevali furono composti sotto
Pegida di W. Whitman e A. Rimbaud, la cui lettura avrebbe convinto Carne-
vali a cominciare a scrivere poesie ¢ a farlo in lingua inglese.s Il suo primo
testo in prosa, The Dézy of VE')ctor]y,64 risale al novembre 1918 ed ¢ tratto da una
lettera spedita alla redazione della rivista «Poetry» in occasione dei festeg-

59 E. CARNEVALL, The Autobiography of Emanuel Carnevali, cit., p. 92.

6o Ivi, p. 9s.

61 Ivi, p 193.

& Per quanto riguarda la dimensione autofinzionale di Un uomo finito e la sua forza modellizzante
segnaliamo R. BRUNI, Autobiografismo e finzione letteraria nell’Uomo finito di Papini, in Lo specchio
senza fine. Lautorialitd fra letteratura, cinema, teatro, a cura di SILVIA CUCCHI et. al., Roma, Carocci,
2023, pp. 41-56.

6 G. C. MILLET, Un nomo che ha fretta, cit., p. XIIL

64+ E. CARNEVALL, The day of Victory, in«Poetry: a Magazine of Verse», XIII, 3 (dicembre 1918), pp. 171
- 172.
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giamenti per I'armistizio che pose fine alla Erima guerra mondiale. Questa

rosa si presenta come una riscrittura di Whitman, data la ripresa dei temi,
Fambientazione newyorkese, e, dal punto di vista stilistico, la ripetizione di
lasse prosastiche interrotte da bervi versi dal tono declamatorio. The Da Colf
Victory ¢ un’attestazione dell'influenza ancora esercitata dal modello di
Whitman sulla scrittura di Carnevali, al quale si sovrapporra con il tempo
quello dalla prosa di Papini. Nell'estate del 1919 Carnevali pubblico altri tre
testi in prosa: Dancing as an_art, A Sentimental Scheme e Boogey man.%s In
quest’ultimo testo, come nell'inedita Lean woman,5 ambientazione della
camera ammobiliata, che ricorre anche nelle opere in versi scritte in quel pe-
riodo,%7 permette di mettere in scena un incontro con un personaggio mi-
grante con cui il poeta inizialmente dialoga, prestandogli successivamente la
propria voce. Ql/esto «patetismo dialogico», che caratterizza la produzione
in prosa successiva e in particolare i frammenti di The Autobiography of
Emanuel Carnevali,®8 ¢ un tratto tipico di molta della poesia in prosa dei vo-
ciani presi a modello.¢9 Nello stesso numero della rivista «Others» in cui fu
pubblicata Boogey man comparve anche la traduzione della prosa Con%edo. In
una lettera a Papini possiamo leggere quanto Carnevali fosse fiero del lavoro
svolto sulloriginale, essendo riuscito a ricostruire in lingua inglese leffetto
che l'autore aveva cercato di produrre in italiano.

[...] & meravigliosamente un corpo vivo fratello del corpo italiano. E
suona come Debussy anche in inglese. E triste da morire. Eppoi io ne
sono innamorato e questa ¢ roba mia. Ora, non pit1 sua.7

Lo studio dei testi che Papini gli aveva inviato, e in particolare della raccol-
ta di Cento pagine di poesia di cui Congedo fa parte, impresse una svolta nella
produzione di Carnevali, i cui risultati possono essere valutati prendendo in
considerazione la serie di prose scritta nel periodo in cui stava traducendo i
testi di Papini. Pubblicate a partire dallautunno del 1919, le prose di Zales of a
Hurried man omaggiano 'opera di Papini fin dal titolo, traducibile con “rac-
conti di un uomo §1€ ha fretta”, che riprende il titolo della sezione Precipita-
zioni di Cento ‘Zoagine di poesia. Grazie all'analisi comparata di questa raccolta
e della serie Tales of a Hurried Man potremo evidenziare le modalita con cui
Carnevali rielaboro il modello di Papini.

3 CENTO PAGINE DI POESIA

65 ID., Dancing as an Art, «The Little Review», VI, 2 (giugno 1919), pp. 26-28; ID., A Sentimental
Scheme, «The Little Review, VI, 6 (agosto 2019), pp. 29-30; ID., Bogey Man, in «Others», s, 6, pp.
22-23.

66 Dattiloscritto della ])rosa inedita Lean Woman conservato nella sezione Mitchell Dawson Papers

(Box 21, Folder 699) della Newberry Library di Chicago.

67 E. CARNEVALL The Day of Summer, in «Poetry: a Magazine of Verse», XIV (settembre 1919), 6, pp.
314-327. Cfr. ID, The Splendid Commonplace, op. cit.

68 STEFANO COLANGELO, Esercizi di antobiografia, in «Quaderni della Rocca», 2008, pp. 83-89, p 8s.
6 C. CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, cit., p. 339.

70 G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, cit., p. XVIIL
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Composto da numerose poesie pubblicate sulla «Voce», «Lacerba» e
«La Riviera Ligure»,”* Cento pagine di poesia ¢ divisa nelle sezioni Proprieta,
Confidenze e Precipitazioni. Come abbiamo asserito nel precedente paragrafo,
secondo il parere concorde di Carnevali e Prezzolini I'ultima sezione di Cento
{))agine di poesia segnerebbe il momento piti sperimentale della raccolta di

apini e il superamento di Un nomo finito.7> Rispetto a quest’ultima opera,
Cento pagine di poesia presenta la struttura frammentaria che caratterizza
molte deﬁe scritture vociane,”3 e accorda al lirismo uno spazio maggiore, a
scapito della narrazione. Briganti ha coniato la dicitura « Fatto autobiografi-
co complessivo»7+ per descrivere le modalita con cui la fama degli scrittori
vociani condizionava lorizzonte di attesa dei lettori facendoli propendere per
una lettura in chiave autobiografica delle opere vociane. Congruentemente a
questo patto non scritto, benché Papini non si esprima sullo statuto dell'ope-
ra in oggetto, in Cento pagine di poesia I'io lirico coincide con l'autore del li-
bro. Le poesie della prima sezione rappresentano scene di vita quotidiana
ambientate nella campagna fiorentina, alle quali si susseguono considerazioni
sulla vita del poeta, autoesiliatosi alla periferia della modernita. Firenze, infat-
ti, ¢ popolata da un’umanita derelitta la cui mediocrita costringe il poeta, si-
mile per forza al fiume Arno, ad arginare la propria potenza.7s La tenera fami-
liarita dei personaggi che popolano la sezione ]Eroprietdiﬁ gli animali, le figlie
e la moglie, fanno risaltare per contrasto la ferinitia del poeta,”7 la cui comu-
nione con la natura ¢ espressione della misantropia che sfoga nella sezione
successiva, Confidenze. Rispetto alle poesie di Proprieta, nelle quali ricorreva
in misura maggiore alla narrazione, in Confidenze prevale la componente me-
tariflessiva e riscontriamo anche la presenza di confessioni al limite della de-
precazione di sé. In Anche io son borghese I'io lirico da voce alla consapevolez-
za della propria mediocrita e al sofferto sentimento di complicita nei con-
fronti dei bottegai da lui stesso deprecati. Il senso d’impotenza che deriva dal-
la coscienza deﬁa ropria mediocrita ¢ amplificato dall'impossibilita di tra-
durre la consapevolezza in azione, miscela da cui deriva il desiderio di regredi-
re fino a diventare come i borghesi «che misurano a malizia la flanella e la

7t G. PAPINY, 1 fiume, in «La Voce», IV, 39, 26 settembre 1912, pp. 897-898; ID., I miei amici, in «La
Voce», V, 32, 7 agosto 1913, p. 1133; ID., La mia strada, in «La Voce», V, 43, 23 ottobre 1913, p. 181; ID.
La mia donna, in «La Riviera Ligure», XX, 4, 28 (aprile 1914), p. 275 ID. Anch’io son borghese, in
«Lacerba», 11, 8, 15 aprile 1914, pp. 113-115; ID. I/ merciaio, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 29 (maggio
1914), p. 290 ;ID. Lindiano, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 29 (maggio 1914), p. 290; ID., Mezzora, in
«Lacerba», II, 9, 1 maggio 1914, lp 135-136; ID., Congedo, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 33 (settembre
1914), pp- 326-327. ID, La mia xte}lja, in «La Riviera Ligure», XX, 4, 36 (dicembre 1914), p. 354.

72 E. CARNEVALL, Giovanni Papini, in « The Modern Review>», 1, 11 (1922), pp. 11-14.

7 Cfr C. CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, cit.; PAOLO BRIGANTL, La cerchia in-
fuocata. Per una tipologia dell autobiografia letteraria italiana del Novecento, in «Annali d'Tralianisti-
ca», IV (1986), pp. 189-222; A. CORTELLESSA, Il “momento” auntobiografico, cit.; C. NUTINI, Tra speri-

mentalismo smpigliato ed espressivismo primonovecentesco, Firenze, Firenze University Press, 2012.

74 P. BRIGANTI, La cerchia infuocata, cit., p. 195; Cfr A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico,
cit., pp. 191-192.

75 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 29.
76 C. D1 BIASE, Giovanni Papini: Lanima intera, cit., p. 357.

77 Ibid.
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vita» .78 Infine Lindiano,’> profondamente razzista, ci ricorda quali punte di
immoralismo salpesse raggiungere Papini, dando fondo a «una specie di ne-
rezza intellettuale» che secondo Prezzolini gli garantiva il successo di pubbli-
co.80 Q‘g/est’ultimo ritenne che parte dei meriti di Cento pagine di poesia stes-
sero nel progressivo abbandono della «nerezza» che si compie nella sezione
Precipitazioni, un cambiamento che non avviene grazie a un’inversione di
marcia ma per esacerbazione: la misantropia delle sezioni precedenti diventa
tale da tras}F)ormare il testo in un organismo alieno, in cui le transizioni fra
paragrafi prediligono la dimensione associativa a quella logica, facendo eva-
porare la narrazione, 'argomentazione e i riferimenti spazio-temporali. Pren-
diamo ad esempio la prosa Mezz vra:

Se tutto fosse possibile anche tu, maestra di musica, (quarant’anni e
cappello nero; cuor di raso sotto la camiciola e due lire e cinquanta
all'ora) — anche tu, ingegnere col bianco goletto all'ingit, lettore di ogni
gazzetta al caffe San Marco, colla scarpa larga dei portatori di calli) —
anche voialtri che aspettate I'avemaria della fine d' aprile per la cena di
prosciutto cotto, insalata ed arancia, — e tutti quelli che servono nelle
botteghe e tutti i bambini che non hanno svolto il componimento e non
hanno sciolto il quesito — tutti (e quando dico tutti IO solo mi escludo)
sarebbero in questa piazza-trapezio dove non si metton bandiere che per
I" assassinio del re.8

In Congedo, invece, il poeta osserva le donne che passano sotto la sua fine-
stra e da voce al desiderio sessuale che prova nei loro confronti, alternando
lapostrofe allamante, esempio del «patetismo dialogico» poi ripreso da
Carnevali,®> alle associazioni mentali del soggetto. Alla descrizione segue
l'espressione del desiderio: «Quanto sarete bagnate con questo caldo e con
tanti desiderii! Mi par di sentire sotto la mano il pelo bagnato delle vostre
ascelle e 'umidore che scende nel mezzo della fascetta» . Come preannuncia-
to, Prezzolini considerava i testi di Precipitazioni come il massimo risultato di
Papini per la libertd con cui ha trascritto le sue associazioni mentali. Questo
risultato sarebbe stato ottenuto liberando la fantasia «senza curarsi piu di
sciogliere, uno ad uno, i nodi di immagini ed i pensieri in scorcio che lascia
dietro di sé» .8+ Lasciando sospesi i nessi fra le varie sequenze, Papini sarebbe
riuscito a restituire quel «paesaggio interiore» che si era proposto di dipin-
gere nellarticolo programmatico Le speranze di un disperato.s Prezzolini

78 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 67.

79 Ivi, p. 71.

8o Ivi, p. 76,

8 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., 95.

82 S. COLANGELO, Esercizi di autobiografia, cit., p 8s.

83 Ibid.

8+ G. PREZZOLINI, Discorso su Giovanni Papini, op. cit., p. 81

8 G. PAPINIL, Le speranze di un disperato, cit.
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avrebbe quindi apprezzato la mancanza di articolazione e argomentazione
che in altre sezioni esplicita i temi tramite la riflessione metanarrativa. Con-
frontando i testi delle prime due sezioni possiamo constatare che in Confi-
denze avviene una transizione dalla contemplazione all’autoanalisi che annul-
la gli elementi narrativi di Pmé)riem' a favore della componente argomentati-
va, che corrisponde alla presa di coscienza dell’io lirico nei confronti dei limiti
propri e di quelli degli esseri umani osservati. Questa consapevolezza lo spin-
ge a tentare di uscire dalla propria passivita lasciandosi 'umanita alle spalle,
precipitandosi da un dirupo e descrivendo cio che vede mentre precipita. II
nome Precipitazioni, infatti, non evoca soltanto il desiderio di Papini di fug-
gire dalla realta,¢ ma restituisce anche l’imm?ine di una corsa forsennata che
non permette di vedere dove si mettono i piedi. Il risultato non risolve le con-
trad(fizioni ma le sublima nel vitalismo di una fuga a rotta di collo, prima di
tutto da sé e dalla consapevolezza della propria impotenza. Qtllresto esito era
chiaro anche a Carnevali, per il quale Papini aveva dato sfogo alla «gofta vio-
lenza di un uomo, che non I’ha conciliata con la propria coscienza: una vio-
lenza insicura», riuscendo tuttavia a comporre la «patetica sinfonia» di «un
uomo moderno, senza retorica».87 D’accordo con Prezzolini per quanto ri-

uarda gli eccessi verso i quali Papini era stato troppo indulgente, Carnevali
%o riconosceva come modello, sulﬁl cui traiettoria avrebbe insistito nel tenta-
tivo di superare il maestro.

Disperatamente capisco come ¢ inutile dirle quanto nei suoi libri ho
trovato - quanta gioia alle cose gia mie, quanta paura alle cose non
ancora mie e quanta tormentata speranza. Non ¢ possibile dirlo che
scrivendo, come lei, meglio di lei, pitt chiaramente, piu fortemente,
sfuggendo le mie clumsy strampalate timidita ed il mio sentimentalismo
da bambino idiota.ss

Nella sua prefazione alla riedizione di Cento pagine di poesia, Raoul Bruni
ha messo in rilievo come questa raccolta si sia imposta nel panorama italiano
coevo come un paradigma della scrittura poetica in prosa in virtt: della sua
forza modellizzante.®s Prima di confrontarsi con Un uom%ﬁnito, in un pe-
riodo di passaggio dalla scrittura in versi a quella in prosa, Carnevali tento di
superare quelli che riteneva i limiti del modello papiniano con la scrittura
della serie di prose Tales of a Hurried Man, ricche di riferimenti intertestuali
a Cento pagine di poesia.

4 UN UOMO CHE HA FRETTA

8 R. BRUNI, Papini e la poesia (1912-1918), in «Studi Novecenteschi», 36, 78 (2009), pp. 507-517, p. 512.
87 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 112.

88 Lettera inedita a Papini datata dicembre 1919, conservata nell’Archivio Papini presso la Fondazione
Primo Conti di Fiesole (FI). Si tratta di un passaggio pubblicato in G. C. MILLET, Un nomo che ha
fretta, cit., p. XIX.

89 Cfr R. BRUNL, Introduzione, in G. PAPINI, Cento pagine di poesia, a cura di R. BRUNIL, Quodlibet
eBook, 2013. Riprendendo una considerazione formulata da SILVIO RAMAT in Storia della poesia ita-
liana del Novecento, nella sua introduzione Bruni suggerisce la possibilita di leggere Un nomo finito
come aggregazione di prose poetiche, elemento che rafforza il parallelismo fra le prose di Papini e quelle
di Carnevali qui analizzate.
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Le tre prose che compongono la serie Tales of a Hurried Man furono
pubblicate dall'ottobre 1919 all’aprile 1920 sul periodico The Lirtle Review,>°
rivista fra le piu rilevanti nel panorama del modernismo statunitense.o* Un

rimo vistoso elemento di continuita fra queste prose e le scritture vociane ¢
Fadesione al «patto autobiografico complessivo»92 cui abbiamo fatto riferi-
mento introducendo l'opera di Papini. Klel prosimetro Tale One, non solo
Carnevali da per scontato l'orizzonte di attesa del proprio lettore, ma, facendo
riferimento alla situazione di enunciazione, nomina «Emily» senza spiegare
che si tratta della moglie. La prosa narra alcuni episodi della vita di Melania
Piano, la zia di Carnevali, che Il)o accudi al posto della madre tossicodipenden-
te. Dopo aver raccontato il degenerarsi della salute mentale della zia, la prosa
entra in una dimensione onirica e procede per accostamento di immagini.

I know that things await the terrible screaming. The monster in the
nights, the cavern whence the cool darkness sails towards our windows
and our mouths, the purest line of the evening horizon on the lake-how
many times have I gone near to them, knowing that they awaited, have
gone near and stopped short, was afraid, or did not know how, to
scream. The sheer pink flower before fantastic eyes in the morning, the
sheer pink flower is a gleaming eye looking upon a horror of putrefied
dreams. The sky when it is farthest from the earth, the purest sky, the sky
that has flown high and high because the air was so clear, the sky feels the
touch of the scream we so fearfully constrain-as the very white breasts of
a woman hear the caress of the desperate lover. These things await our
horrible screaming.9

Attraverso la paratassi, accostando periodi secondo una logica personale, il
poeta crea un’immagine contraddittoria e dal significato opaco. Iia progres-
sione di associazioni rimanda alla prassi riconosciuta da Briganti come tipica
delle scritture vociane, cio¢ la

successione — che potremmo definire “per richiamo tematico proliferante” -
dei diversi “argomenti”, collocati in modo apparentemente casuale e caotico
entro un medesimo quadro narrativo attraverso intermittances e deviazioni
continue che permettono il passaggio da una “situazione” all’altra ed anche da
un ricordo puntuale ad una dimensione iterativa, o viceversa.s+

90 E. CARNEVALL, Tales of a Hurried Man. Tale One, in «The Little Review», V1, 6 (October 1919),
pp- 16-23; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Two, in «The Little Review, VI, 7 (November 1919), pp.
22- 263 ID., Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!), 1-6, in «The Little Review», VI,
10, (March 1920), pp. 28-37; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!), 7 - 9, in
«The Little Review», VI, 11 (April 1920), pp. 51 - 58.

9t ALAN C. GOLDING, The Dial, The Little Review, and the Dialogics of Modernism, «American
Periodicals», XV, 1 (2005), pp. 42-55, p. 50; Cfr. NICHOLAS JOOST, The dial, The little review and the
new movement, «Midcontinent American Studies Journal», VIIIL, 1 (1967), pp. 44-59.

92 P. BRIGANTL, La cerchia infuocata, cit., p. 195.
93 E. CARNEVALL, Tales of a Hurried Man. Tale One, cit., p. 20.

94 P. BRIGANTT, Lz cerchia infuocata, cit., p. 200.
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Questa prassi memoriale, che sara ampiamente documentabile nell’ Auzo-
biography of Emanuel Carnevali,’ trova in questa serie di prose la sua prima
?{pplicazione. La sintassi a—logica costruisce un testo opaco, che non permette

i comprendere i riferimenti dell’io lirico, chi sia il soggetto di «nostre fine-
stre e le nostre bocche» e loggetto di «sapendo che %om aspettavano». La
narrazione prosegue fino alla morte della zia per un tumore all’'utero, evento
che imprime una svolta al testo. L’io lirico si rivolge direttamente al lettore.

I'm in a hurry.
I wrote this about her: I am a writer and I write about persons and
things:
What do you want from me? I do not try to explain, I do not care to
understand. [...] But I, but I, I'm as light as a rubber ball. I'm a butterfly
and no tragedy has shaken the light dust from my wings, no tragedy will.
It is youth that accounts for that, but overmore, it is 72y youth, the
youth that will last till I die. I'm on a journey beyond you and your
things, you and your colors and words. On the mountains, over this city
and that, I am the bird that has no nest, I am the happy stranger, I'm
sailing under the sun. The sun is very kind to me, he could not be any
kinder. The friends that are with me know that also.%¢

In modo simile a quanto accadeva nel passaggio fra le prime due sezioni di
Cento ﬁ)agine di poesia, io lirico devia dalla narrazione all’ar%omentazione
metariflessiva, in questo caso incentrata sulla scrittura che fa riferimento alla
fretta del poeta, un «hurried man» che scrive di getto. Attraverso il racconto
autobiografico Carnevali compie continue transizioni dalla narrazione, capa-
ce di evocare scenari onirici, all'argomentazione in cui la dimensione conativa
¢ prevalente, ricercando di IeIgittimare se stesso e il testo. Lio lirico rivendica il
proprio diritto a prendere la parola e esprimersi narrando un aneddoto al
quale non attribuisce alcun sovrasenso. II contrasto fra la tragicita della nar-
razione e la rivendicata leggerezza del poeta, espressa attraverso la metafora
della farfalla,»7 ¢ accentuato dalla consapevolezza che il lettore sta leggendo un
testo autobiografico. Tale One esprime un tipo di «egoarchia» radicale, 98
che facendo corrispondere autobiografismo e stile personale, ostenta I'indi-
vidualita dell'autore rivendicando cosi il diritto all' «espressione anarchica di
sé» 100 La «morale della sobria operosita» o di crociana memoria ¢ negata nel

95 S. COLANGELO, Esercizi di antobiografia, cit., p 8s.
96 E. CARNEVALL, Tales of a Hurried Man. Tale One, cit., pp. 21-23.
97 Ibid.

98 BENEDETTO CROCE, Di un carattere della piit recente letteratura italiana, in «La Critica», V (1907),
Pp- 177-190, p. 189.

99 GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 200s, p. 156.
100 Ivi, p. 144.

ot LEONARDO LATTARULO, Egemonia ¢ dialoga. Croce ¢ la letteratura primonovecentesca, Manziana,
Vecchiarelli, 2000, p. 26.
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momento in cui Carnevali chiede ai suoi lettori «What do you want from
me? >, riflutando ogni responsabilita nei loro confronti. %gsta scelta este-
tica ha un risvolto di tipo sociologico: lo «hurried man>» di Carnevali si pre-
cipita sulla pagina lasciando la traccia dei propri pensieri, sfidando il pubblico
e, con esso, tutta la societa statunitense nel tentativo di conquistare, in quan-
to poeta, il diritto all'espressione di sé. Le prose successive, Tale Two e Tale
Three (Home, sweet bome!) sono ambientate negli Stati Uniti d’America e
continuano il percorso intrapreso in Tale One. In continuita con il racconto

recedente, Tale Two ¢ un prosimetro diviso in sei parti non numerate la cui
unghezza varia da due pagine e mezzo a una sola riga e presenta una sintassi
prevalentemente paratattica. Diversamente da Zale One, questo racconto ¢
ambientato in una camera ammobiliata, che nelle opere di Carnevali ¢ il cor-
relativo oggettivo della poverta del migrante. Il testo inizia introducendo
Ielemento attorno al quale ruota tutto il racconto: una colomba ferita che la
moglie di Carnevali, Emily, ha deciso di salvare e tenere con sé. Latmosfera
ricorda quella domestica evocata da Papini nella sezione Proprieta di Cento
pagine di ﬁvoesiﬂ e condivide con essa la nota inquietante che in quei testi era
frutto dalla misantropia ferina del soggetto. Inizialmente la prosa descrive
l'effetto prodotto dallanimale nella stanza e il rapporto conflittuale fra l'io
lirico e la colomba. I due coniugi giustificano il loro desiderio di accudire
Panimale con I'idea che un giorno lo mangeranno, nascondendo il desiderio
di genitorialita che proiettano su di esso. Con 'aumentare della tensione la
narrazione inizia a perdere coerenza e lascia il posto all'argomentazione, pro-
prio come accade in Tale One.

To try to explain, so as to make the sadness bearable.
Which means, to rebel against sadness, which would lead us to a
splendid and terrible death:
The dove would not acknowledge us. We were two sad persons longing
for a sweetness that had forever flown out of the reach of our heavy
fingertips.
"Damn strangers,” it must have thought of us.
Desperately so, rather, little dove, desperately and hopelessly strangers.
One may not touch sweetness with hands that are sweet but but not
sweet enough-only coarse hands or divine hands may touch you,
stubborn little grey dream. But I can imprison you here and you won't
go away, you must stay -you can't deny that I am keeping you, that you
are somewhat with me. That's where I have one on you, as they say,
those horrible persons.
I'am a beggar because I was thrown out of every house in the world, but
out here, where I am, there is only the infinite which neither gives nor
asks. And I'am szill begging. Which means that I am begging of them,
does it not?wos

La transizione dalla narrazione all'argomentazione ¢ tale da rendere presso-
ché impossibile dire con certezza quale filo logico colleghi le due parti. La vo-

102 E. CARNEVALL, 7ale One, cit. p. 22.

103 ID., Tales of A Hurried Man. Tale two, cit, pp. 22-23
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lonta di chiarezza espressa da «To try to explain» ¢ tradita fin dall’inizio dalla
costruzione di un testo opaco. Conoscendo la biografia di Carnevali si po-
trebbero fare alcune supposizioni, ad esempio potremmo vedere nella co-
lomba un riferimento al bambino che la moglie Emily avrebbe abortito,+ di
cui Carnevali parla in uno dei frammenti di The Autobiography of Emanuel
Carnevali, oppure alla crisi coniugale di Carnevali.ios

I am not yet beautiful because no one has come to ask of my flesh all
the love that is in my flesh. So I am anchored to their streets and to the
floors of their houses by the weight of sunken desires. But I know that
children will come to me, my own children, and I know that I will not
caress my child with hands that are less than beautiful. And children
answer us, whereas you dove, are silent.1o6

Tuttavia ogni tentativo di decifrazione risulterebbe improduttivo, essendo
lautoreferenzialitd tale da precludere ogni possibilita d’interpretazione.
L’ambientazione domestica e la natura confessionale ai limiti della depreca-
zione del soggetto che caratterizzano Tale One rimandano rispettivamente ai
testi delle sezioni Possedimenti e Confidenze di Cento pagine di poesia, ti-
prendendo le tematiche che queste affrontavano. Prendendo in esame le ca-
ratteristiche stilistiche che abbiamo sottolineato, invece, le prose di Carnevali
sembrano radicalizzare alcuni aspetti delle Precipitazioni, come la progressio-
ne per associazioni che, sebbene facesse evaporare la narrazione, lasciava ben
intendere il senso d’insieme. Le prime due 7ales, invece, alternano la narra-
zione a sequenze d’immagini che si succedono secondo un «richiamo temati-
co proliferante» il cui senso d’insieme non ¢ sempre deducibile.©7 Anche la
prosa che segue e chiude la serie, 7ale Three, ha ambientazione domestica.
Complessivamente, rispetto alle due prose precedenti, riscontriamo una
maggiore narrativita, che va di pari passo con l'accresciuta lunghezza— ventisei
pagine contro le tredici di Tale One e le nove di Tale Two, con la presenza di
periodi CFifl lunghi e di una minore ]Earatassi. Il riferimento alla prosa La mia
strada di Papini ¢ evidente fin dallesordio che descrive dettagliatamente la
strada percorsa dall’io lirico per tornare a casa, sempre piti desolante man
mano che ci allontaniamo da Broadway. Alla fine del percorso la descrizione
dell’ambiente che circonda la camera ammobiliata, visto dalla finestra, ¢ ac-
compagnata dall’espressione dell’angoscia suscitata da questo luogo. Rispetto
alle prose precedenti riscontriamo un’inedita descrittivita che concilia lirismo
e realismo ambientale: la narrazione si sospende e lo sguardo dell’io lirico de-
scrive lo spazio circostante come sintesi della propria condizione materiale ed
esistenziale. Allaumentare progressivo del degrado e dello squallore, di pari
passo aumenta la tensione, creando un effetto immersivo.

104 1D., The Autobiography of Emanuel Carnevali, cit., p. 97.

105 T ettera di Emanuel Carnevali a Waldo Frank, %ennaio 1920, conservata nel Fondo Maria Pia Carneva-
li dell’Archivio Storico Di Bazzano (BO), Fascicolo 10.4.18.

106 E. CARNEVALI, Tales of A Hurried Man. Tale two, cit., p. 24.

107 P. BRIGANTL, La cerchia infuocata, cit., p. 200.
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There was a stretch of bare ground between the rail road and my
house. It was a meeting place for cats and dogs without a home, and at
night a fine big hall for their orchestra. That's where they came to die,
too, or where they threw their corpses. They went there to fumble in the
rubbish for food. A single shoe here, and a pair of shoes down there, half
a dish, a sauce pan camouflaged by the rust, a smashed box, the brim of a
derby and rags hardened with dirt; a battlefield after the battle, with the
lonely corpse of a cat and the lonely corpse of a dog, one by the fence,
the other in a big crater in the middle. There came children to
reconstrue, with their fiery imaginations, the battle of the cats and dogs.
But they didn't stay long because it smelled bad. s

Successivamente, come accadeva nelle grose precedenti, la narrazione lascia
il posto a una metariflessione che procede secondo una logica associativa in
cui le transizioni si fanno oscure, anche se in minor grado rispetto alle altre
prose.

I am young and alone. If I were old I would be satisfied being alone
and I would sit still and let the darkness swaddle me. Night, and the
friends who think and do not think of me, frighten me. [...] I could
touch this intangible air if I sent my body whirling through it, in a
spider’s dance, to break over the flagstones. I would give a hundred
persons at least the thrill of their lives. I want the setting sun to steal my
eyes and carry them along with him, under the earth.r

La narrazione iniziale ha fornito al lettore un contesto spaziale che precede
e situa la metariflessione dell’io lirico, ambiente che a sua volta esprime il di-
sagio al quale il so(ngetto successivamente da voce. Questa ¢ una strategia ine-
dita nell'opera di Carnevali, che in questo caso utilizza gli strumenti del reali-
smo per ostendere le condizioni materiali e il disagio che queste producono.
La prosa si sviluppa interpolando ciclicamente gli abbondanti riferimenti
descrittivi allambiente in cui si svolge 'azione al monologo che da espressione
al risentimento, al dolore causato dalla poverta, al senso di colpa nei confron-
ti di una societa dalla quale si sente giudicato, al disagio dovuto alla propria
condizione di migrante: «Italy is far and there are many reasons why 1 am an
exile».mo Lintreccio fra i passaggi lirici che danno espressione al risentimento
e quelli in cui viene descritta la miseria da cui quel sentimento nasce amplifi-
cano leffetto immersivo. Rispetto alle prose precedentemente analizzate, la
successione «per richiamo tematico pro iferante» ™ non si traduce in associa-
zioni d’immagini oniriche ma in una confessione in cui la situazione di enun-
ciazione ¢ sempre presente al lettore. Avvicinandoci alla fine della prosa ci
imbattiamo in una metariflessione che fa riferimento alla fretta dello scritto-
re.

108 E. CARNEVALL, Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweer Home!) parts 1 - 6, cit., p. 29.
109 [vi, pp. 30-31.
uo E. CARNEVALL, Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!), 7-9, cit., p. 53.

w P, BRIGANTL, La cerchia infuocata, cit., p. 200.
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I will say it better, sometime -I think there is some use for such a
complaint-but now I have no time, 'm going, I'm going along, I am
going along, I am going along.=

Anche in questo testo, come accadeva nelle prose precedenti, io lirico ri-
vendica autoreferenzialita dell'espressione di sé («penso che ci sia uno scopo
in questo lamento») confessando di non conoscere con chiarezza le motiva-
zioni che lo spingono a narrare. Tuttavia possiamo notare una differenza so-
stanziale fra questo racconto e gli altri appartenent alla serie: in Tale Two
I «espressione anarchica di sé» era difesa come un diritto e il narratore chie-
deva « What do you want from me?» ™ reclamando la possibilita di far coin-
cidere autobiografia e stile personale.u+ Nella prosa che chiude la serie, invece,
il narratore sembra intravedere lo scopo della narrazione, e nonostante la me-
tariflessione faccia riferimento alla fretta che impedisce all’io lirico di ordinare
i pensieri, la prosa presenta una maggiore coerenza e una minore opacita ri-
spetto alle due precedenti. Il lamento raggiunge il suo apice quando I'io lirico
(fi)chiara di voler lasciare la camera ammogiliata in cui vive con la moglie.

And, I got married and had a home. That was a mistake. Now, I am
again a vagabond, spilling words from a hole in my pocket, knowing
only other vagabonds like me and urging them to wander around. To

wander and go, hurriedly, like myself. 1s

Il protagonista ¢ un «vagabondo», un «hurried man» che nella sua corsa
lascia cadere sulla pagina le parole che compongono i suoi testi. Leffetto co-
nativo della metariflessione che rivendica una%ibertﬁ espressiva radicale ri-
chiama, per contrasto, la vergogna della poesia che troviamo espressa nei testi
di molti vociani: la svalutazione della letteratura di Sbarbaro, che denigra la
propria opera, e di Slataper, che lamenta la mancanza di argomenti.”é Se in
questi autori U'impasse estetica ¢ laltra faccia di un’incertezza che nasce dalla
crisi epistemologica, Carnevali rivendica la scrittura come pratica espressiva
che ha come fine l'autorealizzazione. Il legame fra scrittura e affermazione di
sé ¢ rivendicato come mezzo per riscattare la propria esistenza di poeta mi-
grante, pratica che non si preoccupa di nascondere gli effetti che il testo vuole
produrre sui lettori e sul campo letterario. I riferimenti intertestuali allopera
di Papini sono parte integrante di questo procedimento, sia per quanto ri-

uarda leffetto conativo ricercato da Carnevali, sia dal punto di vista narrato-
ogico. Dall’analisi dei testi che abbiamo rO,EIOStO si evince che i passaggi Fie-
namente narrativi delle prose di Zales ofp a Hurried Man contengano riferi-
menti metaletterari che puntellano il testo fornendo una struttura sulla quale
poggiano sia le libere associazioni sia 'argomentazione metariflessiva. Una

u2 E. CARNEVALL, Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!), 7-9, cit. p. 56.
w ID, Tales of a Hurried Man. Tale two, cit., p. 22.

u4 G. MAZZONL, Sulla poesia moderna, cit. p. 156.

us E. CARNEVALL, Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!),7 - 9, p. 57.

u6 C. CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, cit., pp. 342-343.
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variante dattiloscritta di Tale Three antecedente a quella andata in stampa
presenta una citazione di W. C. Williams e un riferimento all'opera di Carne-
vali, entrambi cassati nella versione definitiva. I versi da Keller Gegen Dom,
poesia di Williams contenuta in 41 Que Quiere che richiama lirruenta ener-
gia giovanile, ¢ seguita da un intramezzo narrativo e da un riferimento diretto
a Papini e all'influenza che la sua opera esercitava sulla sua scrittura.

Witness would you —
one more young man ...
........ snuft (secretly)
the bitter dust from his thumb...
The bed clothers smell with my yesterdays, I can’t sleep.
Outside the trains puff and low fiercely, they want to tear a hole into the
universe. Ah, I have told myself that I write like Papini; [...]»

La porzione di poesia riportata non sembra avere alcun tipo di collega-
mento con il testo che la precede e la segue se non I'immaginario legato alla
ioventl e la prossimita di Carnevali a %V C. Williams. Altrettanto vale per
intermezzo narrativo, che rievoca la situazione di enunciazione. Il riferimen-
to a Papini, invece, ¢ espressione della componente metariflessiva della scrit-
tura di Carnevali, sempre presente a fianco di quella narrativa. L’iniziale vo-
lonta di tematizzare 'influenza di Papini testimonia la consapevolezza dell’o-
perazione di rielaborazione che Carnevali ha effettuato con la serie delle 7ales

of a Hurried Man.
5 CONCLUSIONI

Rendendo conto del processo di traduzione ed elaborazione di testi e poe-
tiche effettuato da Carnevali, abbiamo descritto le modalita con cui la narra-
zione del suo vissuto traumatico e fuori dall'ordinario raggiunse lautenticita
ricercata grazie alla mediazione di modelli letterari. Nel suo caso la scrittura di
s¢ nacque come pratica mediata inizialmente dall'opera di Whitman e Rim-
baud e successivamente da quella dei vociani, in particolare di Papini. Se-

uendo l'esempio dei connazionali, che avevano elagorato un «racconto del-
i%io attraverso la giustapposizione di frammenti pseudo-narrativi di prosa
poetica liricamente intensificata»,"8 Carnevali riusci a fare della metalettera-
rietd un mezzo per reclamare la propria voce, finalmente trovata grazie al
modello autobiografico vociano, introiettato attraverso le letture e gli scambi
epistolari con Papini. Se la «funzione testimoniale» di documentazione di
ﬁltjtti e memorialistica ¢ Perlopil‘l estranea al modello vociano,® nell'opera di
Carnevali il vissuto ¢ all'origine della sua esigenza espressiva e fa si che la sua
scrittura autobiografica ospiti eventi, luoghi e azioni non puramente intellet-
tuali ma appartenenti alla vita agonistica di chi ha combattuto la poverta, la
fame, il dolore e le difficolta del migrante. La serie delle Tales of a Hurried

17 Variante dattiloscritta della prosa Tale Three, conservata nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box

21, Folder 696) della Newberry Library di Chicago.
u8 P. BRIGANTL, La cerchia infuocata, cit., p. 213.

1w Ivi, p. 198.
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Man e, come abbiamo visto nel secondo paragrafo, I’Autobiogmiby of Ema-
nuel Carnevali, non sono soltanto la storia di un cervello ma anche il raccon-
to delle condizioni di vita di un italiano negli Stati Uniti D’America, emigrato

b

a causa dell'omofobia paterna e che volle farsi poeta ad ogni costo.
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