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Questo contributo propone un’ipotesi 
interpretativa dell’opera autobiografica in 
prosa di Emanuel Carnevali che tenga con-
to dell’influenza esercitata dall’opera di 
alcuni autori di area vociana e in particolare 
da Cento pagine di poesia di G. Papini. 
Nato in Italia ma emigrato a New York nel 
1914, Carnevali scrisse esclusivamente in 
lingua inglese. Ricostruendo la sua attività 
di traduttore e divulgatore di scrittori pub-
blicati sulla «Voce» e su «Lacerba», 
prendendo successivamente in esame le 
serie di prose Cento pagine di poesia e Tales 
of a Hurried Man, descriveremo le moda-
lità con cui egli sintetizzò e criticò i modelli 
vociani per sviluppare una poetica originale 
capace di dar voce al suo vissuto traumatico 
di migrante, proiettando così la propria 
scrittura nella piena maturità. 

This essay proposes an interpretive hy-
pothesis about Emanuel Carnevali's auto-
biographic prose works by examining the 
influence exerted on these writings by the 
texts of some contributors for «La Voce» 
and «Lacerba», and especially by G. Papi-
ni's Cento pagine di poesia. Born in Italy 
and emigrated to New York in 1914, E. 
Carnevali wrote exclusively in English. By 
reconstructing his activity as a translator 
and populariser of the works published in 
«La Voce» and «Lacerba», subsequently 
examining the series of prose poems Cento 
pagine di poesia and Tales of a Hurried 
Man, we will describe the ways in which 
Carnevali developed an original poetics 
capable of expressing his traumatic expe-
rience as a migrant. By synthesizing and 
criticizing his models he reached his artistic 
maturity. 

1 CARNEVALI E I VOCIANI 

Emanuel Carnevali, all’anagrafe Emanuele Carnevali, emigrò dall’Italia nel 
1914, stabilendosi a New York. Nonostante i vantaggi che la sua istruzione gli 
avrebbe garantito, permettendogli di accedere a un’occupazione impiegatizia, 
Carnevali rifiutò di stabilirsi fra gli italiani della Little Italy newyorkese, pre-
ferendo vivere di espedienti.  Nel 1918 pubblicò alcune delle sue prime poesie 1

su «Poetry: a Magazine of Verse»,  una delle più importanti riviste di poesia 2

del mondo anglofono, e strinse amicizia con alcuni dei poeti e scrittori più 
rilevanti del novecento statunitense: W. Frank, C. Sandburg, W. C. Williams, 
L. Ridge, W. Stevens e M. Moore. Poeta in lingua inglese, Carnevali aveva 
reciso fin dal momento della propria emigrazione ogni legame con la cultura 
patria e, quando iniziò a scrivere versi, abbracciò il modello letterario di W. 
Whitman e A. Rimbaud.  Nel luglio del 1918, occupando un posto di rilievo 3

nel campo letterario newyorkese in quanto poeta esordiente, Carnevali fu 

 Per la corrispondenza edita, la cronologia della vita e delle opere di E. Carnevali cfr. GABRIEL CACHO 1

MILLET, Cronologia della vita e delle opere di Emanuel Carnevali, in EMANUEL CARNEVALI, Racconti 
di un uomo che ha fretta e altri scritti, Roma, Fazi, 2005, pp. 168-194. Ulteriori dettagli circa la biografia 
dell’autore sono reperibili grazie alla corrispondenza conservata presso il Fondo Maria Pia Carnevali 
dell’Archivio Storico di Bazzano (BO), che consiste esclusivamente delle lettere inviate da Carnevali ai 
destinatari. Secondo una testimonianza raccolta da G.C. Millet le lettere ricevute da Carnevali furono 
distrutte dopo la morte del poeta, nel 1942. Cfr G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, in E. CARNEVA-
LI, Racconti di un uomo che ha fretta e altri scritti, cit., pp. VII-XXXIII: XI.

 ID., The Splendid Commonplace, «Poetry: a Magazine of Verse», XI, 6 (Marzo 1918), pp. 298-303.2

 ID., Arthur Rimbaud,  in«Others», V, 4 (marzo 1919), pp. 20-24. 3
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assunto da J. Spingarn,  accademico e comparatista statunitense, per il quale 
tradusse il Breviario di estetica di B. Croce.  Oltre a permettergli una breve 4

pausa dalle occupazioni che gli garantivano a stento la sussistenza, questa 
prima esperienza di traduzione dall’italiano ebbe il merito di riaccendere la 
sua curiosità per la cultura italiana, superando la volontà di negare la madre 
patria,  istanza che aveva motivato il rifiuto nei confronti di D’Annunzio e 5

Pascoli  e quello di integrarsi nella Little Italy newyorkese. Dal momento del6 -
la propria emigrazione, dovuta alla reazione violenta del padre Tullio alla no-
tizia che il figlio era stato allontanato dal Collegio Nazionale Marco Foscarini 
a causa della sua relazione con un compagno,  Carnevali aveva evitato ogni 7

contatto con i suoi connazionali. La traduzione di Breviario d’estetica, di cui è 
rimasta traccia soltanto in alcuni appunti presi su un taccuino,  e le lettere 8

inviate a Croce da Carnevali, di cui purtroppo non possediamo le risposte, 
rappresentano quindi un ricongiungimento simbolico con la madrepatria e il 
tentativo di reinstaurare un dialogo con essa. Carnevali infatti chiese al filoso-
fo di essere messo in contatto con G. Papini, A. Soffici, S. Slataper e A. Palaz-
zeschi,  di cui aveva letto le opere pubblicate sui numeri della «Voce» con9 -
servati nella Public Library di New York. Oltre ai numeri della rivista, Carne-
vali aveva potuto trovare nella stessa biblioteca anche Parole e sangue, L’altra 
metà, 24 cervelli, di G. Papini, La paga del sabato e Kobilek di A. Soffici.  10

Durante il primo conflitto mondiale, probabilmente dopo aver contattato 
Croce, Carnevali scrisse a Papini inaugurando uno scambio che continuò fino 
al febbraio del 1920.  A quest’altezza Carnevali aveva già pubblicato su «Poe11 -
try» l’articolo Five years of italian poetry (1910-1915),  che introduceva al 12

 ID., Lettere a Benedetto Croce (1918-1919), in ID., Voglio disturbare l’America: lettere a Benedetto Croce 4

e Giovanni Papini ed altro, a cura di G. C. MILLET, Firenze-Milano, La casa Usher, 1981, pp. 60-64, p. 
61. 

 PAOLO VALESIO, I fuochi della tribù, in PETER CARRAVETTA E PAOLO VALESIO (a cura di), Poesag5 -
gio. Poeti italiani d’America, Treviso, Pagvs Edizioni, 1993, pp. 255- 290.

 HARRIET MONROE, Notes in «Poetry», II, 6 (Marzo 1918), p. 343.6

 MARIO GELORMINI, Recostructions of Emanuel Carnevali’s The First God, tesi di laurea, Università 7

degli studi di Venezia, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Corso di Laurea in Lingue e Letteratu-
re Straniere, a.a. 1992-1993, p. 117.

 Taccuino di E. Carnevali conservato nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box 22, Folder 705) della 8

Newberry Library di Chicago. 

 E. CARNEVALI, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), in Id., Voglio disturbare l’America, cit., pp. 9

65-106, p. 65. In merito a questa corrispondenza ha scritto anche E. LANDI, “Ho piantato un amore per 
lei, nel mio cuore”. Emanuel Carnevali scrive a Giovanni Papini, «Gradiva», n. 62 (2022), pp. 77-96. 
Benché l’edizione curata da Millet contenga un’accurata descrizione filologica degli originali conservati 
presso l’Archivio Giovanni Papini della Fondazione Primo Conti, due lettere sono state omesse dal 
curatore, probabilmente a causa degli insulti che Carnevali rivolge a Papini. La prima lettera inedita è 
datata 10 aprile 1919 e sarebbe successiva alla lettera III pubblicata da Millet (pp. 67-68). La seconda, 
datata dicembre 1919, seguirebbe la lettera XIV (pp. 98-102). Alcuni passi di queste lettere sono stati 
citati dal curatore in G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, cit., pubblicato successivamente.

 Lettera inedita di E. Carnevali a G. Papini datata 10/04/1919, Archivio Papini della Fondazione Primo 10

Conti di Fiesole (Fi).

 E. CARNEVALI, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., p. 67.11

 E. CARNEVALI, Five years of italian poetry (1910.1915) in «Poetry, a Magazine of Verse», XIII, 4 12

(1919), pp. 209-219.  

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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pubblico della rivista l’opera di Papini, Soffici, Rebora, Folgore e proponeva 
traduzioni di testi di Govoni, Di Giacomo, Jahier, Saba, Slataper e Palazzeschi 
pubblicati sulla «Voce» (prima e seconda) e «Lacerba». Per comprendere 
appieno il peso che la scoperta, traduzione e diffusione di questi poeti ebbe 
sul percorso artistico di Carnevali, dobbiamo tenere conto del fatto che nel 
periodo in cui pubblicò l’articolo in questione egli doveva consolidare la sua 
posizione nel campo letterario newyorkese difendendo e legittimando la pro-
pria poetica, secondo un progetto che prevedeva anche la creazione di una 
nuova rivista.  Scrivendo un testo di critica militante, Carnevali cercò di porsi 13

in continuità con i poeti che si erano affermati in quegli anni in Italia, soste-
nendo che le loro scelte stilistiche sarebbero state da preferirsi a quelle dei 
poeti «passatisti» e futuristi.  La chiusura dell’articolo fa riferimento a Ezra 14

Pound e alla sua poesia eccessivamente grandiloquente,  accusa che Carnevali 15

ripeterà nella recensione a un’opera di Pound, Pavannes and divisions,  e in 16

un testo di poco successivo incentrato sui poeti M. Bodenheim, A. Kreym-
borg, L. Ridge, W. C. Williams.  Carnevali opponeva alla poesia di quest’ul17 -
timi, frutto di poetiche fortemente incentrate su riflessioni di natura tecnica e 
stilistica, la semplicità dei poeti italiani e di Whitman, la cui lezione a suo pa-
rere non poteva essere ignorata dagli statunitensi.  Carnevali era attratto in 18

particolare dall’interesse espresso da Whitman per i soggetti più umili, per la 
verità che «risiede in tutte le cose»,  anche nei più vieti luoghi comuni. In 19

Leaves of grass la storia dell’umanità e l’epica americana in particolare sono 
descritte come una grande opera, un disegno universale composto dai singoli 
individui, in cui anche il particolare più insignificante ha un posto essenziale, 
essendo fondamentale per il funzionamento del tutto.  Questa poetica era 20

stata per Carnevali una chiamata alle armi, l’incoraggiamento a partecipare 
alla modernità della metropoli,  lasciarsi alle spalle la propria identità di mi-
grante italiano e diventare un poeta statunitense.  Dall’incontro con la lette21 -
ratura italiana degli anni ‘10 la poetica di Carnevali si era arricchita permet-
tendogli di sviluppare la riflessione nata dalla lettura di Leaves of grass e rece-
pire non solo i testi degli autori italiani letti e tradotti, ma anche le teorie let-

 ANDREA CIRIBUCO, The Autobiography of a Language: Emanuel Carnevali's Italian/American 13

Writing, New York, SUNY Press, 2019, p. 113.

 E. CARNEVALI, Five years of italian poetry, cit., p. 214.14

 Ivi, p. 219.15

 E. CARNEVALI, Irritation, in «Poetry», XV, 4 (gennaio 1920), pp. 211-221 passim.16

 ID., Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, in ID., A Hur17 -
ried Man, Paris, Contact Editions/Three Mountains Press, 1925, pp. 247–268. Questo articolo, scritto 
nell’estate del 1919 e offerto per la pubblicazione alla rivista «Poetry», fu pubblicato solo a sei anni di 
distanza.

 ID., The Youngest, in «Youth: A Magazine of the Arts» 1, 1 (ottobre 1921), pp. 22–25, p. 25.18

 WHALT WHITMAN, Foglie d’erba, Roma, Newton Compton Editori, 2016, p. 86.  19

 ACHILLE VARZI, “All the Shadows/Whisper of the Sun”: Carnevali’s Whitmanesque Simplicity in 20

«Philosophy and Literature», 41, 2 (2017), pp. 359–374, p. 369.

 G. C. MILLET, Emanuel Carnevali, un discepolo de «La Voce» in esilio, in E. CARNEVALI, Voglio 21

disturbare l’America, cit., pp. 9-55, pp. 12-13.  

 ISSN 2284-4473
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terarie espresse negli articoli che avevano animato il dibattito sul rinnova-
mento della letteratura svoltosi sulla «Voce». Gli scrittori che intervennero 
su questo tema erano consapevoli di attraversare una crisi al «tempo stesso 
epistemologica, estetica e morale, che li porta a una scrittura di tipo speri-
mentale»  frutto di poetiche diverse che tuttavia presentano numerosi punti 22

di contatto:  il rifiuto dei modelli cristallizzati di D’Annunzio e Pascoli,  del 23 24

romanzo in quanto genere votato alla narrazione della storia di un personag-
gio attraverso una serie di eventi chiave ordinati in una struttura chiaramente 
desumibile,  a favore della lirica, non come mimesi   ma espressione diretta e 25 26

autentica dell’interiorità del poeta,  ibridata all’autobiografia.  Il peso che le 27 28

scritture vociane hanno esercitato sulla poetica di Carnevali emerge con parti-
colare rilievo confrontando quanto scritto da quest’ultimo in Five years of 
italian poetry (1910-1915) e negli altri due articoli riportati  con la dichiarazio29 -
ne di poetica di G. Papini, Le speranze di un disperato, apparsa sulla «Voce» 
il 15 giugno 1911. In questo articolo Papini lamentava la scarsa forza modelliz-
zante dell’ultima produzione di D’Annunzio, Carducci, Pascoli e Gozzano, 
invitando ad abbandonare la descrizione «di cose esterne» all’uomo per ad-
dentrarsi nell’animo umano. Per Papini questa era la direzione da intrapren-
dere per inaugurare una nuova arte «interna», opposta all’arte «esteriore», 
che in questo caso indicherebbe sia l’arte dedita all’indagine della realtà socia-
le, sia quella d’ispirazione dannunziana, che faceva della descrizione pittorica 
uno strumento di estasi estetica. Per Papini i giovani, liberandosi dell’arte 
«decorativa» della generazione «sommarughiana», precedente a quella del-
l’autore, avrebbero potuto abbracciare il modello di Whitman, «legnaiolo 
soldato di Manhattan» nella cui scrittura si avverte «più sincerità, più vasti-
tà, più salinità, più cristallinità».  Anche in altre occasioni Papini aveva indi30 -
cato ai giovani aspiranti poeti il modello di Whitman come esempio di poesia 
sincera, non artefatta e grandiloquente, e in un articolo, poi confluito nel vo-
lume 24 cervelli, aveva offerto una lettura tesa a valorizzare la componente 
dionisiaca di Leaves of grass accostandola a quella dello Zarathustra di Nie-

 CLAUDIA CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, in «Ticontre. Teoria Testo Tradu22 -
zione», 12 (2020), pp. 325-365, p. 329, doi https://doi.org/10.15168/t3.v0i20.376 (consultato il 28 marzo 
2023).

 ANDREA CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico: la tensione all’autobiografismo nelle poetiche 23

dei “vociani”, in RINO CAPUTO e MATTEO MONACO (a cura di), Scrivere la propria vita: l’autobiogra-
fia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 191- 244.

 ROMANO LUPERINI, Gli esordi del Novecento e l’esperienza della «Voce», Roma–Bari, Laterza, 1985.24

 PIERO JAHIER, La salute, in«La Voce», IV, 30 (25 luglio 1912), p. 861; GIOVANNI BOINE, Un ignoto, 25

in «La Voce», IV, 6 (8 febbraio 1912), pp. 750-752.

 A. CORTELLESSA, Il «momento» autobiografico, cit., 192-197 passim.26

 GIOVANNI PAPINI, Le speranze di un disperato, in «La Voce», III, 24 (15 giugno 1911), pp. 589-590; 27

G. BOINE, Frantumi, seguiti da Plausi e botte, Firenze, Libreria della Voce, 1918, p. 138.

 ARDENGO SOFFICI, Giornale di bordo, in «Lacerba», 28 gennaio 1913; P. JAHIER, La salute, cit.28

 E. CARNEVALI, Five years of italian poetry (1910-1915), cit.; ID., Irritation, cit.; ID, Maxwell Boden29 -
heim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, cit.

 G. PAPINI, Le speranze di un disperato, cit., pp. 589-590 passim.30

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)

https://doi.org/10.15168/t3.v0i20.376
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tzsche e a quella di Dostoevskij.  Con Speranze di un disperato,  aggiungendo 31

se stesso alla triade Whitman-Nietzsche-Dostoevskij, Papini aveva esposto la 
teoria estetica sulla quale si regge Un uomo finito,  pubblicato a distanza di 32

due anni dall’articolo. Un uomo finito sarebbe quindi il tentativo di superare 
l’arte «esteriore» grazie alla «cronaca, costantemente tesa all’assolutizzazione 
– alla “storia”- di uno stato d’animo, di un credo filolosfico-cerebrale, di un 
paesaggio interiore».  Le motivazioni che spinsero Carnevali a scegliere Pa33 -
pini come interlocutore privilegiato furono la vocazione anti-pedagogica, 
espressa anche dalla volontà di proporre riferimenti per le nuove generazioni 
e porre se stesso fra i modelli, la fama negli Stati Uniti d’America in quanto 
filosofo pragmatista vicino a W. James,  e il ruolo di divulgatore della poesia 34

di Whitman. Le lettere conservate all’archivio Papini della Fondazione Primo 
Conti testimoniano uno scambio che dal 1918 si protrasse fino al 1920, anche 
se la prima lettera a nostra disposizione risale al febbraio 1919. Di questa corri-
spondenza colpiscono l’attenzione che Carnevali dedicò alla lettura dei libri 
Papini, il tono del mittente che oscilla continuamente fra l’adulazione e l’in-
sulto.  La disponibilità di Papini è dimostrata dall’inviò di numerosi volumi 35

pubblicati dalla Libreria della Voce,  fra i quali Giorni di festa e Opera pri36 -
ma, particolarmente apprezzati da Carnevali.  Dal 1919 Carnevali continuò la 37

sua attività di divulgazione cercando di far conoscere l’opera di Papini attra-
verso un articolo che ne ripercorre la carriera di scrittore e la traduzione di 
due prose tratte da Cento pagine di poesia: Congedo, che pubblicò su 
«Others»,  e Mezz’ora, di cui ci rimane una versione dattiloscritta.  Questa 38 39

attività dimostra una progressiva apertura all’influenza di Papini, la cui opera 
poetica e critica ebbe un ruolo centrale nello sviluppo della scrittura di Car-
nevali. Rispetto agli altri autori della cerchia vociana, quelli tradotti da Car-
nevali in Five years of italian poetry (1910-1915) e A. Soffici, il cui saggio Ar-
thur Rimbaud pubblicato dai «Quaderni della Voce» intesse un evidente 
rapporto d’imitazione con l’articolo pubblicato da Carnevali sulla rivista 
«Others»,  Papini rappresentò per Carnevali più di un interlocutore, un 40

 ID., 24 cervelli, Milano, Lombardo, 1918, pp. 348-351. 31

 ID., Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1913.32

 A. CORTELLESSA, Il “momento» autobiografico”, cit., pp. 218-221,33

 MARINA CAMBRONI, Giovanni Papini e Walt Whitman tra Pragmatismo, Nietzsche e Futurismo, in 34

«900 Transnazionale», 2, 1 (2018), pp. 26-41 doi https://doi.org/10.13133/2532-1994_2.3_2018 (consulta-
to il 28/03/2023).

 Lettera inedita a Papini datata dicembre 1919, conservata nell’Archivio Papini presso la Fondazione 35

Primo Conti di Fiesole (FI).

 E. CARNEVALI, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., pp. 70, 98-99.36

 G. PAPINI, Giorni di festa (1916-1918), Firenze, Libreria della Voce, 1919; ID., Opera prima. Venti poesie 37

in rima e venti ragioni in prosa, Firenze, Libreria della Voce, 1917, di cui si segnala la riedizione ID., 
Opera prima, a cura di RAUL BRUNI, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008. 

 ID., Leavetaking, in «Others», V, 6 (luglio 1919), pp. 20 - 21.38

 Dattiloscritto della traduzione della prosa di G. Papini Mezz’ora, conservato nella sezione Mitchell 39

Dawson Papers (Box 22, Folder 703) della Newberry Library di Chicago.  

 E. CARNEVALI Arthur Rimbaud, cit.40

 ISSN 2284-4473
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maestro. Le lettere testimoniano i goffi tentativi di creare un legame affettivo 
con Papini, destinati a tradursi in uno scontro e nell’interruzione dello scam-
bio epistolare, come si evince da questi passaggi: 

Ecco cosa le volevo dire – Che l’amo molto, molto, ed amo di raro, e 
quando amo bisogna che faccia un mucchio di storie.  41

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei appreciation, né 
chiedo che ella d’improvviso s’accorga che c’è un altro grand’uomo nel 
mondo, e nego di cadere sotto qualunque sua classificazione dei “giova-
ni” in «Stroncature» IO SONO NATO A FIRENZE! [sic].  42

I tentativi non sembrerebbero dovuti esclusivamente all’interesse di Car-
nevali nell’eventuale legittimazione che Papini poteva offrirgli, ma alla volon-
tà di riallacciare i rapporti con la madrepatria e al bisogno di individuare una 
figura di riferimento, anche per quanto riguarda la dimensione affettiva. 
Confrontando la corrispondenza di Carnevali con Papini e quella intrattenu-
ta con altri amici scrittori di età maggiore, fra i quali W. Frank, W. C. Wil-
liams e C. Sandburg,  possiamo individuare numerosi momenti di tensione 43

legati all’esternazione dell’affettività verso il mittente, tuttavia non si raggiun-
gono gli stessi livelli di intensità e conflittualità riscontrabili nella corrispon-
denza con Papini. Questi elementi, unitamente alla suddetta vocazione anti-
pedagogica di quest’ultimo, hanno contribuito a determinare la pervasività 
della sua influenza e di conseguenza la forza modellizzante della sua scrittura, 
paragonabile soltanto a quella di Rimbaud e di Whitman. 

2. UN CATTIVO MAESTRO 

In questo paragrafo individueremo gli elementi che dimostrano la forza 
modellizzante dell’opera di Papini nei confronti della scrittura di Carnevali, 
cercando di determinare le modalità in cui quest’ultimo elaborò l’influenza 
del maestro. Come vedremo nel corso di questo paragrafo, dal 1919 Carnevali 
cominciò a scrivere opere in prosa in risposta al Papini di Cento pagine di poe-
sia, quindi nella forma di frammenti pubblicati in rivista e successivamente 
raccolti in volume. Per Carnevali questa raccolta di poesie in prosa sarebbe 
l’opera migliore di Papini, concordando con Prezzolini nel ritenere che con 
Cento pagine di poesia il poeta avesse superato i risultati ottenuti con Un 
uomo finito.  Paradossalmente, Carnevali fece i conti con l’autobiografia pa44 -
piniana soltanto negli ultimi anni della sua breve vita, trovandosi costretto in 
un letto di ospedale da un’encefalite letargica, probabilmente derivata dalla 
sifilide, degenerata gradualmente dal 1920 fino a quando, nel 1922, dovette 
tornare in Italia a causa della precarietà della propria salute. A Bazzano, in 
provincia di Bologna, nei pochi momenti di lucidità che i farmaci gli conce-

 ID., Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., p. 82.41

 Ivi, p. 91.42

 La corrispondenza inedita è consultabile presso il Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio Storico di 43

Bazzano (BO) nei seguenti fascicoli: W. Fank (10.4), W. C. Williams (10.21), C. Sandburg (10.17).

 ID., Giovanni Papini, in «The Modern Review», 1, 11 (1922), pp. 11-14; GIUSEPPE PREZZOLINI, Di44 -
scorso su Giovanni Papini, Firenze, Libreria della Voce, 1915, p. 81.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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devano, Carnevali iniziò a scrivere la propria biografia in prose che inviava 
agli amici e alle riviste, nella speranza di pubblicarle dietro compenso. La cor-
rispondenza di Carnevali rivela il suo progetto di comporre con queste prose 
un «autobiographic novel»,  oppure stipulare un contratto per pubblicarle 45

su rivista e trattenere i diritti d’autore necessari per racchiuderle successiva-
mente in un unico volume.  Le lettere inviate agli amici scrittori W. C. Wil46 -
liams, E. Pound, al curatore S. Putnam e all’editore della rivista «Pagany», R. 
Johns, descrivono una situazione disperata, in cui Carnevali, viste le pessime 
condizioni di salute, sembra preoccupato principalmente di sbarcare il luna-
rio accontentando le richieste dei possibili editori, allungando e accorciando i 
testi a piacere.  L’unico mezzo disponibile per leggere le prose in questione è 47

consultare The Autobiography of Emanuel Carnevali, libro nato dalla dedi-
zione e dall’opera di editing di K. Boyle, alla quale Carnevali inviava i propri 
scritti nella speranza che lei riuscisse a trovare una sede editoriale.  Boyle ha 48

interpolato i frammenti di Carnevali, di cui soltanto il primo capitolo fu 
pubblicato mentre lui era in vita, a lettere, poesie e scritti critici già pubblicati 
su rivista.  In Immigrant Autobiographies W. Boelhower sostiene che nello 49

scrivere i testi confluiti in The Autobiography of Emanuel Carnevali, l’autore 
abbia creato il proprio personaggio ispirandosi al «modern man» di 
Papini,  a sua volta ispirato alla filosofia di Ralph Waldo Emerson e al sog50 -
getto di Leaves of grass di Walt Whitman. Un uomo finito, infatti, è il raccon-
to autobiografico di un “novello Faust” che tenta di ottenere un «aumento 
di potere sul mondo» diventando una figura adamitica, un dio-poeta in gra-
do di rinominare la realtà e trasformare la vita quotidiana in una visione este-
tica, redimendola. Distorcendo Whitman, depurandolo dell’universalismo e 
dell’umanitarismo, Papini riservava soltanto all’individuo geniale l’invito a 
farsi simili a Dio, mentre il poeta di Manhattan lo aveva esteso a tutti gli 
umani.  Le teorie filosofiche ed estetiche di Papini stravolgono la democrati51 -

 Lettera inedita di E. Carnevali a Riva Putnam conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio 45

Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.16.1; Lettera inedita di E. Carnevali a William Carlos Williams 
conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio Comunale di Bazzano (BO), fascicolo 10.21.8.

 Lettera inedita di E. Carnevali a Richard Johns conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archi46 -
vio Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.7.1.

 Lettera inedita di E. Carnevali a William Carlos Williams conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali 47

dell’Archivio Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.21.8.

 E. CARNEVALI, The Autobiography of Emanuel Carnevali, New York, Horizon Press, 1967.48

 Quest’opera è stata compilata e pubblicata dalla poetessa e editor K. Boyle dopo la morte di Carneva49 -
li operando interventi sui singoli testi e sul macrotesto, senza fornire un apparato critico in grado di 
rendere conto dell’operazione di curatela. Ad oggi i tentativi di ricostruire un testo filologicamente 
attendibile sono stati infruttuosi. David Stivender ha cercato di risalire all’originale rimuovendo alcune 
parti inserite a suo parere indebitamente da K. Boyle, componendo il testo pubblicato per la prima 
volta in Italia in E. CARNEVALI, Il primo dio, Milano, Adelphi, 1978. Oltre a rimuovere porzioni di 
testo provenienti da opere pubblicate da Carnevali prima della morte, D. Stivender ha rimosso anche 
parti inedite, fra le quali un passaggio di particolare rilievo in cui si fa riferimento ai rapporti omoeroti-
ci dell’autore, senza fornire un apparato critico che illustri e giustifichi le sue scelte. L’analisi filologica 
dell’Autobiography of Emanuel Carnevali è al centro del mio progetto di dottorato. 

 WILLIAM BOELHOWER, Immigrant Autobiography in The United States, cit., p. 143.50

 M. CAMBONI, Giovanni Papini e Walt Whitman tra Pragmatismo, Nietzsche e Futurismo, cit., pp. 31-51

35 passim.
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cità di Whitman trasformando il suo progetto socio-politico in una «rivolu-
zione spirituale», di senso opposto rispetto a quella materiale marxista, se-
condo la quale l’élite intellettuale borghese avrebbe dovuto dominare le mas-
se tramite l’azione culturale e spirituale.  Al contrario di Papini, che con 52

l’Uomo finito aveva voluto scrivere la storia spirituale di uno spirito, nei testi 
confluiti nell’Autobiography of Emanuel Carnevali troviamo lo «stile di vita 
agonistico» di un migrante immerso in un ambiente ostile, e come tale que-
st’opera è ricca di azioni ed eventi.  Per quanto la storia di Carnevali sia anche 53

la storia della sua vita interiore, essa non è la papiniana «solitaria ruminazio-
ne dell’io e del mondo rifatto attraverso l’io».  Parodiando Un uomo finito, 54

o meglio rispondendo ad esso, Carnevali stravolse il testo di Papini sostituen-
do alla crisi borghese la propria, dovuta alla precarietà economica e sociale di 
proletario migrante. Andrea Ciribuco ha individuato i riferimenti metate-
stuali in cui Carnevali rispose ironicamente al personaggio Papini, parodian-
done la sua postura e distorcendo il testo. Le seguenti citazioni provengono 55

da Un uomo Finito: 

E mi gettai a capofitto in tutte le letture che mi suggerivano le mie 
pullulanti curiosità o i titoli de' libri che trovavo in altri libri visti nelle 
vetrine e sui barroccini e intrapresi allora, senza esperienza, senza guida, e 
senza un qualsiasi disegno, ma con tutto il furore e l'impeto della 
passione, la vita dura e magnifica dell'onnisapiente.  56

[…] mi buttai sulle spalle un gran cencio rosso e cominciai a girar 
lungo i muri cantando una lunga nenia che a me pareva eroica e 
fremebonda e battendo solennemente sopra una cassa di legno col 
manico d'un coltello. Mi pareva, a quel modo, di an- darmene in gran 
pompa al Campidoglio e che quel rumore fosse l'accompagnamento 
necessario, forse il mugghio della moltitudine plaudente. Così feci, una 
bigia mattina d'inverno, il mio buffo sposalizio colla gloria.  57

Alcune volte il mio stato d'animo somigliava a quello d'un Dio che 
senta una moltitudine dolorosa pregare ai suoi piedi invocando felicità e 
liberazione, morte e redenzione. E mi commovevo come non m'era 
accaduto mai leggendo Marco, Luca, Matteo e Giovanni e una volta 
piansi sopra una semplice e nuda vita di Mazzini.   58

 MIMMO CANGIANO, La nascita del modernismo italiano: filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-52

1922, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 88.

 LUIGI FONTANELLA, Su oralità e scrittura poetica. Questioni teoriche, modalità espressive e il caso di 53

Pascal D’Angelo, in TERESA CANCRO et al. (a cura di), Oralità e scrittura: i due volti delle parole Atti 
del Convegno Internazionale Università degli Studi di Padova, 11-12 gennaio 2018, Padova University 
Press, 2019, p.19. 

 G. PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 6.      54

 A. CIRIBUCO, The Autobiography of a Language, cit., p. 129.55

 Ivi, p. 16.56

 Ivi, p. 33.57

 Ivi, p. 152.58
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Alle quali corrispondono le risposte di Carnevali:  

Here I would have starved to death if it hadn’t been for the saloons 
where I stole food from the free lunch counter. I could not pay my rent. 
I began reading books, dived fearlessly into George Bernard Shaw.  59

At night I went to bed all wet, drenched, sick, tired, sick of being sick, 
a miserable boy lost in the filth and misery of a filthy job. I slept too little 
and too badly, and yet in the morning I was able to go bathing in the sea. 
This was my great marriage with misery, and the offspring of this match 
was hunger.  60

When I read a book and found it beautiful I experienced a sort of 
appetite for madness, and this appetite was roused in me by 
Dostoievsky’s Crime and Punishment. (At one time, too, after reading a 
chapter of Papini, I wept tears of fire and brought myself to the point of 
writing him a desperate letter, telling him wildly of my admiration for 
him).  61

Il «mi buttai a capofitto in tutte le letture» del primo passaggio citato da 
Un uomo finito diventa per Carnevali «dived fearlessly into George Bernard 
Shaw», lo «sposalizio con la gloria» è trasformato in un «great marriage 
with misery» e «una volta piansi sulla semplice e nuda vita di Mazzini» di-
venta «after reading a chapter of Papini, I wept tears of fire». Questi riferi-
menti, che non possono essere colti dal lettore statunitense che non conosca 
Un uomo finito, ci testimoniano la presenza, in negativo, della mitopoiesi au-
tobiografica di Papini, decostruita e ridicolizzata.  Se i testi che compongo62 -
no l’Autobiography of Emanuel Carnevali sono stati scritti durante la parabo-
la discendente della vita dell’autore e rappresentano il suo bilancio finale, i 
testi di A Hurried Man traghettarono Carnevali nella sua piena maturità, 
inaugurando un percorso di cui The Autobiography of Emanuel Carnevali 
attesta la fase conclusiva, ma non necessariamente più meritevole di attenzio-
ne. Durante tutto questo percorso l’opera di Papini e il modello vociano 
mantennero un’importanza centrale. Per quanto riguarda i temi e le forme 
della versificazione, gli esordi poetici di Carnevali furono composti sotto 
l’egida di W. Whitman e A. Rimbaud, la cui lettura avrebbe convinto Carne-
vali a cominciare a scrivere poesie e a farlo in lingua inglese.  Il suo primo 63

testo in prosa, The Day of Victory,  risale al novembre 1918 ed è tratto da una 64

lettera spedita alla redazione della rivista «Poetry» in occasione dei festeg-

 E. CARNEVALI, The Autobiography of Emanuel Carnevali, cit., p. 92.59

 Ivi, p. 95.60

 Ivi, p 193.61

 Per quanto riguarda la dimensione autofinzionale di Un uomo finito e la sua forza modellizzante 62

segnaliamo R. BRUNI, Autobiografismo e finzione letteraria nell’Uomo finito di Papini, in Lo specchio 
senza fine. L’autorialità fra letteratura, cinema, teatro, a cura di SILVIA CUCCHI et. al., Roma, Carocci, 
2023, pp. 41-56.     

 G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, cit., p. XIII.63

 E. CARNEVALI, The day of Victory, in«Poetry: a Magazine of Verse», XIII, 3 (dicembre 1918), pp. 171 64

– 172.
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giamenti per l’armistizio che pose fine alla prima guerra mondiale. Questa 
prosa si presenta come una riscrittura di Whitman, data la ripresa dei temi, 
l’ambientazione newyorkese, e, dal punto di vista stilistico, la ripetizione di 
lasse prosastiche interrotte da bervi versi dal tono declamatorio. The Day of 
Victory è un’attestazione dell’influenza ancora esercitata dal modello di 
Whitman sulla scrittura di Carnevali, al quale si sovrapporrà con il tempo 
quello dalla prosa di Papini. Nell’estate del 1919 Carnevali pubblicò altri tre 
testi in prosa: Dancing as an art, A Sentimental Scheme e Boogey man.  In 65

quest’ultimo testo, come nell’inedita Lean woman,  l’ambientazione della 66

camera ammobiliata, che ricorre anche nelle opere in versi scritte in quel pe-
riodo,  permette di mettere in scena un incontro con un personaggio mi67 -
grante con cui il poeta inizialmente dialoga, prestandogli successivamente la 
propria voce. Questo «patetismo dialogico», che caratterizza la produzione 
in prosa successiva e in particolare i frammenti di The Autobiography of 
Emanuel Carnevali,  è un tratto tipico di molta della poesia in prosa dei vo68 -
ciani presi a modello.  Nello stesso numero della rivista «Others» in cui fu 69

pubblicata Boogey man comparve anche la traduzione della prosa Congedo. In 
una lettera a Papini possiamo leggere quanto Carnevali fosse fiero del lavoro 
svolto sull’originale, essendo riuscito a ricostruire in lingua inglese l’effetto 
che l’autore aveva cercato di produrre in italiano. 

[…] è meravigliosamente un corpo vivo fratello del corpo italiano. E 
suona come Debussy anche in inglese. È triste da morire. Eppoi io ne 
sono innamorato e questa è roba mia. Ora, non più sua.  70

Lo studio dei testi che Papini gli aveva inviato, e in particolare della raccol-
ta di Cento pagine di poesia di cui Congedo fa parte, impresse una svolta nella 
produzione di Carnevali, i cui risultati possono essere valutati prendendo in 
considerazione la serie di prose scritta nel periodo in cui stava traducendo i 
testi di Papini. Pubblicate a partire dall’autunno del 1919, le prose di Tales of a 
Hurried man omaggiano l’opera di Papini fin dal titolo, traducibile con “rac-
conti di un uomo che ha fretta”, che riprende il titolo della sezione Precipita-
zioni di Cento pagine di poesia. Grazie all’analisi comparata di questa raccolta 
e della serie Tales of a Hurried Man potremo evidenziare le modalità con cui 
Carnevali rielaborò il modello di Papini. 

3 CENTO PAGINE DI POESIA 

 ID., Dancing as an Art, «The Little Review», VI, 2 (giugno 1919), pp. 26–28; ID., A Sentimental 65

Scheme, «The Little Review», VI, 6 (agosto 2019), pp. 29-30; ID., Bogey Man, in «Others», 5, 6, pp. 
22–23.

 Dattiloscritto della prosa inedita Lean Woman conservato nella sezione Mitchell Dawson Papers 66

(Box 21, Folder 699) della Newberry Library di Chicago.

 E. CARNEVALI. The Day of Summer, in «Poetry: a Magazine of Verse», XIV (settembre 1919), 6, pp. 67

314-327. Cfr. ID, The Splendid Commonplace, op. cit.

 STEFANO COLANGELO, Esercizi di autobiografia, in «Quaderni della Rocca», 2008, pp. 83–89, p 85.68

 C. CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, cit., p. 339.69

 G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, cit., p. XVIII.70
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Composto da numerose poesie pubblicate sulla «Voce», «Lacerba» e 
«La Riviera Ligure»,  Cento pagine di poesia è divisa nelle sezioni Proprietà, 71

Confidenze e Precipitazioni. Come abbiamo asserito nel precedente paragrafo, 
secondo il parere concorde di Carnevali e Prezzolini l’ultima sezione di Cento 
pagine di poesia segnerebbe il momento più sperimentale della raccolta di 
Papini e il superamento di Un uomo finito.  Rispetto a quest’ultima opera, 72

Cento pagine di poesia presenta la struttura frammentaria che caratterizza 
molte delle scritture vociane,  e accorda al lirismo uno spazio maggiore, a 73

scapito della narrazione. Briganti ha coniato la dicitura «patto autobiografi-
co complessivo»  per descrivere le modalità con cui la fama degli scrittori 74

vociani condizionava l’orizzonte di attesa dei lettori facendoli propendere per 
una lettura in chiave autobiografica delle opere vociane. Congruentemente a 
questo patto non scritto, benché Papini non si esprima sullo statuto dell’ope-
ra in oggetto, in Cento pagine di poesia l’io lirico coincide con l’autore del li-
bro. Le poesie della prima sezione rappresentano scene di vita quotidiana 
ambientate nella campagna fiorentina, alle quali si susseguono considerazioni 
sulla vita del poeta, autoesiliatosi alla periferia della modernità. Firenze, infat-
ti, è popolata da un’umanità derelitta la cui mediocrità costringe il poeta, si-
mile per forza al fiume Arno, ad arginare la propria potenza.  La tenera fami75 -
liarità dei personaggi che popolano la sezione Proprietà,  gli animali, le figlie 76

e la moglie, fanno risaltare per contrasto la ferinitià del poeta,  la cui comu77 -
nione con la natura è espressione della misantropia che sfoga nella sezione 
successiva, Confidenze. Rispetto alle poesie di Proprietà, nelle quali ricorreva 
in misura maggiore alla narrazione, in Confidenze prevale la componente me-
tariflessiva e riscontriamo anche la presenza di confessioni al limite della de-
precazione di sé. In Anche io son borghese l’io lirico dà voce alla consapevolez-
za della propria mediocrità e al sofferto sentimento di complicità nei con-
fronti dei bottegai da lui stesso deprecati. Il senso d’impotenza che deriva dal-
la coscienza della propria mediocrità è amplificato dall’impossibilità di tra-
durre la consapevolezza in azione, miscela da cui deriva il desiderio di regredi-
re fino a diventare come i borghesi «che misurano a malizia la flanella e la 

 G. PAPINI, Il fiume, in «La Voce», IV, 39, 26 settembre 1912, pp. 897-898; ID., I miei amici, in «La 71

Voce», V, 32, 7 agosto 1913, p. 1133; ID., La mia strada, in «La Voce», V, 43, 23 ottobre 1913, p. 1181; ID. 
La mia donna, in «La Riviera Ligure», XX, 4, 28 (aprile 1914), p. 271; ID. Anch’io son borghese, in 
«Lacerba», II, 8, 15 aprile 1914, pp. 113-115; ID. Il merciaio, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 29 (maggio 
1914), p. 290 ;ID. L’indiano, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 29 (maggio 1914), p. 290; ID., Mezz’ora, in 
«Lacerba», II, 9, 1 maggio 1914, pp. 135-136; ID., Congedo, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 33 (settembre 
1914), pp. 326-327. ID, La mia stella, in «La Riviera Ligure», XX, 4, 36 (dicembre 1914), p. 354.

 E. CARNEVALI, Giovanni Papini, in «The Modern Review», 1, 11 (1922), pp. 11-14.72

 Cfr C. CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, cit.; PAOLO BRIGANTI, La cerchia in73 -
fuocata. Per una tipologia dell'autobiografia letteraria italiana del Novecento, in «Annali d'Italianisti-
ca», IV (1986), pp. 189-222; A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico, cit.; C. NUTINI, Tra speri-
mentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco, Firenze, Firenze University Press, 2012.

 P. BRIGANTI, La cerchia infuocata, cit., p. 195; Cfr A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico, 74

cit., pp. 191-192.

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 29.75

 C. DI BIASE, Giovanni Papini: L’anima intera, cit., p. 357.76

 Ibid.77
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vita».  Infine L’indiano,  profondamente razzista, ci ricorda quali punte di 78 79

immoralismo sapesse raggiungere Papini, dando fondo a «una specie di ne-
rezza intellettuale» che secondo Prezzolini gli garantiva il successo di pubbli-
co.  Quest’ultimo ritenne che parte dei meriti di Cento pagine di poesia stes80 -
sero nel progressivo abbandono della «nerezza» che si compie nella sezione 
Precipitazioni, un cambiamento che non avviene grazie a un’inversione di 
marcia ma per esacerbazione: la misantropia delle sezioni precedenti diventa 
tale da trasformare il testo in un organismo alieno, in cui le transizioni fra 
paragrafi prediligono la dimensione associativa a quella logica, facendo eva-
porare la narrazione, l’argomentazione e i riferimenti spazio-temporali. Pren-
diamo ad esempio la prosa Mezz’ora: 

Se tutto fosse possibile anche tu, maestra di musica, (quarant’anni e 
cappello nero; cuor di raso sotto la camiciola e due lire e cinquanta 
all'ora) — anche tu, ingegnere col bianco goletto all'ingiù, lettore di ogni 
gazzetta al caffè San Marco, colla scarpa larga dei portatori di calli) — 
anche voialtri che aspettate l’avemaria della fine d' aprile per la cena di 
prosciutto cotto, insalata ed arancia, — e tutti quelli che servono nelle 
botteghe e tutti i bambini che non hanno svolto il componimento e non 
hanno sciolto il quesito — tutti (e quando dico tutti IO solo mi escludo) 
sarebbero in questa piazza-trapezio dove non si metton bandiere che per 
l' assassinio del re.  81

In Congedo, invece, il poeta osserva le donne che passano sotto la sua fine-
stra e dà voce al desiderio sessuale che prova nei loro confronti, alternando 
l’apostrofe all’amante, esempio del «patetismo dialogico» poi ripreso da 
Carnevali,  alle associazioni mentali del soggetto. Alla descrizione segue 82

l’espressione del desiderio: «Quanto sarete bagnate con questo caldo e con 
tanti desiderii! Mi par di sentire sotto la mano il pelo bagnato delle vostre 
ascelle e l’umidore che scende nel mezzo della fascetta».  Come preannuncia83 -
to, Prezzolini considerava i testi di Precipitazioni come il massimo risultato di 
Papini per la libertà con cui ha trascritto le sue associazioni mentali. Questo 
risultato sarebbe stato ottenuto liberando la fantasia «senza curarsi più di 
sciogliere, uno ad uno, i nodi di immagini ed i pensieri in scorcio che lascia 
dietro di sé».  Lasciando sospesi i nessi fra le varie sequenze, Papini sarebbe 84

riuscito a restituire quel «paesaggio interiore» che si era proposto di dipin-
gere nell’articolo programmatico Le speranze di un disperato.  Prezzolini 85

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 67.78

 Ivi, p. 71.79

 Ivi, p. 76,80

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., 95.81

 S. COLANGELO, Esercizi di autobiografia, cit., p 85.82

 Ibid.83

 G. PREZZOLINI, Discorso su Giovanni Papini, op. cit., p. 8184
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avrebbe quindi apprezzato la mancanza di articolazione e argomentazione 
che in altre sezioni esplicita i temi tramite la riflessione metanarrativa. Con-
frontando i testi delle prime due sezioni possiamo constatare che in Confi-
denze avviene una transizione dalla contemplazione all’autoanalisi che annul-
la gli elementi narrativi di Proprietà a favore della componente argomentati-
va, che corrisponde alla presa di coscienza dell’io lirico nei confronti dei limiti 
propri e di quelli degli esseri umani osservati. Questa consapevolezza lo spin-
ge a tentare di uscire dalla propria passività lasciandosi l’umanità alle spalle, 
precipitandosi da un dirupo e descrivendo ciò che vede mentre precipita. Il 
nome Precipitazioni, infatti, non evoca soltanto il desiderio di Papini di fug-
gire dalla realtà,  ma restituisce anche l’immagine di una corsa forsennata che 86

non permette di vedere dove si mettono i piedi. Il risultato non risolve le con-
traddizioni ma le sublima nel vitalismo di una fuga a rotta di collo, prima di 
tutto da sé e dalla consapevolezza della propria impotenza. Questo esito era 
chiaro anche a Carnevali, per il quale Papini aveva dato sfogo alla «goffa vio-
lenza di un uomo, che non l’ha conciliata con la propria coscienza: una vio-
lenza insicura», riuscendo tuttavia a comporre la «patetica sinfonia» di «un 
uomo moderno, senza retorica».  D’accordo con Prezzolini per quanto ri87 -
guarda gli eccessi verso i quali Papini era stato troppo indulgente, Carnevali 
lo riconosceva come modello, sulla cui traiettoria avrebbe insistito nel tenta-
tivo di superare il maestro.  

Disperatamente capisco come è inutile dirle quanto nei suoi libri ho 
trovato - quanta gioia alle cose già mie, quanta paura alle cose non 
ancora mie e quanta tormentata speranza. Non è possibile dirlo che 
scrivendo, come lei, meglio di lei, più chiaramente, più fortemente, 
sfuggendo le mie clumsy strampalate timidità ed il mio sentimentalismo 
da bambino idiota.  88

Nella sua prefazione alla riedizione di Cento pagine di poesia, Raoul Bruni 
ha messo in rilievo come questa raccolta si sia imposta nel panorama italiano 
coevo come un paradigma della scrittura poetica in prosa in virtù della sua 
forza modellizzante.  Prima di confrontarsi con Un uomo finito, in un pe89 -
riodo di passaggio dalla scrittura in versi a quella in prosa, Carnevali tentò di 
superare quelli che riteneva i limiti del modello papiniano con la scrittura 
della serie di prose Tales of a Hurried Man, ricche di riferimenti intertestuali 
a Cento pagine di poesia. 

4 UN UOMO CHE HA FRETTA 

 R. BRUNI, Papini e la poesia (1912-1918), in «Studi Novecenteschi», 36, 78 (2009), pp. 507-517, p. 512.86

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 112. 87

 Lettera inedita a Papini datata dicembre 1919, conservata nell’Archivio Papini presso la Fondazione 88

Primo Conti di Fiesole (FI). Si tratta di un passaggio pubblicato in G. C. MILLET, Un uomo che ha 
fretta, cit., p. XIX. 

 Cfr R. BRUNI, Introduzione, in G. PAPINI, Cento pagine di poesia, a cura di R. BRUNI, Quodlibet 89

eBook, 2013. Riprendendo una considerazione formulata da SILVIO RAMAT in Storia della poesia ita-
liana del Novecento, nella sua introduzione Bruni suggerisce la possibilità di leggere Un uomo finito 
come aggregazione di prose poetiche, elemento che rafforza il parallelismo fra le prose di Papini e quelle 
di Carnevali qui analizzate.
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Le tre prose che compongono la serie Tales of a Hurried Man furono 
pubblicate dall’ottobre 1919 all’aprile 1920 sul periodico The Little Review,  90

rivista fra le più rilevanti nel panorama del modernismo statunitense.  Un 91

primo vistoso elemento di continuità fra queste prose e le scritture vociane è 
l’adesione al «patto autobiografico complessivo»  cui abbiamo fatto riferi92 -
mento introducendo l’opera di Papini. Nel prosimetro Tale One, non solo 
Carnevali dà per scontato l’orizzonte di attesa del proprio lettore, ma, facendo 
riferimento alla situazione di enunciazione, nomina «Emily» senza spiegare 
che si tratta della moglie. La prosa narra alcuni episodi della vita di Melania 
Piano, la zia di Carnevali, che lo accudì al posto della madre tossicodipenden-
te. Dopo aver raccontato il degenerarsi della salute mentale della zia, la prosa 
entra in una dimensione onirica e procede per accostamento di immagini. 

I know that things await the terrible screaming. The monster in the 
nights, the cavern whence the cool darkness sails towards our windows 
and our mouths, the purest line of the evening horizon on the lake-how 
many times have I gone near to them, knowing that they awaited, have 
gone near and stopped short, was afraid, or did not know how, to 
scream. The sheer pink flower before fantastic eyes in the morning, the 
sheer pink flower is a gleaming eye looking upon a horror of putrefied 
dreams. The sky when it is farthest from the earth, the purest sky, the sky 
that has flown high and high because the air was so clear, the sky feels the 
touch of the scream we so fearfully constrain-as the very white breasts of 
a woman hear the caress of the desperate lover. These things await our 
horrible screaming.  93

Attraverso la paratassi, accostando periodi secondo una logica personale, il 
poeta crea un’immagine contraddittoria e dal significato opaco. La progres-
sione di associazioni rimanda alla prassi riconosciuta da Briganti come tipica 
delle scritture vociane, cioè la  

successione – che potremmo definire “per richiamo tematico proliferante” - 
dei diversi “argomenti”, collocati in modo apparentemente casuale e caotico 
entro un medesimo quadro narrativo attraverso intermittances e deviazioni 
continue che permettono il passaggio da una “situazione” all’altra ed anche da 
un ricordo puntuale ad una dimensione iterativa, o viceversa.  94

 E. CARNEVALI, Tales of a Hurried Man. Tale One, in «The Little Review», VI, 6 (October 1919), 90

pp. 16-23; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Two, in «The Little Review», VI, 7 (November 1919), pp. 
22- 26; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!), 1-6, in «The Little Review», VI, 
10, (March 1920), pp. 28-37; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!) , 7 – 9, in 
«The Little Review», VI, 11 (April 1920), pp. 51 – 58. 

 ALAN C. GOLDING, The Dial, The Little Review, and the Dialogics of Modernism, «American 91

Periodicals», XV, 1 (2005), pp. 42-55, p. 50; Cfr. NICHOLAS JOOST, The dial, The little review and the 
new movement, «Midcontinent American Studies Journal», VIII, 1 (1967), pp. 44-59.

 P. BRIGANTI, La cerchia infuocata, cit., p. 195. 92
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Questa prassi memoriale, che sarà ampiamente documentabile nell’Auto-
biography of Emanuel Carnevali,  trova in questa serie di prose la sua prima 95

applicazione. La sintassi a-logica costruisce un testo opaco, che non permette 
di comprendere i riferimenti dell’io lirico, chi sia il soggetto di «nostre fine-
stre e le nostre bocche» e l’oggetto di «sapendo che loro aspettavano». La 
narrazione prosegue fino alla morte della zia per un tumore all’utero, evento 
che imprime una svolta al testo. L’io lirico si rivolge direttamente al lettore. 

I'm in a hurry. 
I wrote this about her: I am a writer and I write about persons and 
things: 
[…] 
What do you want from me? I do not try to explain, I do not care to 
understand. […] But I, but I, I'm as light as a rubber ball. I'm a butterfly 
and no tragedy has shaken the light dust from my wings, no tragedy will. 
It is youth that accounts for that, but overmore, it is my youth, the 
youth that will last till I die. I'm on a journey beyond you and your 
things, you and your colors and words. On the mountains, over this city 
and that, I am the bird that has no nest, I am the happy stranger, I'm 
sailing under the sun. The sun is very kind to me, he could not be any 
kinder. The friends that are with me know that also.  96

In modo simile a quanto accadeva nel passaggio fra le prime due sezioni di 
Cento pagine di poesia, l’io lirico devia dalla narrazione all’argomentazione 
metariflessiva, in questo caso incentrata sulla scrittura che fa riferimento alla 
fretta del poeta, un «hurried man» che scrive di getto. Attraverso il racconto 
autobiografico Carnevali compie continue transizioni dalla narrazione, capa-
ce di evocare scenari onirici, all’argomentazione in cui la dimensione conativa 
è prevalente, ricercando di legittimare se stesso e il testo. L’io lirico rivendica il 
proprio diritto a prendere la parola e esprimersi narrando un aneddoto al 
quale non attribuisce alcun sovrasenso. Il contrasto fra la tragicità della nar-
razione e la rivendicata leggerezza del poeta, espressa attraverso la metafora 
della farfalla,  è accentuato dalla consapevolezza che il lettore sta leggendo un 97

testo autobiografico. Tale One esprime un tipo di «egoarchia» radicale,  98

che facendo corrispondere autobiografismo e stile personale,  ostenta l’indi99 -
vidualità dell’autore rivendicando così il diritto all'«espressione anarchica di 
sé».  La «morale della sobria operosità»  di crociana memoria è negata nel 100 101

 S. COLANGELO, Esercizi di autobiografia, cit., p 85.95

 E. CARNEVALI, Tales of a Hurried Man. Tale One, cit., pp. 21-23.96

 Ibid.97

 BENEDETTO CROCE, Di un carattere della più recente letteratura italiana, in «La Critica», V (1907), 98

pp. 177-190, p. 189.

 GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 156.99

 Ivi, p. 144.100
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momento in cui Carnevali chiede ai suoi lettori «What do you want from 
me?»,  rifiutando ogni responsabilità nei loro confronti. Questa scelta este102 -
tica ha un risvolto di tipo sociologico: lo «hurried man» di Carnevali si pre-
cipita sulla pagina lasciando la traccia dei propri pensieri, sfidando il pubblico 
e, con esso, tutta la società statunitense nel tentativo di conquistare, in quan-
to poeta, il diritto all’espressione di sé. Le prose successive, Tale Two e Tale 
Three (Home, sweet home!) sono ambientate negli Stati Uniti d’America e 
continuano il percorso intrapreso in Tale One. In continuità con il racconto 
precedente, Tale Two è un prosimetro diviso in sei parti non numerate la cui 
lunghezza varia da due pagine e mezzo a una sola riga e presenta una sintassi 
prevalentemente paratattica. Diversamente da Tale One, questo racconto è 
ambientato in una camera ammobiliata, che nelle opere di Carnevali è il cor-
relativo oggettivo della povertà del migrante. Il testo inizia introducendo 
l’elemento attorno al quale ruota tutto il racconto: una colomba ferita che la 
moglie di Carnevali, Emily, ha deciso di salvare e tenere con sé. L’atmosfera 
ricorda quella domestica evocata da Papini nella sezione Proprietà di Cento 
pagine di poesia e condivide con essa la nota inquietante che in quei testi era 
frutto dalla misantropia ferina del soggetto. Inizialmente la prosa descrive 
l’effetto prodotto dall’animale nella stanza e il rapporto conflittuale fra l’io 
lirico e la colomba. I due coniugi giustificano il loro desiderio di accudire 
l’animale con l’idea che un giorno lo mangeranno, nascondendo il desiderio 
di genitorialità che proiettano su di esso. Con l’aumentare della tensione la 
narrazione inizia a perdere coerenza e lascia il posto all’argomentazione, pro-
prio come accade in Tale One.  

To try to explain, so as to make the sadness bearable. 
Which means, to rebel against sadness, which would lead us to a 
splendid and terrible death: 
The dove would not acknowledge us. We were two sad persons longing 
for a sweetness that had forever flown out of the reach of our heavy 
fingertips. 
"Damn strangers," it must have thought of us. 
Desperately so, rather, little dove, desperately and hopelessly strangers. 
One may not touch sweetness with hands that are sweet but but not 
sweet enough-only coarse hands or divine hands may touch you, 
stubborn little grey dream. But I can imprison you here and you won't 
go away, you must stay -you can't deny that I am keeping you, that you 
are somewhat with me. That's where I have one on you, as they say, 
those horrible persons. 
I am a beggar because I was thrown out of every house in the world, but 
out here, where I am, there is only the infinite which neither gives nor 
asks. And I am still begging. Which means that I am begging of them, 
does it not?   103

La transizione dalla narrazione all’argomentazione è tale da rendere presso-
ché impossibile dire con certezza quale filo logico colleghi le due parti. La vo-

 E. CARNEVALI, Tale One, cit. p. 22.102

 ID., Tales of A Hurried Man. Tale two, cit, pp. 22-23103
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lontà di chiarezza espressa da «To try to explain» è tradita fin dall’inizio dalla 
costruzione di un testo opaco. Conoscendo la biografia di Carnevali si po-
trebbero fare alcune supposizioni, ad esempio potremmo vedere nella co-
lomba un riferimento al bambino che la moglie Emily avrebbe abortito,  di 104

cui Carnevali parla in uno dei frammenti di The Autobiography of Emanuel 
Carnevali, oppure alla crisi coniugale di Carnevali.   105

I am not yet beautiful because no one has come to ask of my flesh all 
the love that is in my flesh. So I am anchored to their streets and to the 
floors of their houses by the weight of sunken desires. But I know that 
children will come to me, my own children, and I know that I will not 
caress my child with hands that are less than beautiful. And children 
answer us, whereas you dove, are silent.  106

Tuttavia ogni tentativo di decifrazione risulterebbe improduttivo, essendo 
l’autoreferenzialità tale da precludere ogni possibilità d’interpretazione. 
L’ambientazione domestica e la natura confessionale ai limiti della depreca-
zione del soggetto che caratterizzano Tale One rimandano rispettivamente ai 
testi delle sezioni Possedimenti e Confidenze di Cento pagine di poesia, ri-
prendendo le tematiche che queste affrontavano. Prendendo in esame le ca-
ratteristiche stilistiche che abbiamo sottolineato, invece, le prose di Carnevali 
sembrano radicalizzare alcuni aspetti delle Precipitazioni, come la progressio-
ne per associazioni che, sebbene facesse evaporare la narrazione, lasciava ben 
intendere il senso d’insieme. Le prime due Tales, invece, alternano la narra-
zione a sequenze d’immagini che si succedono secondo un «richiamo temati-
co proliferante» il cui senso d’insieme non è sempre deducibile.  Anche la 107

prosa che segue e chiude la serie, Tale Three, ha ambientazione domestica. 
Complessivamente, rispetto alle due prose precedenti, riscontriamo una 
maggiore narratività, che va di pari passo con l’accresciuta lunghezza– ventisei 
pagine contro le tredici di Tale One e le nove di Tale Two, con la presenza di 
periodi più lunghi e di una minore paratassi. Il riferimento alla prosa La mia 
strada di Papini è evidente fin dall’esordio che descrive dettagliatamente la 
strada percorsa dall’io lirico per tornare a casa, sempre più desolante man 
mano che ci allontaniamo da Broadway. Alla fine del percorso la descrizione 
dell’ambiente che circonda la camera ammobiliata, visto dalla finestra, è ac-
compagnata dall’espressione dell’angoscia suscitata da questo luogo. Rispetto 
alle prose precedenti riscontriamo un’inedita descrittività che concilia lirismo 
e realismo ambientale: la narrazione si sospende e lo sguardo dell’io lirico de-
scrive lo spazio circostante come sintesi della propria condizione materiale ed 
esistenziale. All’aumentare progressivo del degrado e dello squallore, di pari 
passo aumenta la tensione, creando un effetto immersivo. 

 ID., The Autobiography of Emanuel Carnevali, cit., p. 97.104

 Lettera di Emanuel Carnevali a Waldo Frank, gennaio 1920, conservata nel Fondo Maria Pia Carneva105 -
li dell’Archivio Storico Di Bazzano (BO), Fascicolo 10.4.18.  
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There was a stretch of bare ground between the rail road and my 
house. It was a meeting place for cats and dogs without a home, and at 
night a fine big hall for their orchestra. That's where they came to die, 
too, or where they threw their corpses. They went there to fumble in the 
rubbish for food. A single shoe here, and a pair of shoes down there, half 
a dish, a sauce pan camouflaged by the rust, a smashed box, the brim of a 
derby and rags hardened with dirt; a battlefield after the battle, with the 
lonely corpse of a cat and the lonely corpse of a dog, one by the fence, 
the other in a big crater in the middle. There came children to 
reconstrue, with their fiery imaginations, the battle of the cats and dogs. 
But they didn't stay long because it smelled bad.  108

Successivamente, come accadeva nelle prose precedenti, la narrazione lascia 
il posto a una metariflessione che procede secondo una logica associativa in 
cui le transizioni si fanno oscure, anche se in minor grado rispetto alle altre 
prose.  

I am young and alone. If I were old I would be satisfied being alone 
and I would sit still and let the darkness swaddle me. Night, and the 
friends who think and do not think of me, frighten me. [...] I could 
touch this intangible air if I sent my body whirling through it, in a 
spider's dance, to break over the flagstones. I would give a hundred 
persons at least the thrill of their lives. I want the setting sun to steal my 
eyes and carry them along with him, under the earth.   109

La narrazione iniziale ha fornito al lettore un contesto spaziale che precede 
e situa la metariflessione dell’io lirico, ambiente che a sua volta esprime il di-
sagio al quale il soggetto successivamente dà voce. Questa è una strategia ine-
dita nell’opera di Carnevali, che in questo caso utilizza gli strumenti del reali-
smo per ostendere le condizioni materiali e il disagio che queste producono. 
La prosa si sviluppa interpolando ciclicamente gli abbondanti riferimenti 
descrittivi all’ambiente in cui si svolge l’azione al monologo che dà espressione 
al risentimento, al dolore causato dalla povertà, al senso di colpa nei confron-
ti di una società dalla quale si sente giudicato, al disagio dovuto alla propria 
condizione di migrante: «Italy is far and there are many reasons why I am an 
exile».  L’intreccio fra i passaggi lirici che danno espressione al risentimento 110

e quelli in cui viene descritta la miseria da cui quel sentimento nasce amplifi-
cano l’effetto immersivo. Rispetto alle prose precedentemente analizzate, la 
successione «per richiamo tematico proliferante»  non si traduce in associa111 -
zioni d’immagini oniriche ma in una confessione in cui la situazione di enun-
ciazione è sempre presente al lettore.  Avvicinandoci alla fine della prosa ci 
imbattiamo in una metariflessione che fa riferimento alla fretta dello scritto-
re.  
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I will say it better, sometime -I think there is some use for such a 
complaint-but now I have no time, I’m going, I’m going along, I am 
going along, I am going along.   112

Anche in questo testo, come accadeva nelle prose precedenti, l’io lirico ri-
vendica l’autoreferenzialità dell’espressione di sé («penso che ci sia uno scopo 
in questo lamento») confessando di non conoscere con chiarezza le motiva-
zioni che lo spingono a narrare. Tuttavia possiamo notare una differenza so-
stanziale fra questo racconto e gli altri appartenenti alla serie: in Tale Two 
l’«espressione anarchica di sé» era difesa come un diritto e il narratore chie-
deva «What do you want from me?»,  reclamando la possibilità di far coin113 -
cidere autobiografia e stile personale.  Nella prosa che chiude la serie, invece, 114

il narratore sembra intravedere lo scopo della narrazione, e nonostante la me-
tariflessione faccia riferimento alla fretta che impedisce all’io lirico di ordinare 
i pensieri, la prosa presenta una maggiore coerenza e una minore opacità ri-
spetto alle due precedenti. Il lamento raggiunge il suo apice quando l’io lirico 
dichiara di voler lasciare la camera ammobiliata in cui vive con la moglie.   

And, I got married and had a home. That was a mistake. Now, I am 
again a vagabond, spilling words from a hole in my pocket, knowing 
only other vagabonds like me and urging them to wander around. To 
wander and go, hurriedly, like myself.  115

Il protagonista è un «vagabondo», un «hurried man» che nella sua corsa 
lascia cadere sulla pagina le parole che compongono i suoi testi. L’effetto co-
nativo della metariflessione che rivendica una libertà espressiva radicale ri-
chiama, per contrasto, la vergogna della poesia che troviamo espressa nei testi 
di molti vociani: la svalutazione della letteratura di Sbarbaro, che denigra la 
propria opera, e di Slataper, che lamenta la mancanza di argomenti.  Se in 116

questi autori l’impasse estetica è l’altra faccia di un’incertezza che nasce dalla 
crisi epistemologica, Carnevali rivendica la scrittura come pratica espressiva 
che ha come fine l’autorealizzazione. Il legame fra scrittura e affermazione di 
sé è rivendicato come mezzo per riscattare la propria esistenza di poeta mi-
grante, pratica che non si preoccupa di nascondere gli effetti che il testo vuole 
produrre sui lettori e sul campo letterario. I riferimenti intertestuali all’opera 
di Papini sono parte integrante di questo procedimento, sia per quanto ri-
guarda l’effetto conativo ricercato da Carnevali, sia dal punto di vista narrato-
logico. Dall’analisi dei testi che abbiamo proposto si evince che i passaggi pie-
namente narrativi delle prose di Tales of a Hurried Man contengano riferi-
menti metaletterari che puntellano il testo fornendo una struttura sulla quale 
poggiano sia le libere associazioni sia l’argomentazione metariflessiva. Una 
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variante dattiloscritta di Tale Three antecedente a quella andata in stampa 
presenta una citazione di W. C. Williams e un riferimento all’opera di Carne-
vali, entrambi cassati nella versione definitiva. I versi da Keller Gegen Dom, 
poesia di Williams contenuta in Al Que Quiere che richiama l’irruenta ener-
gia giovanile, è seguita da un intramezzo narrativo e da un riferimento diretto 
a Papini e all’influenza che la sua opera esercitava sulla sua scrittura. 

Witness would you – 
one more young man …. 
…….. snuff (secretly) 
the bitter dust from his thumb… 
The bed clothers smell with my yesterdays, I can’t sleep.  
Outside the trains puff and low fiercely, they want to tear a hole into the 
universe. Ah, I have told myself that I write like Papini; [...]  117

La porzione di poesia riportata non sembra avere alcun tipo di collega-
mento con il testo che la precede e la segue se non l’immaginario legato alla 
gioventù e la prossimità di Carnevali a W. C. Williams. Altrettanto vale per 
l’intermezzo narrativo, che rievoca la situazione di enunciazione. Il riferimen-
to a Papini, invece, è espressione della componente metariflessiva della scrit-
tura di Carnevali, sempre presente a fianco di quella narrativa. L’iniziale vo-
lontà di tematizzare l’influenza di Papini testimonia la consapevolezza dell’o-
perazione di rielaborazione che Carnevali ha effettuato con la serie delle Tales 
of a Hurried Man.  

5 CONCLUSIONI 

Rendendo conto del processo di traduzione ed elaborazione di testi e poe-
tiche effettuato da Carnevali, abbiamo descritto le modalità con cui la narra-
zione del suo vissuto traumatico e fuori dall’ordinario raggiunse l’autenticità 
ricercata grazie alla mediazione di modelli letterari. Nel suo caso la scrittura di 
sé nacque come pratica mediata inizialmente dall’opera di Whitman e Rim-
baud e successivamente da quella dei vociani, in particolare di Papini. Se-
guendo l’esempio dei connazionali, che avevano elaborato un «racconto del-
l’io attraverso la giustapposizione di frammenti pseudo-narrativi di prosa 
poetica liricamente intensificata»,  Carnevali riuscì a fare della metalettera118 -
rietà un mezzo per reclamare la propria voce, finalmente trovata grazie al 
modello autobiografico vociano, introiettato attraverso le letture e gli scambi 
epistolari con Papini. Se la «funzione testimoniale» di documentazione di 
fatti e memorialistica è perlopiù estranea al modello vociano,  nell’opera di 119

Carnevali il vissuto è all’origine della sua esigenza espressiva e fa sì che la sua 
scrittura autobiografica ospiti eventi, luoghi e azioni non puramente intellet-
tuali ma appartenenti alla vita agonistica di chi ha combattuto la povertà, la 
fame, il dolore e le difficoltà del migrante. La serie delle Tales of a Hurried 

 Variante dattiloscritta della prosa Tale Three, conservata nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box 117

21, Folder 696) della Newberry Library di Chicago.
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Man e, come abbiamo visto nel secondo paragrafo, l’Autobiography of Ema-
nuel Carnevali, non sono soltanto la storia di un cervello ma anche il raccon-
to delle condizioni di vita di un italiano negli Stati Uniti D’America, emigrato 
a causa dell’omofobia paterna e che volle farsi poeta ad ogni costo.  
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