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Il contributo presenta uno studio di M. 
Il figlio del secolo (2018) di Antonio Scura-
ti, nel quale si evidenzia come l'autore im-
plicito alle spalle del narratore presenti 
evidenti analogie con l'autore reale del te-
sto. L’analisi stilistico-narratologica si sof-
ferma sui commenti intrusivi del narratore 
rivolti alla contemporaneità, sulla presenza 
di intertesti che rimandano a opere terze di 
Scurati e su un’architettura formale che 
anticipa sulla pagina scritta il prolunga-
mento del libro in ottica transmediale. 
L’incrocio di questi aspetti formali mira a 
evocare la complicità emotiva del lettore, 
con effetti non trascurabili sul piano della 
ricezione del testo, anche alla luce del con-
testo storico e politico attuale. 

This paper offers a stylistic-narratologi-
cal analysis of Antonio Scurati’s M. Il figlio 
del secolo (2018). Here, I will contend that 
the implied author behind the extra-hete-
rodiegetic narrator bears striking similari-
ties with the real author of the text. The 
study will consider the intrusive commen-
tary made by the narrator, the presence of 
intertexts referring to other works written 
by Scurati and the formal architecture of 
the book, that foreshadows the transmedial 
expansion of the narrative text. The inter-
section of these formal aspects triggers the 
reader’s emotive response, which leads to 
major effects in the reception of the text, 
especially in the light of the current politi-
cal and historical context. 

  
1 VITA, MORTE E RESURREZIONE DI UN CONCETTO 

Dopo alterne vicende, l’autore sembra essere tornato a godere di buona 
salute nel campo della critica. La sua figura ricorre sempre più spesso all’in-
terno di dibattiti e convegni, e diverse teorizzazioni lo hanno rimesso al cen-
tro dell’indagine narratologica, sia che si tratti del suo avatar finzionale oppu-
re dell’autore in carne e ossa. Si possono addurre alcune concause all’origine 
di questo ritrovato capitale simbolico. Come ha ben illustrato Filippo Pen-
nacchio, una prima ragione va rintracciata nel successo di forme ibride, fin-
zionali o fattuali, che – seppure attraverso l’adozione di codici diversi – 
espongono in prima linea (cioè, sulla pagina scritta) colui che produce il te-
sto; non va poi sottovalutata la sovraesposizione cui gli scrittori, come tutti 
gli attori della scena culturale, vanno incontro nel panorama mediatico attua-
le, che moltiplica, tra le altre cose, la possibilità per il pubblico dei lettori di 
venire a contatto con la voce autoriale (in interviste, articoli, post e via dicen-
do); infine, vanno tenuti in considerazione i recenti rivolgimenti nel campo 
della narratologia postclassica, che hanno messo in discussione assunti di im-
pianto strutturalista come quello di narratore o di autore implicito.  1

Nota è, ad esempio, la presa di posizione di Richard Walsh, secondo cui il 
narratore costituirebbe un’istanza superflua, quando non addirittura danno-
sa, dal momento che a raccontare le vicende nelle narrazioni intradiegetiche 
(siano esse omo- o eterodiegetiche) sono i personaggi stessi, mentre in quelle 

 FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano, 1

Mimesis 2020, p. 196. A una ricostruzione complessiva delle alterne fortune teoriche di concetti come il 
narratore e l’autore reale o implicito è dedicato in particolare l’ultimo capitolo, «Exit narrator»? (pp. 
161-203), la cui lettura è stata di grande stimolo per le pagine che seguono.
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extradiegetiche tale compito verrebbe assolto o nuovamente da un personag-
gio (narrazione extra-omodiegetica) o direttamente dall’autore (narrazione 
extra-eterodiegetica).  Nella sua argomentazione, Walsh fa leva su alcune con2 -
traddizioni in cui incapperebbe il narratore onnisciente, il quale non si limita 
a conoscere i fatti, ma è anche in grado di penetrare le menti dei personaggi. 
Una qualità sovrumana che, secondo lui, più che «una facoltà posseduta da 
un certo tipo di narratore», è da considerarsi «una proprietà dell’immagina-
zione autoriale».  3

Sul nesso tra autorialità e onniscienza ha riflettuto anche Dawson, notan-
do come i commenti intrusivi del narratore onnisciente contemporaneo pos-
sano essere ricondotti oggi con relativa facilità alle esternazioni extratestuali 
degli autori. Le interviste, i post sui social, i saggi e le dichiarazioni rilasciate 
dagli scrittori all’interno di eventi e presentazioni – in breve, l’extra-testo – 
sono tutte occasioni in cui il lettore entra in diretto contatto con la prospetti-
va autoriale. Questi aspetti, «che circolano insieme al testo di finzione all’in-
terno della sfera pubblica»,  orientano la fruizione dell’opera finendo per 4

condizionare l’interpretazione del lettore. In quest’ottica, gli autori non figu-
rerebbero più soltanto nella veste di «produttori del testo narrativo, ma 
come partecipanti attivi nel processo di ricezione».  5

La proposta avanzata da Dawson comporta due corollari: in primo luogo, 
il coinvolgimento diretto dello scrittore all’interno del flusso mediatico favo-
risce quella crasi tra narratore e autore che, secondo alcuni, il lettore conven-
zionalmente opera («in assenza di marche esplicite che separino il narratore 
dalla voce extrafinzionale», scrive Susan Lanser al riguardo, e «fintantoché 
sia possibile dare senso al testo tramite l’equazione autore = narratore, i letto-
ri effettueranno di norma tale equazione»);  secondariamente, il fatto di po6 -
ter accedere direttamente alle intenzioni autoriali renderebbe di fatto super-
flua un’istanza mediatrice come l’autore implicito.  7

Lo stesso Walsh ne contesta la validità: se non esistono posizioni interme-
die tra il «rappresentare una narrazione» e il «narrare una rappresentazio-
ne» (per cui «il narratore è sempre o un personaggio che narra oppure l’au-
tore»),  e se, in entrambi i casi, l’attenzione va rivolta agli artifici messi in 8

campo dall’autore reale (in altre parole, alla “finzionalità” del testo narrativo), 

 RICHARD WALSH, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction, Colum2 -
bus, The Ohio State University Press 2007, p. 72. Che si concordi o meno con le posizioni di Walsh, è 
bene ricordare come quella di narratore sia una categoria da storicizzare: gli studi di Stefano Ballerio 
hanno dimostrato ad esempio come già la narrazione del romanzo realista di primo Ottocento fosse di 
norma attribuita all’autore, in ID., Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Mila-
no, Franco Angeli 2013.

 R. WALSH, The Rhetoric of Fictionality, cit., p. 73. Laddove non indicato diversamente nelle note a 3

piè di pagina o in bibliografia, la traduzione dei testi citati è mia.

 PAUL DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First 4

Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press 2013, p. 234.

 Ivi, p. 235. 5

 SUSAN S. LANSER, The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction, Princeton, Princeton Universi6 -
ty Press 1981, p. 151, cit. in P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 239.

 P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 234.7

 R. WALSH, The Rhetoric of Fictionality, cit., p. 78.8
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ne consegue che «l’autore implicito è semplicemente l’autore che sta alle spal-
le [implied behind] del personaggio narrante, e quando è l’autore stesso a 
narrare, non c’è ovviamente bisogno di chiamare in causa l’autore 
implicito».  In definitiva, conclude Walsh, «non c’è spazio per un terzo 9

agente che non sia né un personaggio né l’autore reale»  del testo. 10

La sua è soltanto una delle molte critiche mosse alla categoria di Booth 
(1961; seconda ed. 1983). Dan Shen ha passato in rassegna le posizioni assunte 
nel corso degli anni dai teorici nei riguardi dell’autore implicito: alcuni, come 
Chatman o Phelan, hanno tentato di riformulare il concetto; altri, come Ge-
nette e lo stesso Walsh, l’hanno rifiutato del tutto o in parte.  Secondo Shen, 11

le ragioni di un tale accanimento risiederebbero nella reiterata misinterpreta-
zione del linguaggio di Booth, e nella tendenza a concepire l’autore implicito, 
di volta in volta, come una struttura interna o esterna al testo narrativo, 
quando in realtà si tratterebbe di un ente anfibio. Nell’analisi che conduce su 
The Rhetoric of Fiction, Shen rileva come l’autore implicito partecipi sia del 
processo di codifica del testo che di quello di decodifica: in fase di produzio-
ne, l’autore implicito corrisponde al «secondo Io» dell’autore reale nell’atto 
di scrivere «in una certa maniera»; in fase di ricezione, coincide invece con 
«l’immagine testuale dello scrittore inferita dal lettore».  Molta critica 12

avrebbe trascurato l’importanza del primo aspetto, forse tratta in inganno dal 
risalto dato allora da Booth alla componente di decodifica – un atteggiamen-
to, spiega Shen, dovuto verosimilmente alla preoccupazione, tipica del clima 
formalista dell’epoca, di mantenere distinta l’intenzione testuale da qualsiasi 
aspetto biografico. 

Una lettura confortata dall’articolo Resurrection of the Implied Author del 
2005, in cui Booth ritorna sull’argomento ponendo una «maggiore enfasi sul 
processo di codifica»: tramite il ricorso alla nozione di “gioco di ruolo”, si 
paragona lo scrittore nell’atto di scrivere a un insegnante che entra in aula o a 
un cameriere che serve al ristorante: in tutti questi casi, attraverso l’imposi-
zione e l’applicazione di un set di norme che regola la performance, si assiste 
alla creazione di un autore implicito,  ovvero una diversa versione del sogget13 -
to che non coincide, per parafrasare Booth, con l’io che paga le bollette o che 
ripara i rubinetti che perdono.  Questa lettura consente di concepire l’autore 14

implicito non come un’entità ontologica slegata dall’autore reale (come nel 
noto diagramma di Chatman), ma direttamente connessa alla persona «in 
carne e ossa», benché limitatamente all’atto della scrittura. 

In conclusione, Shen riflette sulla rilevanza teorica del concetto. Ritenere 
l’autore implicito un agente valido in sede di analisi, consente da un lato di 
misurare lo scarto tra la persona nel quotidiano (l’autore reale) e lo scrittore 
che scrive «in una certa maniera» (l’autore implicito); dall’altro, permette di 

 Ivi, p. 82.9

 Ivi, p. 84.10

 DAN SHEN, What is the Implied Author? in «Style», vol. 45, n. 1, 2011, pp. 80-98.11

 Ivi, p. 81.12

 Ivi, pp. 85-86. L’articolo in questione è WAYNE C. BOOTH, Resurrection of the Implied Author: Why 13

Bother? in J. Phelan, P.J. Rabinowitz (a cura di), A Companion to Narrative Theory, Oxford, Blackwell 
2005, pp. 75-88.

 WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press 1983, p. 138.14

ISSN 2284-4473



204 SUVERATO

determinare le differenze esistenti tra più autori impliciti facenti capo al me-
desimo autore reale.  Se infatti tutto ciò che sappiamo dell’autore reale pro15 -
viene da fonti biografiche e storiche, ciò che possiamo dire dell’autore implici-
to deriva unicamente dall’opera per la quale è stato creato. Ne consegue che, 
comparando più testi appartenenti al medesimo autore, è possibile non sol-
tanto determinare quanto i singoli autori impliciti si discostino dall’autore 
reale di origine, ma anche evidenziare le diverse scelte testuali compiute tra 
un’opera e l’altra. Differenze, sottolinea Shen, che tendono a essere trascurate 
qualora si assuma come unico referente valido l’autore reale. 

Naturalmente, sul piano critico, gli elementi di discontinuità contano 
quanto quelli di continuità. Se si accetta la prospettiva di Booth, occorre allo-
ra riconoscere la presenza dell’autore implicito anche laddove la parola sem-
bra provenire direttamente dall’autore reale. Un caso esemplare, cui le pros-
sime pagine sono dedicate, è offerto da M. Il figlio del secolo (d’ora in poi, M) 
di Antonio Scurati. Qui, il narratore extradiegetico-eterodiegetico che rico-
struisce i primi anni del fascismo, dalla formazione dei fasci di combattimen-
to all’omicidio Matteotti e all’inizio della dittatura, e che racconta gesti e pen-
sieri dei protagonisti di quell’epoca, presenta infatti straordinarie analogie 
con l’autore in carne e ossa. Inoltre, se si allarga il campo al resto della produ-
zione di Scurati e all’extra-testo, si registra una generale continuità nelle scelte 
testuali adoperate. Non per questo si può, a mio avviso, parlare di un’opera 
senza autore implicito. Più corretto sarebbe sostenere che Scurati, nella veste 
di scrittore, crei di volta in volta delle versioni di sé che poco o nulla si disco-
stano dalla sua persona. Il resto del contributo punta a evidenziare come, sia 
la sostanziale aderenza tra autore reale e autore implicito all’interno del singo-
lo testo, sia l’omogeneità del corpus nel suo insieme, lungi dal costituire una 
prova per l’abolizione della categoria di Booth, sono parte di un preciso dise-
gno autoriale, che va di pari passo con la rivendicazione d’impegno che inve-
ste sia la componente saggistica sia quella romanzesca della produzione scura-
tiana. In quest’ottica, l’identificazione tra autore reale e autore implicito ope-
rata dal lettore non è che un effetto ricercato dal testo, frutto di una strategia 
retorica cui sono sottesi gli elementi testuali esaminati nei prossimi paragrafi: 
il patto di lettura negoziato in limine, i commenti intrusivi rivolti all’extra-
testo, l’uso di intertesti e l’architettura formale (che anticipa su carta il pro-
lungamento dell’opera in ottica transmediale). 

2 I MATERIALI DELLA REALTÀ 

Affacciamo sulla piazza del Santo Sepolcro. Cento persone scarse, 
tutti uomini che non contano niente. Siamo pochi e siamo morti. 

Aspettano che io parli ma io non ho nulla da dire.  16

Il lettore che si limitasse a sfogliare le prime pagine di M penserebbe di 
trovarsi di fronte a un poderoso memoir finzionale; una sorta di operazione à 
la Littell, in cui il monopolio della narrazione viene interamente affidato a 
una voce monologante – quella, nello specifico, di Benito Mussolini – che 

 D. SHEN, What is the Implied Author?, cit., p. 94.15

 ANTONIO SCURATI, M. Il figlio del secolo, Milano, Bompiani 2018, p. 9.16
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ripercorre in prima persona la propria parabola di vita. Che il romanzo di 
Scurati presenti un debito evidente nei riguardi delle Bienveillantes è indub-
bio, ma quest’ultimo andrebbe ricercato (lo farò in seguito) più sul piano 
ideologico che su quello della forma. Di sicuro, non sul piano della situazione 
narrativa. Come ben sa chiunque abbia letto il libro, subito dopo l’incipit la 
narrazione omodiegetica cede il passo per le successive ottocento pagine a un 
racconto in terza persona: la voce di Mussolini tornerà di nuovo nel finale, 
per sancire il definitivo crollo della democrazia. 

Il narratore extra-eterodiegetico che regge la quasi totalità del testo, di-
spensando commenti e intrufolandosi nella mente dei personaggi, a sua vol-
ta, potrebbe far pensare a un recupero da parte di Scurati delle forme tradi-
zionali dell’onniscienza di marca ottocentesca. In realtà, come spero di dimo-
strare, le cose non stanno esattamente così. Se da un lato si registra la presenza 
di elementi, come l’accesso all’interiorità dei personaggi, che orientano il testo 
verso la finzione, altri aspetti si muovono nel territorio della nonfiction. Il 
risultato è un insieme disomogeneo, non ascrivibile all’uno o all’altro regime 
narrativo: in questo senso, M ricadrebbe tra le «scritture a bassa finzionali-
tà»  di cui ha parlato Carlo Tirinanzi de Medici, cioè quelle opere narrative 17

che adottano forme referenziali, rendendo problematico il confine tra mondo 
d’invenzione e mondo attuale. 

Che non si possa parlare di fiction in senso stretto, lo si capisce già dall’av-
vertenza riportata nel colophon, cui spetta il compito di siglare il patto narra-
tivo di quello che viene definito un «romanzo documentario», nel quale 
«ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso […] è storica-
mente documentato e/o autorevolmente testimoniato» (M 4). Una dichia-
razione d’intenti rinvenibile nell’ampio uso di inserti – lettere, articoli di 
giornale, telegrammi, bollettini e documenti ufficiali – tra un capitolo e l’al-
tro, e nella scelta autoriale di escludere dalla rappresentazione personaggi ed 
eventi che non siano storicamente accertati. A differenza di quanto avveniva 
nel romanzo storico tradizionale e in quello postmodernista, qui ogni cosa 
narrata si ritiene veritiera (ed è per questo che può scoprirsi falsa: diversi sono 
infatti i refusi che serpeggiano nel testo, come non hanno mancato di notare 
alcuni commentatori). Un’operazione che accomuna M ad altri testi dell’i-
permodernità (si pensi a HHhH di Laurent Binet o a Soldados de Salamina 
di Javier Cercas, per restare nell’ambito del romanzo storico) che ricercano 
sistematicamente di persuadere il lettore della verità (non della verosimiglian-
za) di quanto narrato. In questa sede, il primum dello scrittore non sarebbe 
dunque l’invenzione, quanto l’opera di configurazione e di messa in intrigo: 
si tratta, detta altrimenti, di disporre i materiali che la realtà offre in una ma-
niera efficace dal punto di vista narrativo. 

Questa postura comporta però anche la caduta del primo criterio che, se-
condo Culler, suggerisce ai lettori la presenza di un narratore onnisciente: chi 
parla non produce «asserzioni narrative incontrovertibili»,  poiché tutto ciò 18

che afferma dipende – per diretta ammissione del testo – da fonti esterne. La 
quasi totalità delle asserzioni che compongono M, in quanto soggette a veri-
fica, sono sprovviste del carattere performativo tipico della finzione, ossia la 
capacità di creare la realtà che si descrive, senza che chi legge possa metterne in 

 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 17

oggi, Roma, Carocci 2018, p. 191.

 JONATHAN CULLER, Omniscience, in «Narrative», XII, n. 1, 2004, p. 26.18
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discussione la validità.  Se è vero che ciò vale per qualsiasi romanzo storico 19

nel momento in cui rappresenta fatti realmente accaduti, appare evidente 
come questo aspetto venga radicalizzato dalla «poetica del documento»  20

che guida il testo. 
Questi elementi, come detto, entrano in conflitto con la presenza di mar-

che finzionali tipiche del romanzo – su tutte, la capacità del narratore di insi-
nuarsi nella mente dei personaggi e di rappresentarne i pensieri, la «psiconar-
razione»  secondo Dorrit Cohn, operazione ovviamente non consentita nel 21

regime fattuale («Cesare Rossi, però, pensa che non serva a niente [attirare 
gli ex socialisti tra le fila dei Fasci di combattimento]» M 63, «lui [Matteot-
ti] lo sa che la rivoluzione proletaria di domani non sarà una lieta corona di 
trionfo» M 243). Si viene dunque a determinare una situazione in apparenza 
paradossale: se da un lato la narrazione dichiara di fare completo affidamento 
sulle fonti bibliografiche, esponendosi al medesimo regime di verifica dei testi 
referenziali, d’altro canto non rinuncia a quella che per Cohn è la caratteristi-
ca più evidente del discorso finzionale. Un nodo gordiano che è possibile 
sciogliere soltanto recidendo l’opposizione binaria tra fiction e nonfiction, e 
facendo appello alla dicitura, convocata in avvio, di scrittura a bassa finziona-
lità. Si potrebbe in definitiva concludere, rilanciando un’intuizione di Pen-
nacchio (il quale a sua volta riprende e sovverte la nota formula genettiana), 
che nel flusso discorsivo referenziale di M emergono qua e là degli «isolotti 
finzionali, frammenti cioè di pura invenzione».  22

C’è poi un aspetto, non esclusivo dell’uno o dell’altro dominio, che merita 
attenzione: la postura del narratore. Chi parla, in M, è – per riprendere 
Sternberg – un «narratore deliberatamente repressivo»  alla Fielding, il 23

quale, per mantenere viva la tensione e produrre sorpresa nel lettore, dice 
meno di quello che sa, ovvero sottrae parte delle informazioni alla vista di 
quest’ultimo (la «parallissi» secondo Genette).  In quest’ottica, non mi 24

sembra irrilevante l’uso dei tempi verbali. Nell’estratto citato in apertura, 

 In altre parole, non possiedono quella «paradossale funzione di pseudo-referenza, o di denotazione 19

priva di denotato» che Genette, rifacendosi a Searle, attribuisce agli atti di finzione (atti linguistici 
pragmaticamente seri, che producono delle realtà insindacabili all’interno del mondo di finzione), dal 
momento che – come avviene per la nonfiction – il loro referente è saldamente ancorato nell’extra-
testo. Cfr. GÉRARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991, p. 36.

 La «poetica documentaria ipermoderna», scrive Donnarumma, non può prescindere dal fatto che 20

«il documento è parola sociale […] e verificabile». Ciò, se da un lato «fonda l’autorevolezza» di chi 
narra, d’altra parte «ne limita la soggettività». In quest’ottica «il realismo documentario […] rivela un 
rapporto fra narrazione e cronaca diverso da quello dei romanzi ottocenteschi»: laddove in questi 
ultimi la fonte veniva nascosta e riassorbita nel tessuto della narrazione, qui viene invece esibita. Cfr. 
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino 
2014, pp. 122-123.

 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 21

Princeton, Princeton University Press 1978, pp. 21-57.

 F. PENNACCHIO, Eccessi d’autore, cit., pp. 122-123. Riprendo qui la lettura che l’autore dà della Scuola 22

cattolica (2016) di Edoardo Albinati. La formula originaria è del Genette di Fiction et diction, che de-
scrive «il discorso finzionale» come «un patchwork, o un amalgama più o meno omogeneo di elemen-
ti eterocliti presi perlopiù in prestito dalla realtà», prevedendo dunque all’interno di esso la presenza di 
«isolotti non finzionali o indecidibili». G. GENETTE, Fiction et diction, cit., pp. 59-60.

 MEIR STERNBERG, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Bloomington, Indiana 23

University Press 1978, pp. 255-258, cit. in J. CULLER, Omniscience, cit., p. 24.

 GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi 2006, p. 100.24
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come nel resto del racconto, a dominare è il presente. Le perplessità di Mus-
solini di fronte agli uomini assiepati nella sala riunioni di un circolo milanese, 
la partenza alla volta di Trieste dall’aeroporto di Novi Ligure, i preparativi 
della marcia su Roma nell’ottobre del 1922, le parole con cui si congeda dai 
lettori mentre si addossa «la croce del potere» (M 827): ogni cosa viene tra-
smessa in presa diretta. Una percezione rafforzata peraltro, sul piano della 
macrostruttura, dalla suddivisione del testo in sei parti secondo una scansio-
ne cronologica lineare che va dal 1919 al 1924. La logica parallittica che permea 
il racconto, coadiuvata dall’uso del presente e dalla sostanziale identità di fa-
bula e intreccio, suggerisce in chi legge l’immagine di un narratore contem-
poraneo ai fatti narrati, che li racconta a mano a mano che questi si verificano 
(tornerò sugli effetti ultimi di questa postura in fase di ricezione). 

Corrono lungo una direttrice radicalmente opposta invece quei commenti 
sinottici,  tipici della tradizione realista, che con gusto aforistico ipostatizza25 -
no una visione del mondo («se un uomo ha da bere e da fumare non si anno-
ia mai» M 106, «la guerra è una cosa troppo seria per lasciarla ai generali» 
M 526, «la massa è gregge, il secolo della democrazia è finito, la massa non ha 
domani» M 687). Tra questi «commenti intrusivi»  del narratore, alcuni 26

destano particolare attenzione, dal momento che sconfessano l’idea, appena 
suggerita, di un narratore coevo ai fatti narrati. Nella presentazione di Albino 
Volpi, uno dei caimani del Piave, gruppo di «incursori specializzati nell’attra-
versare il fiume di notte per assassinare le vedette sulla sponda tenuta dagli 
austriaci» (M 23) durante la Prima guerra mondiale, si legge: 

Non servivano praticamente a nulla, né sul piano tattico né su quello 
strategico, eppure i caimani erano stati indispensabili a vincere la guerra. 
Creature di leggenda – forse addirittura inesistenti, magari create dalla 
propaganda – custodivano un segreto tramandato fin dall’inizio dei 
tempi: che la notte fosse buia e piena di terrori.   27

Più in là, invece, per evidenziare la specularità delle figure di Giacomo 
Matteotti e di Aldo Finzi, entrambi polesani d’origine e figli di proprietari 
terrieri, ma divisi dal credo politico, viene evocata questa immagine: 

Matteotti e Finzi, insomma, potrebbero essere fratelli, cresciuti nella 
stessa casa, soltanto che uno ha scelto di uscire verso il mondo dal 
portone padronale, l’altro dall’ingresso sul retro riservato alla servitù.   28

Sono frasi che, nella percezione di un lettore contemporaneo, non passano 
inosservate. Da queste, si può infatti dedurre che il narratore di M sia un 
fruitore di prodotti seriali e cinematografici, dal momento che conosce, ri-

 J. CULLER, Omniscience, cit., pp. 31-32.25

 Con questa espressione, Dawson si riferisce a quell’insieme di «elementi extranarrativi» come le 26

valutazioni personali, le apostrofi al lettore e le asserzioni aforistiche prodotte dal narratore eterodiege-
tico, cfr. P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 20.

 A. SCURATI, M, cit., pp. 23-24 (c.vo mio).27

 Ivi, p. 439.28
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spettivamente, il Trono di spade (del quale riporta uno degli slogan più noti) 
e A sangue freddo (il film del 2005, non il libro di Capote, dato che la citazio-
ne in questione è tratta dalla pellicola di Miller). Non solo: colui che narra 
l’ascesa al potere di Mussolini, con ogni evidenza, ha letto – tra gli altri – Un-
garetti («la XXVI legislatura è seppellita. […] Sopravvivrà, due giorni o due 
anni, scontando a credito la propria morte» M 607, «Mussolini, a Roma, si 
finge padre della patria, nessuna croce manca» M 727) e Svevo («Bombacci 
[…] appartiene alla specie di quegli eterni malati che seppelliscono i sani» M 
165), oltre ad aver ascoltato Vasco Rossi («È tutto un equilibrio precario so-
pra la galera» M 365). 

Al netto delle dissimulazioni di cui sopra, si può dunque dire che il narra-
tore di Scurati sia un uomo dei nostri tempi, incline alla citazione midcult e 
per nulla estraneo alla cultura pop. Proviamo a spingere un po’ più in là le 
nostre considerazioni. Prendiamo in esame un passo collocato in apertura, in 
cui viene riassunta l’esperienza bellica degli Arditi: 

In una guerra che aveva annientato la concezione tradizionale del 
soldato come aggressore, in cui a schiantarti immobile nelle trincee erano 
i gas urticanti e le tonnellate di acciaio sparate da una postazione remota, 
in un massacro tecnologico dovuto alla superiorità del fuoco difensivo 
sulla mobilità del soldato lanciato all’assalto, gli Arditi avevano riportato 
l’intimità del combattimento corpo a corpo […]. La guerra nelle trincee, 
invece di produrre aggressori, aveva plasmato in milioni di combattenti 
una personalità difensiva, modellata sull’identificazione con le vittime di 
un’ineluttabile catastrofe cosmica. […] Sotto il cielo delle tempeste 
d’acciaio, nel bel mezzo della morte anonima di massa, del massacro come 
prodotto industriale su vasta scala, loro avevano riportato l’individualità 
spinta ai confini estremi, il culto eroico dei guerrieri antichi e quello 
speciale terrore che solo sa darti l’accoltellatore venuto di persona fino 
alla tana in cui ti nascondi per ammazzarti con le sue stesse mani.   29

Il referente al quale rinvia l’estratto, lo si sarà intuito, è Walter Benjamin. 
La rivincita fuori tempo massimo (e pertanto illusoria) degli Arditi non è che 
un espediente per rilanciare all’interno del romanzo le considerazioni sulla 
guerra dei materiali, col suo «campo di forze attraversato da micidiali corren-
ti ed esplosioni»,  che il filosofo ha espresso nel Narratore. Ora, non si tratta 30

di una citazione innocente. Chi ha dimestichezza con l’opera di Scurati, e in 
particolare con la sua produzione saggistica, conosce il peso delle intuizioni di 
Benjamin sugli studi che lo scrittore ha condotto sul racconto della guerra.  31

Così come non sono innocenti alcuni commenti narratoriali, che riproduco-
no tra le maglie del testo dichiarazioni analoghe espresse da Scurati in sede 

 Ivi, p. 20 (c.vo mio).29

 WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], Torino, Einau30 -
di 2011, p. 4.  

 In particolare, mi riferisco alla morte anonima di massa di contro alla bella morte del singolo, colta 31

dalla tele-visione (letteralmente, “visione a distanza”) che il culto dell’eroismo ha portato avanti per 
millenni attraverso la letteratura. Cfr. ANTONIO SCURATI, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizio-
ne occidentale, Roma, Donzelli 2007, pp. 92-108 e ID., Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel 
XXI secolo, Milano, Bompiani 2016, pp. 32-41.
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extrafinzionale: il clima stagnante di fine 1921, in cui si spengono i moti del 
biennio rosso, viene paragonato a una condizione in cui la vita, cronicizzan-
dosi, «si riduce a una malattia inguaribile di lungo decorso» (M 419);  op32 -
pure, in seguito alla marcia su Roma dell’ottobre 1922, il narratore osserva 
come «si commette sempre l’errore di attendersi la catastrofe dell’avvenire, 
poi una mattina ci si sveglia con un senso di soffocamento […], ci si volta in-
dietro e si scopre che la fine è alle nostre spalle, la piccola apocalisse è già av-
venuta e noi non ce ne siamo nemmeno accorti» (M 658). Un ulteriore 
esempio si ha verso la fine del libro, quando lo squadrista Amerigo Dùmini, a 
capo della squadra che ha rapito e ucciso Matteotti, osservando la fiumana di 
pendolari all’interno della stazione di Milano, si chiede: «dove sono io in 
quella corrente?» (M 720) La stessa domanda che l’autore del Tempo miglio-
re della nostra vita (2015), finzione biografica incentrata su Leone Ginzburg, 
si pone nel capitolo conclusivo del libro, dedicato alle vite parallele dei propri 
familiari. 

Scurati non è nuovo a simili operazioni intratestuali, che attraversano tut-
to il suo corpus di scritti: un precedente significativo si rinviene nel Rumore 
sordo della battaglia (2002; seconda ed. 2006), cui fa seguito la postfazione La 
letteratura dell’inesperienza (poi pubblicata a parte) in funzione di metatesto: 
finzione e dizione, saggio e romanzo sono in costante dialogo, facendo da 
cassa di risonanza di un pensiero autoriale che travalica i generi e i codici 
espressivi. Come detto in avvio, si possono trarre due conclusioni da tutto 
ciò: da un lato, la creazione da parte di Scurati di un autore implicito che non 
si discosta dall’autore reale (dal momento che attinge al medesimo repertorio 
e fa sue le considerazioni espresse in sede extrafinzionale); dall’altro, una 
complessiva omogeneità nelle scelte testuali compiute nelle diverse opere 
(come la stipula di un patto veridico o la subalternità dell’invenzione rispetto 
al documento). Il fatto che il lettore sia portato a confondere narratore e au-
tore reale, a ritenere il primo non un’istanza astratta ma una persona concre-
ta, di cui possiamo riconoscere il timbro e specificare le generalità, è precisa-
mente l’effetto ricercato dall’autore implicito (leggasi, dalla somma delle scelte 
testuali) nella fase di codifica del testo. 

3 SPORCARSI LE MANI 

Si è detto di come lo sguardo di Scurati attraversi generi e codici espressivi 
differenti, dal romanzo storico alla biofiction, al saggio scientifico, all’articolo 
di giornale. A ciò va aggiunto il prolungamento del pensiero autoriale in 
un’ottica transmediale. Da M sono stati ricavati, al momento, uno spettacolo 
teatrale diretto da Massimo Popolizio, un podcast di Repubblica realizzato 
dall’attore e regista teatrale Marco Paolini e un reading letterario, andato in 
onda su Raitre l’11 maggio 2019, con la diretta partecipazione dell’autore sia in 
fase di progettazione che nella conduzione dello show – a Scurati sono state 
infatti affidate le parti di raccordo tra le letture dei brani effettuate da Nicola 
Zingaretti, Marco d’Amore e Valerio Mastandrea.  Attualmente sono in cor33 -
so invece le riprese della serie televisiva tratta dal romanzo (produzione Sky 

 In precedenza, l’autore aveva adoperato le stesse parole per riferirsi alla cattiva infinità del tempo della 32

cronaca, in ID., Dal tragico all’osceno, cit., p. 143.

 Visionabile sul sito RaiPlay, all’url https://www.raiplay.it/programmi/mussoliniilfigliodelsecolo 33

(consultato il 9 marzo 2023).
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Original per la regia di Joe Wright, con Luca Marinelli nei panni di Mussoli-
ni), che vede coinvolto Scurati nella scrittura del soggetto,  un’operazione 34

analoga a quella condotta da Saviano con l’adattamento di Gomorra. 
Nel video che annuncia l’inizio dei lavori, l’autore parla della realizzazione 

della serie come di una sfida stimolante sotto il profilo culturale e, pur non 
nascondendosi i pericoli che comporta (in primis, l’estetizzazione del Male e 
la trasformazione di Mussolini in un eroe tragico), si dice pronto a sporcarsi 
le mani e a contribuire al progetto. Un atteggiamento possibilista verso il rac-
conto pop che segna una netta inversione di marcia rispetto ai proclami apo-
calittici di alcuni suoi scritti degli anni Zero. Oltre ai frequenti rimandi inter-
testuali alla cultura di massa, va letto in quest’ottica il frequente ricorso allo 
splatter e la semplificazione degli schemi narrativi secondo logiche binarie 
(passato tragico/presente ironico, potenti cattivi/esclusi buoni, e via 
dicendo).  Ma questi espedienti non appartengono unicamente alla narrativa 35

di genere: sono infatti ampiamente sfruttati all’interno di prodotti seriali e 
cinematografici. Ora, se poco o nulla si può dire, per il momento, dell’adat-
tamento di M attraverso i codici del linguaggio filmico, vale la pena di sof-
fermarci nuovamente sul testo per indagare se e in quali termini quest’ultimo 
sia già filtrato all’interno dell’opera, orientandone la narrazione. 

A giudicare dalla sua architettura testuale, M sembra parlare soprattutto il 
linguaggio della serialità televisiva: nonostante la mole imponente del libro, la 
lettura si snoda attraverso una serie di brevi capitoli, ciascuno incentrato su 
una o due figure principali, riportate in limine insieme alle coordinate spazio-
temporali – i cronotopi  – che fanno da cornice alle vicende. Qualche anno 36

fa Paolo Giovannetti, nel prendere in esame Roderick Duddle (2014) di Mi-
chele Mari, ha posto l’attenzione sulla «divisione in capitoletti piuttosto bre-
vi» del romanzo, «in cui i filoni della storia sono portati avanti secondo i 
procedimenti del montaggio alternato».  Faccio mie le sue considerazioni, 37

che ben si applicano al testo di Scurati. Come nei prodotti televisivi, la forma 
è pensata nell’ottica del mantenimento della tensione narrativa (non sor-
prende, in tal senso, il frequente ricorso al cliffhanger a fine capitolo). 

Risponde alle esigenze del prodotto di consumo anche una selezione degli 
eventi che premia l’azione, nell’ottica di uno scontro finale tra le fazioni in 
gioco. Emanuela Scarpellini ha notato al riguardo come il testo – al netto del-
la poetica documentaria espressa – finisca per tratteggiare un quadro parziale, 
che «nell’accentuare gli aspetti inerenti allo scontro, [lascia] in disparte i per-
sonaggi meno coinvolti direttamente», come i cattolici o gli esponenti dell’e-
conomia e della finanza di allora («quasi che il loro ruolo», nelle vicende in 

 È stato lo stesso Scurati ad annunciare la realizzazione del progetto in un breve video diffuso su You34 -
tube il 14 settembre 2022, url https://www.youtube.com/watch?v=fHtyduId30E (consultato il 9 mar-
zo 2023).

 Ibid.35

 Con questa espressione si indica «l'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei 36

quali la letteratura si è impadronita artisticamente». Cfr. MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo. Teo-
ria e storia del discorso narrativo [1975], Torino, Einaudi 1979, p. 230.  

 PAOLO GIOVANNETTI, Ermafroditi, supereroi, picari mancati, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature 37

’15. Gli intellettuali che fanno opinione, Milano, il Saggiatore 2015, p. 77.
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questione, «[fosse] stato del tutto marginale»).  Lo stesso discorso vale an38 -
che per la rappresentazione a tinte forti dei personaggi. In M non c’è spazio 
per i chiaroscuri. Sotto questo aspetto, la complessità della trattazione storica 
si sgonfia e cede il passo a uno storytelling che procede per logiche binarie, 
opponendo idealisti e pragmatici, inetti e uomini d’azione, civiltà e barbarie. 
Esemplari, in tal senso, le parole di Nicola Bombacci, che a una piazza che 
attende di “fare come in Russia” risponde che lo sciopero di quel giorno ha 
«carattere dimostrativo non rivoluzionario» (M 79), oppure la risoluzione 
di Matteotti, secondo cui i socialisti devono adeguarsi, per non soccombere, 
alla violenza fascista, poiché «umanesimo e rivoluzione, civiltà e riscatto non 
sono compatibili» (M 439). 

4 IL FASCISMO ETERNO 

La materia del racconto non è dunque così «trasparente»  come il codice 39

veridico imbastito in avvio vuole suggerire. La lettura degli anni che segnano 
l’avvento del regime è, con ogni evidenza, una lettura orientata, che enfatizza 
determinati aspetti mentre ne tralascia o ne ridimensiona altri. Il che non è di 
per sé un’operazione illegittima, specie in un romanzo, ma mal si sposa con la 
poetica del documento ribadita sia in sede paratestuale (l’avvertenza) che epi-
testuale (tramite interviste e dichiarazioni). 

Del realismo documentario, M condivide invece le «finalità pratiche, mo-
rali, civili: in ogni caso, extraletterarie».  La formulazione di un autore im40 -
plicito perlopiù aderente all’autore reale del testo è funzionale a questa riven-
dicazione d’impegno: l’immagine testuale inferita dal lettore porta lo scrittore 
a esporsi in prima linea, assumendosi la responsabilità diretta della parola. 
L’intento didascalico di M, d’altra parte, era già stato messo in luce da Scurati 
nel corso di un’intervista rilasciata a ridosso della pubblicazione, in cui l’auto-
re aveva definito il romanzo come il suo «massimo contributo all’antifasci-
smo», dicendosi convinto che «a lettura ultimata, l’antifascismo verrà raffor-
zato nei lettori».  Dichiarazione sintomatica e quanto mai preziosa, poiché 41

lascia intravedere un filo diretto tra gli eventi narrati e il nostro presente. Per 
comprendere a pieno un libro come M, non si può prescindere in effetti dal 
contesto storico in cui è stato prodotto: l’ultimo decennio ha visto il diffon-
dersi, in una certa parte della popolazione italiana, di una sensibilità che con-
sidera la minaccia di eversione fascista ben più che un’eventualità. Sospetti e 
turbamenti che i recenti risvolti elettorali hanno inevitabilmente irrobustito. 
Un sentire che appartiene allo stesso Scurati, secondo cui «il clima sociale e 
politico di allora manifesta sorprendenti ed agghiaccianti analogie con quello 

 EMANUELA SCARPELLINI, «M il figlio del secolo» di Antonio Scurati. Una polemica tra storia e 38

narrativa, in «Memoria e Ricerca», n. 1, gennaio-aprile 2019, p. 189.

 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il vero e il convenzionale, Torino, UTET 2012, p. 17.39

 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 124-125.40

 GLORIA GHIONI, Scurati: «Questo romanzo su Mussolini è il mio massimo contributo all’antifasci41 -
smo» (intervista con A. Scurati), 12 settembre 2018, www.illibraio.it/antonio-scurati-
mussolini-877482/ (consultato il 9 marzo 2023).
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odierno».  Ciò che mi interessa discutere in questa sede non è se tali timori 42

trovino o meno un riscontro concreto nella realtà, quanto piuttosto il loro 
essere già operativi sul piano retorico e a livello dell’immaginario. 

Alla luce di ciò, la peculiare postura narratoriale che regge il testo assume 
un preciso significato, e lo stesso dicasi per uno storytelling che immola la 
complessità degli eventi sull’altare della seduzione del lettore. Gli aspetti for-
mali convocati in queste pagine, come l’uso coatto del presente, e più in gene-
rale le parallissi di un narratore che pure si è detto essere posteriore agli even-
ti, suscitano in chi legge la percezione che i fatti narrati siano in corso d’opera, 
avvicinandolo «alla condizione dei contemporanei, che ovviamente non po-
tevano sapere cosa avrebbe loro riservato il futuro»,  come ha notato Mario 43

Barenghi. Questa imperscrutabilità degli eventi – «come se davvero non si 
conoscesse l’esito dell’avventura del fascismo»  – mentre proietta il lettore 44

nel passato, riporta quest’ultimo fin dentro la nostra contemporaneità. 
Un’impressione che i prolungamenti transmediali dell’opera e le dichiarazio-
ni extrafinzionali dell’autore contribuiscono a rafforzare, suggerendo – para-
frasando il Max Aue delle Bienveillantes – come quel passato non sia mai fini-
to. 

La configurazione testuale  che viene a determinarsi narra il passato attra45 -
verso i filtri interpretativi del presente, come se fosse presente. Difficile non 
scorgere in questa operazione i segni dello scongiuro: come nota Derrida, è 
proprio il bisogno di «assicurarsi che il morto non ritornerà»  a produrre lo 46

spettro che ossessiona il presente (l’hantise). Così, nel ripercorrere gli esordi 
del fascismo, il testo di Scurati dà forma a un tempo insidiato dai fantasmi di 
ieri, che teme cronicamente di incappare nel figlio del secolo di turno, pronto 
a mettere fine alla farsa di una democrazia sfinita e stagnante. In quest’ottica, 
al di là delle connotazioni di genere, M andrebbe letto prima di tutto come 
una scrittura infestata – opera-sintomo di un’epoca coattamente rivolta al 
passato, impegnata a interrogare i deviatoi superati: per rimpiangere ciò che 
poteva essere e non è stato, ma anche per temere ciò che potrebbe fare ritor-
no. 

 Ibid. Un pensiero ribadito di recente nel saggio Fascismo e populismo. Mussolini oggi (2023), rima42 -
neggiamento del discorso tenuto dallo scrittore alle Rencontres internationales de Genève nel settembre 
2022, a ridosso delle ultime elezioni politiche.

 MARIO BARENGHI, Antonio Scurati / M. Il figlio del secolo, Doppiozero, 19 novembre 2018, url 43

https://www.doppiozero.com/m-il-figlio-del-secolo (consultato il 9 marzo 2023).

 LORENZO PAVOLINI, Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, in «L’Indice dei libri del mese», 44

XXXV, n. 12, dicembre 2018, p. 13, cit. in GABRIELE TURI, Il fascismo va al potere, giorno dopo giorno, 
in «Passato e presente», XXXVII, n. 106, 2019, p. 185.

 Rimando qui alla nozione di ideologia della forma come «contenuto sedimentato» nella lingua e 45

nello stile. Cfr. FREDRIC JAMESON, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simboli-
co [1981], Milano, Garzanti 1990, p. 108.  

 JACQUES DERRIDA, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale [1993], 46

Milano, Raffaello Cortina Editore 1994, p. 125.
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