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1l contributo presenta uno studio di A
1l figlio del secolo (2018) di Antonio Scura-
ti, nel quale si evidenzia come l'autore im-
plicito alle spalle del narratore presenti
evidenti analogie con l'autore reale del te-
sto. L’analisi stilistico-narratologica si sof-
ferma sui commenti intrusivi del narratore
rivolti alla contemporaneita, sulla presenza
di intertesti che rimandano a opere terze di
Scurati e su un’architettura E)rmale che
anticipa sulla pagina scritta il prolunga-
mento del libro in ottica transmediale.
L’incrocio di questi aspetti formali mira a
evocare la complicita emotiva del lettore,
con effetti non trascurabili sul piano della
ricezione del testo, anche alla luce del con-
testo storico e politico attuale.

This paper offers a stylistic-narratologi-
cal analysis of Antonio Scurati’s 4. Ié/‘i i’o
del secolo (2018). Here, I will conten iat
the implied author behind the extra-hete-
rodiegetic narrator bears striking similari-
ties with the real author of the text. The
study will consider the intrusive commen-
tary made by the narrator, the presence of
intertexts referring to other works written
by Scurati and the formal architecture of
the book, that foreshadows the transmedial
expansion of the narrative text. The inter-
section of these formal aspects triggers the
reader’s emotive response, which leads to
major effects in the reception of the text,
especially in the light of the current politi-
ca{)and historical context.

1 VITA, MORTE E RESURREZIONE DI UN CONCETTO

Dopo alterne vicende, l'autore sembra essere tornato a godere di buona
salute nel campo della critica. La sua figura ricorre sempre pits spesso all’in-
terno di dibattiti e convegni, e diverse teorizzazioni lo hanno rimesso al cen-
tro dell’indagine narratologica, sia che si tratti del suo avatar finzionale oppu-
re dell’autore in carne e ossa. Si possono addurre alcune concause all’origine
di questo ritrovato capitale simbolico. Come ha ben illustrato Filippo %en—
nacchio, una prima ragione va rintracciata nel successo di forme ibride, fin-
zionali o fattuali, che — seppure attraverso l'adozione di codici diversi —
espongono in prima linea (ciog, sulla pagina scritta) colui che produce il te-
sto; non va poi sottovalutata la sovraesposizione cui gli scrittori, come tutti

li attori della scena culturale, vanno incontro nel panorama mediatico attua-
?e, che moltiplica, tra le altre cose, la possibilita per il pubblico dei lettori di
venire a contatto con la voce autoriale (in interviste, articoli, post e via dicen-
do); infine, vanno tenuti in considerazione i recenti rivolgimenti nel campo
della narratologia postclassica, che hanno messo in discussione assunti di im-
pianto strutturalista come quello di narratore o di autore implicito.!

Nota ¢, ad esempio, la presa di posizione di Richard Walsh, secondo cui il
narratore costituirebbe un’istanza superflua, quando non addirittura danno-
sa, dal momento che a raccontare le vicende nelle narrazioni intradiegetiche
(siano esse omo- o eterodiegetiche) sono i personaggi stessi, mentre in quelle

* FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi dautore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano,
Mimesis 2020, p. 196. A una ricostruzione complessiva delle alterne fortune teoriche di concetti come il
narratore e lautore reale o implicito ¢ dedicato in particolare 'ultimo capitolo, «Exit narrator>? (pp.
161-203), la cui lettura ¢ stata di grande stimolo per le pagine che seguono.
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extradiegetiche tale compito verrebbe assolto o nuovamente da un personag-
gio (narrazione extra-omodiegetica) o direttamente dall'autore (narrazione
extra-eterodiegetica).> Nella sua argomentazione, Walsh fa leva su alcune con-
traddizioni in cui incapperebbe il narratore onnisciente, il quale non si limita
a conoscere i fatti, ma ¢ anche in grado di penetrare le menti dei personaggi.
Una qualitd sovrumana che, secondo lui, pitt che «una facolta posseduta z%1:;1
un certo tipo di narratore», ¢ da considerarsi «una proprieta dell'immagina-
zione autoriale» .3

Sul nesso tra autorialita e onniscienza ha riflettuto anche Dawson, notan-
do come i commenti intrusivi del narratore onnisciente contemporaneo pos-
sano essere ricondotti oggi con relativa facilita alle esternazioni extratestuali
degli autori. Le interviste, i post sui social, i saggi e le dichiarazioni rilasciate
dagli scrittori all’interno di eventi e presentazioni — in breve, l'extra-testo —
sono tutte occasioni in cui il lettore entra in diretto contatto con la prospetti-
va autoriale. Questi aspetti, «che circolano insieme al testo di finzione all’in-
terno della sfera pubblica»,+ orientano la fruizione dell'opera finendo per
condizionare l'interpretazione del lettore. In questiottica, gli autori non figu-
rerebbero piti soltanto nella veste di «produttori del testo narrativo, ma
come partecipanti attivi nel processo di ricezione».s

La proposta avanzata da Dawson comporta due corollari: in primo luogo,
il coinvolgimento diretto dello scrittore all’interno del flusso mediatico favo-
risce quel%a crasi tra narratore e autore che, secondo alcuni, il lettore conven-
zionalmente opera («in assenza di marche esplicite che separino il narratore
dalla voce extrafinzionale», scrive Susan Lanser al riguarcfo, e «fintantoché
sia possibile dare senso al testo tramite l'equazione autore = narratore, i letto-
ri effettueranno di norma tale equazione» );¢ secondariamente, il fatto di po-
ter accedere direttamente alle intenzioni autoriali renderebbe di fatto super-
flua un’istanza mediatrice come 'autore implicito.”

Lo stesso Walsh ne contesta la validita: se non esistono posizioni interme-
die tra il «rappresentare una narrazione» e il «narrare una rappresentazio-
ne» (per cui «il narratore ¢ sempre o un personaggio che narra oppure l'au-
to1re>>s),8 e se, in entrambi i casi, 'attenzione va rivolta agli artifici messi in

il

campo dall’autore reale (in altre parole, alla “finzionalita” del testo narrativo),

> RICHARD WALSH, The Rbetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction, Colum-
bus, The Ohio State University Press 2007, p. 72. Che si concordi o meno con le posizioni di Walsh, ¢
bene ricordare come quella di narratore sia una categoria da storicizzare: gli studi di Stefano Ballerio
hanno dimostrato ad esempio come gia la narrazione del romanzo realista di primo Ottocento fosse di
norma attribuita all'autore, in ID., Sul conto dell autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Mila-
no, Franco Angeli 2013.

3 R. WALSH, The Rhetoric of Fictionality, cit., p. 73. Laddove non indicato diversamente nelle note a
pi¢ di pagina o in bibliografia, la traduzione dei testi citati & mia.

+ PAUL DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First
Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press 2013, p. 234.

s Ivi, p. 235.

6 SUSAN S. LANSER, The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction, Princeton, Princeton Universi-
ty Press 1981, p. 151, cit. in P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 239.

7 P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 234.

8 R. WALSH, The Rbetoric of Fictionality, cit., p. 78.
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ne consegue che «l’autore implicito ¢ semplicemente I'autore che sta alle spal-
le [implied behind] del personaggio narrante, e quando ¢ l'autore stesso a
narrare, non c’¢ ovviamente bisogno di chiamare in causa lautore
implicito».> In definitiva, conclude %Valsh, «non c’¢ spazio per un terzo
agente che non sia né un personaggio né autore reale» del testo.

La sua ¢ soltanto una delle molte critiche mosse alla categoria di Booth
(19615 seconda ed. 1983). Dan Shen ha passato in rassegna le posizioni assunte
nel corso degli anni dai teorici nei riguardi dell’autore implicito: alcuni, come
Chatman o Phelan, hanno tentato di riformulare il concetto; altri, come Ge-
nette e lo stesso Walsh, ’hanno rifiutato del tutto o in parte.” Secondo Shen,
le ragioni di un tale accanimento risiederebbero nella reiterata misinterpreta-
zione del linguaggio di Booth, e nella tendenza a concepire I'autore implicito,
di volta in volta, come una struttura interna o esterna al testo narrativo,

uando in realt si tratterebbe di un ente anfibio. Nell’analisi che conduce su

he Rhbetoric of Fiction, Shen rileva come l'autore implicito partecipi sia del
processo di codifica del testo che di quello di decodifica: in fase di produzio-
ne, autore implicito corrisponde al «secondo Io» dell’autore reale nell’atto
di scrivere «in una certa maniera»; in fase di ricezione, coincide invece con
«I'immagine testuale dello scrittore inferita dal lettore».> Molta critica
avrebbe trascurato 'importanza del primo aspetto, forse tratta in inganno dal
risalto dato allora da Booth alla componente di decodifica — un atteggiamen-
to, spiega Shen, dovuto verosimilmente alla preoccupazione, tipica del clima
formalista dell'epoca, di mantenere distinta I'intenzione testuale da qualsiasi
aspetto biografico.

Una lettura confortata dall’articolo Resurrection of the Implied Author del
2005, in cui Booth ritorna sull'argomento ponendo una «maggiore enfasi sul
processo di codifica»: tramite il ricorso alla nozione di “gioco di ruolo”, si
paragona lo scrittore nell’atto di scrivere a un insegnante che entra in aula o a
un cameriere che serve al ristorante: in tutti questi casi, attraverso I'imposi-
zione e applicazione di un set di norme che regola la performance, si assiste
alla creazione di un autore implicito, ovvero una diversa versione del sogget-
to che non coincide, per aragasare Booth, con I'io che paga le bollette o che
ripara i rubinetti che perc?ono.l‘* Ql_f:sta lettura consente di concepire 'autore
implicito non come un’entitd ontologica slegata dall’autore reale (come nel
noto diagramma di Chatman), ma direttamente connessa alla persona «in
carne e ossa», benché limitatamente all’atto della scrittura.

In conclusione, Shen riflette sulla rilevanza teorica del concetto. Ritenere
lautore implicito un agente valido in sede di analisi, consente da un lato di
misurare lo scarto tra la persona nel quotidiano (l'autore reale) e lo scrittore
che scrive «in una certa maniera» (lautore implicito); dall’altro, permette di

o Ivi, p. 82.

o Ivi, p. 84.

1 DAN SHEN, What is the Implied Author?in «Style», vol. 45, n. 1, 2011, pp. 80-98.

= Ivi, p. 8L

1 Ivi, pp. 85-86. Larticolo in questione ¢ WAYNE C. BOOTH, Resurrection of the Implied Author: Why
Bother?in J. Phelan, P.J. Rabinowitz (a cura di), A4 Companion to Narrative Theory, Oxford, Blackwell
2005, pp- 75-88.

4 WAYNE C. BOOTH, The Rbetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press 1983, p. 138.
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determinare le differenze esistenti tra pit autori impliciti facenti capo al me-
desimo autore reale.’s Se infatti tutto cid che sappiamo dell’autore reale pro-
viene da fonti biografiche e storiche, cio che possiamo dire dell’autore implici-
to deriva unicamente dall'opera per la quale ¢ stato creato. Ne consegue che,
comparando piu testi appartenenti al medesimo autore, ¢ possibile non sol-
tanto determinare quanto i singoli autori impliciti si discostino dall’autore
reale di origine, ma anche evidenziare le diverse scelte testuali compiute tra
un’opera e ﬁaltra. Differenze, sottolinea Shen, che tendono a essere trascurate
qualora si assuma come unico referente valido lautore reale.

Naturalmente, sul piano critico, gli elementi di discontinuita contano
quanto quelli di continuita. Se si accetta la prospettiva di Booth, occorre allo-
ra riconoscere la presenza dell’autore implicito anche laddove la parola sem-
bra provenire direttamente dall’autore reale. Un caso esemplare, cui le pros-
sime pagine sono dedicate, ¢ offerto da A4, Icl{ﬁglio del secolo (d’ora in poi, M)
di Antonio Scurati. Qui, il narratore extradiegetico-eterodiegetico che rico-
struisce i primi anni del fascismo, dalla formazione dei fasci di combattimen-
to all'omicidio Matteotti e all'inizio della dittatura, e che racconta gesti e pen-
sieri dei protagonisti di quell'epoca, presenta infatti straordinarie analogie
con l'autore in carne e ossa. Inoltre, se si allarga il campo al resto della produ-
zione di Scurati e all'extra-testo, si registra una generale continuita nelle scelte
testuali adoperate. Non per questo si puo, a mio avviso, parlare di un’opera
senza autore implicito. Pitr corretto sarebbe sostenere che Scurati, nella veste
di scrittore, crei di volta in volta delle versioni di sé che poco o nulla si disco-
stano dalla sua persona. Il resto del contributo punta a evidenziare come, sia
la sostanziale a£renza tra autore reale e autore implicito all’interno del singo-
lo testo, sia 'omogeneita del corpus nel suo insieme, lungi dal costituire una
prova per l'abolizione della categoria di Booth, sono parte di un preciso dise-
gno autoriale, che va di pari passo con la rivendicazione d’impegno che inve-
ste sia la componente saggistica sia quella romanzesca della produzione scura-
tiana. In questottica, I'identificazione tra autore reale e autore implicito ope-
rata dal lettore non ¢ che un effetto ricercato dal testo, frutto di una strategia
retorica cui sono sottesi gli elementi testuali esaminati nei prossimi paragraﬁ:
il patto di lettura negoziato in limine, i commenti intrusivi rivolti all’extra-
testo, I'uso di intertesti e architettura formale (che anticipa su carta il pro-
lungamento dell'opera in ottica transmediale).

2 I MATERIALI DELLA REALTA

Affacciamo sulla piazza del Santo Sepolcro. Cento persone scarse,
tutti uomini che non contano niente. Siamo pochi e siamo morti.
Aspettano che io parli ma io non ho nulla da dire.1¢

Il lettore che si limitasse a sfogliare le prime pagine di A penserebbe di
trovarsi di fronte a un poderoso memoir ﬁnzionaﬁ:; una sorta di operazione 4
la Littell, in cui il monopolio della narrazione viene interamente affidato a
una voce monologante — quella, nello specifico, di Benito Mussolini — che

15 D. SHEN, What is the Implied Author?, cit., p. 94.

16 ANTONIO SCURATI, M. Il figlio del secolo, Milano, Bompiani 2018, p. 9.
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ripercorre in prima persona la propria parabola di vita. Che il romanzo di
Scurati presenti un debito evidente nei riguardi delle Bienveillantes ¢ indub-
bio, ma quest’ultimo andrebbe ricercato (lo faro in seguito) pitr sul piano
ideologico che su quello della forma. Di sicuro, non sul piano della situazione
narrativa. Come ben sa chiunque abbia letto il libro, subito dopo I'incipit la
narrazione omodiegetica cede i passo per le successive ottocento pagine a un
racconto in terza persona: la voce di Mussolini tornera di nuovo nel finale,
per sancire il definitivo crollo della democrazia.

I narratore extra-eterodiegetico che regge la quasi totalita del testo, di-
spensando commenti e intrufolandosi nelé mente dei personaggi, a sua vol-
ta, potrebbe far pensare a un recupero da parte di Scurati delle forme tradi-
zionali dell'onniscienza di marca ottocentesca. In realta, come spero di dimo-
strare, le cose non stanno esattamente cosi. Se da un lato si registra la presenza
di elementi, come 'accesso all'interiorita dei personaggi, che orientano il testo
verso la finzione, altri aspetti si muovono nel territorio della nonfiction. II
risultato ¢ un insieme disomogeneo, non ascrivibile all’'uno o all’altro regime
narrativo: in questo senso, /Mg ricadrebbe tra le «scritture a bassa finzionali-
ta»17 di cui ha parlato Carlo Tirinanzi de Medici, cioe quelle opere narrative
che adottano forme referenziali, rendendo problematico il conﬁ[r)le tra mondo
d’invenzione e mondo attuale.

Che non si possa parlare di fiction in senso stretto, lo si capisce gia dall’av-
vertenza riportata nell3 colo(fhon, cui spetta il compito di siglare il patto narra-
tivo di quello che viene definito un «romanzo documentario», nel quale
«ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso [...] ¢ storica-
mente documentato e/o autorevolmente testimoniato» (M 4). Una dichia-
razione d’intenti rinvenibile nell’ampio uso di inserti — lettere, articoli di
giornale, telegrammi, bollettini e documenti ufficiali - tra un capitolo e I'al-
tro, e nella scelta autoriale di escludere dalla rappresentazione personaggi ed
eventi che non siano storicamente accertati. A differenza di quanto avveniva
nel romanzo storico tradizionale e in quello postmodernista, qui ogni cosa
narrata si ritiene veritiera (ed ¢ per questo che puo scoprirsi falsa: diversi sono
infatti i refusi che serpeggiano nel testo, come non hanno mancato di notare
alcuni commentatoris). n'operazione che accomuna A/ ad altri testi dell’i-
permodernita (si pensi a HHhH di Laurent Binet o a Soldados de Salamina
di Javier Cercas, per restare nellambito del romanzo storico) che ricercano
sistematicamente di persuadere il lettore della verita (non della verosimiglian-
za) di quanto narrato. In questa sede, il primum dello scrittore non sarebbe
dunque P'invenzione, quanto l'opera di configurazione e di messa in intrigo:
si tratta, detta altrimenti, di disporre i materiali che la realtd offre in una ma-
niera efficace dal punto di vista narrativo.

uesta postura comporta pero anche la caduta del primo criterio che, se-
condo Culler, suggerisce ai lettori la presenza di un narratore onnisciente: chi
parla non produce «asserzioni narrative incontrovertibili» 8 poiché tutto cio
che afferma dipende — per diretta ammissione del testo — da fonti esterne. La
uasi totalita gelle asserzioni che compongono A4, in quanto soggette a veri-
ca, sono sprovviste del carattere performativo tipico della finzione, ossia la
capacita di creare la realta che si descrive, senza che chi legge possa metterne in

7 CARLO TIRINANZI DE MEDICL, JI romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a
oggi, Roma, Carocci 2018, p. 191.

8 JONATHAN CULLER, Omniscience, in «Narrative», XII, n. 1, 2004, p. 26.
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discussione la validita.» Se ¢ vero che cio vale per qualsiasi romanzo storico
nel momento in cui rappresenta fatti realmente accaduti, appare evidente
come questo aspetto venga radicalizzato dalla «poetica del documento»ze
che guida il testo.

%ly/esti elementi, come detto, entrano in conflitto con la presenza di mar-
che finzionali tipiche del romanzo - su tutte, la capacita del narratore di insi-
nuarsi nella mente dei personaggi e di rappresentarne i pensieri, la «psiconar-
razione»2 secondo Dorrit Coén, operazione ovviamente non consentita nel
regime fattuale («Cesare Rossi, perd, pensa che non serva a niente [attirare
gli ex socialisti tra le fila dei Fasci di combattimento]» A4 63, «lui [Matteot-
ti] lo sa che la rivoluzione proletaria di domani non sara una lieta corona di
trionfo» A 243). Si viene dunque a determinare una situazione in apparenza

aradossale: se da un lato la narrazione dichiara di fare completo affidamento
sulle fonti bibliografiche, esponendosi al medesimo regime di verifica dei testi
referenziali, d’altro canto non rinuncia a quella che per Cohn ¢ la caratteristi-
ca piu evidente del discorso finzionale. Un nodo gordiano che ¢ possibile
sciogliere soltanto recidendo 'opposizione binaria tra fiction e nonfiction, e
facendo appello alla dicitura, convocata in avvio, di scrittura a bassa finziona-
litd. Si potrebbe in definitiva concludere, rilanciando un’intuizione di Pen-
nacchio (il quale a sua volta riprende e sovverte la nota formula genettiana),
che nel flusso discorsivo referenziale di 44 emergono qua e la degli «isolotti
finzionali, frammenti cioe di pura invenzione» .2

C’¢ poi un aspetto, non esclusivo dell'uno o dell’altro dominio, che merita
attenzione: la postura del narratore. Chi parla, in A4, ¢ - per riprendere
Sternberg — un «narratore deliberatamente repressivo»2 alla Fielding, il
quale, ger mantenere viva la tensione e produrre sorpresa nel lettore, dice
meno di quello che sa, ovvero sottrae parte delle informazioni alla vista di
quest'ultimo (la <<Farallissi» secondo Genette).2+ In questottica, non mi
sembra irrilevante I'uso dei tempi verbali. Nell'estratto citato in apertura,

© In altre parole, non possiedono quella «paradossale funzione di pseudo-referenza, o di denotazione
priva di denotato» che Genette, rifacendosi a Searle, attribuisce agli arti di finzione (atti linguistici
pragmaticamente seri, che producono delle realtd insindacabili all'interno del mondo di finzione), dal
momento che — come avviene per la nonfiction — il loro referente ¢ saldamente ancorato nell’extra-
testo. Cfr. GERARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991, p. 36.

20 La «poetica documentaria ipermoderna», scrive Donnarumma, non pud prescindere dal fatto che
«il documento ¢ parola sociale [...] e verificabile». Cio, se da un lato «fonda l'autorevolezza» di chi
narra, d’altra parte «ne limita la soggettivita». In quest’ottica «il realismo documentario [...] rivela un
rapporto fra narrazione e cronaca diverso da quello dei romanzi ottocenteschi»: laddove in questi
ultimi la fonte veniva nascosta e riassorbita nel tessuto della narrazione, qui viene invece esibita. Cfr.
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino
2014, pp. 122-123.

2 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, Princeton University Press 1978, pp. 21-57.

22 F. PENNACCHIO, Eccessi dautore, cit., pp. 122-123. Riprendo qui la lettura che lautore da della Scxola
cattolica (2016) di Edoardo Albinati. La fgrmula originaria ¢ del Genette di Fiction et diction, che de-
scrive «il discorso finzionale» come «un patchwork, o un amalgama piti 0 meno omogeneo di elemen-
ti eterocliti presi perlopiti in prestito dalla realtd», prevedendo dunque all'interno di esso la presenza di
«isolotti non finzionali o indecidibili». G. GENETTE, Fiction et diction, cit., pp. 59-60.

23 MEIR STERNBERG, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Bloomington, Indiana
University Press 1978, pp. 255-258, cit. in ]. CULLER, Omniscience, cit., p. 24.

24 GERARD GENETTE, Figure I1I. Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi 2006, p. 100.
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come nel resto del racconto, a dominare ¢ il presente. Le perplessita di Mus-
solini di fronte agli uomini assiepati nella sala riunioni di un circolo milanese,
la partenza alla volta di Trieste dall’aeroporto di Novi Ligure, i preparativi
delEl)a marcia su Roma nell'ottobre del 1922, le parole con cui si congeda dai
lettori mentre si addossa «la croce del potere» (A4 827): ogni cosa viene tra-
smessa in presa diretta. Una percezione rafforzata peraltro, sul piano della
macrostruttura, dalla suddivisione del testo in sei parti secondo una scansio-
ne cronologica lineare che va dal 1919 al 1924. La logica parallittica che permea
il racconto, coadiuvata dall’'uso del presente e dalla sostanziale identita di fa-
bula e intreccio, suggerisce in chi legge 'immagine di un narratore contem-

oraneo ai fatti narrati, che li racconta a mano a mano che questi si verificano
Ftornerb sugli effetti ultimi di questa postura in fase di ricezione).

Corrono lungo una direttrice radicalmente opposta invece quei commenti
sinottici,> tipici della tradizione realista, che con gusto aforistico ipostatizza-
no una visione del mondo («se un uomo ha da bere e da fumare non si anno-
ia mai» A 106, «la guerra ¢ una cosa troppo seria per lasciarla ai generali»
M 526, «la massa ¢ gregge, il secolo della democrazia ¢ finito, la massa non ha
domani» A4 687). Tra questi «commenti intrusivi»2¢ del narratore, alcuni
destano particolare attenzione, dal momento che sconfessano I'idea, appena
suggerita, di un narratore coevo ai fatti narrati. Nella presentazione di Pﬁgino
Volpi, uno dei caimani del Piave, gruppo di «incursori specializzati nell’attra-
versare il flume di notte per assassinare le vedette sulla sponda tenuta dagli
austriaci» (A 23) durante la Prima guerra mondiale, si legge:

Non servivano praticamente a nulla, né sul piano tattico né su quello
strategico, eppure i caimani erano stati indispensabili a vincere la guerra.
Creature di leggenda — forse addirittura inesistenti, magari create dalla
propaganda — custodivano un segreto tramandato fin dall'inizio dei
tempi: che la notte fosse buia e piena di terrori27

Pit in 13, invece, ger evidenziare la specularita delle figure di Giacomo
Matteotti e di Aldo Finzi, entrambi polesani d’origine e figli di proprietari
terrieri, ma divisi dal credo politico, viene evocata questa immagine:

Matteotti e Finzi, insomma, potrebbero essere fratelli, cresciuti nella
stessa casa, soltanto che uno ha scelto di uscire verso il mondo dal
portone padronale, Ialtro dall’ingresso sul retro riservato alla servicis.28

Sono frasi che, nella percezione di un lettore contemporaneo, non passano
inosservate. Da queste, si puo infatti dedurre che il narratore di A4 sia un
fruitore di prodotti seriali e cinematografici, dal momento che conosce, ri-

»s J. CULLER, Ommniscience, cit., pp. 31-32.

26 Con questa espressione, Dawson si riferisce a quell’insieme di «elementi extranarrativi» come le
valutazioni personali, le apostrofi al lettore e le asserzioni aforistiche prodotte dal narratore eterodiege-
tico, cfr. P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 20.

27 A. SCURATI, M, cit., pp. 23-24 (c.vo mio).

28 Ivi, p. 439.
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spettivamente, il Tiono di épade (del quale riporta uno degli slogan piti noti)
e A sangue freddo (il film del 2005, non il libro di Capote, dato che Ia citazio-
ne in questione ¢ tratta dalla pellicola di Miller). Non solo: colui che narra
lascesa al potere di Mussolini, con ogni evidenza, ha letto — tra gli altri — Un-
garetti («la XXVI legislatura ¢ seppellita. [...] Sopravvivra, due giorni o due
anni, scontando a credito la propria morte» A4 607, «Mussolini, a Roma, si
finge padre della patria, nessuna croce manca» A 727) e Svevo («Bombacci
[‘Ty appartiene alla specie di quegli eterni malati che seppelliscono i sani» A4
165), oltre ad aver ascoltato Vasco Rossi («E tutto un equilibrio precario so-
prala galera» A4365).

Al netto delle dissimulazioni di cui sopra, si pud dunque dire che il narra-
tore di Scurati sia un uomo dei nostri tempi, incline alla citazione midcult e
per nulla estraneo alla cultura pop. Proviamo a spingere un po’ pitt in Ia le
nostre considerazioni. Prendiamo in esame un passo collocato in apertura, in
cui viene riassunta l'esperienza bellica degli Arditi:

In una guerra che aveva annientato la concezione tradizionale del
soldato come aggressore, in cui a schiantarti immobile nelle trincee erano
i gas urticanti e le tonnellate di acciaio sparate da una postazione remota,
in un massacro tecnologico dovuto alla superiorita del fuoco difensivo
sulla mobilita del soldato lanciato all’assalto, gli Arditi avevano riportato
Iintimita del combattimento corpo a corpo [...]. La guerra nelle trincee,
invece di produrre aggressori, aveva plasmato in milioni di combattenti
una personalita difensiva, modellata sull’identificazione con le vittime di
un’ineluttabile catastrofe cosmica. [...] Sorro il cielo delle tempeste
ducciaio, nel bel mezzo della morte anonima di massa, del massacro come
prodortto industriale su vasta scala, loro avevano riportato I'individualita
spinta ai confini estremi, il culto eroico dei guerrieri antichi e quello
speciale terrore che solo sa darti I'accoltellatore venuto di persona fino
alla tana in cui ti nascondi per ammazzarti con le sue stesse mani.2

II referente al quale rinvia lestratto, lo si sara intuito, ¢ Walter Benjamin.
La rivincita fuori tempo massimo (e pertanto illusoria) degli Arditi non ¢ che
un espediente per rilanciare all'interno del romanzo le considerazioni sulla
guerra dei materiali, col suo «campo di forze attraversato da micidiali corren-
ti ed esplosioni» 3 che il filosofo ha espresso nel Narratore. Ora, non si tratta
di una citazione innocente. Chi ha dimestichezza con l'opera di Scurati, e in

articolare con la sua produzione saggistica, conosce il peso delle intuizioni di
Eenjamin sugli studi ghe lo scrittore ha condotto sul racconto della guerra.s

Cosl come non sono innocenti alcuni commenti narratoriali, che riproduco-
no tra le maglie del testo dichiarazioni analoghe espresse da Scurati in sede

29 Ivi, p. 20 (c.vo mio).

30 WALTER BENJAMIN, 1/ narratore. Considerazioni sull opera di Nikolaj Leskov [1936], Torino, Einau-
di2o1, p. 4.

3 In particolare, mi riferisco alla morte anonima di massa di contro alla bella morte del singolo, colta
dalla rele-visione (letteralmente, “visione a distanza”) che il culto delleroismo ha portato avanti per
millenni attraverso la letteratura. Cfr. ANTONIO SCURATI, Guerra. Narrazioni e cu/}t)ure nella tradizio-
ne occidentale, Roma, Donzelli 2007, pp. 92-108 e ID., Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel
XXI secolo, Milano, Bompiani 2016, pp. 32-41.
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extrafinzionale: il clima stagnante di fine 1921, in cui si spengono i moti del
biennio rosso, viene paragonato a una condizione in cui la vita, cronicizzan-
dosi, «si riduce a una malattia inguaribile di lungo decorso» (A4 419);3 op-
pure, in seguito alla marcia su Roma dell'ottobre 1922, il narratore osserva
come «si commette sempre lerrore di attendersi la catastrofe dell’avvenire,
poi una mattina ci si sve{gl ia con un senso di soffocamento [...], ci si volta in-
dietro e si scopre che la fine ¢ alle nostre spalle, la piccola apocalisse ¢ gia av-
venuta e noi non ce ne siamo nemmeno accorti» (A 658). Un ulteriore
esempio si ha verso la fine del libro, quando lo squadrista Amerigo Duimini, a
capo della squadra che ha rapito e ucciso Matteotti, osservando [a flumana di
pendolari all’interno della stazione di Milano, si chiede: «dove sono io in
quella corrente?» (A4 720) La stessa domanda che l'autore del Tempo miglio-
re della nostra vita (2015), finzione biografica incentrata su Leone Ginzburg,
si pone nel capitolo conclusivo del libro, dedicato alle vite parallele dei propri
familiari.

Scurati non ¢ nuovo a simili operazioni intratestuali, che attraversano tut-
to il suo corpus di scritti: un precedente significativo si rinviene nel Rumore
sordo della battaglia (2002; seconda ed. 2006), cui fa seguito la postfazione La
letteratura dell’inesperienza (poi pubblicata a parte) in funzione di metatesto:
finzione e dizione, saggio e romanzo sono in costante dialogo, facendo da
cassa di risonanza di un pensiero autoriale che travalica i generi e i codici
espressivi. Come detto in avvio, si possono trarre due conclusioni da tutto
cio: da un lato, la creazione da parte di Scurati di un autore implicito che non
si discosta dall'autore reale (dal momento che attinge al medesimo repertorio
e fa sue le considerazioni espresse in sede extrafinzionale); dall’altro, una
complessiva omogeneita nelle scelte testuali compiute nelle diverse opere
(come la stipula di un patto veridico o la subalternita dell’invenzione rispetto
al documento). Il fatto che il lettore sia portato a confondere narratore e au-
tore reale, a ritenere il primo non un’istanza astratta ma una persona concre-
ta, di cui possiamo riconoscere il timbro e specificare le generalitd, ¢ precisa-
mente l’eﬂgetto ricercato dall’autore implicito (leggasi, dalla somma delle scelte
testuali) nella fase di codifica del testo.

3 SPORCARSI LE MANI

Si ¢ detto di come lo sguardo di Scurati attraversi generi e codici espressivi
differenti, dal romanzo storico alla biofiction, al saggio scientifico, all’articolo
di giornale. A cid va aggiunto il prolungamento gel pensiero autoriale in
un’ottica transmediale. %a M sono stati ricavati, al momento, uno spettacolo
teatrale diretto da Massimo Popolizio, un podcast di Repubblica realizzato
dall’attore e regista teatrale Marco Paolini e un reading letterario, andato in
onda su Raitre I't1 maggio 2019, con la diretta partecipazione dell’autore sia in
fase di progettazione che nella conduzione dello show — a Scurati sono state
infatti affidate le parti di raccordo tra le letture dei brani effettuate da Nicola
Zingaretti, Marco d’Amore e Valerio Mastandrea.33 Attualmente sono in cor-
so invece le riprese della serie televisiva tratta dal romanzo (produzione Sky

3 In precedenza, 'autore aveva adoperato le stesse parole per riferirsi alla cattiva infinita del tempo della
cronaca, in ID., Dal tragico all‘osceno, cit., p. 143.

» Visionabile sul sito RaiPlay, all'url https://www.raiplay.it/programmi/mussoliniilfigliodelsecolo
(consultato il 9 marzo 2023).
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Original per la regia di Joe Wright, con Luca Marinelli nei panni di Mussoli-
ni), che vede coinvolto Scurati nella scrittura del soggetto,3+ un’operazione
analoga a quella condotta da Saviano con l'adattamento di Gomorra.

Nel video che annuncia I'inizio dei lavori, I'autore parla della realizzazione
della serie come di una sfida stimolante sotto il prof‘ﬁ)o culturale e, pur non
nascondendosi i pericoli che comporta (in primis, l'estetizzazione del Male e
la trasformazione di Mussolini in un eroe tragico), si dice pronto a sporcarsi
le mani e a contribuire al progetto. Un attec%giamento possipbilista verso il rac-
conto pop che segna una netta inversione di marcia rispetto ai proclami apo-
calittici di alcuni suoi scritti degli anni Zero. Oltre ai frequenti rimandi inter-
testuali alla cultura di massa, va letto in questiottica il frequente ricorso allo
splatter e la semplificazione degli schemi narrativi secondo logiche binarie
g)assato UK/%iCO/ presente ironico, potenti cattivi/esclusi buoni, e via

icendo).’s Ma questi espedienti non appartengono unicamente alla narrativa
di genere: sono infatti ampiamente sfruttati all’interno di prodotti seriali e
cinematografici. Ora, se poco o nulla si puo dire, per il momento, dell’adat-
tamento di A4 attraverso i codici del linguaggio filmico, vale la pena di sof-
fermarci nuovamente sul testo per indagare se e in quali termini quest’ultimo
sia gia filtrato all’interno dell'opera, orientandone la narrazione.

1% giudicare dalla sua architettura testuale, A4 sembra parlare soprattutto il
linguaggio della serialita televisiva: nonostante la mole imponente del libro, la
lettura si snoda attraverso una serie di brevi capitoli, ciascuno incentrato su
una o due figure principali, riﬁortate in limine insieme alle coordinate spazio-
temporali — 1 cronotopi3¢ — che fanno da cornice alle vicende. Qualche anno
fa Paolo Giovannetti, nel prendere in esame Roderick Duddle (2014) di Mi-
chele Mari, ha posto l'attenzione sulla «divisione in capitoletti piuttosto bre-
vi» del romanzo, «in cui i filoni della storia sono portati avanti secondo i
procedimenti del montaggio alternato».37 Faccio mie le sue considerazioni,
che ben si applicano al testo di Scurati. Come nei prodotti televisivi, la forma
¢ pensata nelljl’ottica del mantenimento della tensione narrativa (non sor-
prende, in tal senso, il frequente ricorso al cliffbanger a fine capitolo).

Risponde alle esigenze del prodotto di consumo anche una selezione degli
eventi che premia lazione, nellottica di uno scontro finale tra le fazioni in

ioco. Emanuela Scarpellini ha notato al riguardo come il testo — al netto del-
%a poetica documentaria espressa — finisca per tratteggiare un quadro parziale,
che «nell’accentuare gli aspetti inerenti allo scontro, [lascia] in disparte i per-
sonaggi meno coinvolti direttamente», come i cattolici o gli esponenti dell’e-
conomia e della finanza di allora («quasi che il loro ruolo>, nelle vicende in

34 E stato lo stesso Scurati ad annunciare la realizzazione del progetto in un breve video diffuso su You-
tube il 14 settembre 2022, url https://www.youtube.com/watch?v=fHtyduld3oE (consultato il 9 mar-
20 2023).

3 Ihid.
36 Con questa espressione si indica «l'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei
quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente». Cfr. MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo. Téo-

ria e storia del discorso narrativo [1975], Torino, Einaudi 1979, p. 230.

37 PAOLO GIOVANNETTL, Ermafroditi, supereroi, picari mancati, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature
1s. Gli intellettuali che fanno opinione, Milano, il Saggiatore 2015, p. 77.
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uestione, «[fosse] stato del tutto marginale»).38 Lo stesso discorso vale an-
che per la rappresentazione a tinte forti dei personaggi. In A4 non c’¢ spazio
per i chiaroscuri. Sotto questo aspetto, la complessita della trattazione storica
si sgonfia e cede il passo a uno storyrelling che procede per logiche binarie,
opponendo idealisti e pragmatici, inetti e uomini d’azione, civilta e barbarie.
Esemplari, in tal senso, le parole di Nicola Bombacci, che a una piazza che
attende di “fare come in Russia” risponde che lo sciopero di quel giorno ha
«carattere dimostrativo non rivoluzionario» (A4 79), oppure la risoluzione
di Matteotti, secondo cui i socialisti devono adeguarsi, per non soccombere,
alla violenza fascista, poiché «umanesimo e rivoluzione, civilta e riscatto non
sono compatibili» (/E[ 439).

4 IL FASCISMO ETERNO

La materia del racconto non ¢ dunque cosi «trasparente»3? come il codice
veridico imbastito in avvio vuole suggerire. La lettura degli anni che segnano
lavvento del regime ¢, con ogni evidenza, una lettura orientata, che enfatizza
determinati aspetti mentre ne tralascia o ne ridimensiona altri. Il che non ¢ di
per sé un’operazione illegittima, specie in un romanzo, ma mal si sposa con la
poetica del documento ribadita sia in sede paratestuale (I'avvertenza) che epi-
testuale (tramite interviste e dichiarazioni).

Del realismo documentario, A4 condivide invece le «finalita pratiche, mo-
rali, civili: in ogni caso, extraletterarie» .+ La formulazione di un autore im-
plicito perlopiu aderente all'autore reale del testo ¢ funzionale a questa riven-
dicazione d’impegno: I'immagine testuale inferita dal lettore porta lo scrittore
a esporsi in prima linea, assumendosi la responsabilita diretta della parola.
L’intento dicElscalico di M, d’altra parte, era gia stato messo in luce da gcurati
nel corso di un’intervista rilasciata a ridosso della pubblicazione, in cui 'auto-
re aveva definito il romanzo come il suo «massimo contributo all’antifasci-
smo», dicendosi convinto che «a lettura ultimata, I'antifascismo verra raffor-
zato nei lettori» .+ Dichiarazione sintomatica e quanto mai preziosa, poiché
lascia intravedere un filo diretto tra gli eventi narrati e il nostro presente. Per
comprendere a pieno un libro come A4, non si puod prescindere in effetti dal
contesto storico in cui ¢ stato prodotto: 'ultimo decennio ha visto il diffon-
dersi, in una certa parte della popolazione italiana, di una sensibilita che con-
sidera la minaccia di eversione fascista ben piti che un’eventualitd. Sospetti e
turbamenti che i recenti risvolti elettorali hanno inevitabilmente irrobustito.
Un sentire che appartiene allo stesso Scurati, secondo cui «il clima sociale e
politico di allora manifesta sorprendenti ed agghiaccianti analogie con quello

3 EMANUELA SCARPELLINI, «A il figlio del secolo» di Antonio Scurati. Una polemica tra storia e
narrativa, in « Memoria e Ricerca», n. 1, gennaio-aprile 2019, p. 189.

3 CARLO TIRINANZI DE MEDICL, 1 vero e il convenzionale, Torino, UTET 2012, p. 17.
4 R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., pp. 124-125.

# GLORIA GHIONI, Scurati: «Questo romanzo su Mussolini é il mio massimo contributo all antifasci-
smo» (intervista con A. Scurati), 12 settembre 2018, www.illibraio.it/antonio-scurati-
mussolini-877482/ (consultato il 9 marzo 2023).
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odierno».4> Cid che mi interessa discutere in questa sede non ¢ se tali timori
trovino 0 meno un riscontro concreto nella realtd, quanto piuttosto il loro
essere gia operativi sul piano retorico e a livello dell'immaginario.

Alla luce di cio, la peculiare postura narratoriale che regge il testo assume
un preciso significato, e lo stesso dicasi per uno srorytelling che immola la
complessita degli eventi sull’altare della seduzione del lettore. Gli aspetti for-
mali convocati in queste pagine, come I'uso coatto del presente, e pit1 in gene-
rale le parallissi di un narratore che pure si ¢ detto essere posteriore agli even-
ti, suscitano in chi legge la percezione che i fatti narrati siano in corso dopera,
avvicinandolo «alla condizione dei contemporanei, che ovviamente non po-
tevano sapere cosa avrebbe loro riservato il futuro»,# come ha notato Mario
Barenghi. Questa imperscrutabilita degli eventi — «come se davvero non si
conoscesse l'esito dell’avventura del fascismo»++ — mentre proietta il lettore
nel passato, riporta quest’ultimo fin dentro la nostra contemporaneita.
Un’impressione che i prolungamenti transmediali dell'opera e le dichiarazio-
ni extrafinzionali dell'autore contribuiscono a rafforzare, suggerendo — para-
frasando il Max Aue delle Bienveillantes — come quel passato non sia mai fini-
to.

La configurazione testuale+s che viene a determinarsi narra il passato attra-
verso i filtri interpretativi del presente, come se fosse presente. Difficile non
scorgere in questa operazione i se%lni dello scongiuro: come nota Derrida, &
proprio il bisogno di «assicurarsi che il morto non ritornera»+¢ a produrre lo
spettro che ossessiona il presente él’lmnrise). Cosi, nel ripercorrere gli esordi
cE:l fascismo, il testo di Scurati da forma a un tempo insigiato dai fantasmi di
ieri, che teme cronicamente di incappare nel figlio del secolo di turno, pronto
a mettere fine alla farsa di una democrazia sfinita e stagnante. In questottica,
al di I delle connotazioni di genere, A4 andrebbe letto prima di tutto come
una scrittura infestata — opera-sintomo di un’epoca coattamente rivolta al
passato, impegnata a interrogare i deviatoi superati: per rimpiangere cio che
poteva essere € non ¢ stato, ma anche per temere cio che potrebbe fare ritor-
no.

4 Jhid. Un pensiero ribadito di recente nel saggio Fascismo e populismo. Mussolini oggi (2023), rima-
neggiamento del discorso tenuto dallo scrittore alle Rencontres internationales de Genéve nel settembre
2022, a ridosso delle ultime elezioni politiche.

4 MARIO BARENGHI, Antonio Scurati / M. 1l figlio del secolo, Doppiozero, 19 novembre 2018, url
https://www.doppiozero.com/m-il-figlio-del-secolo (consultato il 9 marzo 2023).

44 LORENZO PAVOLINI, Antonio Scurati, M. 1l figlio del secolo, in «L’Indice dei libri del mese»,
XXXV, n. 12, dicembre 2018, p. 13, cit. in GABRIELE TURL, I/ fascismo va al potere, giorno dopo giorno,
in «Passato e presente», XXXVII, n. 106, 2019, p. 18s.

45 Rimando gui alla nozione di ideologia della forma come «contenuto sedimentato» nella lingua e
nello stile. Cfr. FREDRIC JAMESON, Linconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simboli-
co [1981], Milano, Garzanti 1990, p. 108.

46 JACQUES DERRIDA, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale [1993),
Milano, Raffaello Cortina Editore 1994, p. 125.
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