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IL PARADOSSO DELLA COSCIENZA
OBLIO E CONSAPEVOLEZZA IN
THE SUFFERING CHANNEL DI DAVID FOSTER
WALLACE
MARIA CHIARA LITTERIO — Universita di Pisa

A partire dalla ricostruzione del conte-
sto letterario e dei presupposti teorici che
da esso scaturiscono, l’articolo si propone
di analizzare il “paradosso della coscienza”
in The Suffering Channel di David Foster
Wallace. Si tratta di un circolo vizioso se-
condo cui l'esasperazione dell’autocoscien-
za conduce al suo opposto semantico, al-
oblio inteso nel duplice senso di “una-
wareness” (che indica uno stato di “incon-
sapevolezza”) e “heedlessness” (che designa
un atteggiamento di indifferenza e disat-
tenzione). Del narcisismo, che aliena i per-
sonaggi dallambiente intersoggettivo e
rende autoreferenziale e velleitario ogni
tentativo di comunicazione, i meccanismi
relazionali della performance identitaria e
della manipolazione dialogica offrono la
rappresentazione linguistica. La logica
paradossale dell'oblio ¢ inoltre sistemati-
camente configurata entro una “retorica
della reticenza”, per cui i fatti cruciali della
storia vengono evocati soltanto indiretta-
mente, attraverso ellissi ed allusioni che,
determinando la lacunositd della narrazio-
ne, rispecchiano la lacunositd della co-
scienza. Tramite I'analisi testuale, Iarticolo
analizzera quindi il concetto di “oblio”
inteso come costante tematica e costante
stilistica.

Starting from the reconstruction of the
literary context and the theoretical assump-
tions that derive from it, the article aims to
analyze the "paradox of consciousness” in
David Foster Wallace's The Suffering
Channel. It is a vicious circle in which the
exaggeration of self-awareness leads to its
semantic opposite, oblivion, understood in
the dual sense of "unconsciousness, una-
wareness” and "heedlessness” (designatin,
an attitude of indifference an
inattention). The linguistic representation
of this narcissistic mental loop, which alie-
nates the characters from the intersubjecti-
ve environment and makes every attempt
at communication self—referentiaf, and futi-
le, is offered by the relational mechanisms
of identity performance and dialogic ma-
nipulation. The paradoxical logic of obli-
vion is also systematically configured wi-
thin a "rhetoric of reticence”, so that the
crucial facts of the story are only indirectly
evoked, through elli{)ses and allusions that,
by determining the lacunarity of the narra-
tive, reflect the lacunarity of consciousness.
Through textual analysis, the article will
therefore examine the concept of "obli-
vion" understood as a constant thematic
and stylistic feature.

I INTRODUZIONE: IL RACCONTO E I PRESUPPOSTI TEORICI

Racconto conclusivo della raccolta Oblivion (2004), The Suffering Chan-
nel di David Foster Wallace ¢ un testo emblematico, rappresentativo della
oetica che orienta 'ultima fase creativa dell’autore. Il racconto realizza infatti
Fespressione iena ed efficace degli stili e dei temi che interessano soprattutto
l'evoluzione finale dell'immaginario wallaceano, sviluppata nella tonalita for-
temente cupa e pessimistica che contraddistingue tutta la raccolta — «the
bleakest» tra le opere finzionali dell'autore, dall’inizio alla fine «a somber
ortrait of souls in isolation>»1.
Sullo sfondo di un Midwest grottesco e provinciale e di una New York fri-
vola e blasé, alla vigilia dell’'nr settembre, The Suffering Channel racconta la
storia di Skip Atwater, redattore e condirettore della rivista mondana Style,

t MARSHALL BOSWELL, Understanding David Foster Wallace. Revised and expanded edition, Colum-
bia, University of South Carolina 2020, p. 116.
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impegnato nella stesura di un articolo dedicato all'opera di Brint Moltke, arti-
sta dotato dello scandaloso talento di defecare capolavori, vere e proprie scul-
ture di escrementi di uno straordinario realismo (extraordinary realism
[...].»).> La vicenda ¢ tuttavia segretamente orchestrata dalla moglie dell’arti-
sta, Amber Moltke, che, strumentalizzando il tormentato talento del marito
e I'intima sofferenza da cui scaturisce la sua arte, ottiene che la rivista Style gli
dedichi un articolo e che Brint sia esibito, nell’atto della creazione artistica, in
diretta televisiva sul Canale del dolore. E, questo, un progetto televisivo che
consiste nella ripresa in diretta di volti deformati da espressioni di sofferenza.
1l viso di Brint, colto nel pieno del proprio atto creativo e dunque nel pieno
della propria angoscia, viene quindi ripreso in diretta televisiva e la persona
dell’artista risulta, cosi, degradata ad un mero «tableau vivant» ({ZSC, p-
327).

Prima ancora che la narrazione di una vicenda — di per sé, a dire il vero,
piuttosto esigua e costruita frammentariamente, attraverso una prosa esorbi-
tante e volutamente dispersiva —, The Suffering Channel si configura come la
rappresentazione di un contesto storico e culturale preciso, che costituisce il
principale interesse del racconto: quello della societa cinica e individualista
della postmodernita nordamericana e dell'officina mediatica che sovrintende
alla diffusione della sua cultura. La societa postmoderna costituisce dunque
Poggetto, ma anche il bersaglio polemico della narrazione, che, problematiz-
zandone le principali eredita, si fg rivelativa di una nuova sensibilita letteraria,
di quell’«aesthetic sea chansige»S che rinnova lestetica e i temi tipicamente
postmoderni, rispetto ai quali, tuttavia, si pone in un rapporto di stretta con-
tinuita e dipendenza.

L’evoluzione estetica della fiction4 non consiste, infatti, in un sovvertimen-
to o in un superamento del postmodernismo — che resta il «background, or
cultural setting»s in cui questa nuova estetica fiorisce e che continua a infor-

> DAVID FOSTER WALLACE, The Suffering Channel, in ID., Oblivion. Stories, New York, Little, Brown
and Company 2004, pp. 238-329, p. 254. D’ora in poi, TSC.

3 ROBERT L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social World,
in «symploké», XII, 1/2 (2004), pp. 53-68, p.ss, url: https://www.jstor.org/stable/40550666.

+In assenza di una definizione migliore e piti calzante, la narrativa attraversata da questa evoluzione
estetica, sia a livello tematico che sti%istico, potrebbe essere definita «post-postmodernas, come propo-
sto da alcuni studiosi. In merito, cft. ad es. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. ss;
NICOLINE TIMMER, Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the
Turn of the Millennium, Amsterdam-New York, Rodopi 2010, in particolare nota 32, p. 10, in cui
Timmer motiva I'uso del termine «“post-postmodern” fiction» come definizione di comodo, per
indicare una produzione letteraria nella quale comincia a delinearsi un mutamento di prospettiva ri-
spetto a quella caratteristica del postmodernismo. Anche Ralph Clare, in particolare in RALPH CLARE,
Metaffective Fiction: Structuring Feeling in Post-postmodern American Literature, in «Textual Practi-
ce», XXXIII, n. 2 (2018), DOI: 10.1080/0950236X.2018.1509269, si serve della definizione di «post-
postmodern American literature» per riferirsi ad una narrativa in evoluzione, contraddistinta soprat-
tutto da un nuovo focus sulla sfera emotiva, interesse notato anche da Timmer e Kelly. Kelly, invece,
distingue la narrativa contemporanea della «New Sincerity» (a cui, come si vedrd, appartiene anche
The Suffering Channel) da quella del «metamodernism»: mentre con «metamodernism» si indica
una poetica che «[...] aims “to move the novel forward by looking back to the aspirational energies of
modernism”[...]», i «New Sincerity writers are far less convinced by the continued value of “moderni-
sm as revolution” for the contemporary moment»: ADAM KELLY, The New Sincerity, in JASON
GLADSTONE, ANDREW HOBEREK E DANIEL WORDEN (a cura di), Postmodern/Postwar and After:
Rethinking American Literature, Iowa City, University of Iowa Press 2016, pp. 197-208, nota 4, pp.
206-207.

s N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 13.
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mare sia i temi che gli stili della produzione di Wallace —, ma consiste, piutto-
sto, in una reazione ad esso, in una risposta della letteratura alle condizioni
della contemporaneita. Risposta che, nel testo, si concretizza in uno sposta-
mento del focus narrativo: se la letteratura postmoderna riflette soprattutto
sui meccanismi e i processi della rappresentazione, che costituisce essa stessa
largomento privilegiato di una narrazione divenuta pienamente autocoscien-
te, %a letteratura post-postmoderna ricolloca al centro del discorso I'oggetto
della rappresentazione, tentando di riconnettere il linguaggio alla sfera socia-
le, di sottrarlo ai rischi dell’autoreferenzialita e di rinvigorire, cosi, la possibili-
ta di una comunicazione sincera e intersoggettiva.¢ E proprio in uno slitta-
mento dellenfasi che McLaughlin individua il cambiamento di gradazione
nella sftumatura tra il postmodernismo e cio che segue:

[...] postmodernism made the process of representation problematic,
it foregrounded literature pointing to itself trying to point to the world,
but it did not give up the attempt to point to the world. The sea change,
I think, is a matter of emphasis. The emphasis among [...] the post-
postmodernists, is less on self-conscious wordplay and the violation of
narrative conventions and more on representing the world we all more
or less share.”

L'enfasi torna allora sul mondo, sulla «social sphere», rinnovando quel-
ladesione ai «fundamental human problems»# che costituisce da sempre
I'interesse precipuo della letteratura. La nuova narrativa sembra infatti attra-
versata da una rigenerata tensione emotiva, da un’agitazione sentimentale che
non riguarda piu una condizione radicalmente privata, «encapsulated so-
mewhere in an isolated mind», ma che, al contrario, ambisce, seppur con
difficolta, a ristabilire una forma di comunicazione sincera e intersoggettiva
(una «inter-subjective connection» ),> nuovamente aderente alla realta e con
essa implicata. Si tratta di quel «concern with sincerity»© che Kelly, sulla scia
di Trilling, distingue dall’«authenticity» modernista: mentre lautenticita
riguarda una riflessione introspettiva nascosta e privata, la sinceritd — o, me-
gl%o, quella che Kelly definisce «New Sincerity» — implica la relazionalita,
vale a dire la condivisione e I'esternazione del sentimento nel circuito sociale.n

%gsta crescente attenzione della letteratura alla sfera emotiva e la tensio-
ne ad aprirsi ad una dimensione interpersonale rispondono all’esi%enza diffu-
sa di «ri-umanizzare la soggettivita» = di restituire importanza alla sua natu-

6 Cfr. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. ss.

7 Ivi, pp. 66-67.

8 Ivi, pp. 55, 66.

9 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., rispettivamente p. ss, 46.

© A. KELLY, The New Sincerity, cit., p. 200.

u Cfr. ivi, pp. 198-199.

2 «[...] “re-humanize subjectivity” [...]» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 18). Secondo Tim-
mer, sia la letteratura che gli studi critici pit recenti sono caratterizzati da un’analoga attenzione alle-

sperienza umana, espressa soprattutto attraverso la valorizzazione della sfera emotiva e sentimentale. In
merito, cfr. in particolare ivi, cap. 1.
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ra relazionale, a lungo repressa nell'introversione solipsistica e autoreferenzia-
le tipica dell'umanita postmoderna. La ricostruzione del senso del sé, la ricon-
figurazione di un’identita profondamente decostruita non possono quindi
cl%e avvenire all’interno di uno spazio relazionale, attraverso le dinamiche di
rispecchiamento e autorappresentazione che possono instaurarsi soltanto nel
corso di uno scambio comunicativo: raccontare e impersonare — e quindi, in
certa misura, “inscenare” — la propria storia ¢ il modo in cui I'individuo tenta
di costruire la propria soggettivita, di conoscere sé stesso tramite il riflesso che
gliene restituisce I'interlocutore.’

Restano comunque imprescindibili le principali acquisizioni della post-
modernita, quelle conquiste conoscitive che costituiscono il presupposto ne-
cessario a partire dal quale si forma, e con cui si confronta, ogni evoluzione
estetica.4 Klel raccontare la contemporaneita e nel privilegiare I'oggetto della
rappresentazione piuttosto che i suoi meccanismi, la narrativa post-postmo-
derna deve infatti misurarsi con la consapevolezza che il soggetto ¢ situato nel
lingualggio («The assumption that the self is mediated, structured in langua-
ge still stands [...]»)s e che quello di cui parla ¢ un mondo mediato, cono-
sciuto soltanto per il tramite della lingua e delle sue rappresentazioni, gli uni-
ci strumenti attraverso cui il soggetto conosce e fa esperienza del mondo e di
sé stesso: «this new fiction [% as to show that it's a world that we know
through language and layers of representation; language, narrative, and the

rocesses ofg representation are the only means we have to experience and
Enow the world, ourselves, and our possibilities for being human .1

A questa consapevolezza ¢ da aggiungere, pero, anche quella relativa alla
perdita di innocenza del linguaggio, che compromette la trasparenza dei pro-
cessi di rappresentazione:7 come ha sottolineato opportunamente Kelly, la
teoria — il decostruzionismo derridiano in particolare —, I'abuso dell’ironia e il

3 Timmer dedica un intero paragrafo alla concezione narrativa del self, secondo cui I'individuo struttu-
ra I'idea e il senso del proprio essere tramite la narrazione della sua storia personale: «[...] a better way
of approaching the self is as a narrative construction, as a “self-narrative”. From this perspective the
way we talk about our selves, and structure our sense of self by constructing our life stories, is most
important: it is how we try to make sense of who we are» (ivi, p. 27). Cid implica una maggiore atten-
zione alla questione della «[...] relation between “representations of the self” and the “self” [...]» (ivi,
p- 26). Cosi, «The assumption that the self is mediated, structured in language still stands, but instead
of surrendering to a form of linguistic determinism, the focus is on language use and for that what is
needed is a conception of the self as language user, or: as storyteller> (ivi, p. 41).

1+ «For Wallace, any return to sincerity must be informed by a study of postmodernist fiction, in order
to properly take into account the effects wrought by contemporary media, particularly TV and adver-
tising>», ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in D. HE-
RING (a cura di), Consider David Foster Wallace. Critical Essays, Los Angeles-Austin, Sideshow Media
Group Press 2010, pp. 131-146, p. 134). In generale, la maggior parte degli studi dedicati alla fiction co-
siddetta “post-postmoderna” si soffermano sul rapporto dialettico e di stretta continuita che essa stabi-
lisce con E letteratura postmoderna; ad es., sul confronto sistematico con il postmodernismo sono
impostati gli studi di N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., e di R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern
Discontent, cit., mentre i saggi dii ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in Ameri-
ca Fiction, cit., e ID., The New Sincerity, cit., estendono il dialogo anche al modernismo.

5 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 41.
16 R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 67.

7 «Rather, the used-upness [Barth] talks about is akin to the loss of innocence of language or repre-
sentation’s loss of transparency>» (ivi, p. 58); «Wallace [...] is aware that neither America nor the fiction
that seeks to represent it can return to a state of pre-postmodern innocence regarding language and the
processes of representation> (ivi, p. 65).
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discorso pubblicitario e mediatico hanno rivelato la corruttibilita di ogni
scambio comunicativo, il narcisismo potenzialmente insito in ogni processo
di rappresentazione.® Ne consegue che l'espressione linguistica non ¢ mai
aprioristicamente pura e sincera e che deve invece essere concepita in con-
giunzione con il rischio della sua falsificazione. Dal momento che il soggetto
e l'esperienza sono situati nel linguaggio, che pud deformare e corrompere le
esperienze che media, sfuggire le «suffocating and distorting conditions of
language and representation [...]» diviene pressoché impossibile. La capaci-
ta manipolatoria del linguaggio rende allora intrinsecamente instabile e incer-
ta O%ﬂi presunta sincerita comunicativa: «Among the things theory has
taught contemporary writers is that sincerity, expressed through language,
can never be pure, and must instead be conceived in inextricable conjunction
with ostensibly opposing terms, including irony and manipulation> .2
Lambiguita struttura%e degli atti comunicativi, animati sia da un intento
di onesta che dalla sua appropriazione a scopo manipolatorio, problematizza
i meccanismi narrativi e relazionali di costruzione dell'identita, rappresentati
nella fiction post-postmoderna: se da una parte il confronto con laltro resta
necessario aﬁ)’io per rappresentare sé stesso, ¢ dunque conoscersi, dall’altra
I'interazione dialogica si scontra costantemente con il rischio della propria
compromissione, con quel nucleo di narcisismo e performativita insisto in
ogni autonarrazione. Interagire puo pertanto comportare la messa in scena di

18 «[...] the twin problems of narcissism and communicative uncertainty had, by the late twentieth
century, become endemic in the connected spheres of Western culture and Western philosophy. [...]
For Wallace, these same hierarchical oppositions had become metaphysically unsustainable for Ameri-
cans of his generation through that generation’s prolonged exposure to advertising, a previously peri-
pheral discourse that had risen to paradigmatic status as the main form of public communication in
the West. [...] It is thus fundamentally narcissistic, and yet cannot easily be dismissed, because it has the
effect of revealing the potential narcissism involved in all forms of communication. In the age of adver-
tising, it becomes impossible to separate in an absolute manner those communications genuinely direc-
ted toward the benefit of the receiver from those that serve primarily to draw attention to the sender»,
A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., pp. 136-137; «As
Jacques Derrida, among other contemporary philosophers, has demonstrated, the promise of truth to
the other that marks sincerity is always contaminated internally by the threat of manipulating the
other. [...] Impurity and deception are endemic not only to language but to the corporate ?andscape of
the present [...]. The writer’s distance from this corrupted language is no longer assumed [...]. Nothing
even remotely public can by now remain authentic. And language is inescapably public, as the con-
temporary writer knows well, a fact that presents nagging problems for a literature that wants to be
original, affective, humanly and politically vital» (ID., The New Sincerity, cit., pp. 201-202).

19 MARY K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, in MARSHALL
BOSWELL E STEPHEN J. BURN (a cura di), 4 Companion to David Foster Wallace Studies, New York,
Palgrave Macmillan 2013, pp. 107-130, p. 126. Il saggio di Holland ¢ dedicato alle Brief Interviews with
Hideons Men di David Foster Wallace, ma le sue considerazioni, a partire dal riferimento particolare,
sono in realtd illuminantdi e valide per tutta I'opera dell’autore.

20 A, KELLY, The new sincerity, cit., p. 201
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una vera e propria é)erformance identitaria,> che, avvalendosi dei meccanismi
di manipolazione discorsiva e proiezione egotistica, rende la relazione pret-
tamente univoca e autoreferenziale e, quindi, rende ambiguo e velleitario
ogni scambio comunicativo: l’altro, E)rivato della propria individualita, divie-
ne niente piti che una proiezione del sé, una traSﬁJarenza a cui sovrapporre la
Fropria immagine. E tuttavia, quello offerto dall’alterita ¢ uno specchio de-
ormante, che restituisce al soggetto un riflesso di sé inevitabilmente distorto,
falsato dalla prospettiva dell’interlocutore, da cui lo separa una differenza ra-
dicale e incolmabile. L'individuo scopre quindi il dramma di sapersi, di po-
tersi conoscere soltanto indirettamente, per via di rappresentazione, e di non
oter allora conoscere nient’altro di sé stesso se non, appunto, il proprio ri-
Hesso, deformato dalla mediazione dell’alterita. Come nota Holland, «[it] is
the terror of knowing he can only see and know himself through reflection or
representation, while every external presentation of that self must come, di-
storted and “obscene,” from the perspective of anothers .22
L’ambiguita costitutiva della comunicazione si esprime, sul piano lettera-
rio, nella poetica della New Sincerity, che consiste appunto nella realizzazione
tematica e stilistica di questa ambiguita, ossia della tensione dialettica tra la
sinceritd e il suo inscenamento, tra la connessione interpersonale autentica e
la mera performance identitaria: di fronte alla sincerita strutturalmente dub-
bia della comunicazione — e dunque anche della narrazione letteraria, costrui-
ta da un narratore-scrittore a sua volta situato nel linguaggio, e quindi ad esso
sottoposto — diventa cruciale la ratifica del lettore, chiamato a decidere sull’af
fidabilita del testo. Si crea, cosi, nell'esperienza di lettura, uno spazio dialogico
virtuale, che consente I'interazione — pit 0 meno diretta — traLTo scrittore e il

2 Alla «performance identitaria» nelle Brevi interviste con womini schifosi di David Foster Wallace ha
dedicato un saggio Giuseppe Carrara, soffermandosi anche sui concetti di narcisismo e autocoscienza,
che qui i interessano particolarmente: «Laspetto performativo ¢, per Wallace, una caratteristica con-
sustanziale al concetto di soggetto, di identita, per cui I'ingiunzione a essere se stessi risultera priva di
senso per i personaggi wallaciani che possono, semmai, diventare se stessi, costruire se stessi. E quella
che Erving Goffman ha chiamato la performance of identity: il processo di affermare implicitamente chi
0 cosa una persona vuole essere 0 come vuole essere percepita. La performance identitaria, perd, ha
anche una <fimensione storica: se & vero che gli uomini di ogni epoca e ogni luogo hanno indossato
delle maschere, nella prospettiva di Wallace, la societa contemporanea neoliberale postmoderna ha
generato una cultura intrisa di narcisismo e solipsismo, cinismo e autocoscienza, per cui il comporta-
mento individuale ¢ guidato dall’inconscio imperativo “to be liked”». Carrara ha dedicato qualche
attenzione anche alle dinamiche relazionali del rispecchiamento: «Wallace drammatizza la scoperta,
piena di sgomento, che il soggetto pud conoscersi solamente attraverso il riflesso e le rappresentazioni
degli altri%...] senza le quali, senza uno specchio, non ¢ Fossibile sentirsi e conoscersi. [...] [I personag-
gi] imlfegnati a preoccuparsi della propria immagine nelle interazioni interpersonali, non riescono mai
a stabilire dei veri rapporti con gli altri. Il narcisismo ¢ il collante della raccolta, il filo rosso che tiene
insieme tutte le storie ed ¢ anche la lente con cui questi personaggi guardano il mondo»: GIUSEPPE
CARRARA, Pei(formame identitarie nelle Brevi interviste di David Foster Wallace, in «Nuova Corren-
te», CLXII, 2 (2018), pp. 71-8s, rispettivamente pp. 71-72, 77).

2 M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy, cit., p. 126.
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suo lettore; interazione, questa, che rappresenta la componente imprescindi-
bile della New Sincerity.2s

Seppur in stretta continuita con il postmodernismo — da cui mutua l'inte-
resse per il linguaggio e le sue costruzioni, I'inclinazione alla parodia “tragica”
della societa —, fie Suffering Channel ¢ anche pienamente attraversato dalle
novita estetiche e tematiche della fiction post-postmoderna. Innanzitutro, il
focus principale del racconto non € incentrato sulla narrazione e i suoi proces-
si, quanto, piuttosto, sul loro oggetto, vale a dire sulla societd contempora-
nea: I'interesse per i meccanismi di rappresentazione ¢ infatti un “effetto col-
laterale”, una conseguenza dell'oggetto della narrazione, ossia una cultura —
appunto quella postmoderna — completamente mediatizzata e assorbita nel
loop delle proprie autonarrazioni. La veste formale del racconto ¢ dunque di
chiara ascendenza postmoderna, ma ¢ messa al servizio di un contenuto nuo-
vamente referenziale, che trova nellesperienza concreta e nella sua carica
emozionale i propri principi ispiratori: riaffermandone le premesse, Wallace
raccoglie certamente il testimone del postmodernismo, ma lo sottopone an-
che ag una revisione profonda, rifunzionalizzandone le tecniche in relazione
ad una materia radicata nella realta extralinguistica.>+ In secondo luogo, il
racconto analizza le dinamiche relazionali, immancabilmente fallimentari, e
di costruzione identitaria che coinvolgono i personaggi, vere e proprie per-
formance che, annullando la soggettivita dell’altro e vanificando ogni scambio
comunicativo, si configurano come interazioni fittizie, del tutto autoreferen-
ziali, che estremizzano l'autocoscienza dei personaggi e li rigettano nella di-
mensione egoriferita del solipsismo.

Il racconto, infatti, mette in scena l'introspezione estenuante e il solipsi-
smo narcisistico dei protagonisti, asserragliati nell'esperienza radicalmente
solitaria del proprio dolore, nelle velleitd di un bovarismo febbrile, di matrice
televisiva e pubblicitaria, che li induce a confondere sistematicamente l'auten-

23 «This aesthetically generative undecidability is crucial for what it means to be a New Sincerity wri-
ter. [...] Being a post-postmodernist or New Sincerity writer means never being certain whether you
are so, and whether your struggle to transcend narcissism, solipsism, irony, and insincerity is even un-
dertaken in good faith [...]. In summary, then, it can be said that in twenty-first-century American
fiction, the guarantee of the writer’s own sincerity cannot finally lie in representation [...]. What hap-
pens off the page, outside representation, depends upon the invocation and response of another; this
other to whom I respond, and whose response I await, is, for many New Sincerity writers, the actual
reader of their text. [...] These texts are ultimately defined by their undecidability and the affective
response they invite and Provoke in their readers, with questions of sincerity embedded, on a number
of levels, into the reader’s contingent experience of the text» (A. KELLY, The new sincerity, cit., pp.
204-206). 1l discorso si presentava gia, in termini molto simili, nel saggio di Kelly dedicato a Wallace:
«[...] Being a “post-postmodernist” of Wallace’s generation means never quite being sure whether you
are one, whether you have really managed to escape narcissism, solipsism, irony and insincerity. Again,
this uncertainty is structural, allowing as it does for a genuine futurity that only the reader can provide.
[...] It is only by invoking this future off the page that dialogue can be engaged, and that both reader
and writer can ge challenged by the dialogic (i)imension of the reading experience» (A. KELLY, David
Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., p. 145§. E dunque evidente I'importan-
za accordata da Kelly alla questione dell’ambiguita costitutiva della comunicazione e della narrazione
letteraria e al valore decisivo che assume, di conseguenza, la dimensione dialogica che coinvolge lo scrit-
tore e il suo lettore. Sebbene Kelly si soffermi soprattutto sulle tecniche narrative di ascendenza post-
moderna, che rompono la quarta parte e si appellano direttamente al lettore, la stessa interazione tra
autore e lettore avviene anche ladcﬁ)ve Pappello al lettore non ¢ diretto, ma implicito, eppure comun-
que implicato dalla forma e dall’ambiguita della narrazione.

24 Secondo LUCA BRIASCO, Americana. Libri, autori e storie dell America contemporanea. Nuova
edizione ampliata e aggiornata, Roma, minimum fax 2016, David Foster Wallace «[...] ha raccolto il
testimone del postmoderno sottoponendolo a una revisione profonda ma riaffermandone le premes-

se» (p. 19).
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ticita dell’essere con le sue mistificazioni. I personaggi vivono quindi intrap-
polati in un loop mentale che, alienandoﬁ, rende di fatto ineflicace ogni
scambio comunicativo. Questa “sindrome dell'impostura”, che induce i per-
sonaggi a conformare la propria identita agli stereotipi del discorso mediatico
e dunque a metterne costantemente in dubbio la naturalezza, ¢ a tutti gli ef
fetti una sindrome culturale, il disturbo psichico della contemporaneita, della
quale il testo offre un puntuale affresco.

Wallace rappresenta quindi le dinamiche discorsive, sia collettive che indi-
viduali, attraverso cui la societd, raccontandosi, tenta di adeguarsi all'imma-
gine che ha creato di sé stessa, restando cosi cristallizzata nelle tautologie delle
proprie (auto)rappresentazioni: come linterazione dialogica diviene per i
persona, gi un mezzo di costruzione narrativa della soggettivita, cosi le narra-
zioni dell’officina culturale postmoderna plasmano I'identita sociale.

The Suﬁrin Channel ¢ quindi anche un racconto “metadiscorsivo”, che,
palesandole stﬂgisticamente e tematicamente, si interroga sulle strategie co-
municative e sulle reali possibilita espressive del linguaggio, il cui intento di
sinceritd ¢ intrinsecamente contaminato dal rischio della sua mistificazione e
da quello dell’autoreferenzialita.

Le tecniche stilistiche di ascendenza postmoderna, che strutturano il rac-
conto, concorrono tutte, ciascuna a proprio modo, all'instaurazione di un
rapporto dialogico tra lautore e il suo lettore, realizzando cost il principio
fondamentale §ella poetica della New Sincerity. Gli espedienti di involuzione
formale, complicando la lettura, ricordano infatti al lettore che, quelli che
riceve, sono dati sempre e fortemente mediati, filtrati da una coscienza altra,
diversa, che veicola il contenuto della storia. Ed ¢ proprio lesteriorizzazione
letteraria di questa alteritd mediante che consente al lettore il riconoscimento
della coscienza soggettiva come operatrice primaria della mediazione, permet-
tendogli quindi di instaurare con essa un dialogo virtuale. La riflessione stili-
stica e tematica sul linguaggio si tramuta, allora, «[...] into a method for
sculpting through fiction a powerful human presence whose insistent enga-
gement with the reader makes her feel, in her own life, less alone» .2s

Tuttavia, accanto all’aspirazione del linguaggio letterario a creare uno spa-
zio di comunicazione intersoggettivo ed empatico, aleggia nel racconto lo
spettro del suo fallimento: neigtentativo di sciogliere i paradossi e i loop psi-
chici che rappresenta, la narrazione vi resta invischiata, incapace di risolverli
0, quanto meno, di accoglierli pacificamente. L’autocoscienza esasperata dei
personaggi, che fa dell’ego il fulcro narcisistico della loro esistenza, vanifica
infatti ogni tentativo di connessione interpersonale e di comunicazione since-
ra: cristallizzati in un’introspezione continua ed estenuante, questi personag-
gi restano intrap[.l)olati nelle astrazioni incessanti della propria mente, in un

solipsismo di cui 'ambiguita degli atti comunicativi costituisce la concretizza-
zione linguistica.

2 IL PARADOSSO DELLA COSCIENZA: SOLIPSISMO E
RETICENZA COME FORME DELL’OBLIO
La caratteristica che accomuna quasi tutti i personaggi di The Suffering

Channel ¢ lesercizio instancabile di un’autocoscienza ipertrofica, elemento
fondamentale del racconto non soltanto sul piano narrativo — poiché, deter-

s M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 122.
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minando il modo in cui i personaggi si approcciano all’esistenza, orienta an-
che l'orchestrazione della vicenda —, ma soprattutto su quello dei contenuti,
in quanto scaturigine di uno dei motivi cruciali del testo. L’ipertrofia dell’au-
toconsapevolezza ¢ infatti all'origine di quello che si potrebbe definire “para-
dosso della coscienza” e che ¢ appunto uno dei contenuti strutturanti del rac-
conto, in funzione del quale si articolano i suoi temi Principali.

In buona sostanza, il “paradosso della coscienza” consiste in un circolo
vizioso secondo cui l'esasperazione della (auto)consapevolezza genera, appun-
to paradossalmente, il suo opposto, vale a dire I'oblio.

a vediamo di fare chiarezza.

uello di oblio ¢ un concetto essenziale non soltanto per il racconto, ma
per I'Intera raccolta — alla quale, infatti, da il titolo. L’Oxfgrd English Dictio-
nary*¢ annovera, tra i vari significati di “oblivion”, anche quelli di «uncon-
sciousness, unawareness» e di «heedlessness», termini che descrivono, tra
Ialtro, due atteggiamenti caratteristici dei personaggi di The Suffering Chan-
nel: il primo ne indica infatti sia la tendenza a rimuovere le esperienze negati-
ve e traumatiche, sia I'inclinazione solipsistica del pensiero, che conduce ad
un’alienazione mentale sterile e autoreferenziale; il secondo, invece, ne indica
la costante e radicale distrazione, 'incapacita sostanziale di prestare attenzio-
ne a tutto cio che ¢ esterno al sé, di selezionare le informazioni adeguate nel
caos informativo dell’esistenza. “Oblivion” ¢ quindi un concetto semantica-
mente antitetico rispetto a quello di “consapevolezza”, che a rigore dovrebbe
costituirne la negazione. L'elemento paradossale del circolo vizioso consiste,
allora, nel fatto c%e, quelle descritte, sono entrambe manifestazioni dell'oblio
scaturite proprio dal suo opposto semantico, ovvero da quellesasperazione
dell'autocoscienza che ha nel solipsismo il proprio culmine e la propria nega-
zione: I'ipertrofia e l'egotismo della coscienza cancellano parimenti la realta
esteriore — nell’atteggiamento dell’ «heedlessness» — e quella interiore, che,

26 Per il significato di «unawareness, unconsciousness» cfr. in particolare New Oxford American dic-
tionary, Oxford-New York, Oxford University Press 2005, a.v.; per il significato di «heedlessness» cfr.
in particolare OED: Oxford English Dictionary. The definitive record of the English langnage, Oxford

University Press 2023, a.v.
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ottenebrata dalla propria esacerbazione, ricade nell’«unconsciousness»
dell’«implosione esistenziale» .27

La logica paradossale dell'oblio, espressa sul piano tematico, su quello stili-
stico & sistematicamente configurata entro una “retorica della reticenza”, in
evidente contrasto con la prolissita del racconto e 'accumulazione di infor-
mazioni volutamente superflue e distraenti: il valore comunicativo dei sottin-
tesi letterari ¢ un valore necessariamente negativo, giocato cioe¢ sulla pregnan-
za significante del non-detto, ed ¢ pertanto un valore che si manifesta soprat-
tutto per antitesi, attraverso il contrasto con i contenuti espliciti della storia. I
fatti cruciali sui quali si impernia la narrazione, infatti, vengono sempre la-
sciati ai margini, evocati solo allusivamente e ridotti a un’intermittenza ango-
sciante alla periferia dell’attenzione — sia dei personaggi che dei lettori: omis-
sioni, ellissi e allusioni, determinando la lacunosita della narrazione, rispec-
chiano quindi la lacunosita della coscienza. E tuttavia, laddove queste figure
consentano di evitare le mediazioni deformanti del linguaggio, gniscono per
preservare 'autenticita di cio che viene taciuto.=8

Vediamo ora di analizzare in quali modalita il paradosso della coscienza
trova espressione, sia tematica che formale, all’interno del testo, soffermando-
ci su ciascuna delle tipologie dell’'oblio individuata dai suoi significati.

Delle due descritte, la manifestazione dell’'oblio identificabile nella «heed-
lessness» ¢ esodiretta e scaturisce dal solipsismo: essa consiste in una forma di
autocoscienza amplificata fino all'esagerazione, che comporta la rimozione e

27 «An extreme self-consciousness characterizes the thought process of many of the human figures in
the novels, paradoxically perhaps, since what is this self that they are conscious of? These figures may
seem self-centered, continually reflecting on their own self, but there is no self, fixated in mind, as a
stable object of reflection — and the reflection on the self therefore results in an infinite regress, causing
what could be called an existential implosion» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 43). Questa
antinomia ¢ stata in parte rilevata e descritta da Greg Carlisle: «The oblivion with which Wallace is
concerned [...] parad%xically often goes hand in hand with extreme consciousness, because extreme
consciousness characterizes not only our other-directed attention to the world and the people around
us but also our self-centered anxieties. Many characters in Oblivion are extremely attentive and/or self-
conscious, but their activities often serve to distract them from what they don’t want to think about.
They bury or obscure what they want to neglect or disregard about themselves under layers of details
or mentar abstractions» (GREG CARLISLE, Nature’s Nightmare. Analyzing David Foster Wallace’s
Oblivion, Los Angeles-Austin, Sideshow Media Group Press 2013). Ai temi de{l’oblio e della consapevo-
lezza in Foster Wallace sono stati dedicati diversi studi, tra cui ricordiamo in particolare LORENZO
MARCHESE, Pioneers of consciousness: bypothesis for a diptych, in ALLARD DEN DULK, PIA MASIERO, E
ADRIANA ARDOVINO (a curator di), Reading David Foster Wallace between Philosophy and Literatu-
re, Manchester, Manchester University Press 2022, pp. 200-218, che analizza la relazione tra I'autoco-
scienza e i limiti comunicativi del linguaggio e la struttura narrativa che la rappresenta nei racconti
Incarnations of Burned Children e Another Pioneer; JOSH ROILAND, Getting Away from It All: The
Literary Journalism of David Foster Wallace and Nietzsche’s Concepr of Oblivion, in SAMUEL COHEN E
LEE KONSTANTINOU (a curator di), The Legacy of David Foster Wallace, Iowa City, University of Iowa
Press 2012, pp. 25-52, che indaga il rapporto tra consapevolezza e oblio, inteso in senso nietzschiano
come protezione dall'esasperazione dell’autocoscienza, nelle opere di non fiction di Wallace.

28 BRIAN PHILLIPS, The Negative Style of David Foster Wallace, in «The Hudson Reviews, LVII, 4
(2005), pp. 675-682, url: https://www.jstor.org/stable/30044716, definisce «negativo» lo stile di Wal-
lace («negative style»), in quanto il contenuto cruciale dei racconti, che corrisponde generalmente ad
eventi traumatici, rimane costantemente al di fuori del narrato. Questa scelta stilistica costituisce, se-
condo Philips, un limite dell’autore, poiché la forma, con la sua verbosita, fallisce nel comunicare il
contenuto: «In Oblivion," his new collection of stories, Wallace has written a desperately sad book
about the limits of human knowledge, but because the method is essentially negative, essentially con-
cerned with what lies outside it, its ?elt impact is entirely projective and intellectual. [...]. In Wallace’s
stories, the ideas evoked by the style never penetrate beyond the shell of form, and indeed Wallace uses
form, rather than any human test, as the means of confirming the ideas. [...]. But what Wallace wants
to tell us, the horror of being isolated in a personality, is not something form can articulate. For all its
wild verbosity, the book, in the end, mutely gestures» (p. 676).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)



Il paradosso della coscienza 61

I'indifferenza, la totale disattenzione — «heedlessness», appunto — verso tut-
to ciod che & estraneo al self-

The Suffering Channel si configura infatti come un viaggio attraverso I'in-
conscio dei suoi personaggi, asociali e alienati, intrappolati nei propri pensie-
ri, in una mente che li tiranneggia imponendosi come filtro ine{)udi ile dell’e-
sperienza. Gli eventi del racconto si snodano disorganicamente, tutt’intorno
al cuore immobile del testo, costituito dalle elucubrazioni dei protagonisti:
autocentrati ed estraniati, ipnotizzati dal monologo estenuante della propria
mente, questi personaggi arrancano quasi come sonnambuli in un piano di
esistenza parallelo, quello del tutto astratto della psiche e nettamente scon-
nesso dalla dimensione concreta dell’esistenza. Ogni esperienza ¢ dunque
mediata dalla loro coscienza, che, in quanto perno interpretativo — e spesso
fallace — delle vicende soggettive, riconduce e vincola la realta esteriore all’in-
teriorita sclerotizzata dei personaggi.

Nel racconto, ¢ quindi in atto un processo costante di interiorizzazione
della realt, ossessivamente soppesata e riflettuta, registrata in ogni suo detta-
glio, ma anche, per questo, avulsa e irrelata, inevitabilmente astratta dallo
sguardo psichico dell'osservatore. Si prenda, ad esempio, il caso di Amber
Moltke, rappresentata sempre dalla prospettiva di Skip Atwater:

Mrs. Amber Moltke, the artist’s young spouse, [...] was, for better or
worse, the sexiest morbidly obese woman Atwater had ever seen. Eastern
Indiana was not short on big pretty girls, but this was less a person than
avista [...]. Some of the allure was atavistic, he acknowledged. Some was
simply contrast, a relief from the sucking cheeks and starved eyes of
Manhattan’s women. [...]. In one of the more abstract notebook entries,
Atwater had theorized that Mrs. Moltke’s was perhaps a sort of negative
beauty that consisted mainly in her failure to be repellent. In another, he
had compared her face and throat to whatever canids see in the full
moon that makes them howl. [..]. Mrs. Moltke sat with her spine
straight and ankles crossed, her huge smooth calves cream white and
unmarred by veins and the overall size and hue of what Atwater wrote
were museum grade vases and funereal urns of the same antiquity in
which the dead wore bronze masks and whole households were interred

together. (TSC, pp. 250-251)

Though technically fat, [Amber Moltke] presented more as simply
huge, extrudent in all three dimensions. [...]. There was no cellulite, no
quivery or pendent or freechanging parts—she was enormous and firm,
and fair the same way babies are. A head the size of a motorcycle tire was
topped by a massive blond pageboy [...]. (TSC, p. 260)

Today she wore a great faded denim smock thing and seemed to loom
in the periphery of Atwater’s sight no matter where he looked, rather
like the sky when one’s outside. (TSC, p. 304)

A

La descrizione di Amber Moltke, non priva di una certa ironia grottesca, ¢
condotta in equilibrio tra due piani permeabili: quello della realta oggettiva,
costituita dalle sue effettive sembianze corporee, e quello della realta soggetti-
va, costituita invece dalle percezioni che Siip ha di quel corpo. Il piano este-
riore e oggettivo della realtd esterna e quello interiore e soggettivo della sua
introiezione digradano quindi costantemente 'uno nell’altro, fino a mesco-
larsi e fondersi indissolubilmente. Il corpo di Amber Moltke ¢ infatti ripetu-
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tamente associato a un’idea iperbolica di vastita e ampiezza, che, esasperata al
punto da rasentare I'assurdo, sconfina nettamente dai limiti della naturalita e
restituisce, piuttosto, leffetto deformante del filtro psichico tramite cui ¢ os-
servata: la realta, descritta per com’¢ registrata nelle note di Skip, risulta infat-
ti distorta, esasperata dalle sfumature surreali ed emotivamente connotate
che scaturiscono dalle sue elucubrazioni.

Nelle sue riflessioni, Atwater ha inoltre inconsapevolmente gia avvertito il
presagio di quello che si rivelera essere il potere E%;ocitante e prevaricatorio
della signora Moltke, intuizione, questa, che si palesa proprio nell’esaspera-
zione impressionistica e disturbante dell’immagine del suo corpo: I'espansio-
ne panoramica della figura di Amber Moltke ne esteriorizza I'egotismo smisu-
rato e preannuncia, incarnandola, la forza vischiosa e soverchiante delle sue
manipolazioni. E tuttavia, a questa intuizione non segue mai — se non troppo
tardi — alcun intendimento, ed & invece destinata a rimanere tale, un sentore
sconnesso dalla sua effettualita: la consapevolezza iper-vigile di Atwater, men-
tre indirettamente lo indirizza ad una presa di coscienza, paradossalmente
gliela nega, soggiogandolo e incatenandolo alla dimensione astratta del pro-
prio pensiero. Skip ¢, si, consapevole del mondo circostante — e fin troppo, a
dire il vero, come testimoniano le «[...] several narrow pages of his notegook
[...]» riempite di «descriptions, analogies and encomia to Mrs. Moltke [...]»
(TSC, p. 250) —, ma il mondo oftre sol%anto un pretesto alla mente per dialo-
gare con sé stessa, per ricondurre e assoggettare la realta esteriore alla sua in-
troiezione, alle elucubrazioni estrinseche della coscienza: continuamente di-
stratto dalla voce assordante ed egoriferita dei propri pensieri, Atwater resta
sostanzialmente indifferente alla concretezza de}l) reale, che viene quindi oscu-
rata e confinata nell’oblio.

La coscienza dei personaggi costituisce dunque il centro interpretativo del-
la loro esistenza e, proprio per questo, si configura come un’istanza di media-
zione fallimentare, ripiegata in sé stessa e pertanto disinteressata a riconte-
stualizzare le informazioni che elabora, a co%egare e riconnettere i pensieri al
contesto che li ha prodotti.

Questo processo di mediazione inattendibile, che si esplica sul piano dei
contenuti, trova perfetta rispondenza sul piano della narrazione, poiché
P’istanza che VCiCOlI;. il contenuto della storia ¢, il pit1 delle volte, omologa alla
coscienza dei }I)ersonaggi e opera, quindi, una megiazione altrettanto parziale.
La vicenda del racconto ¢ destinata, infatti, a rimanere sfuggente, ricostruibi-
le soltanto a posteriori e confusamente: sottoposta ad un processo di destrut-
turazione cronologica e dilatazione temporale, costantemente interrotta da
sospensioni e digressioni esorbitanti, la trama del racconto appare disarticola-
ta, scomposta e frammentata in una serie di eventi parcellizzati e apparente-
mente indipendenti. La vicenda si riduce insomma a un quadro farraginoso,
a una serie di eventi soltanto allusi e appena accennati secondo quella retorica
della reticenza che, cosi armoniosamente, costituisce la forma e la naturale
realizzazione del tema.

La logorrea autocompiaciuta e inconsistente delle elucubrazioni dei per-
sonaggi %1 irretisce in un Joop mentale che li isola e li estrania, al punto da ren-
derli indifferenti a cio che non li interessa direttamente e, dunque, da impe-
dirgli la correlazione efficace tra il contesto e la sovrabbondanza dei dettagli
che lo compone. Concentrati sull'inessenziale, i personaggi falliscono pun-
tualmente nel ricostruire e interpretare gli accadimenti circostanti, dei quali
dunque, anche al lettore, non sopriggiungono che gli stralci. Del nucleo della
storia emergono quindi soltanto i frammenti, i pezzi che la mente dei perso-
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naggi riesce a carpire € a ricomporre in sequenze lacunose, Spesso distorte e
inattendibili. Gli eventi cruciali si verificano sempre altrove, al di fuori della
narrazione e al di fuori dell'ordine di consapevolezza di personaggi e lettori,
che ne colgono soltanto gli esiti. La storia sembra cosi orcﬁestrata a un agen-
te esterno, che ne dirige e occulta gli snodi decisivi: la vicenda effettiva non
corrisponde al contenuto del racconto, bensi all'inganno di Amber Moltke,
fin dall’inizio sotto gli occhi di tutti, ma da tutti ugualmente trascurato e,
pertanto, soltanto accennato, programmaticamente escluso dal narrato. Della
vicenda reale compaiono allora, ad enfatizzare la reticenza costante del testo,
soltanto alcune allusioni, gli indizi sconnessi che emergono dai pensieri dei
personaggi o gli accenni veicolati dai rarissimi interventi onniscienti dell’i-
stanza narrante.

Un’istanza narrante che, evidentemente, sa molto piu dei personaggi e che
decide di svolgere un ruolo ambiguo nei confronti del lettore, scegliendo de-
liberatamente di non informarlo e palesando, dunque, la propria attivita di
mediazione della storia. La reticenza e il meccanismo di disgregazione dell’as-
setto narrativo, ostacolando il normale flusso della storia e annullandone,
cosi, ogni illusione di immediatezza, rivelano fin da subito il lavoro di orche-
strazione della coscienza mediatrice che predispone l'ordito del racconto: in-
tensificando la finzionalita della storia, I'istanza narrante si palesa al lettore e,
indirettamente, lo coinvolge, richiedendogli di partecipare attivamente e in
prima persona alla ricostruzione del senso. Si crea, allora, quello spazio dialo-

ico e di mutuo riconoscimento tra autore e lettore che identifica la poetica
gel testo con quella della New Sinceriry.

La retorica della reticenza e la frammentarietd degli indizi forniti dal testo
sono ben esemplificati dai riferimenti sparsi, ma frequenti, alla gestualita in-
quietante di Brint Moltke e all’architettura sospetta della casa. Le allusioni
sono disseminate nel racconto tanto diffusamente da formare una sorta di
rete isotopica, ma, poiché restano sommerse da fitte riflessioni e dunque an-
che disconnesse, reciprocamente e rispetto al contesto, non risultano mai ri-
velative (cfr. ad es. TSC, pp. 250, 251, 255, 257, 301-304). Questi indizi vengo-
no registrati soltanto dispersivamente e en passant, meri pretesti Fer le astra-
zioni di Skip, e sedimentano ai margini della narrazione e dellelaborazione
razionale dei personaggi. Ed ¢ proprio I'ipertrofia della riflessione, il ribollire
continuo dellelucubrazione che cancella e oscura, relegandolo nell’oblio, il
contesto di realtd. E infatti solo successivamente, sul élire della storia, che
Atwater, confrontandosi con la sua stagista, comincia a sospettare di essersi
lasciato sfuggire qualche dettaglio fondamentale, di aver trascurato qualcosa
di essenziale: «[...] some core part of it got past me on this one [...]»; «In a
similar vein, every time he hacf) made a shorthand note to himself to inquire
about the other side of the Moltkes” duplex, he would then promptly forget
it» (TSC, pp. 309, 312). Non sard un caso che Atwater, per riferirsi alla pro-
pria negligenza, si serva proprio di due verbi della dimenticanza, «to get past
someone» e «to forglet», che, in quanto tali, rientrano significativamente nel
campo semantico dell’'oblio, specie nell’accezione di «heedlessness» e «for-
getfullness» da cui siamo partiti.

La seconda forma dell'oblio che prenderemo in considerazione origina,
come la prima, dal solipsismo, ma, a differenza di essa — che ¢ esodiretta — ¢
invece endodiretta e si rivolge al .Yefl{, alla soggettivita stessa, che sembra desti-
nata a rimanere stabilmente indefinita e nebulosa, costretta quindi in uno
stato di perenne “unconsciousness, unawareness”.
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La consapevolezza di sé e la definizione della propria identita, che, come si
¢ avuto modo di vedere, & un concetto relazionale, si costruiscono, infatti,
soltanto in un contesto intersoggettivo, in una dinamica di scambio con I'al-
terita che ¢ pero viziata alla radice: il narcisismo dei personaggi di The Suffe-
ring Channel rende infatti lo scambio dialogico intrinsecamente ambiguo e
I'interazione sociale una performance identitaria, artefatta e autoreferenziale,
che cerca nell’altro niente piti che la conferma della propria efficacia. Il con-
fronto con lalteritd diviene dunque velleitario, poiché non veicola alcuna
forma di autoconsapevolezza, ma, tutt’al pit, restituisce al soggetto 'imma-
gine che di sé stesso ha performato e costruito. Il solipsismo dei personaggi
nega, dunque, la soggettivita e 'individualita del proprio interlocutore, ridu-
cendolo, piuttosto, ad uno specchio, ad una proiezione del self che annulla
ogni reciprocita dell'interazione.

uesta seconda forma dell'oblio ¢ incarnata soprattutto dai personaggi di
Amber Moltke e R. Vaughn Corliss, ossia i pili negativi e narcisisti della sto-
ria, le cui descrizioni metaforizzano roprio questo meccanismo relazionale
proiettivo e sterile, totalmente egoriferito, e la fagocitazione autoreferenziale
dell’alterita. Cosi, ad esempio, nella scena

In a way that made no physical sense given their respective sizes,
Atwater’s eyes seemed now to be exactly level with hers [Amber’s], and

without being aware of it he blinked whenever she did [...] (TSC, p.
276)’

la simmetria fra i volti di Amber e Skip ¢ talmente precisa da ricordare
quella normalmente restituita da uno specchio, soprattutto nella sincronia
perfetta del movimento delle palpebre.

Sara utile, a questo proposito, osservare da vicino il dialogo tra Skip e Am-
ber Moltke, nel corso del quale vengono messe in atto le dinamiche di costru-
zione manipolatoria e proiettiva deﬁ’idcntité:

[Amber] “And what you’re saying is then, why, to get ready, because
once it comes out nothing will be the same. Because there’ll be
attention.”

[Skip] “I would think so, yes.” He tried to turn a little further. ‘Of
various different kinds.”

“You’re saying other magazines. Or T'V, the Internet.”

“It’s often difficult to predict the forms of public attention or to
know in advance what —”

“But after this kind of amount of attention you’re saying there might
be art galleries wanting to handle it. For sale. Do art galleries do auctions,
or they just put it out with a price sticker on it and folks come and shop,
or what all?”

[...] It was hard for him not to feel that Amber might be patronizing
him a bit, playing up to a certain stereotype of provincial naiveté—he
did this himself in certain situations at Style. At the same time, he felt
that to some extent she was sincere in deferring to him because he lived
and worked in New York City, the cultural heart of the nation—Atwater
was absurdly gratified by this kind of thing. The whole geographical
deference issue could get very complicated and abstract. (TSC, p. 276)
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Mrs. Moltke said how she’d thought about it and realized that most
people didn’t even get such a chance, and that this here was hers, and
Brint’s. To somehow stand out. To distinguish themselves from the great
huge faceless mass of folks that watched the folks that did stand out. On
the TV and in venues like Style. In retrospect, none of this turned out to
be true. To be known, to matter, she said. To have church or Ye Olde
Buffet or the new Bennigan’s at the Whitcomb Outlet Mall get quiet
when her and Brint came in, and to feel people’s eyes, the weight of their
gaze. That it made a difference someplace when they came in. To pick up
a copy of People or Style at the beautician’s and see herself and Brint
looking back out at her. To be on TV. That this was it. That surely Skip
could understand. That yes, despite the overall dimness of Brint
Moltke’s bulb and a lack of personal verve that almost approached death
in life, when she’d met the drain technician at a church dance in 1997
she’d somehow known that he was her chance. His hair had been slicked
down with aftershave and he’d worn white socks with his good suit, and
had missed a belt loop, and yet she’'d known. Call it a gift, this power—
she was different and marked to someday stand out and she’d known it

What Amber appeared now to be confiding to him in the rented
Cavalier struck Atwater as extremely open and ingenuous and naked.
The sheer preterite ugliness of it made its admission almost beautiful,
Atwater felt. Bizarrely, it did not occur to him that Amber might be
speaking to him as a reporter instead of a fellow person. (TSC, pp.
283-284)

Questi due brani, che contengono la rappresentazione (o, meglio, 'auto-
rappresentazione) del sogno di celebrita di Amber Moltke, mettono in scena
la su%erformanae e la risposta, altrettanto narcisistica, del suo interlocutore,
Skip Atwater, facendosi cosi emblematici delle dinamiche di costruzione nar-
rativa dell'identita e del senso stesso della propria soggettivita, e dunque an-
che dei processi di manipolazione discorsiva che le attivano.

In entrambi i passi, emerge innanzitutto quella ambiguita intrinseca al lin-
guaggio e agli scambi comunicativi rilevata da Kelly, che trova piena realizza-
zione nella dialettica tra due campi semantici antitetici: il primo ¢ quello della
sincerita, costituito dai termini che denotano la genuinita — reale o presunta
— di Amber Moltke e sistematicamente associato alle percezioni di Skip; il
secondo ¢ invece il campo semantico della manipolazione, in contraddizione
al primo e circoscritto dalle parole e dalle espressioni che segnalano gli atteg-

iamenti performativi dei personaggi o che, mettendo in dubbio la veridicita

i una situazione, ne compromettono l'attendibilita. Quest’ultimo ¢ il cam-
po semantico associato all’istanza narrante, che, in questo caso, interviene da
una prospettiva leggermente sfalsata rispetto a quella di Skip, consentendo
quindi al lettore di orientare il proprio igiudizio nel corso delle interazioni.

La dialettica tra i campi semantici ¢ il segnale testuale che meglio ci consen-
te di sondare i processi di costruzione narcisistica dell'identita. La tendenza
recitativa e manipolatoria dell’attefggiamento di Amber ¢ infatti subito chiara,

erché segnalata da precise spie lessicali, che ne dichiarano apertamente la
Falsité: la signora Moltke non incarna davvero un tipo di ingenuita provincia-
le, ma piuttosto «[...] Amber might be patronizing him a bit, playing up to a
certain stereotype of provincial naiveté» per compiacere Atwater, che si la-
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scia infatti facilmente irretire e gratificare dalla simulazione della deferenza
geografica.

ppure, nel testo, afhiora comunque, seppur vagamente, 'ipotesi della sin-
cerita di Amber, una parvenza di candore nell’ingenua e nuda franchezza del
suo sogno, nella purezza dello squallore che lo attraversa al punto da tramu-
tarne il patetismo in bellezza. Si tratta, tuttavia, di una sincerita instabile, non
certificata e non certificabile da alcuna istanza esterna, oggettiva, ma tutt’al
piu percepita e reglistrata dal suo interlocutore: I'onesta d% Amber ¢ infatti
una costruzione della percezione di Skip, come dimostrano i verbi — appunto
di percezione — a cui ¢ associata. Questi verbi segnalano, ancora una volta, la
tendenza di Atwater a leggere il mondo in funzione di sé, confermando la sua
mente come mediatore della realtd e la sua autocoscienza come fulcro inter-
pretativo e accentratore dell'esperienza: Skip decide infatti di accordare, a
quella che in Amber ¢ la recita di uno stereotipo, un tratto di autentica defe-
renza per lusingare la propria vanitd e riconoscere a sé stesso il ruolo, a sua
volta stereotipico, di attore dell'officina culturale statunitense. II candore
provinciale di Amber Moltke non ¢ allora che il frutto di una duFlice perfor-
mance identitaria: da una parte ¢ lartificio narcisistico e manipolatorio della
donna, e dall’altra ¢ il riflesso dell’autorappresentazione di Skip, che, altret-
tanto narcisisticamente, ricerca nella sincerita della recita la legittimazione e la
rassicurante conferma della propria costruzione identitaria.

Non ¢ allora un caso che la questione degli stereotipi identitari su base
geografica sia definita proprio djlla Farola «abstract», che ne suggerisce la
natura di pura elucubrazione mentale e che nel testo costituisce sempre un
segnale di solipsismo e alienazione.

A smentire le percezioni di Atwater, falsate dalla sua vanita lusingata, in-
terviene I'istanza narrante, che subentra puntualmente a fare chiarezza, mi-
nando la credibilitd di Amber e demistificando, cosi, la messa in scena e I'illu-
sione della sua onesta: mentre Skip ¢ impegnato a lasciarsi blandire dalla con-
fidenza della signora Moltke, la voce narrante, con quel pregnante e rivelativo
«appeared now to be confiding» (c.vo mio), la smentisce e insinua, poco piu
avanti, il dubbio che Amber s stia rivolgendo a Skip come a un giornalista,
piuttosto che come ad una persona quaﬁiasi, e che stia dunque tentando di
manipolare opinione sua e dei lettori di Style. Ma ¢ soprattutto con il «In
retrospect, none of this turned out to be true» che I'istanza narrante rivela
inequivocabilmente che il suo candido sogno di popolarita altro non ¢ che
una menzogna ben orchestrata. Questaffermazione, tra l’altro, si inserisce
perfettamente nella retorica della reticenza, in quanto allusione di un fatto
che non verra mai chiarito: come la dinamica dell'inganno di Amber e Corliss
resta estromessa dalla consapevolezza dei personaggi — di Skip in primo luogo
—, cosl essa ricade, simmetricamente, nell’'oblio de%a narrazione.

Lo scambio tra Amber e Skip mostra ampiamente i meccanismi narcisistici
della manipolazione dialogica e della proiezione, che strumentalizzano oppu-
re annichiliscono T’alteritd, ridotta sempre, anche se in modi diversi, ad una
funzione del self. Si tratta dunque di meccanismi relazionali radicalmente
autoreferenziali, che, scaturendo da un’autocoscienza esasperata e ponendosi
al suo servizio, al contempo I'alimentano e la negano, restituendole, tautolo-
gicamente, niente piti che 'immagine di sé stessa. La rimozione dell’alterita
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comporta quindi, nella sterilita della tautologia, anche la rimozione del sé, e
cio¢ a tutti gli effetti una forma dell’inconsapevolezza.2o

Per quanto I'interazione tra Amber e Skip sia significativa e ben rappresen-
tativa delle relazioni proiettive, il personaggio in questo senso piti emblema-
tico ¢ indubbiamente quello di R. Vaughn Corliss, che, con il Canale del Do-
lore, realizza su scala esponenziale proprio un meccanismo narcisistico di pro-
iezione. Anche in questo caso, la proiezione scaturisce da un self ipertrof}%co,
da un’autocoscienza esasperata che questa volta, pero, mira, pitt 0 meno vo-
lontariamente, ad esorcizzare sé stessa, a disinnescare la consapevolezza di
un’esperienza traumatica attraverso il suo inscenamento e la sua reiterazione
televisiva.

Corliss ha infatti subito un trauma infantile, provocato dalla rimozione
improvvisa del pannolino, che lo ha costretto a prendere brutalmente co-
scienza, e per di pitt in IEubblico, della parte di sé piti intima e imbarazzante,
determinandogli uno shock legato sia all’esibizione della propria intimita sia
alla vergogna che ne ¢ conseguita (cfr. TSC, p. 296). Lepisodio provoca in
Corliss bambino un trauma tanto radicato da orientare le azioni e i desideri
dell’adulto, eppure nel testo ¢ soltanto accennato, registrato lapidariamente
da una voce distaccata e quasi atarassica, incrinata appena da una vena di
amara ironia e in linea, dunque, con quella retorica della reticenza di cui ab-
biamo a lungo parlato.

Alla rivelazione coatta dell’intimita — che ¢ percepibile, in quanto tale, sol-
tanto al cospetto dellalterita — consegue la scoperta sconvolgente e dolorosa,
perché veicolata dalla vergogna, della relazionalita del self, del suo essere ne-
cessariamente situato in un contesto interpersonale. Ed ¢ proprio al bisogno
di esorcizzare questo trauma, questa presa di coscienza brutale dell’intimita e
della relazionalita del self, che si lega 'ossessione voyeuristica di Corliss, il suo
desiderio segreto di compiere una «ultimate exposure», una messa a nudo
suprema con la realizzazione di un reality che metta in scena le celebrita nel-
Iatto della defecazione:

R. Vaughn Corliss’s most tightly held secret vision or dream, dating
from when he was just beginning to detach from Leach and TPE and to
conceive of reinventing himself as a force in high concept cable: a
channel devoted wholly to images of celebrities shitting. [...] He told no
one of this dream. Nor of his corollary vision of the images beamed into
space, digitally sequenced for maximum range and coherence, and of
advanced alien species studying this footage in order to learn almost
everything necessary about planet earth circa 2001. He wasn’t a madman;
it could never fly. Still, though. There was Reality TV, which Corliss
himself had helped lay the ground floor of, and the nascent trend toward
absorbing celebrities into the matrix of violation and exposure that was
Reality [...]. [...] Corliss could see that the logic of such programming
was airtight and led inexorably to the ultimate exposures [...]. How far
along the final arc would Slo Mo High Def Full Sound Celebrity

29 Lautoreferenzialita della proiezione e del rispecchiamento ¢ inoltre condensata, metaforicamente,
nell'immagine che rappresenta Amber Moltke nell’atto di pensarsi spettatrice di sé stessa, in una sorta
di metaosservazione: «[...] this here was her [chance] [...] To pick up a copy of People or Style at the
beautician’s and see herself and Brint looking back out at her».
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Defecation be? How soon before the idea ceased being too loony to
mention aloud [...]? Not yet, but not never. (TSC, pp. 295-296)

Il trauma infantile di Corliss consta infatti di due componenti, che il reali-
ty della defecazione consentirebbe, secondo una logica proiettiva, di coniuga-
re ed esorcizzare: da una parte 'azione fisica e intima che viene compiuta, dal-
Paltra la sofferta presa di coscienza dell’intimita e la vergogna che comporta.

Se questo reality resta, almeno per il momento, un sogno irrealizzabile e
inconfessabile, il Canale del dolore consente intanto la soddisfazione della
componente psichica del trauma: con compiacimento voyeuristico e sadico, il
programma esibisce infatti, pubblicamente, la dinamica di una presa di co-
scienza penosa e tormentata, attraverso la trasmissione televisiva di volti de-
formati dal dolore, colti proprio nell’atto di assumere consapevolezza di un
evento traumatico. Corliss attua dunque, mediaticamente, la strumentalizza-
zione narcisistica dell’affettivita altrui, che viene abusata e violata, annichilita
nella sua alterita, per oftrire al proprio ego ipertrofico una tabula rasa, una
superficie svuotata su cui specchiare e proiettare, egotisticamente, il proprio
dolore e vedersene, cosi, restituito il riflesso. La dinamica di rispecchiamento
¢ inoltre, in questo caso, pill che metaforica, perché si realizza concretamente
nelle espressioni facciali delle vittime, i cui volti sofferenti riflettono ideal-
mente quello traumatizzato di Corliss bambino.

Lesorcismo pit1 efficace del trauma — che, come si ¢ visto, non puo (anco-
ra) realizzarsi nel realiry della defecazione — si compie, tuttavia, attraverso la
figura di Brint Moltke, che funge da punto di congiunzione tra le due parti
della fantasia di Corliss: espressione artistica di Brint, infatti, assomma in sé
sia la componente fisica del trauma, ovvero l'atto della defecazione, sia I'espe-
rienza psichica di vergogna e dolore che ne scaturisce, tanto pili che quella di
Brint ¢ un’arte che nasce anch’essa dalla sublimazione di un trauma
infantile.3°

Corliss, dunque, sfrutta il dolore di Brint e ne svilisce l'effettualita, ne an-
nulla Palteritd servendosene come riflesso e funzione del proprio. Nell'offu-
scamento del suo solipsismo, Corliss nega quindi ogni possibilita di connes-
sione empatica e, al contempo, anche ogni possibilita dI1) autocoscienza, con-
dannando all’'oblio, in egual misura, sia ['alterita che il self: il rispecchiamento
narcisistico e su larga scala, che comporta la reiterazione del trauma per inter-
posta persona, restituisce a Corliss niente pit che la propria immagine trau-
matizzata. Si tratta, dunque, di quella forma di “unconsciousness” che deriva
dall’autoreferenzialita, dall’identificazione sterile e viziosa della persona con il
proprio trauma, con una concezione di sé gia nota, che, rappresentandosi e
proiettandosi, ripete tautologicamente sé stessa.

30 Ad avvalorare la sovrapposizione delle due figure, rendendo dunque pit efficace e pitt drammatico il
rispecchiamento, ¢ proprio analogia fra i traumi vissuti, che appartengono entrambi allo stesso ordine
di esperienza: la vergogna sociale: «[...] His daddy was all right, it was more his mother. One of this
churchy kind that’s so upright and proper in church but back at home she’s crazy evil, whipped her
own children with cords and I don’t know what all. [...]. I know that one time when he was a boy that
she came in and I think caught Brint playing with himself maybe, and made him come down in the
sitting room and do it in front of them, the family, that she made them all sit there and watch him.
[...]» (TSC, pp. 268-269). Laspetto traumatico della vicenda di Brint risiede proprio nellesibizione
coatta dell'intimitd, di un atto privatissimo e personale. Sara interessante rilevare, tra le simmetrie na-
scoste e straordinariamente efficaci del testo, quella che accomuna, nel medesimo sadismo voyeuristico,
Corliss e la madre di Brint, che cade vittima di entrambi (oltre che di sua moglie, Amber): nell’atto di
costringere il figlio a ripetere 'onanismo davanti a lei e a tutta la famiglia e neﬁ’obbligare la famiglia ad
esserne spettatrice si riconosce, infatti, la stessa matrice morbosa su cui si fonda il Canale del dolore.
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Llautoreferenzialita del narcisismo di Corliss ¢ racchiusa in un’immagine
straordinariamente calzante, nonché rappresentativa di due motivi conse-
quenziali e fondamentali del racconto:

It was only if, after sheep, controlled breathing, visualizing IV
pentothal drips, and mentally reviewing in close detail a special
collector’s series of photographs of people on fire entitled People on Fire,
Corliss still could not fall or fall back asleep that he'd resort to the
failsafe: imagining the faces of everyone he had loved, hated, feared,
known, or even ever seen all assembling and accreting as pixels into a
poindillist image of a single great all devouring eye whose pupil was
Corliss’s own. (TSC, p. 272)

Il delirio voyeuristico di Corliss riconduce, alla fine, al suo stesso sguardo,
che, mentre osserva e si rappresenta la realtd, contemporaneamente la co-
struisce e la forgia, la plasma in rapporto a sé stesso. Ma questo occhio vorace,
che tutto vede e tutto ingloba - e c%e, er questo, suscita facilmente l'associa-
zione con quello onniveggente dei media —, si fa anche metafora della natura
relazionale del self e cosi anche dell'ansieta che ne deriva. Questa condizione
di relazionalita comporta infatti che il self sia necessariamente «[...] subject
to and therefore constructed by the gaze of a giant other»,3* ovvero che, men-
tre ralﬁpresenta e costruisce, sia sempre a sua volta rappresentato e costruito,
modellato dallo sguardo dell’altro.

L’individuo scopre quindi di potersi conoscere soltanto indirettamente,
attraverso il riflesso che di sé stesso gli giunge, distorto e deformato, dalla pro-
spettiva dell’altro.

Alla luce di tutto questo, emerge allora che la completa sincerita sociale
rappresenta, al contempo, sia un miraggio che un rischio: non soltanto gli
atti comunicativi sono strutturalmente ambigui, ma l'empatia stessa, anche
quando autentica nelle intenzioni, viene inevitabilmente compromessa da
questa ambiguita, dal narcisismo insisto nei rapporti umani, che tante volte
comporta la manipolazione e la strumentalizzazione dell’affettivita altruis> -
come si evince, deFresto, da tutti gli esempi analizzati. L’apertura sincera alla
dimensione collettiva pud dunque risultare violenta e brutale, inducendo
I'individuo, che vede la propria affettivita violata e strumentalizzata, a un ra-
dicale ripiegamento interiore, ad una “anestesia psichica” autoindotta che
schiude un ulteriore livello del paradosso: I'isolamento nella propria interio-
rit corrisponde infatti, ancora una volta, a un oblio del sé, inteso, in questo
caso, a disinnescare la consapevolezza dell’esperienza traumatica.

E proprio cio che, sul finire del racconto, succede a Brint Moltke, che, vit-
tima di sua moglie e di V. R. Corliss — i quali, strumentalizzandolo, mortifi-
cano e degradano il suo dolore -, si protegge eclissandosi, scomparendo den-
tro sé stesso. Non a caso, al personaggio non soltanto sono costantemente
associati i termini che circoscrivono il campo semantico dell'oblio — come
“unawareness” e “unconsciousness” (cfr. TSC, passim) —, ma gli ¢ anche asso-
ciata quell’inespressivita che sempre, in Wallace, segnala uno svuotamento
interiore, un’anestesia psichica che tumula I'individuo nella propria mente

» M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 125.

2 Cfr. A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in America Fiction, cit., p. 204.
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(«[...] her husband’s eyes were flat and immured despite his constant smile>,
TSC, p. 251). Di questo processo anestetico si fa metafora anche 'immagine
finale del bagliore feedback, che protegge Brint dalla visione di sé stesso nel-
Iatto della creazione.

It is a clear Lucite commode unit atop a ten foot platform of
tempered glass beneath which a video crew will record the real time
emergence of either an iconically billowing and ecstatic Monroe or a five
to seven inch Winged Victory of Samothrace, depending on dramatic
last minute instructions. Suspended from the studio’s lighting grid to a
position directly before the commode unit, a special monitor taking feed
from below will give the artist visual access to his own production for
the first time ever in his career. He believes what he sees will be public.
[...]. A slow chain pulls the commode assembly up an angled plane until
the unit locks into place atop its Lucite pipe. [...]. The Malina blanket
for the artist’s lap and thighs, however, is the last minute fix of a
production oversight, retrieved from the car of an apprentice gaffer
whose child is still nursing, and is not what anyone would call an
appropriate color or design, and appears unbilled. There’s also some
eleventh hour complication involving the ground level camera and the
problem of keeping the commode’s special monitor out of its upward
shot, since video capture of a camera’s own monitor causes what is
known in the industry as feedback glare—the artist in such a case would
see, not his own emergent Victory, but a searing and amorphous light.

(TSC, pp. 328-329)

Il «feedback glare» ¢ innanzitutto una chiara metafora dell'autoreferen-
zialita dei meccanismi proiettivi, di cui, come abbiamo visto, il Canale del
Dolore ¢ una compiuta realizzazione: le dinamiche tautologiche della metaos-
servazione — in cui l'oggetto osservato coincide, o finisce per coincidere, con
lo stesso soggetto che osserva — non conducono ad alcuna espansione cono-
scitiva, in quanto riportano al gia noto, al riflesso dell'individuo che riprodu-
ce sé stesso.

Questo abbacinante «feedback glare», tuttavia, si configura in primo
luogo come un inconveniente provvidenziale, ossia 'evento che impedira al-
lartista 'umiliazione di vedere sé stesso costretto ad una profonda degrada-
zione: il bagliore simboleggia quindi anche l'offuscamento autoindotto — «a
searing [...]glight», non a caso — dell’anestesia psichica, quell'oblio del sé che
interviene a groteggere il soggetto dall’eccesso di coscienza, dalla brutale con-
sapevolezza del trauma. Del resto, poi, «Consciousness is nature’s nightma-
rex» ¢ il motto del programma, nonché una delle chiave interpretative gel rac-
conto (e, si direbbe, dell’intero libro).

Cl%esta «luce abbacinante e amorfa»3 ¢ significativamente I'immagine
che chiude il testo e tutta la raccolta. Il bagliore feedback impedisce dunque,
anche ai lettori, di vedere il viso di Brint Moltke e di assistere, cosi, a quella
che avrebbe dovuto essere la scena cruciale di The Suffering Channel e in dire-
zione della quale tutta la narrazione ¢ stata condotta. Paradossalmente, inve-

33 Dalla efficace traduzione di Giovanna Granato, DAVID FOSTER WALLACE, I/ canale del dolore, in ID.
Oblio, Torino, Einaudi 2020, pp. 335-460, p. 460.
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ce, a dispetto dell’elevato numero di descrizioni che permea il racconto, Wal-
lace omette di rappresentare il volto dell’artista, indugiando, piuttosto, in un
processo di lenta e progressiva messa a fuoco dello sfondo, <E una scena che
sembra avanzare verso 1 primo piano, verso un’irnrnagine destinata, tuttavia,
a non apparire, sospesa dal taglio frustrante dell’escalation descrittiva. E anche
questa una scelta stilistica che rientra nella retorica della reticenza, poiché il
senso ¢ affidato allomissione: 'ellissi dell’immagine attesa e a lungo predispo-
sta preserva, attraverso il silenzio, tutta 'intensita e la genuinita, tutta la sin-
cerita del dolore reale, manifestandole proprio nel senso di frustrazione pro-
vocato dalla reticenza, con cui bruscamente si concludono la descrizione e il
racconto. L'autenticita e la concretezza del sentimento vengono dunque re-
cuperate non tramite la sua descrizione, tramite il valore comunicativo della
parola, ma attraverso il suo contrario, e cio¢ attraverso la purezza di un silen-
zio che, al contrario del linguaggio, non ¢ stato ancora compromesso.

Consentendo di evitare le mediazioni deformanti del inguaggio, la reti-
cenza preserva, nella dimensione del non-detto, l'autenticita di cio che viene
taciuto.
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