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IL PAR ADOSSO DELLA COSCIENZA 
OBLIO E CONSAPEVOLEZZA IN 

THE SUFFERING CHANNEL DI DAVID FOSTER 
WALLACE 

MARIA CHIARA LITTERIO – Università di Pisa 
A partire dalla ricostruzione del conte-

sto letterario e dei presupposti teorici che 
da esso scaturiscono, l’articolo si propone 
di analizzare il “paradosso della coscienza” 
in The Suffering Channel di David Foster 
Wallace. Si tratta di un circolo vizioso se-
condo cui l’esasperazione dell’autocoscien-
za conduce al suo opposto semantico, al-
l’oblio inteso nel duplice senso di “una-
wareness” (che indica uno stato di “incon-
sapevolezza”) e “heedlessness” (che designa 
un atteggiamento di indifferenza e disat-
tenzione). Del narcisismo, che aliena i per-
sonaggi dall’ambiente intersoggettivo e 
rende autoreferenziale e velleitario ogni 
tentativo di comunicazione, i meccanismi 
relazionali della performance identitaria e 
della manipolazione dialogica offrono la 
rappresentazione linguistica. La logica 
paradossale dell’oblio è inoltre sistemati-
camente configurata entro una “retorica 
della reticenza”, per cui i fatti cruciali della 
storia vengono evocati soltanto indiretta-
mente, attraverso ellissi ed allusioni che, 
determinando la lacunosità della narrazio-
ne, rispecchiano la lacunosità della co-
scienza. Tramite l’analisi testuale, l’articolo 
analizzerà quindi il concetto di “oblio” 
inteso come costante tematica e costante 
stilistica. 

Starting from the reconstruction of the 
literary context and the theoretical assump-
tions that derive from it, the article aims to 
analyze the "paradox of consciousness" in 
David Foster Wallace's The Suffering 
Channel. It is a vicious circle in which the 
exaggeration of self-awareness leads to its 
semantic opposite, oblivion, understood in 
the dual sense of "unconsciousness, una-
wareness" and "heedlessness" (designating 
a n a t t i t u d e o f i n d i f f e r e n c e a n d 
inattention). The linguistic representation 
of this narcissistic mental loop, which alie-
nates the characters from the intersubjecti-
ve environment and makes every attempt 
at communication self-referential and futi-
le, is offered by the relational mechanisms 
of identity performance and dialogic ma-
nipulation. The paradoxical logic of obli-
vion is also systematically configured wi-
thin a "rhetoric of reticence", so that the 
crucial facts of the story are only indirectly 
evoked, through ellipses and allusions that, 
by determining the lacunarity of the narra-
tive, reflect the lacunarity of consciousness. 
Through textual analysis, the article will 
therefore examine the concept of "obli-
vion" understood as a constant thematic 
and stylistic feature. 

  

1 INTRODUZIONE: IL RACCONTO E I PRESUPPOSTI TEORICI 

Racconto conclusivo della raccolta Oblivion (2004), The Suffering Chan-
nel di David Foster Wallace è un testo emblematico, rappresentativo della 
poetica che orienta l’ultima fase creativa dell’autore. Il racconto realizza infatti 
l’espressione piena ed efficace degli stili e dei temi che interessano soprattutto 
l’evoluzione finale dell’immaginario wallaceano, sviluppata nella tonalità for-
temente cupa e pessimistica che contraddistingue tutta la raccolta – «the 
bleakest» tra le opere finzionali dell’autore, dall’inizio alla fine «a somber 
portrait of souls in isolation» .  1

Sullo sfondo di un Midwest grottesco e provinciale e di una New York fri-
vola e blasé, alla vigilia dell’11 settembre, The Suffering Channel racconta la 
storia di Skip Atwater, redattore e condirettore della rivista mondana Style, 

 MARSHALL BOSWELL, Understanding David Foster Wallace. Revised and expanded edition, Colum1 -
bia, University of South Carolina 2020, p. 116.
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impegnato nella stesura di un articolo dedicato all’opera di Brint Moltke, arti-
sta dotato dello scandaloso talento di defecare capolavori, vere e proprie scul-
ture di escrementi di uno straordinario realismo (extraordinary realism 
[…].»).  La vicenda è tuttavia segretamente orchestrata dalla moglie dell’arti2 -
sta, Amber Moltke, che, strumentalizzando il tormentato talento del marito 
e l’intima sofferenza da cui scaturisce la sua arte, ottiene che la rivista Style gli 
dedichi un articolo e che Brint sia esibito, nell’atto della creazione artistica, in 
diretta televisiva sul Canale del dolore. È, questo, un progetto televisivo che 
consiste nella ripresa in diretta di volti deformati da espressioni di sofferenza. 
Il viso di Brint, colto nel pieno del proprio atto creativo e dunque nel pieno 
della propria angoscia, viene quindi ripreso in diretta televisiva e la persona 
dell’artista risulta, così, degradata ad un mero «tableau vivant» (TSC, p. 
327).  

Prima ancora che la narrazione di una vicenda – di per sé, a dire il vero, 
piuttosto esigua e costruita frammentariamente, attraverso una prosa esorbi-
tante e volutamente dispersiva –, The Suffering Channel si configura come la 
rappresentazione di un contesto storico e culturale preciso, che costituisce il 
principale interesse del racconto: quello della società cinica e individualista 
della postmodernità nordamericana e dell’officina mediatica che sovrintende 
alla diffusione della sua cultura. La società postmoderna costituisce dunque 
l’oggetto, ma anche il bersaglio polemico della narrazione, che, problematiz-
zandone le principali eredità, si fa rivelativa di una nuova sensibilità letteraria, 
di quell’«aesthetic sea change»  che rinnova l’estetica e i temi tipicamente 3

postmoderni, rispetto ai quali, tuttavia, si pone in un rapporto di stretta con-
tinuità e dipendenza.  

L’evoluzione estetica della fiction  non consiste, infatti, in un sovvertimen4 -
to o in un superamento del postmodernismo – che resta il «background, or 
cultural setting»  in cui questa nuova estetica fiorisce e che continua a infor5 -

 DAVID FOSTER WALLACE, The Suffering Channel, in ID., Oblivion. Stori", New York, Little, Brown 2

and Company 2004, pp. 238-329, p. 254. D’ora in poi, TSC. 

 ROBERT L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social World, 3

in «symplokē», XII, 1/2 (2004), pp. 53-68, p.55, url: https://www.jstor.org/stable/40550666.

 In assenza di una definizione migliore e più calzante, la narrativa attraversata da questa evoluzione 4

estetica, sia a livello tematico che stilistico, potrebbe essere definita «post-postmoderna», come propo-
sto da alcuni studiosi. In merito, cfr. ad es. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 55; 
NICOLINE TIMMER, Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the 
Turn of the Millennium, Amsterdam-New York, Rodopi 2010, in particolare nota 32, p. 10, in cui 
Timmer motiva l’uso del termine «“post-postmodern” fiction» come definizione di comodo, per 
indicare una produzione letteraria nella quale comincia a delinearsi un mutamento di prospettiva ri-
spetto a quella caratteristica del postmodernismo. Anche Ralph Clare, in particolare in RALPH CLARE, 
Metaffective Fiction: Structuring Feeling in Post-postmodern American Literature, in «Textual Practi-
ce», XXXIII, n. 2 (2018), DOI: 10.1080/0950236X.2018.1509269, si serve della definizione di «post-
postmodern American literature» per riferirsi ad una narrativa in evoluzione, contraddistinta soprat-
tutto da un nuovo foc, sulla sfera emotiva, interesse notato anche da Timmer e Kelly. Kelly, invece, 
distingue la narrativa contemporanea della «New Sincerity» (a cui, come si vedrà, appartiene anche 
The Suffering Channel) da quella del «metamodernism»: mentre con «metamodernism» si indica 
una poetica che «[…] aims “to move the novel forward by looking back to the aspirational energies of 
modernism”[…]», i «New Sincerity writers are far less convinced by the continued value of “moderni-
sm as revolution” for the contemporary moment»: ADAM KELLY, The New Sincerity, in JASON 
GLADSTONE, ANDREW HOBEREK E DANIEL WORDEN (a cura di), Postmodern/Postwar and A*er: 
Rethinking American Literature, Iowa City, University of Iowa Press 2016, pp. 197-208, nota 4, pp. 
206-207.

 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 13. 5
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mare sia i temi che gli stili della produzione di Wallace –, ma consiste, piutto-
sto, in una reazione ad esso, in una risposta della letteratura alle condizioni 
della contemporaneità. Risposta che, nel testo, si concretizza in uno sposta-
mento del foc, narrativo: se la letteratura postmoderna riflette soprattutto 
sui meccanismi e i processi della rappresentazione, che costituisce essa stessa 
l’argomento privilegiato di una narrazione divenuta pienamente autocoscien-
te, la letteratura post-postmoderna ricolloca al centro del discorso l’oggetto 
della rappresentazione, tentando di riconnettere il linguaggio alla sfera socia-
le, di sottrarlo ai rischi dell’autoreferenzialità e di rinvigorire, così, la possibili-
tà di una comunicazione sincera e intersoggettiva.  È proprio in uno slitta6 -
mento dell’enfasi che McLaughlin individua il cambiamento di gradazione 
nella sfumatura tra il postmodernismo e ciò che segue:  

[…] postmodernism made the process of representation problematic, 
it foregrounded literature pointing to itself trying to point to the world, 
but it did not give up the attempt to point to the world. The sea change, 
I think, is a matter of emphasis. The emphasis among […] the post-
postmodernists, is less on self-conscious wordplay and the violation of 
narrative conventions and more on representing the world we all more 
or less share.  7

L’enfasi torna allora sul mondo, sulla «social sphere», rinnovando quel-
l’adesione ai «fundamental human problems»  che costituisce da sempre 8

l’interesse precipuo della letteratura. La nuova narrativa sembra infatti attra-
versata da una rigenerata tensione emotiva, da un’agitazione sentimentale che 
non riguarda più una condizione radicalmente privata, «encapsulated so-
mewhere in an isolated mind», ma che, al contrario, ambisce, seppur con 
difficoltà, a ristabilire una forma di comunicazione sincera e intersoggettiva 
(una «inter-subjective connection»),  nuovamente aderente alla realtà e con 9

essa implicata. Si tratta di quel «concern with sincerity»  che Kelly, sulla scia 10

di Trilling, distingue dall’«authenticity» modernista: mentre l’autenticità 
riguarda una riflessione introspettiva nascosta e privata, la sincerità – o, me-
glio, quella che Kelly definisce «New Sincerity» – implica la relazionalità, 
vale a dire la condivisione e l’esternazione del sentimento nel circuito sociale.    11

Questa crescente attenzione della letteratura alla sfera emotiva e la tensio-
ne ad aprirsi ad una dimensione interpersonale rispondono all’esigenza diffu-
sa di «ri-umanizzare la soggettività»,  di restituire importanza alla sua natu12 -

 Cfr. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 55.6

 Ivi, pp. 66-67.7

 Ivi, pp. 55, 66.8

 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., rispettivamente p. 55, 46. 9

 A. KELLY, The New Sincerity, cit., p. 200.10

 Cfr. ivi, pp. 198-199.11

 «[…] “re-humanize subjectivity” […]» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 18). Secondo Tim12 -
mer, sia la letteratura che gli studi critici più recenti sono caratterizzati da un’analoga attenzione all’e-
sperienza umana, espressa soprattutto attraverso la valorizzazione della sfera emotiva e sentimentale. In 
merito, cfr. in particolare ivi, cap. 1.    
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ra relazionale, a lungo repressa nell’introversione solipsistica e autoreferenzia-
le tipica dell’umanità postmoderna. La ricostruzione del senso del sé, la ricon-
figurazione di un’identità profondamente decostruita non possono quindi 
che avvenire all’interno di uno spazio relazionale, attraverso le dinamiche di 
rispecchiamento e autorappresentazione che possono instaurarsi soltanto nel 
corso di uno scambio comunicativo: raccontare e impersonare – e quindi, in 
certa misura, “inscenare” – la propria storia è il modo in cui l’individuo tenta 
di costruire la propria soggettività, di conoscere sé stesso tramite il riflesso che 
gliene restituisce l’interlocutore.    13

Restano comunque imprescindibili le principali acquisizioni della post-
modernità, quelle conquiste conoscitive che costituiscono il presupposto ne-
cessario a partire dal quale si forma, e con cui si confronta, ogni evoluzione 
estetica.  Nel raccontare la contemporaneità e nel privilegiare l’oggetto della 14

rappresentazione piuttosto che i suoi meccanismi, la narrativa post-postmo-
derna deve infatti misurarsi con la consapevolezza che il soggetto è situato nel 
linguaggio («The assumption that the self is mediated, structured in langua-
ge still stands […]»)  e che quello di cui parla è un mondo mediato, cono15 -
sciuto soltanto per il tramite della lingua e delle sue rappresentazioni, gli uni-
ci strumenti attraverso cui il soggetto conosce e fa esperienza del mondo e di 
sé stesso: «this new fiction […] has to show that it's a world that we know 
through language and layers of representation; language, narrative, and the 
processes of representation are the only means we have to experience and 
know the world, ourselves, and our possibilities for being human».   16

A questa consapevolezza è da aggiungere, però, anche quella relativa alla 
perdita di innocenza del linguaggio, che compromette la trasparenza dei pro-
cessi di rappresentazione:  come ha sottolineato opportunamente Kelly, la 17

teoria – il decostruzionismo derridiano in particolare –, l’abuso dell’ironia e il 

 Timmer dedica un intero paragrafo alla concezione narrativa del self, secondo cui l’individuo struttu13 -
ra l’idea e il senso del proprio essere tramite la narrazione della sua storia personale: «[…] a better way 
of approaching the self is as a narrative construction, as a “self-narrative”. From this perspective the 
way we talk about our selves, and structure our sense of self by constructing our life stories, is most 
important: it is how we try to make sense of who we are» (ivi, p. 27). Ciò implica una maggiore atten-
zione alla questione della «[…] relation between “representations of the self” and the “self” […]» (ivi, 
p. 26). Così, «The assumption that the self is mediated, structured in language still stands, but instead 
of surrendering to a form of linguistic determinism, the focus is on language use and for that what is 
needed is a conception of the self as language user, or: as storyteller» (ivi, p. 41).  

 «For Wallace, any return to sincerity must be informed by a study of postmodernist fiction, in order 14

to properly take into account the effects wrought by contemporary media, particularly TV and adver-
tising», ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in D. HE-
RING (a cura di), Consider David Foster Wallace. Critical Essays, Los Angeles-Austin, Sideshow Media 
Group Press 2010, pp. 131-146, p. 134). In generale, la maggior parte degli studi dedicati alla fiction co-
siddetta “post-postmoderna” si soffermano sul rapporto dialettico e di stretta continuità che essa stabi-
lisce con la letteratura postmoderna; ad es., sul confronto sistematico con il postmodernismo sono 
impostati gli studi di N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., e di R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern 
Discontent, cit., mentre i saggi di ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in Ameri-
ca Fiction, cit., e ID., The New Sincerity, cit., estendono il dialogo anche al modernismo. 

 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 41.15

 R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 67.16

 «Rather, the used-upness [Barth] talks about is akin to the loss of innocence of language or repre17 -
sentation’s loss of transparency» (ivi, p. 58); «Wallace […] is aware that neither America nor the fiction 
that seeks to represent it can return to a state of pre-postmodern innocence regarding language and the 
processes of representation» (ivi, p. 65). 
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discorso pubblicitario e mediatico hanno rivelato la corruttibilità di ogni 
scambio comunicativo, il narcisismo potenzialmente insito in ogni processo 
di rappresentazione.  Ne consegue che l’espressione linguistica non è mai 18

aprioristicamente pura e sincera e che deve invece essere concepita in con-
giunzione con il rischio della sua falsificazione. Dal momento che il soggetto 
e l’esperienza sono situati nel linguaggio, che può deformare e corrompere le 
esperienze che media, sfuggire le «suffocating and distorting conditions of 
language and representation […]»  diviene pressoché impossibile. La capaci19 -
tà manipolatoria del linguaggio rende allora intrinsecamente instabile e incer-
ta ogni presunta sincerità comunicativa: «Among the things theory has 
taught contemporary writers is that sincerity, expressed through language, 
can never be pure, and must instead be conceived in inextricable conjunction 
with ostensibly opposing terms, including irony and manipulation».              20

L’ambiguità strutturale degli atti comunicativi, animati sia da un intento 
di onestà che dalla sua appropriazione a scopo manipolatorio, problematizza 
i meccanismi narrativi e relazionali di costruzione dell’identità, rappresentati 
nella fiction post-postmoderna: se da una parte il confronto con l’altro resta 
necessario all’io per rappresentare sé stesso, e dunque conoscersi, dall’altra 
l’interazione dialogica si scontra costantemente con il rischio della propria 
compromissione, con quel nucleo di narcisismo e performatività insisto in 
ogni autonarrazione. Interagire può pertanto comportare la messa in scena di 

 «[…] the twin problems of narcissism and communicative uncertainty had, by the late twentieth 18

century, become endemic in the connected spheres of Western culture and Western philosophy. […] 
For Wallace, these same hierarchical oppositions had become metaphysically unsustainable for Ameri-
cans of his generation through that generation’s prolonged exposure to advertising, a previously peri-
pheral discourse that had risen to paradigmatic status as the main form of public communication in 
the West. […] It is thus fundamentally narcissistic, and yet cannot easily be dismissed, because it has the 
effect of revealing the potential narcissism involved in all forms of communication. In the age of adver-
tising, it becomes impossible to separate in an absolute manner those communications genuinely direc-
ted toward the benefit of the receiver from those that serve primarily to draw attention to the sender», 
A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., pp. 136-137; «As 
Jacques Derrida, among other contemporary philosophers, has demonstrated, the promise of truth to 
the other that marks sincerity is always contaminated internally by the threat of manipulating the 
other. […] Impurity and deception are endemic not only to language but to the corporate landscape of 
the present […]. The writer’s distance from this corrupted language is no longer assumed […]. Nothing 
even remotely public can by now remain authentic. And language is inescapably public, as the con-
temporary writer knows well, a fact that presents nagging problems for a literature that wants to be 
original, affective, humanly and politically vital» (ID., The New Sincerity, cit., pp. 201-202).

 MARY K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, in MARSHALL 19

BOSWELL E STEPHEN J. BURN (a cura di), A Companion to David Foster Wallace Studi", New York, 
Palgrave Macmillan 2013, pp. 107-130, p. 126. Il saggio di Holland è dedicato alle Brief Interviews with 
Hideo, Men di David Foster Wallace, ma le sue considerazioni, a partire dal riferimento particolare, 
sono in realtà illuminanti e valide per tutta l’opera dell’autore.

 A. KELLY, The new sincerity, cit., p. 201.20
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una vera e propria performance identitaria,  che, avvalendosi dei meccanismi 21

di manipolazione discorsiva e proiezione egotistica, rende la relazione pret-
tamente univoca e autoreferenziale e, quindi, rende ambiguo e velleitario 
ogni scambio comunicativo: l’altro, privato della propria individualità, divie-
ne niente più che una proiezione del sé, una trasparenza a cui sovrapporre la 
propria immagine. E tuttavia, quello offerto dall’alterità è uno specchio de-
formante, che restituisce al soggetto un riflesso di sé inevitabilmente distorto, 
falsato dalla prospettiva dell’interlocutore, da cui lo separa una differenza ra-
dicale e incolmabile. L’individuo scopre quindi il dramma di sapersi, di po-
tersi conoscere soltanto indirettamente, per via di rappresentazione, e di non 
poter allora conoscere nient’altro di sé stesso se non, appunto, il proprio ri-
flesso, deformato dalla mediazione dell’alterità. Come nota Holland, «[it] is 
the terror of knowing he can only see and know himself through reflection or 
representation, while every external presentation of that self must come, di-
storted and “obscene,” from the perspective of another».    22

L’ambiguità costitutiva della comunicazione si esprime, sul piano lettera-
rio, nella poetica della New Sincerity, che consiste appunto nella realizzazione 
tematica e stilistica di questa ambiguità, ossia della tensione dialettica tra la 
sincerità e il suo inscenamento, tra la connessione interpersonale autentica e 
la mera performance identitaria: di fronte alla sincerità strutturalmente dub-
bia della comunicazione – e dunque anche della narrazione letteraria, costrui-
ta da un narratore-scrittore a sua volta situato nel linguaggio, e quindi ad esso 
sottoposto – diventa cruciale la ratifica del lettore, chiamato a decidere sull’af-
fidabilità del testo. Si crea, così, nell’esperienza di lettura, uno spazio dialogico 
virtuale, che consente l’interazione – più o meno diretta – tra lo scrittore e il 

 Alla «performance identitaria» nelle Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster Wallace ha 21

dedicato un saggio Giuseppe Carrara, soffermandosi anche sui concetti di narcisismo e autocoscienza, 
che qui ci interessano particolarmente: «L’aspetto performativo è, per Wallace, una caratteristica con-
sustanziale al concetto di soggetto, di identità, per cui l’ingiunzione a essere se stessi risulterà priva di 
senso per i personaggi wallaciani che possono, semmai, diventare se stessi, costruire se stessi. È quella 
che Erving Goffman ha chiamato la performance of identity: il processo di affermare implicitamente chi 
o cosa una persona vuole essere o come vuole essere percepita. La performance identitaria, però, ha 
anche una dimensione storica: se è vero che gli uomini di ogni epoca e ogni luogo hanno indossato 
delle maschere, nella prospettiva di Wallace, la società contemporanea neoliberale postmoderna ha 
generato una cultura intrisa di narcisismo e solipsismo, cinismo e autocoscienza, per cui il comporta-
mento individuale è guidato dall’inconscio imperativo “to be liked”». Carrara ha dedicato qualche 
attenzione anche alle dinamiche relazionali del rispecchiamento: «Wallace drammatizza la scoperta, 
piena di sgomento, che il soggetto può conoscersi solamente attraverso il riflesso e le rappresentazioni 
degli altri […] senza le quali, senza uno specchio, non è possibile sentirsi e conoscersi. […] [I personag-
gi] impegnati a preoccuparsi della propria immagine nelle interazioni interpersonali, non riescono mai 
a stabilire dei veri rapporti con gli altri. Il narcisismo è il collante della raccolta, il filo rosso che tiene 
insieme tutte le storie ed è anche la lente con cui questi personaggi guardano il mondo»: GIUSEPPE 
CARRARA, Performance identitarie nelle Brevi interviste di David Foster Wallace, in «Nuova Corren-
te», CLXII, 2 (2018), pp. 71-85, rispettivamente pp. 71-72, 77).  

 M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy, cit., p. 126.22
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suo lettore; interazione, questa, che rappresenta la componente imprescindi-
bile della New Sincerity.  23

Seppur in stretta continuità con il postmodernismo – da cui mutua l’inte-
resse per il linguaggio e le sue costruzioni, l’inclinazione alla parodia “tragica” 
della società –, The Suffering Channel è anche pienamente attraversato dalle 
novità estetiche e tematiche della fiction post-postmoderna. Innanzitutto, il 
foc, principale del racconto non è incentrato sulla narrazione e i suoi proces-
si, quanto, piuttosto, sul loro oggetto, vale a dire sulla società contempora-
nea: l’interesse per i meccanismi di rappresentazione è infatti un “effetto col-
laterale”, una conseguenza dell’oggetto della narrazione, ossia una cultura – 
appunto quella postmoderna – completamente mediatizzata e assorbita nel 
loop delle proprie autonarrazioni. La veste formale del racconto è dunque di 
chiara ascendenza postmoderna, ma è messa al servizio di un contenuto nuo-
vamente referenziale, che trova nell’esperienza concreta e nella sua carica 
emozionale i propri principi ispiratori: riaffermandone le premesse, Wallace 
raccoglie certamente il testimone del postmodernismo, ma lo sottopone an-
che ad una revisione profonda, rifunzionalizzandone le tecniche in relazione 
ad una materia radicata nella realtà extralinguistica.  In secondo luogo, il 24

racconto analizza le dinamiche relazionali, immancabilmente fallimentari, e 
di costruzione identitaria che coinvolgono i personaggi, vere e proprie per-
formance che, annullando la soggettività dell’altro e vanificando ogni scambio 
comunicativo, si configurano come interazioni fittizie, del tutto autoreferen-
ziali, che estremizzano l’autocoscienza dei personaggi e li rigettano nella di-
mensione egoriferita del solipsismo.   

Il racconto, infatti, mette in scena l’introspezione estenuante e il solipsi-
smo narcisistico dei protagonisti, asserragliati nell’esperienza radicalmente 
solitaria del proprio dolore, nelle velleità di un bovarismo febbrile, di matrice 
televisiva e pubblicitaria, che li induce a confondere sistematicamente l’auten-

 «This aesthetically generative undecidability is crucial for what it means to be a New Sincerity wri23 -
ter. […] Being a post-postmodernist or New Sincerity writer means never being certain whether you 
are so, and whether your struggle to transcend narcissism, solipsism, irony, and insincerity is even un-
dertaken in good faith […]. In summary, then, it can be said that in twenty-first-century American 
fiction, the guarantee of the writer’s own sincerity cannot finally lie in representation […]. What hap-
pens off the page, outside representation, depends upon the invocation and response of another; this 
other to whom I respond, and whose response I await, is, for many New Sincerity writers, the actual 
reader of their text. […] These texts are ultimately defined by their undecidability and the affective 
response they invite and provoke in their readers, with questions of sincerity embedded, on a number 
of levels, into the reader’s contingent experience of the text» (A. KELLY, The new sincerity, cit., pp. 
204-206). Il discorso si presentava già, in termini molto simili, nel saggio di Kelly dedicato a Wallace: 
«[…] Being a “post-postmodernist” of Wallace’s generation means never quite being sure whether you 
are one, whether you have really managed to escape narcissism, solipsism, irony and insincerity. Again, 
this uncertainty is structural, allowing as it does for a genuine futurity that only the reader can provide. 
[…] It is only by invoking this future off the page that dialogue can be engaged, and that both reader 
and writer can be challenged by the dialogic dimension of the reading experience» (A. KELLY, David 
Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., p. 145). È dunque evidente l’importan-
za accordata da Kelly alla questione dell’ambiguità costitutiva della comunicazione e della narrazione 
letteraria e al valore decisivo che assume, di conseguenza, la dimensione dialogica che coinvolge lo scrit-
tore e il suo lettore. Sebbene Kelly si soffermi soprattutto sulle tecniche narrative di ascendenza post-
moderna, che rompono la quarta parte e si appellano direttamente al lettore, la stessa interazione tra 
autore e lettore avviene anche laddove l’appello al lettore non è diretto, ma implicito, eppure comun-
que implicato dalla forma e dall’ambiguità della narrazione.

 Secondo LUCA BRIASCO, Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea. Nuova 24

edizione ampliata e aggiornata, Roma, minimum fax 2016, David Foster Wallace «[…] ha raccolto il 
testimone del postmoderno sottoponendolo a una revisione profonda ma riaffermandone le premes-
se» (p. 19).
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ticità dell’essere con le sue mistificazioni. I personaggi vivono quindi intrap-
polati in un loop mentale che, alienandoli, rende di fatto inefficace ogni 
scambio comunicativo. Questa “sindrome dell’impostura”, che induce i per-
sonaggi a conformare la propria identità agli stereotipi del discorso mediatico 
e dunque a metterne costantemente in dubbio la naturalezza, è a tutti gli ef-
fetti una sindrome culturale, il disturbo psichico della contemporaneità, della 
quale il testo offre un puntuale affresco.  

Wallace rappresenta quindi le dinamiche discorsive, sia collettive che indi-
viduali, attraverso cui la società, raccontandosi, tenta di adeguarsi all’imma-
gine che ha creato di sé stessa, restando così cristallizzata nelle tautologie delle 
proprie (auto)rappresentazioni: come l’interazione dialogica diviene per i 
personaggi un mezzo di costruzione narrativa della soggettività, così le narra-
zioni dell’officina culturale postmoderna plasmano l’identità sociale. 

The Suffering Channel è quindi anche un racconto “metadiscorsivo”, che, 
palesandole stilisticamente e tematicamente, si interroga sulle strategie co-
municative e sulle reali possibilità espressive del linguaggio, il cui intento di 
sincerità è intrinsecamente contaminato dal rischio della sua mistificazione e 
da quello dell’autoreferenzialità.  

Le tecniche stilistiche di ascendenza postmoderna, che strutturano il rac-
conto, concorrono tutte, ciascuna a proprio modo, all’instaurazione di un 
rapporto dialogico tra l’autore e il suo lettore, realizzando così il principio 
fondamentale della poetica della New Sincerity. Gli espedienti di involuzione 
formale, complicando la lettura, ricordano infatti al lettore che, quelli che 
riceve, sono dati sempre e fortemente mediati, filtrati da una coscienza altra, 
diversa, che veicola il contenuto della storia. Ed è proprio l’esteriorizzazione 
letteraria di questa alterità mediante che consente al lettore il riconoscimento 
della coscienza soggettiva come operatrice primaria della mediazione, permet-
tendogli quindi di instaurare con essa un dialogo virtuale. La riflessione stili-
stica e tematica sul linguaggio si tramuta, allora, «[…] into a method for 
sculpting through fiction a powerful human presence whose insistent enga-
gement with the reader makes her feel, in her own life, less alone».    25

Tuttavia, accanto all’aspirazione del linguaggio letterario a creare uno spa-
zio di comunicazione intersoggettivo ed empatico, aleggia nel racconto lo 
spettro del suo fallimento: nel tentativo di sciogliere i paradossi e i loop psi-
chici che rappresenta, la narrazione vi resta invischiata, incapace di risolverli 
o, quanto meno, di accoglierli pacificamente. L’autocoscienza esasperata dei 
personaggi, che fa dell’ego il fulcro narcisistico della loro esistenza, vanifica 
infatti ogni tentativo di connessione interpersonale e di comunicazione since-
ra: cristallizzati in un’introspezione continua ed estenuante, questi personag-
gi restano intrappolati nelle astrazioni incessanti della propria mente, in un 
solipsismo di cui l’ambiguità degli atti comunicativi costituisce la concretizza-
zione linguistica.   

2 IL PARADOSSO DELLA COSCIENZA: SOLIPSISMO E 
RETICENZA COME FORME DELL’OBLIO  

La caratteristica che accomuna quasi tutti i personaggi di The Suffering 
Channel è l’esercizio instancabile di un’autocoscienza ipertrofica, elemento 
fondamentale del racconto non soltanto sul piano narrativo – poiché, deter-

 M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 122.25
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minando il modo in cui i personaggi si approcciano all’esistenza, orienta an-
che l’orchestrazione della vicenda –, ma soprattutto su quello dei contenuti, 
in quanto scaturigine di uno dei motivi cruciali del testo. L’ipertrofia dell’au-
toconsapevolezza è infatti all’origine di quello che si potrebbe definire “para-
dosso della coscienza” e che è appunto uno dei contenuti strutturanti del rac-
conto, in funzione del quale si articolano i suoi temi principali.  

In buona sostanza, il “paradosso della coscienza” consiste in un circolo 
vizioso secondo cui l’esasperazione della (auto)consapevolezza genera, appun-
to paradossalmente, il suo opposto, vale a dire l’oblio.  

Ma vediamo di fare chiarezza.  
Quello di oblio è un concetto essenziale non soltanto per il racconto, ma 

per l’intera raccolta – alla quale, infatti, dà il titolo. L’Oxford English Dictio-
nary  annovera, tra i vari significati di “oblivion”, anche quelli di «uncon26 -
sciousness, unawareness» e di «heedlessness», termini che descrivono, tra 
l’altro, due atteggiamenti caratteristici dei personaggi di The Suffering Chan-
nel: il primo ne indica infatti sia la tendenza a rimuovere le esperienze negati-
ve e traumatiche, sia l’inclinazione solipsistica del pensiero, che conduce ad 
un’alienazione mentale sterile e autoreferenziale; il secondo, invece, ne indica 
la costante e radicale distrazione, l’incapacità sostanziale di prestare attenzio-
ne a tutto ciò che è esterno al sé, di selezionare le informazioni adeguate nel 
caos informativo dell’esistenza. “Oblivion” è quindi un concetto semantica-
mente antitetico rispetto a quello di “consapevolezza”, che a rigore dovrebbe 
costituirne la negazione. L’elemento paradossale del circolo vizioso consiste, 
allora, nel fatto che, quelle descritte, sono entrambe manifestazioni dell’oblio 
scaturite proprio dal suo opposto semantico, ovvero da quell’esasperazione 
dell’autocoscienza che ha nel solipsismo il proprio culmine e la propria nega-
zione: l’ipertrofia e l’egotismo della coscienza cancellano parimenti la realtà 
esteriore – nell’atteggiamento dell’«heedlessness» – e quella interiore, che, 

 Per il significato di «unawareness, unconsciousness» cfr. in particolare New Oxford American dic26 -
tionary, Oxford-New York, Oxford University Press 2005, a.v.; per il significato di «heedlessness» cfr. 
in particolare OED: Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Oxford 
University Press 2023, a.v.
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ottenebrata dalla propria esacerbazione, ricade nell’«unconsciousness» 
dell’«implosione esistenziale».    27

La logica paradossale dell’oblio, espressa sul piano tematico, su quello stili-
stico è sistematicamente configurata entro una “retorica della reticenza”, in 
evidente contrasto con la prolissità del racconto e l’accumulazione di infor-
mazioni volutamente superflue e distraenti: il valore comunicativo dei sottin-
tesi letterari è un valore necessariamente negativo, giocato cioè sulla pregnan-
za significante del non-detto, ed è pertanto un valore che si manifesta soprat-
tutto per antitesi, attraverso il contrasto con i contenuti espliciti della storia. I 
fatti cruciali sui quali si impernia la narrazione, infatti, vengono sempre la-
sciati ai margini, evocati solo allusivamente e ridotti a un’intermittenza ango-
sciante alla periferia dell’attenzione – sia dei personaggi che dei lettori: omis-
sioni, ellissi e allusioni, determinando la lacunosità della narrazione, rispec-
chiano quindi la lacunosità della coscienza. E tuttavia, laddove queste figure 
consentano di evitare le mediazioni deformanti del linguaggio, finiscono per 
preservare l’autenticità di ciò che viene taciuto.  28

Vediamo ora di analizzare in quali modalità il paradosso della coscienza 
trova espressione, sia tematica che formale, all’interno del testo, soffermando-
ci su ciascuna delle tipologie dell’oblio individuata dai suoi significati.  

Delle due descritte, la manifestazione dell’oblio identificabile nella «heed-
lessness» è esodiretta e scaturisce dal solipsismo: essa consiste in una forma di 
autocoscienza amplificata fino all’esagerazione, che comporta la rimozione e 

 «An extreme self-consciousness characterizes the thought process of many of the human figures in 27

the novels, paradoxically perhaps, since what is this self that they are conscious of? These figures may 
seem self-centered, continually reflecting on their own self, but there is no self, fixated in mind, as a 
stable object of reflection – and the reflection on the self therefore results in an infinite regress, causing 
what could be called an existential implosion» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 43). Questa 
antinomia è stata in parte rilevata e descritta da Greg Carlisle: «The oblivion with which Wallace is 
concerned […] paradoxically often goes hand in hand with extreme consciousness, because extreme 
consciousness characterizes not only our other-directed attention to the world and the people around 
us but also our self-centered anxieties. Many characters in Oblivion are extremely attentive and/or self-
conscious, but their activities often serve to distract them from what they don’t want to think about. 
They bury or obscure what they want to neglect or disregard about themselves under layers of details 
or mental abstractions» (GREG CARLISLE, Nature’s Nightmare. Analyzing David Foster Wallace’s 
Oblivion, Los Angeles-Austin, Sideshow Media Group Press 2013). Ai temi dell’oblio e della consapevo-
lezza in Foster Wallace sono stati dedicati diversi studi, tra cui ricordiamo in particolare LORENZO 
MARCHESE, Pioneers of consciousness: hypothes( for a diptych, in ALLARD DEN DULK, PIA MASIERO, E 
ADRIANA ARDOVINO (a curator di), Reading David Foster Wallace between Philosophy and Literatu-
re, Manchester, Manchester University Press 2022, pp. 200-218, che analizza la relazione tra l’autoco-
scienza e i limiti comunicativi del linguaggio e la struttura narrativa che la rappresenta nei racconti 
Incarnations of Burned Children e Another Pioneer; JOSH ROILAND, Getting Away from It All: The 
Literary Journalism of David Foster Wallace and Nietzsche’s Concept of Oblivion, in SAMUEL COHEN E 
LEE KONSTANTINOU (a curator di), The Legacy of David Foster Wallace, Iowa City, University of Iowa 
Press 2012, pp. 25-52, che indaga il rapporto tra consapevolezza e oblio, inteso in senso nietzschiano 
come protezione dall’esasperazione dell’autocoscienza, nelle opere di non fiction di Wallace.

 BRIAN PHILLIPS, The Negative Style of David Foster Wallace, in «The Hudson Review», LVII, 4 28

(2005), pp. 675-682, url: https://www.jstor.org/stable/30044716, definisce «negativo» lo stile di Wal-
lace («negative style»), in quanto il contenuto cruciale dei racconti, che corrisponde generalmente ad 
eventi traumatici, rimane costantemente al di fuori del narrato. Questa scelta stilistica costituisce, se-
condo Philips, un limite dell’autore, poiché la forma, con la sua verbosità, fallisce nel comunicare il 
contenuto: «In Oblivion,' his new collection of stories, Wallace has written a desperately sad book 
about the limits of human knowledge, but because the method is essentially negative, essentially con-
cerned with what lies outside it, its felt impact is entirely projective and intellectual. [...]. In Wallace’s 
stories, the ideas evoked by the style never penetrate beyond the shell of form, and indeed Wallace uses 
form, rather than any human test, as the means of confirming the ideas. [...]. But what Wallace wants 
to tell us, the horror of being isolated in a personality, is not something form can articulate. For all its 
wild verbosity, the book, in the end, mutely gestures» (p. 676).
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l’indifferenza, la totale disattenzione – «heedlessness», appunto – verso tut-
to ciò che è estraneo al self.  

The Suffering Channel si configura infatti come un viaggio attraverso l’in-
conscio dei suoi personaggi, asociali e alienati, intrappolati nei propri pensie-
ri, in una mente che li tiranneggia imponendosi come filtro ineludibile dell’e-
sperienza. Gli eventi del racconto si snodano disorganicamente, tutt’intorno 
al cuore immobile del testo, costituito dalle elucubrazioni dei protagonisti: 
autocentrati ed estraniati, ipnotizzati dal monologo estenuante della propria 
mente, questi personaggi arrancano quasi come sonnambuli in un piano di 
esistenza parallelo, quello del tutto astratto della psiche e nettamente scon-
nesso dalla dimensione concreta dell’esistenza. Ogni esperienza è dunque 
mediata dalla loro coscienza, che, in quanto perno interpretativo – e spesso 
fallace – delle vicende soggettive, riconduce e vincola la realtà esteriore all’in-
teriorità sclerotizzata dei personaggi.  

Nel racconto, è quindi in atto un processo costante di interiorizzazione 
della realtà, ossessivamente soppesata e riflettuta, registrata in ogni suo detta-
glio, ma anche, per questo, avulsa e irrelata, inevitabilmente astratta dallo 
sguardo psichico dell’osservatore. Si prenda, ad esempio, il caso di Amber 
Moltke, rappresentata sempre dalla prospettiva di Skip Atwater: 

Mrs. Amber Moltke, the artist’s young spouse, […] was, for better or 
worse, the sexiest morbidly obese woman Atwater had ever seen. Eastern 
Indiana was not short on big pretty girls, but this was less a person than 
a vista […]. Some of the allure was atavistic, he acknowledged. Some was 
simply contrast, a relief from the sucking cheeks and starved eyes of 
Manhattan’s women. […]. In one of the more abstract notebook entries, 
Atwater had theorized that Mrs. Moltke’s was perhaps a sort of negative 
beauty that consisted mainly in her failure to be repellent. In another, he 
had compared her face and throat to whatever canids see in the full 
moon that makes them howl. […]. Mrs. Moltke sat with her spine 
straight and ankles crossed, her huge smooth calves cream white and 
unmarred by veins and the overall size and hue of what Atwater wrote 
were museum grade vases and funereal urns of the same antiquity in 
which the dead wore bronze masks and whole households were interred 
together. (TSC, pp. 250-251) 

Though technically fat, [Amber Moltke] presented more as simply 
huge, extrudent in all three dimensions. […]. There was no cellulite, no 
quivery or pendent or freehanging parts—she was enormous and firm, 
and fair the same way babies are. A head the size of a motorcycle tire was 
topped by a massive blond pageboy […]. (TSC, p. 260)  

Today she wore a great faded denim smock thing and seemed to loom 
in the periphery of Atwater’s sight no matter where he looked, rather 
like the sky when one’s outside. (TSC, p. 304)  

La descrizione di Amber Moltke, non priva di una certa ironia grottesca, è 
condotta in equilibrio tra due piani permeabili: quello della realtà oggettiva, 
costituita dalle sue effettive sembianze corporee, e quello della realtà soggetti-
va, costituita invece dalle percezioni che Skip ha di quel corpo. Il piano este-
riore e oggettivo della realtà esterna e quello interiore e soggettivo della sua 
introiezione digradano quindi costantemente l’uno nell’altro, fino a mesco-
larsi e fondersi indissolubilmente. Il corpo di Amber Moltke è infatti ripetu-
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tamente associato a un’idea iperbolica di vastità e ampiezza, che, esasperata al 
punto da rasentare l’assurdo, sconfina nettamente dai limiti della naturalità e 
restituisce, piuttosto, l’effetto deformante del filtro psichico tramite cui è os-
servata: la realtà, descritta per com’è registrata nelle note di Skip, risulta infat-
ti distorta, esasperata dalle sfumature surreali ed emotivamente connotate 
che scaturiscono dalle sue elucubrazioni.  

Nelle sue riflessioni, Atwater ha inoltre inconsapevolmente già avvertito il 
presagio di quello che si rivelerà essere il potere fagocitante e prevaricatorio 
della signora Moltke, intuizione, questa, che si palesa proprio nell’esaspera-
zione impressionistica e disturbante dell’immagine del suo corpo: l’espansio-
ne panoramica della figura di Amber Moltke ne esteriorizza l’egotismo smisu-
rato e preannuncia, incarnandola, la forza vischiosa e soverchiante delle sue 
manipolazioni. E tuttavia, a questa intuizione non segue mai – se non troppo 
tardi – alcun intendimento, ed è invece destinata a rimanere tale, un sentore 
sconnesso dalla sua effettualità: la consapevolezza iper-vigile di Atwater, men-
tre indirettamente lo indirizza ad una presa di coscienza, paradossalmente 
gliela nega, soggiogandolo e incatenandolo alla dimensione astratta del pro-
prio pensiero. Skip è, sì, consapevole del mondo circostante – e fin troppo, a 
dire il vero, come testimoniano le «[…] several narrow pages of his notebook 
[…]» riempite di «descriptions, analogies and encomia to Mrs. Moltke […]» 
(TSC, p. 250) –, ma il mondo offre soltanto un pretesto alla mente per dialo-
gare con sé stessa, per ricondurre e assoggettare la realtà esteriore alla sua in-
troiezione, alle elucubrazioni estrinseche della coscienza: continuamente di-
stratto dalla voce assordante ed egoriferita dei propri pensieri, Atwater resta 
sostanzialmente indifferente alla concretezza del reale, che viene quindi oscu-
rata e confinata nell’oblio. 

La coscienza dei personaggi costituisce dunque il centro interpretativo del-
la loro esistenza e, proprio per questo, si configura come un’istanza di media-
zione fallimentare, ripiegata in sé stessa e pertanto disinteressata a riconte-
stualizzare le informazioni che elabora, a collegare e riconnettere i pensieri al 
contesto che li ha prodotti.  

Questo processo di mediazione inattendibile, che si esplica sul piano dei 
contenuti, trova perfetta rispondenza sul piano della narrazione, poiché 
l’istanza che veicola il contenuto della storia è, il più delle volte, omologa alla 
coscienza dei personaggi e opera, quindi, una mediazione altrettanto parziale. 
La vicenda del racconto è destinata, infatti, a rimanere sfuggente, ricostruibi-
le soltanto a posteriori e confusamente: sottoposta ad un processo di destrut-
turazione cronologica e dilatazione temporale, costantemente interrotta da 
sospensioni e digressioni esorbitanti, la trama del racconto appare disarticola-
ta, scomposta e frammentata in una serie di eventi parcellizzati e apparente-
mente indipendenti. La vicenda si riduce insomma a un quadro farraginoso, 
a una serie di eventi soltanto allusi e appena accennati secondo quella retorica 
della reticenza che, così armoniosamente, costituisce la forma e la naturale 
realizzazione del tema. 

La logorrea autocompiaciuta e inconsistente delle elucubrazioni dei per-
sonaggi li irretisce in un loop mentale che li isola e li estrania, al punto da ren-
derli indifferenti a ciò che non li interessa direttamente e, dunque, da impe-
dirgli la correlazione efficace tra il contesto e la sovrabbondanza dei dettagli 
che lo compone. Concentrati sull’inessenziale, i personaggi falliscono pun-
tualmente nel ricostruire e interpretare gli accadimenti circostanti, dei quali 
dunque, anche al lettore, non sopraggiungono che gli stralci. Del nucleo della 
storia emergono quindi soltanto i frammenti, i pezzi che la mente dei perso-
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naggi riesce a carpire e a ricomporre in sequenze lacunose, spesso distorte e 
inattendibili. Gli eventi cruciali si verificano sempre altrove, al di fuori della 
narrazione e al di fuori dell’ordine di consapevolezza di personaggi e lettori, 
che ne colgono soltanto gli esiti. La storia sembra così orchestrata da un agen-
te esterno, che ne dirige e occulta gli snodi decisivi: la vicenda effettiva non 
corrisponde al contenuto del racconto, bensì all’inganno di Amber Moltke, 
fin dall’inizio sotto gli occhi di tutti, ma da tutti ugualmente trascurato e, 
pertanto, soltanto accennato, programmaticamente escluso dal narrato. Della 
vicenda reale compaiono allora, ad enfatizzare la reticenza costante del testo, 
soltanto alcune allusioni, gli indizi sconnessi che emergono dai pensieri dei 
personaggi o gli accenni veicolati dai rarissimi interventi onniscienti dell’i-
stanza narrante.  

Un’istanza narrante che, evidentemente, sa molto più dei personaggi e che 
decide di svolgere un ruolo ambiguo nei confronti del lettore, scegliendo de-
liberatamente di non informarlo e palesando, dunque, la propria attività di 
mediazione della storia. La reticenza e il meccanismo di disgregazione dell’as-
setto narrativo, ostacolando il normale flusso della storia e annullandone, 
così, ogni illusione di immediatezza, rivelano fin da subito il lavoro di orche-
strazione della coscienza mediatrice che predispone l’ordito del racconto: in-
tensificando la finzionalità della storia, l’istanza narrante si palesa al lettore e, 
indirettamente, lo coinvolge, richiedendogli di partecipare attivamente e in 
prima persona alla ricostruzione del senso. Si crea, allora, quello spazio dialo-
gico e di mutuo riconoscimento tra autore e lettore che identifica la poetica 
del testo con quella della New Sincerity. 

La retorica della reticenza e la frammentarietà degli indizi forniti dal testo 
sono ben esemplificati dai riferimenti sparsi, ma frequenti, alla gestualità in-
quietante di Brint Moltke e all’architettura sospetta della casa. Le allusioni 
sono disseminate nel racconto tanto diffusamente da formare una sorta di 
rete isotopica, ma, poiché restano sommerse da fitte riflessioni e dunque an-
che disconnesse, reciprocamente e rispetto al contesto, non risultano mai ri-
velative (cfr. ad es. TSC, pp. 250, 251, 255, 257, 301-304). Questi indizi vengo-
no registrati soltanto dispersivamente e en passant, meri pretesti per le astra-
zioni di Skip, e sedimentano ai margini della narrazione e dell’elaborazione 
razionale dei personaggi. Ed è proprio l’ipertrofia della riflessione, il ribollire 
continuo dell’elucubrazione che cancella e oscura, relegandolo nell’oblio, il 
contesto di realtà. È infatti solo successivamente, sul finire della storia, che 
Atwater, confrontandosi con la sua stagista, comincia a sospettare di essersi 
lasciato sfuggire qualche dettaglio fondamentale, di aver trascurato qualcosa 
di essenziale: «[…] some core part of it got past me on this one […]»; «In a 
similar vein, every time he had made a shorthand note to himself to inquire 
about the other side of the Moltkes’ duplex, he would then promptly forget 
it» (TSC, pp. 309, 312). Non sarò un caso che Atwater, per riferirsi alla pro-
pria negligenza, si serva proprio di due verbi della dimenticanza, «to get past 
someone» e «to forget», che, in quanto tali, rientrano significativamente nel 
campo semantico dell’oblio, specie nell’accezione di «heedlessness» e «for-
getfullness» da cui siamo partiti. 

La seconda forma dell’oblio che prenderemo in considerazione origina, 
come la prima, dal solipsismo, ma, a differenza di essa – che è esodiretta – è 
invece endodiretta e si rivolge al self, alla soggettività stessa, che sembra desti-
nata a rimanere stabilmente indefinita e nebulosa, costretta quindi in uno 
stato di perenne “unconsciousness, unawareness”.  
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La consapevolezza di sé e la definizione della propria identità, che, come si 
è avuto modo di vedere, è un concetto relazionale, si costruiscono, infatti, 
soltanto in un contesto intersoggettivo, in una dinamica di scambio con l’al-
terità che è però viziata alla radice: il narcisismo dei personaggi di The Suffe-
ring Channel rende infatti lo scambio dialogico intrinsecamente ambiguo e 
l’interazione sociale una performance identitaria, artefatta e autoreferenziale, 
che cerca nell’altro niente più che la conferma della propria efficacia. Il con-
fronto con l’alterità diviene dunque velleitario, poiché non veicola alcuna 
forma di autoconsapevolezza, ma, tutt’al più, restituisce al soggetto l’imma-
gine che di sé stesso ha performato e costruito. Il solipsismo dei personaggi 
nega, dunque, la soggettività e l’individualità del proprio interlocutore, ridu-
cendolo, piuttosto, ad uno specchio, ad una proiezione del self che annulla 
ogni reciprocità dell’interazione.  

Questa seconda forma dell’oblio è incarnata soprattutto dai personaggi di 
Amber Moltke e R. Vaughn Corliss, ossia i più negativi e narcisisti della sto-
ria, le cui descrizioni metaforizzano proprio questo meccanismo relazionale 
proiettivo e sterile, totalmente egoriferito, e la fagocitazione autoreferenziale 
dell’alterità. Così, ad esempio, nella scena 

In a way that made no physical sense given their respective sizes, 
Atwater’s eyes seemed now to be exactly level with hers [Amber’s], and 
without being aware of it he blinked whenever she did […] (TSC, p. 
276), 

la simmetria fra i volti di Amber e Skip è talmente precisa da ricordare 
quella normalmente restituita da uno specchio, soprattutto nella sincronia 
perfetta del movimento delle palpebre.  

Sarà utile, a questo proposito, osservare da vicino il dialogo tra Skip e Am-
ber Moltke, nel corso del quale vengono messe in atto le dinamiche di costru-
zione manipolatoria e proiettiva dell’identità: 

[Amber] “And what you’re saying is then, why, to get ready, because 
once it comes out nothing will be the same. Because there’ll be 
attention.” 

[Skip] “I would think so, yes.’ He tried to turn a little further. ‘Of 
various different kinds.”  

“You’re saying other magazines. Or TV, the Internet.”  
“It’s often difficult to predict the forms of public attention or to 

know in advance what —” 
 “But after this kind of amount of attention you’re saying there might 

be art galleries wanting to handle it. For sale. Do art galleries do auctions, 
or they just put it out with a price sticker on it and folks come and shop, 
or what all?”  

[…] It was hard for him not to feel that Amber might be patronizing 
him a bit, playing up to a certain stereotype of provincial naiveté—he 
did this himself in certain situations at Style. At the same time, he felt 
that to some extent she was sincere in deferring to him because he lived 
and worked in New York City, the cultural heart of the nation—Atwater 
was absurdly gratified by this kind of thing. The whole geographical 
deference issue could get very complicated and abstract. (TSC, p. 276) 
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Mrs. Moltke said how she’d thought about it and realized that most 
people didn’t even get such a chance, and that this here was hers, and 
Brint’s. To somehow stand out. To distinguish themselves from the great 
huge faceless mass of folks that watched the folks that did stand out. On 
the TV and in venues like Style. In retrospect, none of this turned out to 
be true. To be known, to matter, she said. To have church or Ye Olde 
Buffet or the new Bennigan’s at the Whitcomb Outlet Mall get quiet 
when her and Brint came in, and to feel people’s eyes, the weight of their 
gaze. That it made a difference someplace when they came in. To pick up 
a copy of People or Style at the beautician’s and see herself and Brint 
looking back out at her. To be on TV. That this was it. That surely Skip 
could understand. That yes, despite the overall dimness of Brint 
Moltke’s bulb and a lack of personal verve that almost approached death 
in life, when she’d met the drain technician at a church dance in 1997 
she’d somehow known that he was her chance. His hair had been slicked 
down with aftershave and he’d worn white socks with his good suit, and 
had missed a belt loop, and yet she’d known. Call it a gift, this power—
she was different and marked to someday stand out and she’d known it 
[…].  

What Amber appeared now to be confiding to him in the rented 
Cavalier struck Atwater as extremely open and ingenuous and naked. 
The sheer preterite ugliness of it made its admission almost beautiful, 
Atwater felt. Bizarrely, it did not occur to him that Amber might be 
speaking to him as a reporter instead of a fellow person. (TSC, pp. 
283-284) 

Questi due brani, che contengono la rappresentazione (o, meglio, l’auto-
rappresentazione) del sogno di celebrità di Amber Moltke, mettono in scena 
la sua performance e la risposta, altrettanto narcisistica, del suo interlocutore, 
Skip Atwater, facendosi così emblematici delle dinamiche di costruzione nar-
rativa dell’identità e del senso stesso della propria soggettività, e dunque an-
che dei processi di manipolazione discorsiva che le attivano.  

In entrambi i passi, emerge innanzitutto quella ambiguità intrinseca al lin-
guaggio e agli scambi comunicativi rilevata da Kelly, che trova piena realizza-
zione nella dialettica tra due campi semantici antitetici: il primo è quello della 
sincerità, costituito dai termini che denotano la genuinità – reale o presunta 
– di Amber Moltke e sistematicamente associato alle percezioni di Skip; il 
secondo è invece il campo semantico della manipolazione, in contraddizione 
al primo e circoscritto dalle parole e dalle espressioni che segnalano gli atteg-
giamenti performativi dei personaggi o che, mettendo in dubbio la veridicità 
di una situazione, ne compromettono l’attendibilità. Quest’ultimo è il cam-
po semantico associato all’istanza narrante, che, in questo caso, interviene da 
una prospettiva leggermente sfalsata rispetto a quella di Skip, consentendo 
quindi al lettore di orientare il proprio giudizio nel corso delle interazioni.  

La dialettica tra i campi semantici è il segnale testuale che meglio ci consen-
te di sondare i processi di costruzione narcisistica dell’identità. La tendenza 
recitativa e manipolatoria dell’atteggiamento di Amber è infatti subito chiara, 
perché segnalata da precise spie lessicali, che ne dichiarano apertamente la 
falsità: la signora Moltke non incarna davvero un tipo di ingenuità provincia-
le, ma piuttosto «[…] Amber might be patronizing him a bit, playing up to a 
certain stereotype of provincial naiveté» per compiacere Atwater, che si la-
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scia infatti facilmente irretire e gratificare dalla simulazione della deferenza 
geografica.  

Eppure, nel testo, affiora comunque, seppur vagamente, l’ipotesi della sin-
cerità di Amber, una parvenza di candore nell’ingenua e nuda franchezza del 
suo sogno, nella purezza dello squallore che lo attraversa al punto da tramu-
tarne il patetismo in bellezza. Si tratta, tuttavia, di una sincerità instabile, non 
certificata e non certificabile da alcuna istanza esterna, oggettiva, ma tutt’al 
più percepita e registrata dal suo interlocutore: l’onestà di Amber è infatti 
una costruzione della percezione di Skip, come dimostrano i verbi – appunto 
di percezione – a cui è associata. Questi verbi segnalano, ancora una volta, la 
tendenza di Atwater a leggere il mondo in funzione di sé, confermando la sua 
mente come mediatore della realtà e la sua autocoscienza come fulcro inter-
pretativo e accentratore dell’esperienza: Skip decide infatti di accordare, a 
quella che in Amber è la recita di uno stereotipo, un tratto di autentica defe-
renza per lusingare la propria vanità e riconoscere a sé stesso il ruolo, a sua 
volta stereotipico, di attore dell’officina culturale statunitense. Il candore 
provinciale di Amber Moltke non è allora che il frutto di una duplice perfor-
mance identitaria: da una parte è l’artificio narcisistico e manipolatorio della 
donna, e dall’altra è il riflesso dell’autorappresentazione di Skip, che, altret-
tanto narcisisticamente, ricerca nella sincerità della recita la legittimazione e la 
rassicurante conferma della propria costruzione identitaria. 

Non è allora un caso che la questione degli stereotipi identitari su base 
geografica sia definita proprio dalla parola «abstract», che ne suggerisce la 
natura di pura elucubrazione mentale e che nel testo costituisce sempre un 
segnale di solipsismo e alienazione.     

A smentire le percezioni di Atwater, falsate dalla sua vanità lusingata, in-
terviene l’istanza narrante, che subentra puntualmente a fare chiarezza, mi-
nando la credibilità di Amber e demistificando, così, la messa in scena e l’illu-
sione della sua onestà: mentre Skip è impegnato a lasciarsi blandire dalla con-
fidenza della signora Moltke, la voce narrante, con quel pregnante e rivelativo 
«appeared now to be confiding» (c.vo mio), la smentisce e insinua, poco più 
avanti, il dubbio che Amber si stia rivolgendo a Skip come a un giornalista, 
piuttosto che come ad una persona qualsiasi, e che stia dunque tentando di 
manipolare l’opinione sua e dei lettori di Style. Ma è soprattutto con il «In 
retrospect, none of this turned out to be true» che l’istanza narrante rivela 
inequivocabilmente che il suo candido sogno di popolarità altro non è che 
una menzogna ben orchestrata. Quest’affermazione, tra l’altro, si inserisce 
perfettamente nella retorica della reticenza, in quanto allusione di un fatto 
che non verrà mai chiarito: come la dinamica dell’inganno di Amber e Corliss 
resta estromessa dalla consapevolezza dei personaggi – di Skip in primo luogo 
–, così essa ricade, simmetricamente, nell’oblio della narrazione.   

Lo scambio tra Amber e Skip mostra ampiamente i meccanismi narcisistici 
della manipolazione dialogica e della proiezione, che strumentalizzano oppu-
re annichiliscono l’alterità, ridotta sempre, anche se in modi diversi, ad una 
funzione del self. Si tratta dunque di meccanismi relazionali radicalmente 
autoreferenziali, che, scaturendo da un’autocoscienza esasperata e ponendosi 
al suo servizio, al contempo l’alimentano e la negano, restituendole, tautolo-
gicamente, niente più che l’immagine di sé stessa. La rimozione dell’alterità 
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comporta quindi, nella sterilità della tautologia, anche la rimozione del sé, e 
cioè a tutti gli effetti una forma dell’inconsapevolezza.   29

Per quanto l’interazione tra Amber e Skip sia significativa e ben rappresen-
tativa delle relazioni proiettive, il personaggio in questo senso più emblema-
tico è indubbiamente quello di R. Vaughn Corliss, che, con il Canale del Do-
lore, realizza su scala esponenziale proprio un meccanismo narcisistico di pro-
iezione. Anche in questo caso, la proiezione scaturisce da un self ipertrofico, 
da un’autocoscienza esasperata che questa volta, però, mira, più o meno vo-
lontariamente, ad esorcizzare sé stessa, a disinnescare la consapevolezza di 
un’esperienza traumatica attraverso il suo inscenamento e la sua reiterazione 
televisiva. 

Corliss ha infatti subito un trauma infantile, provocato dalla rimozione 
improvvisa del pannolino, che lo ha costretto a prendere brutalmente co-
scienza, e per di più in pubblico, della parte di sé più intima e imbarazzante, 
determinandogli uno shock legato sia all’esibizione della propria intimità sia 
alla vergogna che ne è conseguita (cfr. TSC, p. 296). L’episodio provoca in 
Corliss bambino un trauma tanto radicato da orientare le azioni e i desideri 
dell’adulto, eppure nel testo è soltanto accennato, registrato lapidariamente 
da una voce distaccata e quasi atarassica, incrinata appena da una vena di 
amara ironia e in linea, dunque, con quella retorica della reticenza di cui ab-
biamo a lungo parlato.   

Alla rivelazione coatta dell’intimità – che è percepibile, in quanto tale, sol-
tanto al cospetto dell’alterità – consegue la scoperta sconvolgente e dolorosa, 
perché veicolata dalla vergogna, della relazionalità del self, del suo essere ne-
cessariamente situato in un contesto interpersonale. Ed è proprio al bisogno 
di esorcizzare questo trauma, questa presa di coscienza brutale dell’intimità e 
della relazionalità del self, che si lega l’ossessione voyeuristica di Corliss, il suo 
desiderio segreto di compiere una «ultimate exposure», una messa a nudo 
suprema con la realizzazione di un reality che metta in scena le celebrità nel-
l’atto della defecazione: 

R. Vaughn Corliss’s most tightly held secret vision or dream, dating 
from when he was just beginning to detach from Leach and TPE and to 
conceive of reinventing himself as a force in high concept cable: a 
channel devoted wholly to images of celebrities shitting. […] He told no 
one of this dream. Nor of his corollary vision of the images beamed into 
space, digitally sequenced for maximum range and coherence, and of 
advanced alien species studying this footage in order to learn almost 
everything necessary about planet earth circa 2001. He wasn’t a madman; 
it could never fly. Still, though. There was Reality TV, which Corliss 
himself had helped lay the ground floor of, and the nascent trend toward 
absorbing celebrities into the matrix of violation and exposure that was 
Reality […]. […] Corliss could see that the logic of such programming 
was airtight and led inexorably to the ultimate exposures […]. How far 
along the final arc would Slo Mo High Def Full Sound Celebrity 

 L’autoreferenzialità della proiezione e del rispecchiamento è inoltre condensata, metaforicamente, 29

nell’immagine che rappresenta Amber Moltke nell’atto di pensarsi spettatrice di sé stessa, in una sorta 
di metaosservazione: «[…] this here was her [chance] […] To pick up a copy of People or Style at the 
beautician’s and see herself and Brint looking back out at her».  
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Defecation be? How soon before the idea ceased being too loony to 
mention aloud […]? Not yet, but not never. (TSC, pp. 295-296)  

Il trauma infantile di Corliss consta infatti di due componenti, che il reali-
ty della defecazione consentirebbe, secondo una logica proiettiva, di coniuga-
re ed esorcizzare: da una parte l’azione fisica e intima che viene compiuta, dal-
l’altra la sofferta presa di coscienza dell’intimità e la vergogna che comporta.  

Se questo reality resta, almeno per il momento, un sogno irrealizzabile e 
inconfessabile, il Canale del dolore consente intanto la soddisfazione della 
componente psichica del trauma: con compiacimento voyeuristico e sadico, il 
programma esibisce infatti, pubblicamente, la dinamica di una presa di co-
scienza penosa e tormentata, attraverso la trasmissione televisiva di volti de-
formati dal dolore, colti proprio nell’atto di assumere consapevolezza di un 
evento traumatico. Corliss attua dunque, mediaticamente, la strumentalizza-
zione narcisistica dell’affettività altrui, che viene abusata e violata, annichilita 
nella sua alterità, per offrire al proprio ego ipertrofico una tabula rasa, una 
superficie svuotata su cui specchiare e proiettare, egotisticamente, il proprio 
dolore e vedersene, così, restituito il riflesso. La dinamica di rispecchiamento 
è inoltre, in questo caso, più che metaforica, perché si realizza concretamente 
nelle espressioni facciali delle vittime, i cui volti sofferenti riflettono ideal-
mente quello traumatizzato di Corliss bambino. 

L’esorcismo più efficace del trauma – che, come si è visto, non può (anco-
ra) realizzarsi nel reality della defecazione – si compie, tuttavia, attraverso la 
figura di Brint Moltke, che funge da punto di congiunzione tra le due parti 
della fantasia di Corliss: l’espressione artistica di Brint, infatti, assomma in sé 
sia la componente fisica del trauma, ovvero l’atto della defecazione, sia l’espe-
rienza psichica di vergogna e dolore che ne scaturisce, tanto più che quella di 
Brint è un’arte che nasce anch’essa dalla sublimazione di un trauma 
infantile.  30

Corliss, dunque, sfrutta il dolore di Brint e ne svilisce l’effettualità, ne an-
nulla l’alterità servendosene come riflesso e funzione del proprio. Nell’offu-
scamento del suo solipsismo, Corliss nega quindi ogni possibilità di connes-
sione empatica e, al contempo, anche ogni possibilità di autocoscienza, con-
dannando all’oblio, in egual misura, sia l’alterità che il self: il rispecchiamento 
narcisistico e su larga scala, che comporta la reiterazione del trauma per inter-
posta persona, restituisce a Corliss niente più che la propria immagine trau-
matizzata. Si tratta, dunque, di quella forma di “unconsciousness” che deriva 
dall’autoreferenzialità, dall’identificazione sterile e viziosa della persona con il 
proprio trauma, con una concezione di sé già nota, che, rappresentandosi e 
proiettandosi, ripete tautologicamente sé stessa. 

 Ad avvalorare la sovrapposizione delle due figure, rendendo dunque più efficace e più drammatico il 30

rispecchiamento, è proprio l’analogia fra i traumi vissuti, che appartengono entrambi allo stesso ordine 
di esperienza: la vergogna sociale: «[…] His daddy was all right, it was more his mother. One of this 
churchy kind that’s so upright and proper in church but back at home she’s crazy evil, whipped her 
own children with cords and I don’t know what all. […]. I know that one time when he was a boy that 
she came in and I think caught Brint playing with himself maybe, and made him come down in the 
sitting room and do it in front of them, the family, that she made them all sit there and watch him. 
[…]» (TSC, pp. 268-269). L’aspetto traumatico della vicenda di Brint risiede proprio nell’esibizione 
coatta dell’intimità, di un atto privatissimo e personale. Sarà interessante rilevare, tra le simmetrie na-
scoste e straordinariamente efficaci del testo, quella che accomuna, nel medesimo sadismo voyeuristico, 
Corliss e la madre di Brint, che cade vittima di entrambi (oltre che di sua moglie, Amber): nell’atto di 
costringere il figlio a ripetere l’onanismo davanti a lei e a tutta la famiglia e nell’obbligare la famiglia ad 
esserne spettatrice si riconosce, infatti, la stessa matrice morbosa su cui si fonda il Canale del dolore. 
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L’autoreferenzialità del narcisismo di Corliss è racchiusa in un’immagine 
straordinariamente calzante, nonché rappresentativa di due motivi conse-
quenziali e fondamentali del racconto: 

It was only if, after sheep, controlled breathing, visualizing IV 
pentothal drips, and mentally reviewing in close detail a special 
collector’s series of photographs of people on fire entitled People on Fire, 
Corliss still could not fall or fall back asleep that he’d resort to the 
failsafe: imagining the faces of everyone he had loved, hated, feared, 
known, or even ever seen all assembling and accreting as pixels into a 
pointillist image of a single great all devouring eye whose pupil was 
Corliss’s own. (TSC, p. 272)   

Il delirio voyeuristico di Corliss riconduce, alla fine, al suo stesso sguardo, 
che, mentre osserva e si rappresenta la realtà, contemporaneamente la co-
struisce e la forgia, la plasma in rapporto a sé stesso. Ma questo occhio vorace, 
che tutto vede e tutto ingloba – e che, per questo, suscita facilmente l’associa-
zione con quello onniveggente dei media –, si fa anche metafora della natura 
relazionale del self e così anche dell’ansietà che ne deriva. Questa condizione 
di relazionalità comporta infatti che il self sia necessariamente «[…] subject 
to and therefore constructed by the gaze of a giant other»,  ovvero che, men31 -
tre rappresenta e costruisce, sia sempre a sua volta rappresentato e costruito, 
modellato dallo sguardo dell’altro.  

L’individuo scopre quindi di potersi conoscere soltanto indirettamente, 
attraverso il riflesso che di sé stesso gli giunge, distorto e deformato, dalla pro-
spettiva dell’altro. 

Alla luce di tutto questo, emerge allora che la completa sincerità sociale 
rappresenta, al contempo, sia un miraggio che un rischio: non soltanto gli 
atti comunicativi sono strutturalmente ambigui, ma l’empatia stessa, anche 
quando autentica nelle intenzioni, viene inevitabilmente compromessa da 
questa ambiguità, dal narcisismo insisto nei rapporti umani, che tante volte 
comporta la manipolazione e la strumentalizzazione dell’affettività altrui  – 32

come si evince, del resto, da tutti gli esempi analizzati. L’apertura sincera alla 
dimensione collettiva può dunque risultare violenta e brutale, inducendo 
l’individuo, che vede la propria affettività violata e strumentalizzata, a un ra-
dicale ripiegamento interiore, ad una “anestesia psichica” autoindotta che 
schiude un ulteriore livello del paradosso: l’isolamento nella propria interio-
rità corrisponde infatti, ancora una volta, a un oblio del sé, inteso, in questo 
caso, a disinnescare la consapevolezza dell’esperienza traumatica. 

È proprio ciò che, sul finire del racconto, succede a Brint Moltke, che, vit-
tima di sua moglie e di V. R. Corliss – i quali, strumentalizzandolo, mortifi-
cano e degradano il suo dolore –, si protegge eclissandosi, scomparendo den-
tro sé stesso. Non a caso, al personaggio non soltanto sono costantemente 
associati i termini che circoscrivono il campo semantico dell’oblio – come 
“unawareness” e “unconsciousness” (cfr. TSC, passim) –, ma gli è anche asso-
ciata quell’inespressività che sempre, in Wallace, segnala uno svuotamento 
interiore, un’anestesia psichica che tumula l’individuo nella propria mente 

 M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 125.31

 Cfr. A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in America Fiction, cit., p. 204.32
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(«[…] her husband’s eyes were flat and immured despite his constant smile», 
TSC, p. 251). Di questo processo anestetico si fa metafora anche l’immagine 
finale del bagliore feedback, che protegge Brint dalla visione di sé stesso nel-
l’atto della creazione.  

It is a clear Lucite commode unit atop a ten foot platform of 
tempered glass beneath which a video crew will record the real time 
emergence of either an iconically billowing and ecstatic Monroe or a five 
to seven inch Winged Victory of Samothrace, depending on dramatic 
last minute instructions. Suspended from the studio’s lighting grid to a 
position directly before the commode unit, a special monitor taking feed 
from below will give the artist visual access to his own production for 
the first time ever in his career. He believes what he sees will be public. 
[…]. A slow chain pulls the commode assembly up an angled plane until 
the unit locks into place atop its Lucite pipe. […]. The Malina blanket 
for the artist’s lap and thighs, however, is the last minute fix of a 
production oversight, retrieved from the car of an apprentice gaffer 
whose child is still nursing, and is not what anyone would call an 
appropriate color or design, and appears unbilled. There’s also some 
eleventh hour complication involving the ground level camera and the 
problem of keeping the commode’s special monitor out of its upward 
shot, since video capture of a camera’s own monitor causes what is 
known in the industry as feedback glare—the artist in such a case would 
see, not his own emergent Victory, but a searing and amorphous light. 
(TSC, pp. 328-329)  

Il «feedback glare» è innanzitutto una chiara metafora dell’autoreferen-
zialità dei meccanismi proiettivi, di cui, come abbiamo visto, il Canale del 
Dolore è una compiuta realizzazione: le dinamiche tautologiche della metaos-
servazione – in cui l’oggetto osservato coincide, o finisce per coincidere, con 
lo stesso soggetto che osserva – non conducono ad alcuna espansione cono-
scitiva, in quanto riportano al già noto, al riflesso dell’individuo che riprodu-
ce sé stesso.  

Questo abbacinante «feedback glare», tuttavia, si configura in primo 
luogo come un inconveniente provvidenziale, ossia l’evento che impedirà al-
l’artista l’umiliazione di vedere sé stesso costretto ad una profonda degrada-
zione: il bagliore simboleggia quindi anche l’offuscamento autoindotto – «a 
searing […] light», non a caso – dell’anestesia psichica, quell’oblio del sé che 
interviene a proteggere il soggetto dall’eccesso di coscienza, dalla brutale con-
sapevolezza del trauma. Del resto, poi, «Consciousness is nature’s nightma-
re» è il motto del programma, nonché una delle chiave interpretative del rac-
conto (e, si direbbe, dell’intero libro).      

Questa «luce abbacinante e amorfa»  è significativamente l’immagine 33

che chiude il testo e tutta la raccolta. Il bagliore feedback impedisce dunque, 
anche ai lettori, di vedere il viso di Brint Moltke e di assistere, così, a quella 
che avrebbe dovuto essere la scena cruciale di The Suffering Channel e in dire-
zione della quale tutta la narrazione è stata condotta. Paradossalmente, inve-

 Dalla efficace traduzione di Giovanna Granato, DAVID FOSTER WALLACE, Il canale del dolore, in ID. 33

Oblio, Torino, Einaudi 2020, pp. 335-460, p. 460. 
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ce, a dispetto dell’elevato numero di descrizioni che permea il racconto, Wal-
lace omette di rappresentare il volto dell’artista, indugiando, piuttosto, in un 
processo di lenta e progressiva messa a fuoco dello sfondo, di una scena che 
sembra avanzare verso il primo piano, verso un’immagine destinata, tuttavia, 
a non apparire, sospesa dal taglio frustrante dell’escalation descrittiva. È anche 
questa una scelta stilistica che rientra nella retorica della reticenza, poiché il 
senso è affidato all’omissione: l’ellissi dell’immagine attesa e a lungo predispo-
sta preserva, attraverso il silenzio, tutta l’intensità e la genuinità, tutta la sin-
cerità del dolore reale, manifestandole proprio nel senso di frustrazione pro-
vocato dalla reticenza, con cui bruscamente si concludono la descrizione e il 
racconto. L’autenticità e la concretezza del sentimento vengono dunque re-
cuperate non tramite la sua descrizione, tramite il valore comunicativo della 
parola, ma attraverso il suo contrario, e cioè attraverso la purezza di un silen-
zio che, al contrario del linguaggio, non è stato ancora compromesso.  

Consentendo di evitare le mediazioni deformanti del linguaggio, la reti-
cenza preserva, nella dimensione del non-detto, l’autenticità di ciò che viene 
taciuto.   
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