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Attraverso un’analisi tematica e narra-
tologica del corpus di testi in cui Oreste 
del Buono tratta la propria esperienza di 
prigioniero militare durante la Seconda 
guerra mondiale, l’articolo indaga la fun-
zione di questa fattispecie storica e perso-
nale entro il dispositivo intertestuale carat-
teristico dell’autore e ne discute l’apporto 
alla costruzione di un personale sistema 
espressivo. Le messe in forma letterarie 
dell’internamento sono studiate anche alla 
luce di sedi di edizione e relativi contesti, 
dall’immediato dopoguerra agli anni Ot-
tanta, e osservate agire nella prospettiva di 
una finzione autobiografica che, rifuggen-
do programmaticamente la soluzione me-
morialistica, procede con il ritorno su al-
cuni episodi, dapprima scritti, quindi ri-
scritti e/o ricombinati, per iteratio e varia-
tio non lineari.  

Through a thematic and narratological 
analysis of selected texts in which Oreste 
del Buono treats his own experience of 
military imprisonment during WWII, the 
article explores the role played by this his-
torical and personal event in the intertex-
tual system typical of the author. Also 
considering the editorial destinations and 
dates, over a span that goes from the early 
second post-war period to the eighties, the 
investigation aims to provide an interpre-
tation of the function of each literary form 
the author chooses to write about con-
finement and tackles his creative perspec-
tive that deliberately refuses the form of 
memoir in favor of an autobiographical 
fiction in which the episodes are rewritten 
and recombined in different books via 
nonlinear processes of iteratio and varia-
tio. 

  

1 «QUESTO SCRITTORE PIUTTOSTO ITERATIVO»  1

Nonostante l’indiscussa centralità della sua figura nell’industria culturale 
italiana del secondo Novecento, nei confronti della produzione letteraria di 
Oreste del Buono è stato spesso usato un certo snobismo. Chi gli dedica at-
tenzioni critiche ragiona perlopiù sull’intellettuale poliedrico – scrittore, 
pubblicista, critico militante, traduttore, direttore di periodici, consulente 
editoriale – e, quandanche diversamente, la sua opera viene risolta per inca-
sellamento rispetto alle tendenze più riconoscibili con cui si è confrontato nel 
corso di una estesa parabola creativa che, in ottant’anni di vita (1923-2003), ha 
visto oltre trenta pubblicazioni, tra narrativa, saggistica e drammaturgia.  Il 2

suo «multiforme ingegno» , come egli stesso ebbe a dichiarare, si sarebbe 3

con costanza alacremente adoperato per «entrare in tutti i campi che tocca-
vano la massa», senza porsi intenti educativi, ma per far fede all’autentico 
«compito della cultura: stimolare reazioni della massa» . Dando uno sguar4 -
do ai titoli che ha firmato, la costante della curiosità balza agli occhi. Del 

 MARIA CORTI, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 105.1

 Basti rilevare ad exemplum che il solo volume dedicato a del Buono è una validissima miscellanea che 2

ne indaga però, in special modo, le eclettiche attività di operatore culturale: GIOVANNA ROSA (a cura 
di), L’infaticabile OdB, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016.

 ERMANNO PACCAGNINI, La sintassi del disagio, in ORESTE DEL BUONO, Facile da usare, Milano, 3

Isbn Edizioni, 2009, pp. 108-122, p. 108.

 ROBERTA CESANA, Il lavoro editoriale di Oreste del Buono, in L’infaticabile OdB, cit., p. 19.4
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Buono si muove in uno spazio espressivo senza limiti e, difatti, un connotato 
che non manca di essergli attribuito è lo sfrontato nomadismo, che esige ri-
chiami a categorie trasversali e sfugge alle briglie critiche.   5

Presidiato dall’inclinazione rivendicata allo sperimentalismo, questo inor-
ganico «arcipelago»  letterario si articola invero intorno a un nucleo temati6 -
co seminale ricorsivo che – si può dire semplificando – poggia sostanzialmen-
te sul dato biografico, ovvero sull’analisi al microscopio dell’esistenza dell’au-
tore, fatta a pezzi e ricomposta nei testi, usando coordinate letterarie diverse. 
Nell’intera produzione sono disseminati i frammenti del racconto di vita, 
quasi che l’opera si fosse andata configurando, al di là degli schemi memoria-
listici, come una sorta di grande “scrittura dell’io a puntate”. Si tratti di una 
prima o di una terza persona narrante, il materiale autobiografico reagisce, 
quindi, inevitabilmente, con il particolare trattamento dei personaggi princi-
pali, che, col variare delle forme, affrontano di riflesso traiettorie di muta-
mento verso l’incremento delle identità e delle figure. 

L’attività creativa si costruisce così intorno a continue rimodulazioni non 
lineari di episodi, scritti, quindi riscritti e/o ricombinati. È questo anche il 
caso dei fatti che riguardano la deportazione e l’imprigionamento biennale 
nel lager nazista per militari di Gerlospass, tra le montagne nei pressi di Inn-
sbruck, e del rimpatrio in una Milano devastata alla vigilia del 25 aprile 1945, 
dopo vari e rocamboleschi tentativi di fuga.  Una porzione consistente della 7

bibliografia di del Buono ruota infatti attorno alla vicenda dell’internamento, 
che, dall’immediato dopoguerra fino alla fine degli anni Ottanta, viene in-
formata in testi differenti: Fine d’inverno (in «Uomo. Quaderno di lettera-
tura» 1945), Racconto d’inverno (Edizioni di Uomo 1945), Fare lo sciopero (in 
«Il Politecnico» 1946), Gli ultimi chilometri (in «Paesaggio» 1946), La par-
te difficile (Mondadori 1947, Rizzoli 1975), Né vivere né morire (Mondadori 
1963), I peggiori anni della nostra vita (Einaudi 1971), Tornerai (Einaudi 
1976), Se mi innamorassi di te (Longanesi 1980), La nostra classe dirigente 
(Mondadori 1986), La debolezza di scrivere (Marsilio 1987). 

Assumendo la diacronia delle pubblicazioni a criterio ricognitivo dei ri-
mandi intertestuali, non si può che principiare la ricostruzione con il primo 
testo dedicato all’internamento: Fine d’inverno, un racconto alla terza perso-
na della vicenda occorsa a Tommaso, prigioniero militare neo-dimesso dall’o-
spedale del campo e reinserito nella baracca dei compagni che stanno orga-
nizzando uno sciopero dai lavori forzati. Il romanzo Racconto d’inverno ne è 
un’estensione, e tratta la vita del medesimo Tommaso nella fase detentiva che 
precede la malattia e il ricovero. Fare lo sciopero vede invece un cambio di 
prospettiva, dalla terza alla prima persona, e si occupa in forma breve di 
quanto accaduto all’anonimo protagonista, un internato dalla salute ancora 
cagionevole dopo il ricovero, che partecipa a uno sciopero contro i detentori. 
Gli ultimi chilometri, in cui si torna al narratore esterno onnisciente, mette in 

 È significativo segnalare che dopo i due volumi sull’opera di Luciano Bianciardi, Isbn Edizioni ha 5

dedicato l’altro progetto editoriale di «Antimeridiano» a del Buono. Nel suo caso solo il primo dei 
due volumi attesi, Romanzi e racconti, ha visto la luce prima della cessazione delle attività della casa 
editrice.

 GUIDO DAVICO BONINO, L’opera come un arcipelago, in ORESTE DEL BUONO, L’antimeridiano. Ro6 -
manzi e racconti, vol. I, Milano, Isbn Edizioni, 2010, pp. V-XXVIII.

 Per un maggiore dettaglio sulla vicenda si rinvia a NICOLETTA DEL BUONO, Testimonianza, in O. DEL 7

BUONO, L’antimeridiano, cit., pp. XXXVII-XXXVIII.
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scena il rimpatrio di Giulio e del compagno Pietro che ha ottenuto un per-
messo per malattia ma tragicamente non riesce a raggiungere la propria abita-
zione perché viene colpito dalle mitragliate di un aereo nemico all’ultimo po-
sto di blocco. L’anno successivo, con la pubblicazione della Parte difficile, si 
chiude la prima finestra produttiva sul tema. È in questo romanzo che la 
componente finzionale guadagna significativamente campo: qui, il protago-
nista, dal nome parlante Ulisse, è infatti un ex IMI (Internato Militare Italia-
no) che sta scrivendo le proprie memorie in carcere dov’è detenuto per aver 
ucciso la moglie del fratello, anch’egli prigioniero militare ma negli Stati Uni-
ti, di cui si era innamorato.  8

Le stesse trame letterarie di prigionia sono riprese in dimensione massiva 
in un libro dai connotati singolari e dal titolo emblematico, Né vivere né mo-
rire. Nel testo, la cui gestazione dura un ventennio, viene introdotto il tema 
del rapporto conflittuale tra autore e necessità di scrivere. Alla storia principa-
le, che nulla ha a che vedere con le vicende delbuoniane (fiction pura), sono 
interpolati i fatti della propria biografia reale e letteraria, tramite associazioni 
che avanzano senza nessi logici chiari. La voce in prima persona riesuma au-
tocriticamente alcuni significativi flash delle vite vissuta e scritta di del Buono 
e li intesse mostrando le partiture del ragionamento.  Nel secondo capitolo 9

del libro risale alla malattia e alla cacciata dall’ospedale del campo e ad altri 
episodi di prigionia già narrati altrove, quali la prima cena coi genitori al rien-
tro a casa e il tentativo di parlare loro dell’internamento ricevendo in risposta 
poca predisposizione a essere ascoltato.  

Solo in apparenza più immediata – il protagonista parla alla prima persona 
e si chiama Oreste – sembra la soluzione scelta per I peggiori anni della nostra 
vita: 

A forza di scrivere di faccende che non conosco ho paura di avere 
perso quasi ogni fiducia nella realtà. Se provassi a scrivere di quanto 
conosco? Ma non sono sicuro di possedere un solo dato esatto al mio 
proposito, a partire dall’inizio.  10

 Facendo appello alle riflessioni di Casadei che, circoscrivendo i contorni del romanzo secondo-nove8 -
centesco, scrive di «romanzi che tendono ai limiti, ossia di più che romanzi, testi narrativi senza più 
l’obbligo di una trama romanzesca, che nascono dopo il completamento della parabola della forma-
romanzo classica e modernista» (ALBERTO CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e 
problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000, p. 241), possiamo includere la Parte difficile della categoria 
del romanzo. Sussistendo inoltre «la menzione preliminare, approntata da una narrazione in prima 
persona, che metta in chiaro […] la non identità del narratore col personaggio principale (narrazione 
omodiegetica)» (CESARE GRISI, Il romanzo autobiografico, Roma, Carocci, 2011, p. 30), ne si può par-
larne in termini di romanzo autobiografico: un testo in cui non c’è identità tra protagonista e autore, 
ma le vicende del primo sono ispirate liberamente a quelle del secondo, in una cornice di inverosimi-
glianza manifesta.

 Per la sua struttura complessa e dissestata, Né vivere né morire è il testo che maggiormente subisce 9

l’influsso coevo delle neoavanguardie. Il libro viene candidato da due delle sette giurie nazionali (italia-
na e francese) al Prix International de Littérature e nel 1969 viene tradotto da Gallimard. Del Buono 
conquista così il titolo di «Butor italiano» (cfr. ANDREA CHIURATO, La retroguardia dell’avanguar-
dia, Milano, Mimesis, 2011, p. 215). Purtuttavia, va sottolineato che anche rispetto a questa air du temps 
egli adotterà «una posizione problematica, defilata e poco propensa ad ogni forma di consorteria» 
(ID., L’arcipelago postmoderno. Oreste Del Buono e gli anni Settanta, in «Enthymema», VII (2012), pp. 
443-452, p. 443).

 ORESTE DEL BUONO, I peggiori anni della nostra vita, Torino, Einaudi, 1971 (d’ora in poi, PANV), p. 10

11.
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Con queste parole inaugura il libro fino ad allora più autobiografico.  Nel 11

corso di un racconto per brandelli, l’autore propone il proprio «inventario 
dell’esistenza» , inserito nel contesto sociopolitico degli anni cruciali in cui 12

ha vissuto: in una mise en abyme ripetuta riproduce il rientro dalla prigionia 
(già trattato nella Parte difficile e in Né vivere né morire) e la partecipazione 
alle intraprese culturali della rivista «Uomo. Quaderno di letteratura» e del-
la sua costola editoriale, le Edizioni di Uomo (per cui ha pubblicato rispetti-
vamente Fine d’inverno e Racconto d’inverno),  affrontando le questioni car13 -
dinali della vanità del desiderio di essere scrittore e del rapporto con l’istanza 
neorealista. 

Cinque anni dopo esce Tornerai, un libro in cui la disunione delle parti 
viene marcata dalla separazione istituzionale delle porzioni di testo, che costi-
tuiscono de facto brani sciolti anche sul piano stilistico, immaginati come 
brevi spaccati delle vite di figure caratteristiche riconducibili alle identità che 
del Buono stesso ha assunto per sé (“Diario di un volontario”, “Diario di un 
prigioniero”, “Diario di un reduce”, “Diario di un superstite” per ricordare 
solo i più attinenti alla prigionia).  In Se mi innamorassi di te l’incursione di 14

sé nell’opera percorre una strada ancora differente: il romanzo d’invenzione 
non è altro che una parodia, scopertamente ispirata alla vita del suo autore: il 
protagonista è lettore specializzato per una casa editrice. 

Nel 1986 dà alle stampe una sorta di cronistoria del fascismo intervallata 
agli eventi della propria vita, La nostra classe dirigente, un testo in cui, pog-
giando sui sincronismi storico-biografici – del Buono si arruola contestual-
mente all’armistizio e rientra a Milano nei giorni della Liberazione –, il reso-
conto degli ultimi giorni del fascismo si intreccia con le vicende militari dell’e-
roe di famiglia, lo zio Teseo Tesei, e con la personale traversia di giovane vo-
lontario in partenza per la guerra. Nel 1987 esce La debolezza di scrivere, 
summa di tutta la produzione e segmento conclusivo della saga di prigionia. 
All’imperfetto e da una prima persona singolare, lungo venticinque capitoli, 
è detta la storia di Oreste del Buono, dalla «notte tra 22 e 23 aprile 1945 o tra 

 Il requisito di coincidenza onomastica del patto autobiografico lejeuniano è rispettato, così com’è 11

presente la dimensione veridica e non finzionale (PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975).

 SILVIA SARTORIO, Oreste del Buono narratore. Notizie per una storia editoriale, Milano, Biblioteca 12

Comunale, 2016, p. 50.

 Tra gli ideatori delle due avventure editoriali, progettate nei primi mesi del 1943: Domenico Porzio, 13

Marco Valsecchi e lo stesso del Buono, che in seguito sarebbe stato invitato a scrivere delle sue esperien-
ze di guerra su quelle pagine.

 Intendendo, con Donnarumma, l’autofiction quale «narrazione in cui, come in un’autobiografia, 14

autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie 
atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano 
eventi riconoscibili come non accaduti» (RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la nar-
rativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 130), si potrebbe proporre un’inclusione ante litte-
ram del testo di del Buono entro questa dimensione scrittoria. Ciononostante va detto che, pur nello 
sperimentalismo decostruttivo, in del Buono resta sempre saldo un elemento fondativo che ha a che 
fare con l’essenza del romanzo: la «pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità indivi-
duale artisticamente organizzate» (MICHAIL MICHAJLOVIČ BACHTIN, Dalla preistoria della parola 
romanzesca (1975), in ID. Estetica e romanzo (1979), trad. it. di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Ei-
naudi, 2001, pp. 453). Non a caso nel suo manifesto letterario, La narrativa integrale, in controtenden-
za rispetto alle parole d’ordine di quel torno d’anni, propone una riabilitazione delle essenze ottocente-
sche del personaggio e del romanzo tradizionale (cfr. ORESTE DEL BUONO, La narrativa integrale, in 
«Quaderni milanesi», 2 (1961), pp. 85-95).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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23 e 24»  fino al giorno della pubblicazione del suo primo romanzo. Il libro 15

reca in calce la data di composizione «Gennaio 1987» (DS, p. 126) ed è segui-
to da un’appendice dal titolo “Un fatto, due versioni”, dove si allegano i rac-
conti Fine d’inverno e Fare lo sciopero. In questo modo, a chiusura di un cer-
chio aperto nel 1945, viene disposto uno spazio paratestuale per l’ostensione 
del nesso che lega l’ultimo libro autobiografico coi primi due, che vere auto-
biografie non sono.  16

2 NEL CANTIERE DELL’OPERA APERTA 

A prima vista, per dar nome all’incidenza nella riproposizione della stessa 
circostanza in forme diverse ci si potrebbe appellare al concetto di trauma e 
alla dinamica freudiana della Nachträglichkeit.  Il moto in differita è certa17 -
mente riferibile alla scrittura di del Buono, dove la ri-presentazione implica 
una nuova ricerca di senso. Non si può dire però che i fatti in questione siano 
stati oggetto di rimozione né che questi tornino uguali après coup. Il suo è 
piuttosto un sistema di elaborazione a parole dell’evento, che si attua attra-
verso immaginazioni sempre differenti dell’evento stesso. In questo schema, 
la riproposizione ha prerogative specificatamente letterarie e si dà nell’eserci-
zio di continua approssimazione al risultato sperato. 

Non mi converrebbe cominciare da capo dalla prima riga della prima 
pagina del primo dei miei libri? […] come se, primo, secondo, terzo, e 
così via, l’argomento cambiasse. […] Se riuscissi, dicevo, a saldare il primo 
il secondo romanzo e magari, perché no?, l’appetito vien mangiando, 
naturalmente si dice così per dire secondo e terzo e così via, romanzo, 
avrei il mio, il mio, il mio, vero testo.  18

Solo certi nodi (non necessariamente psicologici) hanno dignità letteraria e 
in quanto tali vengono sondati e risondati per estrarne il maggior potenziale 
espressivo: «l’importante […] è […] non disperdersi, concentrare le proprie 
risorse su un dato punto e insistere sinché non succeda qualcosa» (NVNM, 
p. 1049). Nell’economia della creazione, ogni oggetto raccontabile assume 
una funzione rilevante solo in ragione delle sue potenzialità di oggetto da 
scrivere. Trattando di questi argomenti con la consueta ironia, nel corso di 
un’intervista con Grazia Cherchi, del Buono propone la propria teoria dell’o-
pera unica in movimento: 

 ORESTE DEL BUONO, La debolezza di scrivere, Venezia, Marsilio, 1987 (d’ora in poi, DS), p. 9.15

 Com’è noto, all’autobiografia è addebitato lo statuto problematico di genere poliforme e non norma16 -
to (cfr. JEAN STAROBINSKI, Le style de l’autobiographie, in «Poetique», 3 (1970), pp. 257-265). Con 
Mariani, si usi perciò a paradigma di servizio il seguente grado zero dell’autobiografia: «Auto-bio-gra-
fia: una persona parla di sé (autos); racconta la propria vita (bios) usando il medium della scrittura (gra-
phia). […] L’autobiografia è il racconto della memoria che un individuo ha della propria vita» (MARIA 
ANNA MARIANI, Sull’autobiografia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 9).

 Cfr. SIGMUND FREUD, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, in ID., Gesammelte Werke, vol. 17

X, Werke aus den Jahren 1913-1917, London, Imago, 1946, ed. it., Ricordare, ripetere e rielaborare, in 
ID., Opere, vol. VII, 1912-1914 Totem e tabù e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1977.

 ORESTE DEL BUONO, Né vivere né morire (1963) (d’ora in poi, NVNM), in ID., L’antimeridiano, cit., 18

pp. 1208-1209.

ISSN 2284-4473
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Da sempre scrivo i capitoli di un solo romanzo. Perché ho sbagliato il 
primo che ho scritto e, quindi, ne riscrivo un altro. Con il massimo 
rispetto delle proporzioni, dev’essere capitato lo stesso a Giorgio 
Morandi quando ha disegnato o dipinto la sua prima bottiglia. 
Evidentemente, non gli è parsa venuta bene. Ci ha riprovato.  19

In un percorso incostante di rimandi, il megaracconto «si realizza per ac-
cumulazione» , e i testi si possono ripensare insieme come parti di un unico 20

macrotesto in cui «ogni termine della bibliografia […] implica i precedenti o 
per dirla più pertinentemente: lo divora» . Il lavorio di scrittura su di sé an21 -
drà quindi considerato alla luce dell’attitudine analitica dell’autore e della sua 
intenzione sorvegliata di posizionarsi rispetto alla scena letteraria, in un arco 
temporale dilatato che impone via via esigenze e problematiche differenti. 

Nell’orizzonte di questo laboratorio critico autoriale, la messa in forma 
dell’esperienza privata e storica della prigionia prevede innanzitutto il con-
fronto con le prerogative letterarie del dopoguerra. Fine d’inverno e Racconto 
d’inverno costituiscono di fatto i «primi documenti di guerra o di prigionia 
che si sono avuti in Italia e che hanno iniziato, se non proprio un genere, una 
linea di ricerca espressiva» . In effetti, la vulgata critica ha a lungo ricondotto 22

la produzione aurorale della bibliografia di del Buono alla temperie neoreali-
sta: 

Nella letterarietà dell’autobiografismo di Del Buono entra in modo 
determinante questa componente neorealistica […]. Lo scrittore sposta 
alquanto verso la vita il suo punto di equilibrio fra vita e letteratura, non 
solo perché ciò rientra nel ritardato affermarsi di un illustre 
orientamento di poetica, ma anche perché ha approvato in modo 
personale e diretto le ragioni morali del neorealismo.  23

Seppur sia evidente la prossimità dei soggetti, sul neorealismo degli intenti 
che abiterebbe quei testi è necessario fare alcune precisazioni. Maria Corti, 
nel suo fondamentale contributo sul neorealismo, riserva una sezione a parte 
a Oreste del Buono e a Domenico Rea, in ragione di atipicità che non legit-
timerebbero a un tempo né di includerli né di escluderli una volta per tutte 
rispetto alla categoria standard. Per descrivere la natura dell’anomalo appa-
rentamento di del Buono, Corti scompone la produzione ’45-’47 in due 
momenti: una primissima fase debitrice degli stilemi prebellici ancora lonta-
na dai concetti della produzione neorealista, e una fase successiva che di con-
tro ne risente. Fine d’inverno, Racconto d’inverno e Gli ultimi chilometri, no-

 GRAZIA CHERCHI, Monoromanzo a puntate. Intervista con Oreste del Buono, in «Panorama», 12 19

febbraio 1989, pp. 112-113, p. 112.

 CESARE DE MICHELIS, Nota, in O. DEL BUONO, La debolezza di scrivere, cit., p. 180.20

 GIULIANO GRAMIGNA, Nota introduttiva, in ORESTE DEL BUONO, La parte difficile, Milano, BUR, 21

1975 (d’ora in poi, PD), pp. 9-10.

 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 72-73.22

 SERGIO ANTONIELLI, Oreste del Buono, in Letteratura italiana. I contemporanei, vol. VI, Milano, 23

Marzorati, 1974, pp. 1417-1435, p. 1425.
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nostante la concomitanza di temi e umori, non sarebbero propriamente 
esempi di neorealismo, lo sarebbe piuttosto Fare lo sciopero e particolarmente 
La parte difficile, in cui la topica spirituale neorealistica diventerebbe grande 
protagonista in absentia, ancor più se osservato il testo alla specola della rie-
dizione del 1975, in realtà già ultimata – a detta di del Buono – nelle imme-
diatezze dell’uscita.  Come Corti dimostra, le varianti introdotte superano 24

quelle ammesse dall’autore, che aveva liquidato il suo intervento a mera igie-
ne di refusi. All’analisi comparativa tra le edizioni emerge anzi una strategia 
puntuale di sretoricizzazione dell’involucro testuale.  Ben oltre i confini del 25

neorealismo convenzionalmente inteso, l’intento riaffermato nel 1975 è sem-
plificare la resa stilistica del romanzo per ridurre all’osso ogni segmento super-
fluo dello stile. Rifuggendo il conformismo neorealista, del Buono avrebbe 
finito così paradossalmente per esaltarne le proprietà essenziali, in una postu-
ra ostinata fuori tempo massimo. 

Finita la guerra, l’autore condivide con i coetanei lo stesso bisogno di realtà 
e la stessa necessità di porre all’attenzione del pubblico dei lettori quei fatti 
traumatici. E mentre tra gli addetti ai lavori il dibattito sui nuovi linguaggi 
tiene banco, dalle colonne del «Politecnico» non si sottrae alla disamina del 
panorama letterario, affrontando il fenomeno dirompente delle scritture del 
vissuto bellico, un territorio spinoso su cui anch’egli si sta misurando in pri-
ma persona: 

In questo immediato dopoguerra abbiamo avuto addirittura un 
fiorire di pubblicazioni, volumetti e opuscoli – quando non ancora libri 
di molte pagine – che pretendono al documento, che intendono darci il 
diario del panorama di un periodo scuro e vivo insieme della nostra 
storia di uomini. Uomini usciti da esperienze diverse, ma tutte 
ugualmente, ferocemente sottomesse al dolore, hanno tenuto ad esporre 
le loro vicende, a trascrivere sulla carta le loro avventure ancora calde e 
traboccanti nella memoria.  26

Del Buono parla delle firme di questa grande schiera di testi come di uo-
mini, non come di scrittori. La scelta si accompagna a un motto d’istintiva 
clemenza: chi ha vissuto cose terribili se ne libera terapeuticamente intra-
prendendo «con gli altri un consolante colloquio» . All’empatica compren27 -
sione segue però un netto giudizio di valore sulla legittima resa letteraria dei 
fatti: 

Naturalmente non tutte queste pagine possono essere utili, non tutti 
questi diari sono destinati a restare, anche soltanto come documenti: 
dove la vanità e la presunzione si sostituiscono la buona fede di chi crede 
la propria vicenda significativa, interessante, incontriamo subito un 
suono vuoto e vergognoso di retorica, quasi di sopraffazione i sentimenti 

 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 72-73.24

 Ivi, pp. 108-110.25

 ORESTE DEL BUONO, Documenti di una guerra, in «Il Politecnico», 31-32 (1946), p. 85.26

 Ibid.27

ISSN 2284-4473



184 TAGLIETTI

veri, alla sincerità degli impulsi, alla memoria ormai cara di certi fatti, di 
certe date, di certi nomi. Questi tentativi di documentare un periodo 
tormentato hanno numerosi difetti: il loro interesse resta spesso 
circoscritto solo ad un certo numero di persone, quando la scrittura non 
riesce a superare i limiti dell’improvvisazione, a liberare i fatti, di cui le 
pagine sono dense, in una luce più sentita, appunto, spesso presentano 
visioni troppo parziali o esasperate, spesso addirittura ci forniscono dei 
risultati contrari alle loro intenzioni. Eppure, quando chi scrive 
raggiunge una pulita adesione dei suoi fatti e alla sua storia d’uomo, 
questi documenti della guerra hanno il valore di darci il senso, il senso 
disperato e accorante, di quella che è stata la crudeltà dei nostri ultimi 
anni, del male contro cui si sono battuti i migliori.   28

Tra le voci dell’intellighenzia letteraria italiana di quegli anni si era sedi-
menta una vigorosa diffidenza nei confronti delle produzioni “di guerra e 
Resistenza”, sorretta dalla convinzione che questi testi conducessero a una 
deriva peggiorativa delle istanze valorose del neorealismo aurorale di impron-
ta multifocale e polifonica, lontano dal recente omogeneo deperimento stili-
stico spinto pericolosamente verso il documentarismo.  «L’attitudine di co29 -
lui che scrive mosso da passioni pratiche per ottenere una immediata rispon-
denza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore» – ribadisce Fortini 
– «è profondamente diversa da quella di chi si propone l’espressione di im-
magine e di ritmo che è nell’opera d’arte» . A riprova del peso che l’accostarsi 30

della letteratura al rango del documento ha avuto nella riflessione di chi ha 
lambito le istanze neorealiste, si leggano le parole di Calvino in proposito: 

Le poche voci di veri scrittori furono soverchiate da una fiumana di 
libri grezzi, di voci anonime, di testimonianze sulle esperienze più crude, 
di nudi documenti della vita popolare, di tentativi letterari immaturi, di 
bozzetti naturalistici regionali, di una retorica popolaresca che si 
sovrapponeva alla realtà: tutti questi aspetti, buoni e cattivi insieme, 
caratterizzarono quello che è stato chiamato il neorealismo.   31

In questo ordine ideologico, cui il Nostro partecipa, non si salvano coloro 
che hanno trasmesso gli eventi per gli eventi, ma coloro che vi hanno immes-
so ulteriore senso nel presente. Rispondendo ai presupposti condivisi da 
un’intera generazione, e contro quella – che definisce – «retorica» (ovvero la 
sterile forma, sia pure essa una forma scarna), del Buono intraprende d’ora e 
per il futuro una vera e propria crociata: si rifiuta di produrre resoconti do-
cumentali della guerra vissuta. Il neorealismo non costituisce per lui un’infa-
tuazione stagionale, ma una tappa nel percorso di ricerca che lascia tracce da 

 Ibid.28

 Si veda la partizione proposta da Elio Vittorini nel capitolo Una definizione difficile dell’Inchiesta sul 29

neorealismo, a cura di CARLO BO, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, pp. 27-28.

 FRANCO FORTINI, Documenti e racconti, in «Il Politecnico», 28 (1946), p. 3.30

 ITALO CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in ID., Saggi, a cura di MARIO BA31 -
RENGHI, Milano, Mondadori, 1995, pp. 61-75, p. 67.
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rianalizzare in seguito, a partire dal seme che ha germinato in guerra. Per 
comprendere a fondo le ragioni che sottostanno alla maturazione del suo po-
sizionamento, si osservino i passaggi in cui descrive le circostanze della scrit-
tura di lettere indirizzate alla famiglia in campo di concentramento. Nel ri-
pensare alle apprensioni di allora è colto da imbarazzo e la preoccupazione di 
bello scrivere che lo impacciava in gioventù viene ora ridicolizzata dall’enor-
mità degli orrori bellici: 

Quando nel lager dov’ero finito ebbi la possibilità di inviare qualche 
riga ai miei, e avevo da formulare richieste di indumenti come braghe e 
calzerotti, la mia mano s’impuntava. Come osare metter nero su bianco 
simili volgarità? E tornavo a scrivere nel modo ricercato che 
scimmiottavo dai miei maestri d’adozione. La postkarte da prigioniero 
era eletta a sede di un esercizio per così dire di stile. E ai miei toccava 
constatare una volta di più che avevano un figlio demente.  32

La ricerca espressiva di del Buono, che prende forma nel contesto rico-
struito e dalle esperienze descritte, non si arrende né alla genuinità della resa, 
né all’opposto suo superamento, ma interessa ad ampio spettro il ripensa-
mento dei ruoli dello scrittore e della scrittura, passando per l’interrogazione 
e la messa alla prova delle soluzioni formali (forma breve/lunga, prima/terza 
persona, romanzo autobiografico, autobiografia). I punti di partenza irri-
nunciabili sono proprio l’allontanamento dalla trappola mistificatrice della 
retorica e la consapevolezza dell’inganno di poter ridurre lo spazio distorsivo 
tra fatto e detto. Per queste ragioni, ciascun testo-tassello viene licenziato allo 
stadio di semilavorato non del tutto compiuto, come una delle possibili ri-
sposte al problema irrisolvibile della rappresentazione.  Va da sé che, per l’ef33 -
ficacia di un simile meccanismo compositivo, la frammentarietà divenga qua-
lità strutturante la sostanza intratestuale e artificio funzionale alla variazione 
sul tema. 

3 RI-SCRIVERE LA PRIGIONIA 

Per quanto riguarda l’internamento, i pochi fatti rappresentati sono agglu-
tinati sostanzialmente attorno a tre fasi dell’intera vicenda: l’arruolamento, la 
detenzione, il rimpatrio. 

L’arruolamento è narrato nei due testi in cui il tempo del racconto, simul-
taneo agli eventi, ne rispetta anche la cronologia; e, per come viene trattato, 
costituisce nient’altro che un passaggio transitorio propedeutico alla prigio-
nia. Arruolamento e cattura diventano automatismi da inserire nel disegno 
più vasto del contesto extra-arbitrario della guerra: del Buono parte volonta-

 O. DEL BUONO, Documenti di una guerra, cit., p. 85.32

 Sulla scorta di una sollecitazione avanzata da Stefano Gallerani, per cui la svolta delbuoniana verso il 33

principio letterario che vede il senso di un testo non esaurirsi nel dato materiale isolato ma tendere a 
compiersi nel divenire si porrebbe in tangibile sintonia con la sensibilità postmoderna, anticipandone 
gli sviluppi, Andrea Chiurato rinviene nell’insoddisfazione il minimo comune denominatore struttu-
rante il suo progetto letterario destinato a priori all’insuccesso. Cfr. STEFANO GALLERANI, Scritture 
private, «Nazione Indiana», 21 marzo 2009, url https://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scrit-
ture-private/ (consultato il 15 marzo 2023); ANDREA CHIURATO, Quel che resta del romanzo. Oreste 
Del Buono e l’insoddisfazione di scrivere, in «Otto/Novecento», 3 (2012), pp. 203-211.
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rio col condizionamento familiare di dover confermare con pari onore i meri-
ti militari dello zio materno. Ne parla estesamente in Tornerai, dove due capi-
toli sono dedicati alla storia d’Italia (“Ottobre sotto la pioggia” alla Marcia su 
Roma) e alla carriera in Marina dell’eroe di guerra Teseo Tesei (“La beccaccia 
di mare”). Qui, come già nella Nostra classe dirigente, il largo ricorso all’inser-
zione di documentazione burocratica è usato per intercalare il telaio storico a 
quello privato e per segnare la dipendenza del secondo dal primo. 

Il trattamento dei fatti che riguardano lo svolgersi dell’internamento ha 
invece tono differente e interessa un numero maggiore di testi, sistematizzabi-
li a scopo analitico in due blocchi consecutivi: uno che culmina con La parte 
difficile (1945-1947), e uno che giunge fino a La debolezza di scrivere 
(1963-1987); libri fondamentali, anche per i rimandi interni che li caratteriz-
zano. In considerazione del parziale affrancamento dalla logica della iteratio, 
da questo schema andrà sottratto Tornerai, che necessita di un discorso a par-
te. 

Quanto vi si legge non è frutto della rielaborazione di dati testuali già scrit-
ti, né verrà rimaneggiato in seguito. Anzi che ruotare intorno ad avvenimenti 
specifici – malattia, ospedalizzazione, dimissioni, sciopero, relazione amorosa 
–, come accade altrove, questa sconnessa finzione autobiografica si occupa 
dell’intimo del prigioniero, in presa diretta. Nei primi tre capitoli, “Ottobre 
sotto la pioggia”, “La beccaccia di mare” e “Diario di un volontario”, la scan-
sione temporale è quella classica del journal intime e ogni sezione interna è 
corredata dal riferimento di data e luogo; dal “Diario di un prigioniero” in 
poi, le microsezioni sono intitolate per argomenti.  I brani, alla prima perso34 -
na, in un presente indicativo dominato dalla paratassi di frasi non didascali-
che fortemente allusive, tendono all’espressionismo e consegnano al lettore le 
sensazioni di chi sta scrivendo il proprio diario, in un regime di non media-
zione razionale che sollecita l’intervento esogeno per essere decifrato. Attor-
no al nucleo di senso condensato nel titoletto parlante si sviluppano brevi 
sequenze di catene frastiche autoconclusive: 

LA SCELTA. L’ossessione è l’appello. L’appello. Il contrappello. 
Gli appelli. I contrappelli. Schierati giorno e notte, pietoso gregge di 
pezzenti, contati e ricontati dai mandriani. Ci contano e ricontano, conti 
e riconti non tornano mai. Intanto, noi tremiamo di quel bianco che 
dalle montagne, giorno e notte, si avvicina al campo, la neve, l’inverno, la 
minaccia, sempre meno minaccia e sempre più condanna, che la guerra 
continui.   35

Lo stile franto, tutto giocato sulle interruzioni, inscena quei vuoti di senso 
che il prigioniero esperisce continuamente. Il ritmo della costruzione nomi-
nale e l’allusività del lessico ricercato, insieme alla ripresa con variazioni mi-
nime di locuzioni e brevi frasi, riferiscono il metronomo del vacuo spaesa-
mento del quotidiano e l’immutato scorrere di tempo e desideri. L’andamen-

 Il “Diario di un prigioniero” è suddiviso nelle sezioni: “occasioni”; “la pioggia”, “il sole non basta”; 34

“la scelta”; “salvarsi”; “scongiuro”; “un’ipotesi”; “ritornello”; “altre ipotesi”; “la verità”; 
“capitolazione”; “pane e sangue”; “avanguardie”; “il primo assalto”; “la neve”; “Gefangenennummer”; 
“un addio”; “i buoni samaritani”; “la montagna”; “panie”; “tregua”; “la scorciatoia”; “un’altra sera”; “la 
cosa più importante”.

 ORESTE DEL BUONO, Tornerai, Torino, Einaudi, 1976 (d’ora in poi, T), p. 83.35
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to del discorso riproduce l’impigrirsi della mente in prigionia – “un’ipotesi”, 
“altre ipotesi” e “capitolazione” vedono protagonista il domandarsi ossessio-
nate la ragione del perché sia andato volontario in guerra (T, rispettivamente 
pp. 85, 88, 90) –, Leitmotiv disturbante presente già in altri testi: «siamo in 
un meccanismo, non possiamo pensare» , si legge in Racconto d’inverno. 36

In Tornerai, il punto di vista sul lager è dunque “dal di dentro”. Una scelta 
che ha conseguenze rilevanti sulla codificazione dei fatti, osservati da vicino e 
non rielaborati a distanza. È l’autore stesso, laddove è presente, a sottolineare 
l’intromissione di quel varco ottico: Fine d’inverno, ove la narrazione procede 
per la maggior parte al passato, si chiude con l’apposizione finale della data di 
composizione, «aprile 1945» , così in Racconto d’inverno si legge «aprile-37

luglio 1945» (RI, p. 121), Gli ultimi chilometri termina con l’annesso parente-
tico «(settembre 1945)» , La parte difficile e La debolezza di scrivere sono 38

tecnicamente due memoriali (uno fittizio e uno reale), e altrettanto lontani 
dal tempo letterario sono ostentatamente anche Né vivere né morire e I peg-
giori anni della nostra vita. La prospettiva dello sguardo retroattivo prevede 
l’esibizione dell’influenza esercitata dai momenti fondamentali della libera-
zione e del ritorno sulla lettura degli eventi precedenti. In questo ordine rin-
novato, le cose hanno mutato di forma: sullo strato dell’esperienza della pri-
gionia ha agito l’esperienza dell’accoglienza nel nuovo mondo del dopoguer-
ra. 

Dovendo elencare le circostanze che riguardano la permanenza nel campo 
nei testi citati, si potrebbero nominare in sintesi: le strategie di sopportazione 
delle condizioni detentive e climatiche, la malattia, lo sciopero e il rapporto 
amoroso con la giovane Kata. Oltre a questi pochi accadimenti che infrango-
no una sostanziale monotonia, le pagine di prigionia sono riempite per la 
maggior parte dai resoconti su stati d’animo e pensieri, che si ripresentano 
cadenzati e tendono agli estremi della noia e della sopraffazione per l’inattivi-
tà. «Siamo tutti prigionieri» – si legge nel Racconto d’inverno – «a Tomma-
so giungono le voci, le parole abituali, ormai da tempo lise e sciupate nel 
meccanismo di questa prigionia, e lui la risente con tedio, la disperazione di 
riconoscersi in una condanna» (RI, pp. 10-11). La prigionia colonizza lo spa-
zio interno del ragionamento e la mente viene ostruita da una costrizione 
peggiore di quella fisica, circoscritta alla detenzione: 

La nostra è una storia di miseria, ma non riusciamo a liberarcene col 
non pensare ad essa: è in noi, la nostra storia, ed ogni momento grigio e 
squallido di questo non vivere, di questa nostra prigionia la costruisce. 
La sentiamo crescere nei giorni, nelle nostre parole, nei battiti del sangue 
e del cuore (RI, p. 8). 

Fin dalle prime righe del romanzo l’accento viene posto sugli elementi di 
persistenza e permanenza della prigionia: «la prigione è rimasta, la senti in-
torno come le dita di una mano che prema, pensiamo che sia l’inverno, la 
guerra, mutiamo i vocaboli, le parole, ma la prigione rimane» (RI, pp. 9-10). 

 ID., Racconto d’inverno (1945) (d’ora in poi, RI), in ID., L’antimeridiano, cit., p. 24.36

 ID., Fine d’inverno, in «Uomo. Quaderno di letteratura», giugno 1945 (d’ora in poi FI), pp. 40-64, 37

p. 64.

 ID., Gli ultimi chilometri, in «Paesaggio», 3-4 (1946), pp. 226-231 (d’ora in poi, UC), p. 231.38
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Il narratore è un prigioniero che osserva da fuori quanto accade al protagoni-
sta, suo compagno. Di questo passo, l’uso misto di terza singolare e prima 
plurale, come in Fine d’inverno, rinvia alla dimensione collettiva e pungola il 
lettore alla partecipazione. 

Ad accrescere l’appannamento della mente del personaggio, già presente 
quando è in salute, concorre il sopraggiungere della malattia e lo stato febbri-
citante. È l’occasione per indugiare sulle sue percezioni aliene, che ne ostaco-
lano la partecipazione lucida a ciò che avviene: Tommaso «stava dentro alla 
febbre come ad una casa, un vecchio edificio rovinato, pieno di morte e di 
insidie, con le tarantole gli scorpioni e i rumori tetri nel buio» (RI, p. 60). 
L’alterazione percettiva è però utilizzata sia da palliativo per tollerare la pri-
gionia sia da filtro per la sua lettura profonda. Infatti, all’espediente fruttuoso 
della febbre lo scrittore fa nuovamente ricorso anche nei successivi racconti 
del ritorno. Nella Parte difficile il protagonista-narratore Ulisse attraversa 
perfino una essenziale evoluzione della natura del morbo: inizialmente si è 
portati a credere che i profili paranoici che lo contraddistinguono siano con-
seguenti al fisiologico smarrimento per il ritorno a casa e alla recrudescenza 
della malattia fisica non risolta, tuttavia, anche guarito, i medesimi aspetti 
permangono e anzi virano verso la nevrosi. In qualche modo, il manifestarsi 
dei sintomi è cagionato dalla prigionia:  «Non si trattava di quella prigione, 39

si trattava della mia prigione. Una prigione che ero riuscito a fabbricarmi io o 
che, forse, era stata sempre intorno a me dalla nascita»  . Lo sdoppiamento 40

paranoide del sé di Ulisse, tra colui che scrive e colui che agisce, è suggerito 
dal riferimento ripetuto al fatto che si senta attore, che pensi alla realtà fuori 
dal lager come a una finzione a cui deve prendere parte — da cui evidente-
mente il titolo. Un certo scivolamento della dimensione sensoriale del perso-
naggio principale rispetto a quella normoregolata altrui è peraltro sempre 
proposto in del Buono: lo sguardo spostato distingue e allontana il protago-
nista da chi lo circonda e acuisce la distanza che egli avverte rispetto alle co-
munità di riferimento, siano esse quella dei compagni in prigionia, degli ami-
ci, dei colleghi o la famiglia. 

Uno tra gli elementi di distinzione tra sé e gli altri risiede nel desiderio di 
ribellarsi alla passività coatta del campo di detenzione, cui intende opporsi 
con una spinta uguale e contraria. Già nei primi testi, infatti, il protagonista 
viene colto da stati frequenti di forte tensione che sembra poter deflagrare da 
un momento all’altro in violenza concreta. Si legga a tal proposito un passag-
gio di Fare lo sciopero in cui, percosso da una guardia tedesca, il prigioniero 
reagisce e si sente per ciò pervaso da eccitazione, resuscitata dall’istinto a resi-
stere. 

Gli occhi del tedesco erano larghi non capivano; mentre uscivo sentii 
la sua mano sulla mia spalla. Cercai di evitarla. Non poteva avere capito 
le mie parole, ma il tono. Il colpo mi eccitò, fu come una vampata di 
sangue e di febbre. Fuori nevicava, il paesaggio umido e squallido delle 
montagne mi entrò negli occhi abbacinandoli. 

 La stessa traiettoria dalla prigionia verso la malattia fisica fino a quella mentale è vissuta da Albino 39

Saluggia in Memoriale di PAOLO VOLPONI (Milano, Garzanti, 1962).

 ORESTE DEL BUONO, La parte difficile (1947), Milano, BUR, 1975 (d’ora in poi PD), p. 185.40
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Dovevo avere lacrime agli occhi. Un ragazzo ridicolo, pensavo, i soliti 
isterismi. Ma non si può continuare a tenere dentro il nostro furore, 
deve venire fuori un giorno. Non si può dire sì a tutti e a tutto.  41

È sull’onda del residuo anelito vitale che ancora lo abita che si danno le 
uniche azioni effettive: il rapporto affettuoso con Kata, il tentativo di fuga e 
lo sciopero. Fatti, cioè, che si allontanano ontologicamente dall’idea di inter-
namento e dalle (in)attività che lo caratterizzano. Ma per quanto queste ini-
ziative si staglino rispetto alla invariabilità generale, si tratta in ogni caso di 
illusioni di realtà che hanno esito fallimentare: la relazione è problematica, la 
fuga non va a buon fine e lo sciopero non sortisce effetti. Il narratore com-
menta così i penosi tentativi di incontro carnale con Kata, alla presenza del 
padre di lei, militare nazista: 

Ma non era gioia, era non vita. Questa è non vita, tutti i nostri gesti 
sono oppressi, manca il respiro, il calore, gli slanci, i gridi. Le mani di 
Tommaso sul corpo di Kata: un corpo ormai sciupato, senza freschezza e 
l’ambiguità della luce ancora lo proteggeva, lo salvava. Kata chiudeva gli 
occhi e Tommaso sentiva in sé ira, umiliazione: il volto di lei abbandona-
to tra i capelli arsi, l’inganno delle palpebre abbassate, delle labbra aper-
te. Sentiva in sé ira, rancore verso se stesso: si alzò, guardava il corpo of-
ferto della ragazza senza comprendere, pensava a fuggire, uscire da quella 
stanza. Del padre di lei vedeva soltanto la schiena, grande, curva negli 
scoppiettii della stufa. Kata aveva aperto gli occhi, erano soltanto bianchi 
ora, offesi: anche lei umiliata, ma non dipende da lui, da noi tutti, irretiti 
da una sorte di miseria che batte sul mondo. Ora Kata pareva vergognar-
si della sua nudità, si copriva il grembo con una mano, forse avrebbe 
pianto. Non parlava, è questo che attira Tommaso, il muto dolore del 
mondo (FI, pp. 52-53). 

L’episodio viene riscritto in Racconto d’inverno: 

E occorre anche essere insinceri, provarsi la capacità di un atto fisico. 
[…] Si sta spogliando e lei lo guarda. Ha vergogna del suo corpo, come di 
una cosa che non gli appartenga e per la quale provi ripugnanza, un sen-
so distaccato di disagio. Poi scosta le coperte, tutti questi atti che si devo-
no compiere senza amore. […] Si è salvato fisicamente anche oggi, pensa-
va questo gli rinasceva ancora un desiderio di vivere. Era come se guar-
dasse Kata con altri occhi o lei fosse mutata, possiamo ancora avere delle 
illusioni, dei palpiti di affetto, di amore, o anche dei fremiti sessuali, non 
importa, importa accorgersi di avere una carne, di esserne consapevoli. 
Anche se fingiamo di esserci salvati, anche se fingiamo di avere dimenti-
cata una condanna. […] Anche la gioia fisica sembra lontana, proviamo 
soltanto le trafitture di un dolore atroce. Per questa finzione d’amore le 
ombre deformi si agitano contro la parete, con le teste irsute, le braccia 
esili, una finzione vergognosa che non può ingannare nessuno (RI, pp. 
93-94). 

 ID., Fare lo sciopero, in «Il Politecnico», 18 (1946).41
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Le scelte operate in Racconto d’inverno vanno nella direzione di un mag-
gior coinvolgimento del narratore, che interviene utilizzando la prima perso-
na plurale e il “si” in forma sia passivante sia impersonale. Grazie all’impiego 
alternato della terza singolare e della prima plurale si avvicina e allontana ri-
spetto alle scene, acuendo o riducendone la profondità emotiva. Una strate-
gia che tende a mettere al riparo dall’asettico documentarismo, muovendo 
verso una possibile espansione dei contorni dell’esperienza. 

Se la scrittura della prigionia è strutturata attorno ad alcuni avvenimenti 
topici, lo stesso vale per il racconto del ritorno, che si concentra sulla fase ul-
tima dell’arrivo e solo negli Ultimi chilometri comprende anche il breve tratto 
terminale che lo precede. Escludendo la componente del movimento nello 
spazio e prediligendo le corde dell’immobilità (già paradigmatiche del raccon-
to del lager), l’ossatura del plot ripercorre en gros le solite seguenti tappe: l’en-
trata a Milano, l’incontro/scontro con la portinaia e con la madre, la cena coi 
parenti, il bagno e il rischio di annegamento, la depressione seguita al rientro, 
la scrittura e il reinserimento nell’ambiente culturale-editoriale milanese. 

Va notato fin da subito che sebbene nel senso comune il rimpatrio do-
vrebbe coincidere con l’apertura di una fase positiva della vita, in del Buono il 
ritorno viene al contrario orientato negativamente. Tutto, nella realtà, si dà 
diversamente che nelle attese. 

Ero contento di tornare a casa: durante la prigionia avevo tanto pen-
sato a un momento simile, alla felicità di tornare, ma non ci credevo mol-
to. Ero stato disperato durante la prigionia e avevo passato momenti 
veramente brutti. Tutto il mio viaggio di ritorno fu pieno di contentezza 
e di apprensione (PD, p. 125). 

Il ricongiungimento con gli spazi incomincia all’arrivo nella città prevalen-
temente anonimizzata, ma ovunque riconoscibile come Milano, e questa 
prima tappa comporta già un disorientamento: «le strade, le piazze così spo-
glie disorientano come una terra perduta» (UC, p. 231), «mi pareva persino 
di essere in un paese straniero» (PD, p. 127). Rientrando in Italia, malconcio, 
con indosso gli abiti della prigionia, su di lui si posano gli sguardi sconcertati 
dei passanti: la disillusione perciò è una scoperta mutua, del personaggio nei 
confronti dell’ambiente e viceversa. La deludente visione dello spazio prepara 
il terreno al deludente incontro con gli affetti. 

Nel primo libro che tratta del nostos, La parte difficile, il protagonista por-
ta simbolicamente il nome Ulisse. Come ha rilevato Antonio Scurati, si può 
effettivamente sostenere che la secolare esperienza del reducismo di guerra 
abbia riprodotto nella realtà quella letteraria dell’eroe omerico, che sotto 
nuove, quasi, mentite spoglie e «con tutti i suoi stratagemmi, con tutti gli 
artifici e gli inganni di cui è capace» – si ricordi per del Buono ch’egli riesce a 
rimpatriare anzitempo, per un permesso di malattia –, «non muore e fa ri-
torno a casa; perché combatte e vince l’oscurità» . Muovendo dall’elzeviro 42

Omero antimilitarista di Calvino, anche Giancarlo Alfano ha evidenziato 
quanto simbolicamente la figura di Ulisse incarni la frattura generazionale tra 
i giovani uomini che tornano a casa e le faglie che li accolgono, dopo la Libe-
razione. Nella fase del ritorno il valore sociale del reduce si dissipa irrimedia-

 ANTONIO SCURATI, Guerra e realismo in letteratura. Una comparazione tra antichi e moderni, in 42

«Il Ponte», LVII, 3 (2001), pp. 124-133, p. 128.
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bilmente con la traumatica scoperta che della propria vicenda non interessa a 
nessuno.  In quel saggio Calvino provocatoriamente si domandava: «Cos’è 43

infatti l’Odissea? […] È la storia degli otto settembre, l’Odissea, la storia di 
tutti gli otto settembre della Storia: […] il problema del reduce che torna 
stracciato e dimenticato da tutti» . 44

Su questa scia, avvenuto il ribaltamento della chiave odisseica nonché l’ul-
teriore tradimento di aspettazioni con la mancata agnizione da parte della 
donna, il reingresso in casa viene mediato in ogni testo dall’intervento della 
portinaia, o meglio, dalla sua intrusione nell’incontro tra il protagonista e la 
madre. 

Avevo tante volte sognato in prigionia il momento del mio ritorno, 
che ora, proprio mentre ripetevo i movimenti sognati, mentre salivo 
come tante volte avevo immaginato gli scalini di casa mia, mi pareva di 
non provare una vera gioia, una vera emozione, ma di accettare un fatto 
impostomi come ne avevo accettati e subiti troppi. 

Tante volte avevo immaginato la mia mano che si sollevava a suonare 
il campanello; invece suonò la portinaia e io stavo a guardare con odio la 
sua mano, con il polso grasso, la carne rosea. 

Venne ad aprire mia madre. La portinaia cominciò il suo discorso, ma 
mia madre mi vide subito. “Ulisse” disse mia madre io l’avevo già tra le 
braccia, mentre piangeva piano, con dei piccoli singhiozzi, tenendo la 
testa appoggiata alla mia spalla. Stavamo fermi sul pianerottolo mia ma-
dre piangeva e inquietamente ripeteva il mio nome. Io non avvertivo 
nulla di preciso dentro di me: solo male alla testa e alle tempie per il son-
no arretrato, per la stanchezza del lungo viaggio di ritorno (PD, pp. 
128-129). 

Le aspettative sono negate ancor prima che le attese possano convertirsi in 
fatti e le sensazioni del protagonista sono restituite in modo ambivalente: da 
un lato egli incolpa le persone per aver distrutto i suoi desideri e verso di loro 
nutre sentimenti di odio, dall’altro l’insoddisfazione per ciò che accadrà è pre-
sentita. La stessa scena si legge nei Peggiori anni della nostra vita, ma in que-
sto caso il racconto si fa progressivamente asciutto e diretto (cfr. PANV, pp. 
55-56) e, rispetto alla Parte difficile, la dinamica psichica ha minor peso. Libe-
ratosi dell’alter ego, del Buono disvela l’intenzione autobiografica: il testo ora 
aderisce a sé e quel quoziente di distorsione mentale, che nel primo esempio 
giungeva a condurre Ulisse fino a commettere un omicidio e tentare il suici-
dio, viene sensibilmente ridotto. L’ultima riscrittura è proposta nella Debo-
lezza di scrivere, in cui la tendenza all’oggettivazione del fatto viene portata 
definitivamente a compimento (cfr. DS, pp. 18-19). Nella Parte difficile, oltre 
alla ricordata osservazione attraverso i gangli alterati del ragionare, gli avve-
nimenti sono proposti come parte di un memoriale fittizio in cui si fa uso 
parco del discorso diretto e dove il locutore lascia uno spazio ristretto alle 
istanze altrui. Nelle successive soluzioni, invece, ci si trova sempre nell’oriz-
zonte personale, ma vi è il ricorso a una lettura solo parzialmente introspetti-
va e anche altre voci trovano espressione. 

 Cfr. GIANCARLO ALFANO, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italia43 -
na del Novecento, Torino, Aragno, 2012, pp. 103-104.

 ITALO CALVINO, Omero antimilitarista (1946), in ID., Saggi, cit., pp. 2118-19, p. 2118.44

ISSN 2284-4473



192 TAGLIETTI

Successivi all’incontro con la madre sono gli altri momenti ritornanti nel 
racconto del rientro: il bagno e la cena. Entrambe le occasioni si svolgono alla 
presenza dei genitori, causali primarie di insoddisfazione, sia per le modalità 
dell’accoglienza sia per la postura ideologica (rinnegano il rifiuto del fascismo 
da parte del figlio). Il protagonista, pur sapendo di averli delusi, non riesce al 
contempo a dispiacersene — nella Parte difficile rincara sadicamente la dose 
innamorandosi della moglie del fratello ancora prigioniero e scatenando l’ira 
dei parenti che lo cacciano di casa. Come si evinceva dalla precedente citazio-
ne della Parte difficile, il personaggio è sopraffatto da un senso di oppressione 
provocato da chi lo circonda. Entro le mura di quello che era stato un rifugio 
si sente adesso paradossalmente imprigionato. I genitori intendono prender-
sene cura, desiderano fagli compagnia durante in bagno, ma lui reagisce al-
l’ingerenza e chiude a chiave la porta della stanza. Dopo guardatosi allo spec-
chio e metabolizzato di essere sopravvissuto alla guerra, il suo debole corpo si 
abbandona al piacere del bagno e perde i sensi, rischiando d’affogare. Ripro-
posto in versioni ritoccate nella Parte difficile, nei Peggiori anni della nostra 
vita e in Debolezza di scrivere, è il momento in cui, per la prima volta, il per-
sonaggio si sente realmente vicino alla morte. Solo in questo frangente avver-
te il desiderio di lasciare la vita; una reazione che non aveva mai avuto nel la-
ger, nemmeno da malato — si pensi, al contrario, al vitalismo cui tendeva da 
internato. 

Con la particolare resa sulla pagina di questi episodi va modellandosi nei 
testi il motivo letterario della continuità tra prigionia e post-prigionia, e a ciò 
si accompagna una componente quasi nostalgica verso quella condizione 
odiosa a cui però l’ex prigioniero non può fare a meno di ritornare, abilitan-
dola a unità di misura esistenziale. Il profilo di disallineamento tra sé e gli altri 
mette radici in prigionia e si trasforma, accentuandosi, nell’alienazione che 
caratterizza i sopravvissuti. Ma c’è di più, è in questo spaziotempo che si con-
solida la profonda disillusione nei confronti delle potenzialità della letteratu-
ra: prima della guerra aveva creduto che fosse da praticare come una missione 
in grado di arricchire le vite delle comunità, in prigionia la nozione stessa di 
comunità viene erosa dalle basi. Ed è un sentimento confermato al rientro, 
quando il tenore dell’accoglienza lo spiazza: i familiari non sono disposti ad 
ascoltare la sua storia e viene addirittura biasimato per non aver combattuto. 
La lacerazione dell’impossibilità di comunicare la propria esperienza è accre-
sciuta dall’investimento da parte della medesima incomunicabilità della sfera 
della scrittura e, da rifugio, la letteratura si tramuta nella causa di nuova fru-
strazione. Il passaggio del lager descrive una svolta per la consistenza che l’esi-
genza di esprimersi per verba deve avere e per il peso morale da attribuirvi. 
Che la letteratura perda l’aura dell’anteguerra è questione affrontata ben pre-
sto. In Fine d’inverno, Tommaso confessa quel cambiamento prospettico ai 
compagni di prigionia, cercando audizione in chi può capirlo (cfr. FI, pp. 62-
63), ma il profondo avvilimento arriva quando deve parlarne con chi la pri-
gionia non l’ha vissuta e gli chiede di scriverne (PANV, p. 82): 

– Io credevo che… Sapete, in prigionia mi ero messo in testa l’idea 
che… credevo che la cultura, in confronto alla vita… che la vita, insom-
ma, la vita… 

La constatazione dell’impotenza era addirittura troppo patetica nella 
consuetudinarietà. Allora, non ce l’avrei proprio fatta a parlare sincera-
mente con qualcuno? 
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– Ci scriverai un racconto, sulla tua prigionia… – 

Nel brano citato sono gli amici editori a spingerlo obtorto collo, ma lo scri-
vere è comunque un’esigenza innata contro cui l’intelletto si oppone con 
ostinazione. Questo desiderio viscerale, per quanto svuotato del valore che 
aveva avuto prima della prigionia, è qualcosa che irrazionalmente le sopravvi-
ve. In tal senso, Teresa Buongiorno ha parlato a ragione delle continue ri-
scritture come di un processo infinito di «purificazione» , di espiazione di 45

colpe. 

Lo avevo capito in prigionia, quanto fossero inutili e grottesche le mie 
illusioni, le mie parole, i miei interessi, e ora non potevo davvero pensare 
di ricominciare. […] Tutte le volte che avevo provato a scrivere, però, mi 
ero scoperto immancabilmente a non sapermi esprimere, a tradire le mie 
intenzioni. Lo dicevo a Domenico, e lui non voleva ammetterlo. Duran-
te l’occupazione tedesca, lui e gli altri avevano pubblicato qualche nume-
ro di una rivista letteraria quasi clandestina. Mi avevano mandato al 
campo dove ero prigioniero un quaderno della rivista in cui avevano 
stampato un mio vecchio articolo: io avevo letto quelle pagine in prigio-
nia, e mi era venuto da ridere e da piangere insieme, perché erano finite 
tante cose […]. Cercavo di spiegarlo a Domenico, ma era difficile, e teme-
vo di offenderlo (PD, p. 146). 

Oltre a riconoscere di non riuscire a scrivere che cose falsate – e false: «sa-
pevo di mentire in un modo e nell’altro» (PD, p. 157) – è consapevole che il 
radicale cambio di visione che lo ha attraversato non verrà compreso da chi 
non ha partecipato agli stessi fatti.  Nel testo intitolato significativamente 46

Debolezza di scrivere del Buono racconta della pubblicazione di Racconto 
d’inverno e del fraintendimento provocato dalla generale inconsapevolezza 
nei confronti dello specifico dei campi di concentramento militari, dapprima 
confusi con i più drammatici campi di sterminio, e poi relegati a esperienza 
minore (DS, pp. 120-121): 

Mi ritrovai così impacciato e vergognoso dover spiegare le differenze 
tra lager e lager ai miei amici. […] 

– E tu cos’eri?... 
– Non eri, forse, deportato anche tu?... 
– Io ero internato militare… Tutta un’altra cosa… 
– Come tutta un’altra cosa?... 
– Oh, anch’io, allora, non sapevo bene la differenza… L’ho imparata 

poco a poco… 
– Ti vuoi spiegare?... 

 TERESA BUONGIORNO, Oreste del Buono o della continuità, in «La Fiera Letteraria», 30 dicembre 45

1962, pp. 3-5, p. 3.

 È dato significativo che anche l’ex prigioniero Roberto Rebora, in una delle sue prose brevi, parla 46

della sensazione del guardare alle proprie convinzioni di prima della prigionia rispetto alla letteratura 
constatando di aver sbagliato tutto: «Si ricordò di una sua antica ambizione letteraria… Sospirò. Tutto 
sbagliato qui, tutto deformato» (ROBERTO REBORA, Quattro sogni, in Uomini e tedeschi. Scritti e 
disegni dei deportati, a cura di ARMANDO BORRELLI e ANACLETO BENEDETTI, Milano, Casa di Aro-
sio, 1947, pp. 201-207, p. 202).
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– Vi spiego subito… Noi abbiamo avuto la possibilità di ritornare 
tutti o quasi tutti… Di loro, di questi qui, ne sono ritornati pochi, molto 
pochi… In teoria, non ne sarebbe dovuto ritornare nessuno… Se qualcu-
no ne è scampato, è stato per qualche difetto del sistema… Anche i si-
stemi più perfetti hanno dei difettucci… 

– E come la mettiamo con il tuo libro?... 
– Non potevi dircelo prima?... 
– Cosa vi avrei dovuto dire?... 
– Pensavamo che la tua esperienza fosse stata terribile... Che tu avessi 

sofferto… 

La fattispecie dell’internamento militare, oltre alle già discusse caratteristi-
che intrinseche che ne rendono complessa la rappresentazione, pone un altro 
problema di dicibilità e di diritto di cittadinanza nel panorama editoriale, 
causato sulle prime dalla sua esclusione dal discorso pubblico e poi conferma-
to da un procedimento di damnatio memoriae. Sebbene questa particolare 
prigionia abbia costituito un fenomeno di massa della Seconda guerra mon-
diale (un milione e trecentomila italiani), è stata «quasi sempre dimenticata o 
marginalizzata nella storia e nella memoria […], in Italia più che altrove» . Il 47

milione e duecentomila ex prigionieri italiani che tra il 1945 e l’inizio del 1947 
era rimpatriato dai quattro canti del globo non aveva indotto stato e società 
civile all’accoglienza ch’essi immaginavano.  Si era assistito invece al rifiuto 48

generalizzato di comprendere e includere il reduce nelle maglie della riedifica-
zione del paese. A macerie appena sepolte, il prigioniero si fa ritorno di un 
rimosso incandescente e, pur con molte differenziazioni, l’atteggiamento della 
classe politica antifascista verso i reduci viene inevitabilmente condizionato 
dal precedente legame fra i reduci della Prima guerra mondiale – su cui Mus-
solini aveva esercitato un significativo ascendente – e Ventennio fascista.  Per 49

un verso ci si impegnava quindi a risemantizzare quella vicenda e non ripro-
durre gli errori del passato,  per l’altro si nutriva il sospetto verso ciò che quel 
corpo compatto avrebbe potuto diventare entro l’organismo statale democra-
tico. Non è un caso che, per gli scrittori sopravvissuti, la continuità tra espe-
rienza e successiva letteratura prodotta nonché tra prigionia e post-prigionia 
si manifesti nel comune sentimento dell’isolamento: Vittorio Sereni parla 
della prigionia come di un «angolo morto della storia» , Alessandro Natta 50

 GIORGIO ROCHAT, Le diverse prigionie dei militari italiani nella Seconda Guerra Mondiale, in Le 47

diverse prigionie dei militari italiani nella Seconda Guerra Mondiale, a cura di LUIGI TOMASSINI, 
Firenze, Edizioni Regione Toscana, 1995, pp. 9-24, p. 9.

 Sul rimpatrio dei prigionieri militari si veda AGOSTINO BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci 48

italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

 La complessa questione italiana dell’influsso del fascismo sulle politiche di accoglienza del reduce 49

della Seconda guerra è affrontata in CLAUDIO PAVONE, Appunti sul problema dei reduci, in L’altro 
dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di NICOLA GALLERANO, Milano, FrancoAngeli, 1985, pp. 
89-106.

 VITTORIO SERENI, L’anno quarantacinque (1962), in ID., La tentazione della prosa, a cura di GIULIA 50

RABONI, Milano, Mondadori, 1998, p. 88.
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della «sensazione cupa e deprimente di essere rimasti isolati» , Sergio Anto51 -
nielli testimonia di essersi sentito «in fondo alla storia» , Giorgio Chiesura 52

dichiara in un’intervista: «avevamo resistito ma non avevamo vinto» . 53

Considerando, oltreché sulla base dei presupposti ideologici fin qui rico-
struiti anche sulla base dei dati storico-culturali immessi da ultimi, che il vero 
interesse della prigionia non risieda nel nudo testimoniarla ma nel sondarne 
differenti funzioni in letteratura, del Buono apre agli espedienti metaletterari 
e trasforma «il proprio narrare in soggetto del racconto stesso»  . E per far 54

ciò mette in scena se stesso che scrive i primi testi sulla prigionia. Nella Parte 
difficile porta avanti perfino uno sdoppiamento dei fuochi. In una sorta di 
intreccio chiastico, Ulisse è attore-personaggio in un fuoco, a disposizione dei 
meccanismi del regista-autore e del suo congegno letterario finzionale, e pro-
tagonista-scrittore nell’altro, in cui sta redigendo un memoriale e si scontra 
con le problematiche del mezzo letterario. La parte difficile non è recitata solo 
dal personaggio in commedia, ma anche dall’autore, che produce finzione 
nell’atto di scrivere. 

La metanarratività rimpiazza l’irrealizzabile memoriale documentario per-
ché la memoria stessa è strumento inaffidabile e fallace.  In questo ordine, in 55

Né vivere né morire l’accusa contro l’affidamento nei confronti della veridicità 
della memoria serve a smontare la pretesa verosimiglianza di un altro oggetto 
letterario, l’autobiografia: 

È così difficile dare un’interpretazione, un senso a una storia che si 
pensa d’aver vissuto, ma vissuto come?, c’è qualcosa di più infido della 
memoria? […] maggiormente si insiste alla ricerca di una soluzione esat-
ta, magica, redentrice, maggiormente si smarrisce l’orientamento nella 
caccia a una moltitudine di ombre, fantasmi fittiziamente, ironicamente 
dotati delle generalità presunte per noi all’anagrafe. A meno di scambiare 
deliberatamente la menzogna per la sincerità non si può avere l’autobio-
grafia ma casomai le autobiografie (NVNM, p. 1089). 

Appurata l’impossibilità di corrispondere alla realtà con il vero, del Buono 
rigetta la sua certificazione come criterio che regge il genere autobiografico e 
opta per una forma di menzogna esibita ovvero per un tipo di verità vicina a 
quella romanzesca che, come sappiamo, anche quando origina da fatti ogget-
tivi non potrà mai corrispondere alla verità fattuale. Nella rappresentazione 

 ALESSANDRO NATTA, L’altra resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino, Einaudi, 51

1997, p. 53.

 SERGIO ANTONIELLI, Il campo 29 (1949), Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 214.52

 LAURA LEPRI, Il caos e la storia. Laura Lepri intervista Giorgio Chiesura, in «Leggere», 53 (1993), 53

pp. 39-40, p. 40.

 C. DE MICHELIS, Nota, cit., p. 177.54

 Tornando alla categoria critica di autofiction a cui del Buono, per certi versi, si avvicina, va rilevata 55

l’attitudine alla critica dei modi e alla metanarratività, fondativa di questa tipologia di scritture dove 
«tendenzialmente, l’autofinzionalista riflette sulla finta autobiografia che sta scrivendo e formula i suoi 
ragionamenti nell’opera» (LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del ro-
manzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 17).
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letteraria, la soglia cognitiva dell’acquisizione del dato di mancata corrispon-
denza tra realtà e scrittura è posta tra il prima della prigionia e l’imprigiona-
mento: «è inutile continuare con le parole di prima, di prima che la tua vita 
fosse recisa, è una menzogna inutile questa, una falsità contro il cuore, contro 
il tuo sangue» (FI, p. 46). In questa scansione si dà quindi una duplice atti-
tudine rispetto alla nozione percepita del tempo, da un lato il tempo della 
vita viene misurato rispetto all’evento-cesura e dall’altro lo stesso evento 
esonda rispetto alle reali dimensioni che ha avuto, espandendosi e divenendo 
una condizione esistenziale assoluta: 

Era inutile che Tommaso pensasse ancora al primo giorno di prigio-
nia, quel giorno forse non ha valore: non è da allora che comincia la pri-
gionia, ma dura da sempre, un peso che molti portiamo (FI, pp. 46-47). 

Ma come abbiamo visto, l’immagine della prigionia si espande anche nei 
caratteri, non solo nel tempo interiore e, facendosi modo di stare nelle cose e 
nel mondo, può diventare all’occorrenza una fase positiva della vita. 

Non avevamo nulla da immaginare davanti a noi, e, dietro, invece, 
avevamo da ricordare quel periodo che c’era apparso grigio e squallido e 
che ora invece si rivelava come l’unica stagione vitale della nostra esisten-
za. […] Eravamo stati più vivi in prigionia (PD, p. 161). 

L’affezione alla condizione di imprigionamento è qualcosa cui inizialmente 
lo scrittore resiste come nei confronti di una «relazione di dipendenza discu-
tibile» verso un «infimo purgatorio» (PD, p. 96). È però solo assecondando 
questo avvicinamento che può compiersi il ribaltamento del baricentro di 
osservazione: per quanto nei fatti la prigionia abbia occupato un periodo ri-
stretto della vita, è assunta ripetutamente a prospettiva privilegiata che di-
schiude visuali nitide. Senza dimenticare che l’urgenza di un ritorno riparato-
re alla prigionia è indotta anche dalla non accoglienza ricevuta al ritorno e al 
ruolo isolato di reduce che l’ex prigioniero si trova a impersonare nel dopo-
guerra. 

Come nota Mario Barenghi, le massime fortune del discorso autobiografi-
co vanno tradizionalmente di pari passo con le fasi di crisi: «quando si stenta 
a dare un senso agli avvenimenti collettivi, ripartire dalla propria storia per-
sonale appare la via più praticabile, e fors’anche la più onesta» . La vicenda 56

delbuoniana, in ostinata peregrinazione e contaminazione tra le forme dello 
stesso referente, sembra infatti mossa più che dallo sperimentalismo fine a se 
stesso, da un impulso verso la ricerca dell’equazione perfetta che risponda al 
desiderio di coerenza e di senso imposto dai fatti nei confronti del linguaggio, 
un senso altro dal dato brutale, che sia riconoscibile non solo per sé ma uni-
versalmente. In definitiva, è in ragione degli elementi interni ed esterni di 
complessa ambivalenza che la caratterizzano che l’esperienza di prigionia si 
presta nel comporre un groviglio determinante da tentare di sciogliere, nella 
scrittura autobiografica continua: 

 MARIO BARENGHI, Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature ’10. Il New Italian Realism, 56

a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2010, p. 43.
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È vero che questa storia, che ho dovuto addirittura rinunciare a rac-
contare sino in fondo al mio ritorno a casa, è stata importante per me, 
forse essenziale, anche se ogni volta che ci ripenso, il suo significato mi 
pare cambiare in qualche modo. Certo, quella prima volta ho proprio 
cominciato a raccontarla con gusto, il gusto di sapermi vivo, dunque 
vittorioso di quella prova, tra quelle pareti ritrovate, quelle abitudini 
riconosciute. Con gusto, ma anche con un miscuglio di stupore e delu-
sione, la delusione di dover constatare, nello stesso assaporarlo, la preca-
rietà di quel gusto, la necessaria esiguità della tregua (NVNM, p. 1090). 
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