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Attraverso un’analisi tematica e narra-
tologica del corpus di testi in cui Oreste
del Buono tratta la propria esperienza di
prigioniero militare durante la Seconda
guerra mondiale, l'articolo indaga la fun-
zione di questa fattispecie storica € perso-
nale entro il dispositivo intertestuale carat-
teristico dell’autore e ne discute apporto
alla costruzione di un personale sistema
espressivo. Le messe in forma letterarie
dell’internamento sono studiate anche alla
luce di sedi di edizione e relativi contesti,
dall'immediato dopoguerra agli anni Ot-
tanta, e osservate agire nella prospettiva di
una finzione autobiografica che, rifuggen-
do programmaticamente la soluzione me-
morialistica, procede con il ritorno su al-
cuni episodi, dapprima scritti, quindi ri-
scritti e/o ricombinati, per iteratio € varia-
tio non lineari.

Through a thematic and narratological
analysis of selected texts in which Oreste
del Buono treats his own experience of
military imprisonment during WWII, the
article explores the role playeg by this his-
torical and personal event in the intertex-
tual ystem typical of the author. Also
considering the editorial destinations and
dates, over a span that goes from the early
second post-war period to the eighties, the
investigation aims to provide an intefrpre-
tation of the function of each literary form
the author chooses to write about con-
finement and tackles his creative perspec-
tive that deliberately refuses the Ifgorm of
memoir in favor of an autobiographical
fiction in which the episodes are rewritten
and recombined in different books via
nonlinear processes of iteratio and varia-
tio0.

1 « QUESTO SCRITTORE PIUTTOSTO ITERATIVO»!

Nonostante I'indiscussa centralita della sua figura nell’industria culturale
italiana del secondo Novecento, nei confronti della produzione letteraria di
Oreste del Buono ¢ stato spesso usato un certo snobismo. Chi gli dedica at-
tenzioni critiche ragiona perlopiu sull’intellettuale poliedrico — scrittore,
pubblicista, critico militante, traduttore, direttore di periodici, consulente
editoriale — e, quandanche diversamente, la sua opera viene risolta per inca-
sellamento rispetto alle tendenze piti riconoscibili con cui si ¢ confrontato nel
corso di una estesa parabola creativa che, in ottant’anni di vita (1923-2003), ha
visto oltre trenta pubblicazioni, tra narrativa, saggistica e drammaturgia.> Il
suo «multiforme ingegno»3, come egli stesso ebbe a dichiarare, si sarebbe
con costanza alacremente adoperato per «entrare in tutti i campi che tocca-
vano la massa», senza porsi intenti educativi, ma per far fede allautentico
«compito della cultura: stimolare reazioni della massa»+. Dando uno sguar-
do ai titoli che ha firmato, la costante della curiosita balza agli occhi. Del

t MARIA CORT1, /] viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 10s.

= Basti rilevare ad exemplum che il solo volume dedicato a del Buono ¢ una validissima miscellanea che
ne indaga pero, in special modo, le eclettiche attivita di operatore culturale: GIOVANNA ROSA (a cura
di), Linfaticabile OdB, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016.

3 ERMANNO PACCAGNINI, La sintassi del disagio, in ORESTE DEL BUONO, Facile da wusare, Milano,
Isbn Edizioni, 2009, pp. 108-122, p. 108.

+ ROBERTA CESANA, I/ lavoro editoriale di Oreste del Buono, in Linfaticabile OdB, cit., p. 19.
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Buono si muove in uno spazio espressivo senza limiti e, difatti, un connotato
che non manca di essergli attribuito ¢ lo sfrontato nomadismo, che esige ri-
chiami a categorie trasversali e sfugge alle briglie critiche.s

Presidiato dall’inclinazione rivendicata allo sperimentalismo, questo inor-
ganico <<alrcipelago>>6 letterario si articola invero intorno a un nucleo temati-
co seminale ricorsivo che — si puo dire semplificando — poggia sostanzialmen-
te sul dato biografico, ovvero sull’analisi al microscopio deﬁ’esistenza dell’au-
tore, fatta a pezzi e ricomposta nei testi, usando coordinate letterarie diverse.
Nell’intera produzione sono disseminati i frammenti del racconto di vita,
quasi che 'opera si fosse andata configurando, al di I degli schemi memoria-
listici, come una sorta di grande “scrittura dell’io a puntate”. Si tratti di una
prima o di una terza persona narrante, il materiale autobiografico reagisce,
quindi, inevitabilmente, con il particolare trattamento dei personaggi princi-
pali, che, col variare delle forme, affrontano di riflesso traiettorie di muta-
mento verso I'incremento delle identita e delle figure.

Lattivita creativa si costruisce cosi intorno a continue rimodulazioni non
lineari di episodi, scritti, quindi riscritti e/o ricombinati. E questo anche il
caso dei fatti che riguardano la deportazione e 'imprigionamento biennale
nel lager nazista per militari di GerFospass, tra le montagne nei pressi di Inn-
sbruclg(, e del rimpatrio in una Milano devastata alla vigilia del 25 aprile 194s,
dopo vari e rocamboleschi tentativi di fuga.” Una porzione consistente della
bibliografia di del Buono ruota infatti attorno alla vicenda dell’internamento,
che, d%ll’immediato dopoguerra fino alla fine degli anni Ottanta, viene in-
formata in testi differenti: Fine d’inverno (in «Uomo. (%J?derno di lettera-
tura» 194s), Racconto d’inverno (Edizioni di Uomo 194s), Fare lo sciopero (in
«II Politecnico» 1946), Gli ultimi chilometri (in <<Paesaggio» 1946), La par-
te difficile (Mondadori 1947, Rizzoli 1975), N¢ vivere né morire (Mondadori
1963), [ peggiori anni della nostra vita (Einaudi 1971), Tornerai (Einaudi
1976), Se mi innamorassi di te (Longanesi 1980), La nostra classe dirigente
(Mondadori 1986), La debolezza di scrivere (Marsilio 1987).

Assumendo la diacronia delle pubblicazioni a criterio ricognitivo dei ri-
mandi intertestuali, non si puo che principiare la ricostruzione con il primo
testo dedicato all'internamento: Fine dinverno, un racconto alla terza perso-
na della vicenda occorsa a Tommaso, prigioniero militare neo-dimesso dall’o-
spedale del campo e reinserito nella garacca dei compagni che stanno orga-
nizzando uno sciopero dai lavori forzati. Il romanzo Racconto d’inverno ne ¢
un’estensione, e tratta la vita del medesimo Tommaso nella fase detentiva che
precede la malattia e il ricovero. Fare lo sciopero vede invece un cambio di
prospettiva, dalla terza alla prima persona, e si occupa in forma breve di
quanto accaduto all'anonimo protagonista, un internato dalla salute ancora
cagionevole dopo il ricovero, che partecipa a uno sciopero contro i detentori.
Gli ultimi chilometri, in cui si torna al narratore esterno onnisciente, mette in

s E significativo segnalare che dopo i due volumi sull'opera di Luciano Bianciardi, Isbn Edizioni ha
dedicato I'altro progetto editoriale di «Antimeridiano» a del Buono. Nel suo caso solo il primo dei
due volumi attesi, Romanzi e racconti, ha visto la luce prima della cessazione delle attivitd della casa
editrice.

6 GUIDO DAVICO BONINO, Lupera come un arcipelago, in ORESTE DEL BUONO, Lantimeridiano. Ro-
manzi e racconti, vol. I, Milano, Isbn Edizioni, 2010, pp. V-XXVIIL

7 Per un maggiore dettaglio sulla vicenda si rinvia a NICOLETTA DEL BUONO, Testimonianza, in O. DEL
BUONO, Lantimeridiano, cit., pp. XXXVII-XXXVIIL
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scena il rimpatrio di Giulio e del compagno Pietro che ha ottenuto un per-
messo per malattia ma tragicamente non riesce a raggiungere la propria abita-
zione perché viene colpito dalle mitragliate di un aereo nemico all’ultimo po-
sto di blocco. L'anno successivo, con la pubblicazione della Parre difficile, si
chiude la prima finestra produttiva sul tema. E in questo romanzo che la
componente finzionale guadagna significativamente campo: qui, il protago-
nista, dal nome parlante Ulisse, ¢ infatti un ex IMI (Internato Militare Italia-
no) che sta scrivendo le proprie memorie in carcere dov’¢ detenuto per aver
ucciso la moglie del fratello, anch’egli prigioniero militare ma negli Stati Uni-
ti, di cui si era innamorato.8

Le stesse trame letterarie di prigionia sono riprese in dimensione massiva
in un libro dai connotati singolari e dal titolo emblematico, N¢ vivere né mo-
rire. Nel testo, la cui gestazione dura un ventennio, viene introdotto il tema
del rapporto conflittuale tra autore e necessita di scrivere. Alla storia principa-
le, che nulla ha a che vedere con le vicende delbuoniane (fiction pura), sono
interpolati i fatti della propria biografia reale e letteraria, tramite associazioni
che avanzano senza nessi logici chiari. La voce in prima persona riesuma au-
tocriticamente alcuni significativi flash delle vite vissuta e scritta di del Buono
e li intesse mostrando ?e partiture del ragionamento.® Nel secondo capitolo
del libro risale alla malattia e alla cacciata dall'ospedale del campo e ad altri
episodi di prigionia gia narrati altrove, quali la prima cena coi genitori al rien-
tro a casa e il tentativo di parlare loro dell'internamento ricevendo in risposta
poca predisposizione a essere ascoltato.

Solo in apparenza piti immediata — il protagonista parla alla prima persona
e si chiama Oreste — sembra la soluzione scelta per 1 peggiori anni delg nostra
vita:

A forza di scrivere di faccende che non conosco ho paura di avere
perso quasi ogni fiducia nella realta. Se provassi a scrivere di quanto
conosco? Ma non sono sicuro di possedere un solo dato esatto al mio
proposito, a partire dall’inizio.1

8 Facendo appello alle riflessioni di Casadei che, circoscrivendo i contorni del romanzo secondo-nove-
centesco, scrive di «romanzi che tendono ai limiti, ossia di pitt che romanzi, testi narrativi senza piti
T'obbligo di una trama romanzesca, che nascono dopo il completamento della parabola della forma-
romanzo classica e modernista» (ALBERTO CASADEIL, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e
problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000, p. 241), possiamo includere la Parre difficile della categoria
del romanzo. Sussistendo inoltre «la menzione preliminare, approntata da una narrazione in prima
persona, che metta in chiaro [...] la non identitd del narratore col personaggio principale (narrazione
omodiegetica)» (CESARE GRISL, I/ romanzo autobiografico, Roma, Carocci, 2011, p. 3053, ne si puo par-
larne in termini di romanzo autobiografico: un testo in cui non ¢’ identita tra protagonista e autore,
ma le vicende del primo sono ispirate liberamente a quelle del secondo, in una cornice di inverosimi-
glianza manifesta.

9 Per la sua struttura complessa e dissestata, N¢ vivere né morire ¢ il testo che maggiormente subisce
Iinflusso coevo delle neoavanguardie. Il libro viene candidato da due delle sette giurie nazionali (jtalia-
na e francese) al Prix International de Littérature e nel 1969 viene tradotto da Gallimard. Del Buono
conquista cosi il titolo di «Butor italiano» (cfr. ANDREA CHIURATO, La retroguardia dell zvanguar-
dia, Milano, Mimesis, 2011, p. 215). Purtuttavia, va sottolineato che anche rispetto a questa air du temps
egli adotterd «una posizione problematica, defilata e poco propensa ad ogni forma di consorteria»
(ID., Larcipelago postmoderno. Oreste Del Buono e gli anni Settanta, in «Enthymema>, VII (2012), pp.

443452, - 443)-

o ORESTE DEL BUONO, I peggiori anni della nostra vita, Torino, Einaudi, 1971 (d’ora in poi, PANY), p.
0.
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Con queste parole inaugura il libro fino ad allora pit autobiografico.” Nel
corso di un racconto per brandelli, 'autore propone il proprio «inventario
dell’esistenza», inserito nel contesto sociopolitico degli anni cruciali in cui
ha vissuto: in una mise en abyme ripetuta riproduce il rientro dalla prigionia
(gia trattato nella Parte d%‘icile e in IN¢ vivere né morire) e la partecipazione
a%le intraprese culturali della rivista «Uomo. Quaderno di letteratura» e del-
la sua costola editoriale, le Edizioni di Uomo (per cui ha pubblicato rispetti-
vamente Fine d’inverno e Racconto d’inverno),3 affrontando le questioni car-
dinali della vanita del desiderio di essere scrittore e del rapporto con I'istanza
neorealista.

Cinque anni dopo esce Tornerai, un libro in cui la disunione delle parti
viene marcata dalla separazione istituzionale delle porzioni di testo, che costi-
tuiscono de facto brani sciolti anche sul piano stilistico, immaginati come
brevi spaccati delle vite di figure caratteristiche riconducibili alle identita che
del Buono stesso ha assunto per sé (“Diario di un volontario”, “Diario di un
prigioniero”, “Diario di un reduce”, “Diario di un superstite” per ricordare
solo i piti attinenti alla prigionia).# In Se mi innamorassi di te 'incursione di
sé nellopera percorre una strada ancora differente: il romanzo d’invenzione
non ¢ altro che una parodia, scopertamente ispirata alla vita del suo autore: il
protagonista ¢ lettore specializzato per una casa editrice.

Nel 1986 da alle stampe una sorta di cronistoria del fascismo intervallata
agli eventi della propria vita, La nostra classe dirigente, un testo in cui, pog-
giando sui sincronismi storico-biografici — del Buono si arruola contestual-
mente all’armistizio e rientra a Milano nei giorni della Liberazione -, il reso-
conto degli ultimi giorni del fascismo si intreccia con le vicende militari dell’e-
roe di famiglia, lo zio Teseo Tesei, e con la personale traversia di giovane vo-
lontario in partenza per la guerra. Nel 1987 esce La debolezza di scrivere,
summa di tutta la produzione e segmento conclusivo della saga di prigionia.
All’imperfetto e da una prima persona singolare, lungo venticinque capitoli,
¢ detta la storia di Oreste del Buono, dalla «notte tra 22 e 23 aprile 1945 o tra

u I requisito di coincidenza onomastica del patto autobiografico lejeuniano ¢ rispettato, cosi com’e
presente la dimensione veridica e non finzionale (PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris,
Seuil, 1975).

2 SILVIA SARTORIO, Oreste del Buono narratore. Notizie per una storia editoriale, Milano, Biblioteca
Comunale, 2016, p. so.

13 Tra gli ideatori delle due avventure editoriali, progettate nei primi mesi del 1943: Domenico Porzio,
Marco Valsecchi e lo stesso del Buono, che in seguito sarebbe stato invitato a scrivere delle sue esperien-
ze di guerra su quelle pagine.

4 Intendendo, con Donnarumma, V'aurofiction quale «narrazione in cui, come in un’autobiografia,
autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie
atti che I'autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano
eventi riconoscibili come non accaduti» (RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la nar-
rativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 130), si potrebbe proporre un’inclusione ante litte-
ram del testo di del Buono entro questa dimensione scrittoria. Ciononostante va detto che, pur nello
sperimentalismo decostruttivo, in del Buono resta sempre saldo un elemento fondativo che ha a che
él)re con l'essenza del romanzo: la «pluridiscorsivita sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocita indivi-
duale artisticamente organizzate» (MICHAIL MICHAJLOVIC BACHTIN, Dalla preistoria della parola
romangzesca (1975), in ID. Estetica e romanzo (1979), trad. it. di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Ei-
naudi, 2001, pp. 453). Non a caso nel suo manifesto letterario, La narrativa integrale, in controtenden-
za rispetto alle parole dordine di quel torno d’anni, propone una riabilitazione delle essenze ottocente-
sche del personaggio e del romanzo tradizionale (cfr. ORESTE DEL BUONO, La narrativa integrale, in
«Quaderni milanesi», 2 (1961), pp. 85-95).
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23 € 24» fino al giorno della pubblicazione del suo primo romanzo. Il libro
reca in calce la data di composizione «Gennaio 1987» (DS, p. 126) ed ¢ segui-
to da un’appendice dal titolo “Un fatto, due versioni”, dove si allegano i rac-
conti Fine d’inverno e Fare lo sciopero. In questo modo, a chiusura di un cer-
chio aperto nel 1945, viene disposto uno spazio paratestuale per l'ostensione
del nesso che lega 'ultimo libro autobiografico coi primi due, che vere auto-
biografie non sono.*

2 NEL CANTIERE DELL’OPER A APERTA

A prima vista, per dar nome all’incidenza nella riproposizione della stessa
circostanza in forme diverse ci si potrebbe appellare al concetto di trauma e
alla dinamica freudiana della Nachtriglichkeit7 Il moto in differita & certa-
mente riferibile alla scrittura di del Buono, dove la ri-presentazione implica
una nuova ricerca di senso. Non si puo dire pero chei fatti in questione siano
stati oggetto di rimozione né che questi tornino uguali aprés coup. 11 suo &
piuttosto un sistema di elaborazione a garole dell’evento, che si attua attra-
verso immaginazioni sempre differenti dell’evento stesso. In questo schema,
la riclljroposizione ha prerogative si)eciﬁcatamente letterarie e si di nell’eserci-
zio di continua approssimazione a risultato sperato.

Non mi converrebbe cominciare da capo dalla prima riga della prima
pagina del primo dei miei libri? [...] come se, primo, secondo, terzo, e
cosi via, 'argomento cambiasse. [...] Se riuscissi, dicevo, a saldare il primo
il secondo romanzo e magari, perché no?, I'appetito vien mangiando,
naturalmente si dice cosi per dire secondo e terzo e cosi via, romanzo,
avrei il mio, il mio, il mio, vero testo.1

Solo certi nodi (non necessariamente psicologici) hanno dignita letteraria e
in quanto tali vengono sondati e risondati per estrarne il maggior potenziale
espressivo: «l'importante [...] ¢ [...] non disperdersi, concentrare le r;)\}[)rie
risorse su un dato punto e insistere sinché non succeda qualcosa» (]\ﬁ/ ,
p- 1049). Nell'economia della creazione, ogni oggetto raccontabile assume
una funzione rilevante solo in ragione delle sue potenzialita di oggetto da
scrivere. Trattando di questi argomenti con la consueta ironia, neigcorso di
un’intervista con Grazia Cherchi, del Buono propone la propria teoria dell’o-
pera unica in movimento:

s ORESTE DEL BUONO, La debolezza di scrivere, Venezia, Marsilio, 1987 (d’ora in poi, DS), p. 9.

¢ Com’¢ noto, all'autobiografia ¢ addebitato lo statuto problematico di genere poliforme e non norma-
to (cfr. JEAN STAROBINSKI, Le style de lautobiographie, in «Poetique», 3 (1970), pp. 257-265). Con
Mariani, si usi percid a paradigma di servizio il seguente grado zero dellautobiografia: «Auto-bio-gra-
fia: una persona parla di sé (axtos); racconta la propria vita (bios) usando il medium della scrictura (gra-
phia). [...] Lautobiografia é il racconto della memoria che un individuo ha della propria vita» (MARIA
ANNA MARIANT, Sull autobiografia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 9).

17 Cfr. SIGMUND FREUD, Erinnern, Wiederbolen und Durcharbeiten, in ID., Gesammelte Werke, vol.
X, Werke aus den Jabren 1913-1917, London, Imago, 1946, ed. it., Ricordare, ripetere e rielaborare, in
ID., Opere, vol. V11, 1912-1914 Totem e tabii e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1977.

8 ORESTE DEL BUONO, N¥ vivere né morire (1963) (d'ora in poi, NVNM), in ID., Lantimeridiano, cit.,
pp- 1208-1209.
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Da sempre scrivo i capitoli di un solo romanzo. Perché ho sbagliato il
primo che ho scritto e, quindi, ne riscrivo un altro. Con il massimo
rispetto delle proporzioni, devessere capitato lo stesso a Giorgio
Morandi quando ha disegnato o dipinto la sua prima bottiglia.
Evidentemente, non gli ¢ parsa venuta bene. Ci ha riprovato.»

In un percorso incostante di rimandi, il megaracconto «si realizza per ac-
cumulazione»2°, e i testi si possono ripensare insieme come parti di un unico
macrotesto in cui «ogni termine della bibliografia [...] implica i precedenti o
per dirla pit pertinentemente: lo divora» 2. Il lavorio di scrittura su di sé an-
dra quincfi)i considerato alla luce dell’attitudine analitica dell’autore e della sua
intenzione sorvegliata di posizionarsi rispetto alla scena letteraria, in un arco
temporale dilatato che impone via via esigenze e problematiche differenti.

I\Eﬁll’orizzonte di questo laboratorio critico autoriale, la messa in forma
dell'esperienza privata e storica della prigionia prevede innanzitutto il con-
fronto con le prerogative letterarie del dopoguerra. Fine dinverno e Racconto
d’inverno costituiscono di fatto i «primi documenti di guerra o di prigionia
che si sono avuti in Italia e che hanno iniziato, se non proprio un genere, una
linea di ricerca espressiva»22. In effetti, la vulgata critica ha a lungo ricondotto
la produzione aurorale della bibliografia di c%el Buono alla temperie neoreali-
sta:

Nella letterarieta dell’autobiografismo di Del Buono entra in modo
determinante questa componente neorealistica [...]. Lo scrittore sposta
alquanto verso la vita il suo punto di equilibrio fra vita e letteratura, non
solo perché cio rientra nel ritardato affermarsi di un illustre
orientamento di poetica, ma anche perché ha approvato in modo
personale e diretto le ragioni morali del neorealismo.2

Seppur sia evidente la prossimita dei soggetti, sul neorealismo degli intenti
che abiterebbe quei testi ¢ necessario fare alcune precisazioni. Maria Corti,
nel suo fondamentale contributo sul neorealismo, riserva una sezione a parte
a Oreste del Buono e a Domenico Rea, in ragione di atipicita che non legit-
timerebbero a un tempo né di includerli né gi escluderli una volta per tutte
rispetto alla categoria standard. Per descrivere la natura dell'anomalo appa-
rentamento di fel Buono, Corti scompone la produzione ’45-47 in due
momenti: una primissima fase debitrice degli stilemi prebellici ancora lonta-
na dai concetti della produzione neorealista, e una fase successiva che di con-
tro ne risente. Fine ﬁnvemo, Racconto dinverno e Gli ultimi chilometri, no-

9 GRAZIA CHERCHI, Monoromanzo a puntate. Intervista con Oreste del Buono, in «Panoramax, 12
febbraio 1989, pp. 112-113, p. I12.

20 CESARE DE MICHELIS, Nota, in O. DEL BUONO, Lz debolezza di scrivere, cit., p. 180.

2 GIULIANO GRAMIGNA, Nota introduttiva, in ORESTE DEL BUONO, La parte difficile, Milano, BUR,
1975 (d'ora in poi, PD), pp. 9-10.

22 M. CORTL, /] viaggio testuale, cit., pp. 72-73.

23 SERGIO ANTONIELLL, Oreste del Buono, in Letteratura italiana. I contemporanei, vol. V1, Milano,
Marzorati, 1974, pp. 1417-1435, p- 1425.
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nostante la concomitanza di temi e umori, non sarebbero propriamente
esempi di neorealismo, lo sarebbe piuttosto Fare lo sciopero e particolarmente
La parte difficile, in cui la topica sPirituale neorealistica diventerebbe grande
protagonista iz absentia, ancor piu se osservato il testo alla specola della rie-
dizione del 1975, in realta gia ultimata — a detta di del Buono — nelle imme-
diatezze dell’'uscita.+ Come Corti dimostra, le varianti introdotte superano
uelle ammesse dall’autore, che aveva liquidato il suo intervento a mera igie-
ne di refusi. All'analisi comparativa tra(?e edizioni emerge anzi una strategia
puntuale di sretoricizzazione dell'involucro testuale.2s Ben oltre i confini del
neorealismo convenzionalmente inteso, I'intento riaffermato nel 1975 & sem-
lificare la resa stilistica del romanzo per ridurre all'osso ogni segmento super-
Euo dello stile. Rifuggendo il conformismo neorealista, del Buono avrebbe
finito cosi paradossalmente per esaltarne le proprieta essenziali, in una postu-
ra ostinata fuori tempo massimo.
Finita la guerra, 'autore condivide con i coetanei lo stesso bisogno di realta
e la stessa necessita di porre all’attenzione del pubblico dei lettori quei fatti
traumatici. E mentre tra gli addetti ai lavori il dibattito sui nuovi linguaggi
tiene banco, dalle colonne del «Politecnico» non si sottrae alla disamina %el
panorama letterario, affrontando il fenomeno dirompente delle scritture del
vissuto bellico, un territorio spinoso su cui anch’egli si sta misurando in pri-
ma persona:

In questo immediato dopoguerra abbiamo avuto addirittura un
fiorire di pubblicazioni, volumetti e opuscoli — quando non ancora libri
di molte pagine — che pretendono al documento, che intendono darci il
diario del panorama di un periodo scuro e vivo insieme della nostra
storia di uomini. Uomini usciti da esperienze diverse, ma tutte
ugualmente, ferocemente sottomesse al dolore, hanno tenuto ad esporre
le loro vicende, a trascrivere sulla carta le loro avventure ancora calde e
traboccanti nella memoria.2¢

Del Buono parla delle firme di questa grande schiera di testi come di uo-
mini, non come di scrittori. La scelta si accom agna a un motto d’istintiva
clemenza: chi ha vissuto cose terribili se ne ligera terapeuticamente intra-
prendendo «con gli altri un consolante colloquio»27. Allgempatica compren-
i_ione segue pero un netto giudizio di valore sulla legittima resa letteraria dei
attl:

Naturalmente non tutte queste pagine possono essere utili, non tutti
questi diari sono destinati a restare, anche soltanto come documenti:
dove la vanita e la presunzione si sostituiscono la buona fede di chi crede
la propria vicenda significativa, interessante, incontriamo subito un
SUONO VUOto € VErgognoso di retorica, quasi di sopraffazione i sentimenti

24 Cfr. M. CORTTL, 1] viaggio testuale, cit., pp. 72-73.
2 Ivi, pp. 108-110.
26 ORESTE DEL BUONO, Documenti di una guerra, in «Il Politecnico», 31-32 (1946), p. 8s.

27 Ibid.
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veri, alla sinceritd degli impulsi, alla memoria ormai cara di certi fatti, di
certe date, di certi nomi. Questi tentativi di documentare un periodo
tormentato hanno numerosi difetti: il loro interesse resta spesso
circoscritto solo ad un certo numero di persone, quando la scrittura non
riesce a superare i limiti dell'improvvisazione, a liberare i fatti, di cui le
pagine sono dense, in una luce pitl sentita, appunto, spesso presentano
visioni troppo parziali o esasperate, spesso addirittura ci forniscono dei
risultati contrari alle loro intenzioni. Eppure, quando chi scrive
raggiunge una pulita adesione dei suoi fatti e alla sua storia d’'uomo,
questi documenti della guerra hanno il valore di darci il senso, il senso
disperato e accorante, di quella che ¢ stata la crudelta dei nostri ultimi
anni, del male contro cui si sono battuti i migliori.28

Tra le voci dell'intellighenzia letteraria italiana di quegli anni si era sedi-
menta una vigorosa diftidenza nei confronti delle produzioni “di guerra e
Resistenza”, sorretta dalla convinzione che questi testi conducessero a una
deriva peggiorativa delle istanze valorose del neorealismo aurorale di impron-
ta multifocale e polifonica, lontano dal recente omogeneo deperimento stili-
stico spinto pericolosamente verso il documentarismo.2 «L’attitudine di co-
lui che scrive mosso da passioni pratiche per ottenere una immediata rispon-
denza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore» — ribadisce Fortini
— «¢ profondamente diversa da quella di chi si propone l'espressione di im-
magine e di ritmo che ¢ nell'opera d’arte»3°. A riprova del peso che I'accostarsi
della letteratura al rango del documento ha avuto nella riflessione di chi ha
lambito le istanze neorealiste, si leggano le parole di Calvino in proposito:

Le poche voci di veri scrittori furono soverchiate da una filumana di
libri grezzi, di voci anonime, di testimonianze sulle esperienze piu crude,
di nudi documenti della vita popolare, di tentativi letterari immaturi, di
bozzetti naturalistici regionali, di una retorica popolaresca che si
sovrapponeva alla realtd: tutti questi aspetti, buoni e cattivi insieme,
caratterizzarono quello che ¢ stato chiamato il neorealismo.»

In questo ordine ideologico, cui il Nostro partecipa, non si salvano coloro
che hanno trasmesso gli eventi per gli eventi, ma coloro che vi hanno immes-
so ulteriore senso ne% presente. Rispondendo ai presupposti condivisi da
un’intera generazione, e contro quella — che definisce — «retorica» (ovvero la
sterile forma, sia pure essa una gorrna scarna), del Buono intraprende d’ora e

er il futuro una vera e propria crociata: si rifiuta di produrre resoconti do-
cumentali della guerra vissuta. Il neorealismo non costituisce per lui un’infa-
tuazione stagionale, ma una tappa nel percorso di ricerca che }fascia tracce da

28 [bid.

29 Si veda la partizione proposta da Elio Vittorini nel capitolo Una definizione difficile dell’ Inchiesta sul
neorealismo, a cura di CARLO BO, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, pp. 27-28.

30 FRANCO FORTINI, Documenti e racconti, in «Il Politecnico, 28 (1946), p. 3.

3 ITALO CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in ID., Saggi, a cura di MARIO BA-
RENGHI, Milano, Mondadori, 1995, pp. 61-75, p. 67.
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rianalizzare in seguito, a partire dal seme che ha germinato in guerra. Per
comprendere a fondo le ragioni che sottostanno alla maturazione del suo po-
sizionamento, si osservino i passaggi in cui descrive le circostanze della scrit-
tura di lettere indirizzate alla famiglia in campo di concentramento. Nel ri-

ensare alle apprensioni di allora ¢ colto da imbarazzo e la preoccupazione di
Eello scrivere che lo impacciava in gioventl viene ora ridicolizzata dall'enor-
mita degli orrori bellici:

Quando nel lager dov’ero finito ebbi la possibilita di inviare qualche
riga ai miei, e avevo da formulare richieste di indumenti come braghe e
calzerotti, la mia mano s'impuntava. Come osare metter nero su bianco
simili volgarita? E tornavo a scrivere nel modo ricercato che
scimmiottavo dai miei maestri d’adozione. La postkarte da prigioniero
era eletta a sede di un esercizio per cosi dire di stile. E ai miei toccava
constatare una volta di pit che avevano un figlio demente.3

La ricerca espressiva di del Buono, che prende forma nel contesto rico-
struito e dalle esperienze descritte, non si arrende né alla genuinita della resa,
né allopposto suo superamento, ma interessa ad ampio spettro il ripensa-
mento dei ruoli dello scrittore e della scrittura, passando per I'interrogazione
e la messa alla prova delle soluzioni formali (forma breve/lunga, prima/terza
persona, romanzo autobiografico, autobiografia). I punti di Eartenza irri-
nunciabili sono proprio lallontanamento c%alla trappola mistificatrice della
retorica e la consapevolezza dell'inganno di poter ridurre lo spazio distorsivo
tra fatto e detto. I}zr queste ragioni, ciascun testo-tassello viene licenziato allo
stadio di semilavorato non del tutto compiuto, come una delle possibili ri-
sposte al problema irrisolvibile della rappresentazione.’ Va da sé c%e, per lef

cacia di un simile meccanismo compositivo, la frammentarieta divenga qua-
lit:il strutturante la sostanza intratestuale e artificio funzionale alla variazione
sul tema.

3 RI-SCRIVERE LA PRIGIONIA

Per quanto riguarda I'internamento, i pochi fatti rappresentati sono agglu-
tinati sostanzialmente attorno a tre fasi dell’intera vicenda: I'arruolamento, la
detenzione, il rimpatrio.

L’arruolamento ¢ narrato nei due testi in cui il tempo del racconto, simul-
taneo agli eventi, ne risEetta anche la cronologia; e, per come viene trattato,
costituisce nientaltro che un passaggio transitorio propedeutico alla prigio-
nia. Arruolamento e cattura diventano automatismi da inserire nel disegno
piu vasto del contesto extra-arbitrario della guerra: del Buono parte volonta-

32 Q. DEL BUONO, Documenti di una guerra, cit., p. 8s.

3 Sulla scorta di una sollecitazione avanzata da Stefano Gallerani, per cui la svolta delbuoniana verso il
principio letterario che vede il senso di un testo non esaurirsi nel dato materiale isolato ma tendere a
compiersi nel divenire si porrebbe in tangibile sintonia con la sensibilita postmoderna, anticipandone
gli sviluppi, Andrea Chiurato rinviene nell’insoddisfazione il minimo comune denominatore struttu-
rante il suo progetto letterario destinato a priori allinsuccesso. Cfr. STEFANO GALLERANI, Scritture
private, «Nazione Indiana», 21 marzo 2009, url https://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scrit-
ture-private/ (consultato il 15 marzo 2023); ANDREA CHIURATO, Quel che resta del romanzo. Oreste
Del Buono e linsoddisfazione di scrivere, in «Otto/Novecento, 3 (2012), pp. 203-211.
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rio col condizionamento familiare di dover confermare con pari onore i meri-
ti militari dello zio materno. Ne parla estesamente in Tornerai, dove due capi-
toli sono dedicati alla storia d’Italia (“Ottobre sotto la pioggia” alla Marcia su
Roma) e alla carriera in Marina dell'eroe di guerra Teseo ~%esei (“La beccaccia
di mare”). Qui, come gia nella Nostra classe dirigente, il largo ricorso all'inser-
zione di documentazione burocratica ¢ usato per intercalare il telaio storico a
quello privato e per segnare la dipendenza del secondo dal primo.

II tratctamento dei fatti che riguardano lo svolgersi dell’internamento ha
invece tono differente e interessa un numero maggiore di testi, sistematizzabi-
li a scopo analitico in due blocchi consecutivi: uno che culmina con La parte
difficile (1945-1947), ¢ uno che giunge fino a La debolezza di scrivere
(1963-1987); libri fondamentali, anche per i rimandi interni che li caratteriz-
zano. In considerazione del parziale aﬂgancamento dalla logica della iteratio,
da questo schema andra sottratto 7ornerai, che necessita di un discorso a par-
te.

Quanto vi si legge non ¢ frutto della rielaborazione di dati testuali gia scrit-
ti, n€ verra rimaneggiato in seguito. Anzi che ruotare intorno ad avvenimenti
specifici — malattia, ospedalizzazione, dimissioni, sciopero, relazione amorosa
—, come accade altrove, questa sconnessa finzione autobiografica si occupa
dell’intimo del Pri ioniero, in presa diretta. Nei primi tre capitoli, “Ottobre
sotto la pioggia”, “La beccaccia di mare” e “Diario di un volontario”, la scan-
sione temporale ¢ quella classica del journal intime e ogni sezione interna ¢
corredata dal riferimento di data e luogo; dal “Diario di un prigioniero” in
poi, le microsezioni sono intitolate per argomenti.3+ I brani, alla prima perso-
na, in un presente indicativo dominato dalla paratassi di frasi non didascali-
che fortemente allusive, tendono all'espressionismo e consegnano al lettore le
sensazioni di chi sta scrivendo il proprio diario, in un regime di non media-
zione razionale che sollecita I'intervento esogeno per essere decifrato. Attor-
no al nucleo di senso condensato nel titoletto parlante si sviluppano brevi
sequenze di catene frastiche autoconclusive:

LA SCELTA. L'ossessione ¢ l'appello. Lappello. Il contrappello.
Gli appelli. I contrappelli. Schierati giorno e notte, pietoso gregge di
pezzenti, contati e ricontati dai mandpriani. Ci contano e ricontano, conti
e riconti non tornano mai. Intanto, noi tremiamo di quel bianco che
dalle montagne, giorno e notte, si avvicina al campo, la neve, 'inverno, la
minaccia, sempre meno minaccia e sempre pitt condanna, che la guerra
continui.’s

Lo stile franto, tutto giocato sulle interruzioni, inscena quei vuoti di senso
che il prigioniero esperisce continuamente. Il ritmo della costruzione nomi-
nale e l’aﬁusivité del lessico ricercato, insieme alla ripresa con variazioni mi-
nime di locuzioni e brevi frasi, riferiscono il metronomo del vacuo spaesa-
mento del quotidiano e 'immutato scorrere di tempo e desideri. Landamen-

» o«

34 ] “Diario di un prigioniero” ¢ suddiviso nelle sezioni: “occasioni”; “la pioggia”, “il sole non basta”;

“la scelta”; “salvarsi”; “scongiuro”; “un’ipotesi”; “ritornello”; “altre ipotesi”; “la veritd”;

“capitolazione”; “pane e sangue”; “avanguardie”; “il primo assalto”; “la neve”; “Gefangenennummer”;
», o« », o« », o« » o«

“un addio”; “i buoni samaritani”; “la montagna”; “panie”; “tregua”; “la scorciatoia”; “un’altra sera”; “la
cosa pilt importante”.

3s ORESTE DEL BUONO, Tornerai, Torino, Einaudi, 1976 (d'ora in poi, 7), p. 83.
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to del discorso ri‘Produce Pimpigrirsi della mente in prigionia — “un’ipotesi”,
“altre ipotesi” e “capitolazione” vedono protagonista il domandarsi ossessio-
nate la ragione del perché sia andato volontario in guerra (7, rispettivamente
pp- 8s, 88, 90) —, fez’tmotiu disturbante presente gia in altri testi: «siamo in
un meccanismo, non possiamo pensare» 3, si leg e in Racconto d’inverno.

In Tornerai, il punto di vista sul lager ¢ dunque “dal di dentro”. Una scelta
che ha conseguenze rilevanti sulla co%iﬁcazione dei fatti, osservati da vicino e
non rielaborati a distanza. E l'autore stesso, laddove ¢ presente, a sottolineare
intromissione di quel varco ottico: Fine dinverno, ove la narrazione procede
per la maggior parte al passato, si chiude con 'apposizione finale della data di
composizione, «aprile 1945»%7, cosi in Racconto d’inverno si legge «aprile-
luglio 1945>» (RZ, p. 121), Gli ultimi chilometri termina con 'annesso parente-
tico «(settembre 1945)»38, La parte difficile e La debolezza di scrivere sono
tecnicamente due memoriali (uno fittizio e uno reale), e altrettanto lontani
dal tempo letterario sono ostentatamente anche N¢ vivere né morire e I peg-

iori anni della nostra vita. La prospettiva dello sguardo retroattivo preveci:
<%esibizione dell’influenza esercitata dai momenti fondamentali della libera-
zione e del ritorno sulla lettura degli eventi precedenti. In questo ordine rin-
novato, le cose hanno mutato di f%rma: sullo strato dell'esperienza della pri-
gionia ha agito l'esperienza dell’accoglienza nel nuovo mondo del dopoguer-
ra.

Dovendo elencare le circostanze che riguardano la permanenza nel campo
nei testi citati, si potrebbero nominare in sintesi: le strategie di sopportazione
delle condizioni detentive e climatiche, la malattia, lo sciopero e il rapporto
amoroso con la giovane Kata. Oltre a questi pochi accadimenti che intrango-
no una sostanziale monotonia, le pagine di prigionia sono riempite per la
maggior parte dai resoconti su stati §’animo e pensieri, che si ripresentano
cad%nzati e tendono agli estremi della noia e della sopraffazione per linattivi-
ta. «Siamo tutti prigionieri» — si legge nel Racconto d’inverno — «a Tomma-
so giungono le voci, le parole abituali, ormai da tempo lise e sciupate nel
meccanismo di questa prigionia, e lui la risente con tedio, la disperazione di
riconoscersi in una condanna» (R/, pp. 10-11). La prigionia colonizza lo spa-
zio interno del ragionamento e la mente viene ostruita da una costrizione
peggiore di quella %isica, circoscritta alla detenzione:

La nostra & una storia di miseria, ma non riusciamo a liberarcene col
non pensare ad essa: ¢ in noi, la nostra storia, ed ogni momento grigio e
squallido di questo non vivere, di questa nostra prigionia la costruisce.
La sentiamo crescere nei giorni, nelle nostre parole, nei battiti del sangue

e del cuore (RZ, p. 8).

Fin dalle prime righe del romanzo 'accento viene posto sugli elementi di
persistenza e permanenza della prigﬂonia: «la prigione ¢ rimasta, la senti in-
torno come le dita di una mano che prema, pensiamo che sia I'inverno, la
guerra, mutiamo i vocaboli, le parole, ma la prigione rimane» (R, pp. 9-10).

36 ID., Racconto d’inverno (194s) (dora in poi, Rl), in ID., Lantimeridiano, cit., p. 24.

37 ID., Fine d’inverno, in «Uomo. Quaderno di letteraturax, giugno 1945 (d'ora in poi FI), pp. 40-64,
p- 64.

3 1D., Gli ultimi chilometri, in «Paesaggio», 3-4 (1946), pp. 226-231 (d’ora in poi, UC), p. 231.
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Il narratore ¢ un prigioniero che osserva da fuori quanto accade al protagoni-
sta, suo compagno. Di questo passo, 'uso misto di terza singolare e prima

lurale, come in Fine d’inverno, rinvia alla dimensione collettiva e pungola il
ﬁ:ttore alla partecipazione.

Ad accrescere lappannamento della mente del personaggio, gia presente
quando ¢ in salute, concorre il sopraggiungere della malattia e lo stato febbri-
citante. E l'occasione per indugiare sulle sue percezioni aliene, che ne ostaco-
lano la partecipazione lucida a cio che avviene: Tommaso «stava dentro alla
febbre come ad una casa, un vecchio edificio rovinato, pieno di morte e di
insidie, con le tarantole gli scorpioni e i rumori tetri nel buio» (RZ, p. 60).
Lalterazione percettiva ¢ pero utilizzata sia da palliativo per tollerare la pri-

ionia sia da filtro per la sua lettura profonda. Infatti, allespediente fruttuoso
Zzgiella febbre lo scrittore fa nuovamente ricorso anche nei successivi racconti
del ritorno. Nella Parte difficile il protagonista-narratore Ulisse attraversa
perfino una essenziale evoluzione della natura del morbo: inizialmente si ¢
portati a credere che i profili paranoici che lo contraddistinguono siano con-
seguenti al fisiologico smarrimento per il ritorno a casa e alla recrudescenza
della malattia fisica non risolta, tuttavia, anche guarito, i medesimi aspetti
permangono e anzi virano verso la nevrosi. In qualche modo, il manifestarsi
dei sintomi ¢ cagionato dalla prigionia:3 «Non si trattava di quella prigione,
si trattava della mia prigione. Una prigione che ero riuscito a fabbricarmi io o
che, forse, era stata sempre intorno a me dalla nascita»+° . Lo sdoppiamento
paranoide del sé di Ulisse, tra colui che scrive e colui che agisce, ¢ suggerito
dal riferimento ripetuto al fatto che si senta attore, che pensi alla realta fuori
dal lager come a una finzione a cui deve prendere parte — da cui evidente-
mente il titolo. Un certo scivolamento della dimensione sensoriale del perso-
naggio princ(iipale rispetto a quella normorfi%olata altrui ¢ peraltro sempre
proposto in del Buono: lo sguardo sgostato istingue e allontana il protago-
nista da chi lo circonda e acuisce la distanza che egli avverte rispetto alle co-
munita di riferimento, siano esse quella dei compagni in prigionia, degli ami-
ci, dei colleghi o la famiglia.

Uno tra gli elementi di distinzione tra sé e gli altri risiede nel desiderio di
ribellarsi alla passivita coatta del campo di detenzione, cui intende opporsi
con una spinta uguale e contraria. Gia nei primi testi, infatti, il protagonista
viene colto da stati frequenti di forte tensione che sembra poter deflagrare da
un momento all’altro in violenza concreta. Si legga a tal proposito un passag-
gio di Fare lo sciopero in cui, percosso da una guardia tedesca, il prigioniero
reagisce e si sente per cio pervaso da eccitazione, resuscitata dall’istinto a resi-
stere.

Gli occhi del tedesco erano larghi non capivano; mentre uscivo sentii
la sua mano sulla mia spalla. Cercai di evitarla. Non poteva avere capito
le mie parole, ma il tono. Il colpo mi eccito, fu come una vampata di
sangue e di febbre. Fuori nevicava, il paesaggio umido e squallido delle
montagne mi entrd negli occhi abbacinandoli.

3 La stessa traiettoria dalla prigionia verso la malattia fisica fino a quella mentale ¢ vissuta da Albino
Saluggia in Memoriale di PAOLO VOLPONI (Milano, Garzanti, 1962).

40 ORESTE DEL BUONO, La parte difficile (1947), Milano, BUR, 1975 (d'ora in poi PD), p. 18s.
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Dovevo avere lacrime agli occhi. Un ragazzo ridicolo, pensavo, i soliti
isterismi. Ma non si puo continuare a tenere dentro il nostro furore,
deve venire fuori un giorno. Non si puo dire si a tutti e a tutto.+

E sullonda del residuo anelito vitale che ancora lo abita che si danno le
uniche azioni effettive: il rapporto affettuoso con Kata, il tentativo di fuga e
lo sciopero. Fatti, cioe, che si allontanano ontologicamente dall’idea di inter-
namento e dalle (in)attivita che lo caratterizzano. Ma per quanto queste ini-
ziative si staglino rispetto alla invariabilita generale, si tratta in ogni caso di
illusioni di realtd che hanno esito fallimentare: la relazione ¢ problematica, la
fuga non va a buon fine e lo sciopero non sortisce effetti. II narratore com-
menta cosi i penosi tentativi di incontro carnale con Kata, alla presenza del
padre di lei, militare nazista:

Ma non era gioia, era non vita. Ql/esta ¢ non vita, tutti i nostri gesti
sono oppressi, manca il respiro, il calore, gli slanci, i gridi. Le mani di
Tommaso sul corpo di Kata: un corpo ormai sciupato, senza freschezza e
Pambiguita della luce ancora lo proteggeva, lo salvava. Kata chiudeva gli
occhi e Tommaso sentiva in sé ira, umiliazione: il volto di lei abbandona-
to tra i capelli arsi, 'inganno delle palpebre abbassate, delle labbra aper-
te. Sentiva in sé ira, rancore verso se stesso: si alzd, guardava il corpo of-
ferto della ragazza senza comprendere, pensava a fuggire, uscire da quella
stanza. Del padre di lei vedeva soltanto la schiena, grande, curva negli
scoppiettii della stufa. Kata aveva aperto gli occhi, erano soltanto bianchi
ora, offesi: anche lei umiliata, ma non dipende da lui, da noi tutti, irretiti
da una sorte di miseria che batte sul mondo. Ora Kata pareva vergognar-
si della sua nuditd, si copriva il grembo con una mano, forse avrebbe
pianto. Non parlava, ¢ questo che attira Tommaso, il muto dolore del
mondo (F7, pp. 52-53).

Lepisodio viene riscritto in Racconto dinverno:

E occorre anche essere insinceri, provarsi la capacita di un atto fisico.
[...] Si sta spogliando e lei lo guarda. Ha vergogna del suo corpo, come di
una cosa che non gli appartenga e per la quale provi ripugnanza, un sen-
so distaccato di disagio. Poi scosta le coperte, tutti questi atti che si devo-
no compiere senza amore. [...] Si ¢ salvato fisicamente anche oggi, pensa-
va questo gli rinasceva ancora un desiderio di vivere. Era come se guar-
dasse Kata con altri occhi o lei fosse mutata, possiamo ancora avere delle
illusioni, dei palpiti di affetto, di amore, o anche dei fremiti sessuali, non
importa, importa accorgersi di avere una carne, di esserne consapevoli.
Anche se fingiamo di esserci salvati, anche se fingiamo di avere dimenti-
cata una condanna. [...] Anche la gioia fisica sembra lontana, proviamo
soltanto le trafitture di un dolore atroce. Per questa finzione d’amore le
ombre deformi si agitano contro la parete, con le teste irsute, le braccia
esili, una finzione vergognosa che non puo ingannare nessuno (R, pp.

93-94).

+1D., Fare lo sciopero, in «Il Politecnico», 18 (1946).
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Le scelte operate in Racconto d’inverno vanno nella direzione di un mag-
gior coinvolgimento del narratore, che interviene utilizzando la prima perso-
na plurale e il “si” in forma sia passivante sia impersonale. Grazie all'impiego
alternato della terza singolare e della prima plurale si avvicina e allontana ri-
spetto alle scene, acuengo o riducendone la profondita emotiva. Una strate-
gia che tende a mettere al riparo dall’asettico documentarismo, muovendo
verso una possibile espansione dei contorni dell'esperienza.

Se la scrittura della prigionia ¢ strutturata attorno ad alcuni avvenimenti
topici, lo stesso vale per il racconto del ritorno, che si concentra sulla fase ul-
tima dell’arrivo e solo negli Ultimi chilometri comprende anche il breve tratto
terminale che lo precede. Escludendo la componente del movimento nello
spazio e prediligendo le corde dell'immobilita (gia paradigmatiche del raccon-
to del lager), l'ossatura del plot ripercorre en gros le solite seguenti tappe: I'en-
trata a l\%ilano, l’incontro/ls)contro con la portinaia e con la madre, la cena coi

arenti, il bagno e il rischio di annegamento, la depressione seguita al rientro,
E scrittura e il reinserimento nell’ambiente cultura[l)e-editoriale milanese.

Va notato fin da subito che sebbene nel senso comune il rimpatrio do-
vrebbe coincidere con Iapertura di una fase positiva della vita, in del Buono il
ritorno viene al contrario orientato negativamente. Tutto, nella realtd, si da
diversamente che nelle attese.

Ero contento di tornare a casa: durante la prigionia avevo tanto pen-
sato a un momento simile, alla felicitd di tornare, ma non ci credevo mol-
to. Ero stato disperato durante la prigionia e avevo passato momenti
veramente brutti. Tutto il mio viaggio di ritorno fu pieno di contentezza
e di apprensione (PD, p. 125).

Il ricongiungimento con gli spazi incomincia all’arrivo nella citta prevalen-
temente anonimizzata, ma ovunque riconoscibile come Milano, e questa
prima tappa comporta gia un disorientamento: «le strade, le piazze cost spo-

lie disorientano come una terra perduta» (UG, p. 231), «mi pareva persino

i essere in un paese straniero» (]PD, p- 127). Rientrando in Italia, malléoncio,
con indosso gli abiti della prigionia, su di lui si posano gli sguardi sconcertati
dei passanti: la disillusione percio ¢ una scoperta mutua, del personaggio nei
confronti dell’ambiente e viceversa. La deludente visione dello spazio prepara
il terreno al deludente incontro con gli affetti.

Nel primo libro che tratta del nostos, La parte difficile, il protagonista por-
ta simbolicamente il nome Ulisse. Come ha rilevato Antonio Scurad, si puo
effettivamente sostenere che la secolare esperienza del reducismo di guerra
abbia riprodotto nella realta quella letteraria dell'eroe omerico, che sotto
nuove, quasi, mentite spoglie e «con tutti i suoi stratagemmi, con tutti gli
artifici e gli inganni di cui ¢ capace» - si ricordi per del Buono ch’egli riesce a
rimpatriare anzitemPo, per un permesso di malattia —, «non muore e fa ri-
torno a casa; perché combatte e vince l'oscurita»+2. Muovendo dall’elzeviro
Omero antimilitarista di Calvino, anche Giancarlo Alfano ha evidenziato
quanto simbolicamente la figura di Ulisse incarni la frattura generazionale tra
i giovani uomini che tornano a casa e le faglie che li accolgono, dopo la Libe-
razione. Nella fase del ritorno il valore sociale del reduce si dissipa irrimedia-

42 ANTONIO SCURATI, Guerra e realismo in letteratura. Una comparazione tra antichi e moderni, in
«II Ponte», LVII, 3 (2001), pp. 124-133, p. 128.
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bilmente con la traumatica scoperta che della propria vicenda non interessa a
nessuno.# In quel saggio Calvino provocatoriamente si domandava: «Cos’e
infatti ’Odissea? [...| E la storia dl;gli otto settembre, ’Odissea, la storia di
tutti gli otto settembre della Storia: [...] il problema del reduce che torna
stracciato e dimenticato da tutti»+4.

Su questa scia, avvenuto il ribaltamento della chiave odisseica nonché I'ul-
teriore tradimento di aspettazioni con la mancata agnizione da parte della
donna, il reingresso in casa viene mediato in ogni testo dall’intervento della
poréinaia, o meglio, dalla sua intrusione nell'incontro tra il protagonista e la
madre.

Avevo tante volte sognato in prigionia il momento del mio ritorno,
che ora, proprio mentre ripetevo i movimenti sognati, mentre salivo
come tante volte avevo immaginato gli scalini di casa mia, mi pareva di
non provare una vera gioia, una vera emozione, ma di accettare un fatto
impostomi come ne avevo accettati subiti troppi.

Tante volte avevo immaginato la mia mano che si sollevava a suonare
il campanello; invece suono la portinaia e io stavo a guardare con odio la
sua mano, con il polso grasso, la carne rosea.

Venne ad aprire mia madre. La portinaia comincio il suo discorso, ma
mia madre mi vide subito. “Ulisse” disse mia madre io I'avevo gia tra le
braccia, mentre piangeva piano, con dei fPicc:oli singhiozzi, tenendo la
testa appoggiata alla mia spalla. Stavamo fermi sul pianerottolo mia ma-
dre piangeva e inquietamente ripeteva il mio nome. Io non avvertivo
nulla di preciso dentro di me: solo male alla testa e alle tempie per il son-
no arrejtrato, per la stanchezza del lungo viaggio di ritorno (PD, pp.
128-129).

Le aspettative sono negate ancor prima che le attese possano convertirsi in
fatti e le sensazioni del protagonista sono restituite in modo ambivalente: da
un lato egli incolpa le persone per aver distrutto i suoi desideri e verso di loro
nutre sentimenti di odFi)o, dall’altro 'insoddisfazione per cio che accadra ¢ pre-
sentita. La stessa scena si legge nei Peggiori anni della nostra vita, ma in que-
sto caso il racconto si fa progressivamente asciutto e diretto (cfr. PANYV, pp.
55-56) e, rispetto alla Parte difficile, la dinamica psichica ha minor peso. Libe-
ratosi dell’alter ego, del Buono disvela I'intenzione autobiografica: il testo ora
aderisce a sé e quel quoziente di distorsione mentale, che nel primo esempio

iungeva a condurre Ulisse fino a commettere un omicidio e tentare il suici-

io, viene sensibilmente ridotto. L'ultima riscrittura ¢ proposta nella Debo-
lezza di scrivere, in cui la tendenza all'oggettivazione del fatto viene portata
definitivamente a compimento (cfr. DS, pp. 18-19). Nella Parte difficile, oltre
alla ricordata osservazione attraverso i gangli alterati del ragionare, gli avve-
nimenti sono proposti come dparte di un memoriale fittizio in cui si fa uso
parco del discorso diretto e dove il locutore lascia uno spazio ristretto alle
istanze altrui. Nelle successive soluzioni, invece, ci si trova sempre nell’oriz-
zonte personale, ma vi ¢ il ricorso a una lettura solo parzialmente introspetti-
va e anche altre voci trovano espressione.

4 Cfr. GIANCARLO ALFANO, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italia-
na del Novecento, Torino, Aragno, 2012, pp. 103-104.

44 ITALO CALVINO, Omero antimilitarista (1946), in ID., Saggi, cit., pp. 2118-19, p. 2118.
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Successivi all'incontro con la madre sono gli altri momenti ritornanti nel
racconto del rientro: il bagno e la cena. Entrambe le occasioni si svolgono alla
presenza dei genitori, causali primarie di insoddisfazione, sia per le modalita
dell’accoglienza sia per la postura ideologica (rinnegano il rifiuto del fascismo
da parte del figlio). Il protagonista, pur sapendo di averli delusi, non riesce al
contempo a d%spiacersene — nella Parte difficile rincara sadicamente la dose
innamorandosi della moglie del fratello ancora prigioniero e scatenando I'ira
dei parenti che lo cacciano di casa. Come si evinceva dalla precedente citazio-
ne cEeHa Parte difficile, il personaggio ¢ sopraffatto da un senso di oppressione
provocato da chi lo circonda. Entro le mura di ?uello che era stato un rifugio
si sente adesso paradossalmente imprigionato. I genitori intendono prender-
sene cura, desigerano fagli compagnia durante in bagno, ma lui reagisce al-
Pingerenza e chiude a chiave la porta della stanza. Dopo guardatosi aﬁo spec-
chio e metabolizzato di essere sopravvissuto alla guerra, il suo debole corpo si
abbandona al piacere del bagno e perde i sensi, rischiando d’affogare. Ripro-
posto in versioni ritoccate nella Parte difficile, nei Peggiori anni della nostra
vita e in Debolezza di scrivere, ¢ il momento in cui, per la prima volta, il per-
sonaggio si sente realmente vicino alla morte. Solo in questo frangente avver-
te il desiderio di lasciare la vita; una reazione che non aveva mai avuto nel la-
ger, nemmeno da malato — si pensi, al contrario, al vitalismo cui tendeva da
internato.

Con la particolare resa sulla pagina di questi episodi va modellandosi nei
testi il motivo letterario della continuita tra prigionia e post-prigionia, e a cio
si accompagna una componente quasi nosta?gica Verso quel a condizione
odiosa a cut pero l'ex prigioniero non puo fare a meno di ritornare, abilitan-
dola a unita gi misura esistenziale. Il profilo di disallineamento tra sé e gli altri
mette radici in prigionia e si trasforma, accentuandosi, nell’alienazione che
caratterizza i sopravvissuti. Ma c’¢ di pit, ¢ in questo spaziotempo che si con-
solida la profonda disillusione nei confronti delle potenzialita della letteratu-
ra: prima della guerra aveva creduto che fosse da praticare come una missione
in grado di arricchire le vite delle comunita, in prigionia la nozione stessa di
comunitl viene erosa dalle basi. Ed ¢ un sentimento confermato al rientro,
quando il tenore dell’accoglienza lo spiazza: i familiari non sono disposti ad
ascoltare la sua storia e viene addirittura biasimato per non aver combattuto.
La lacerazione dell'impossibilita di comunicare la propria esperienza ¢ accre-
sciuta dall’'investimento da parte della medesima incomunicabiliti della sfera
della scrittura e, da rifugio, [l)a letteratura si tramuta nella causa di nuova fru-
strazione. Il passaggio del lager descrive una svolta per la consistenza che l'esi-

enza di esprimersi per verba deve avere e per il peso morale da attribuirvi.

he la letteratura perda l'aura dell’anteguerra ¢ questione affrontata ben pre-
sto. In Fine d’inverno, Tommaso confessa quel cambiamento prospettico ai
compagni di prigionia, cercando audizione in chi puo capirlo (cfr. £, pp. 62-
63), ma il profondo avvilimento arriva quando deve parlarne con chi la pri-
gionia non I’ha vissuta e gli chiede di scriverne (PAN'!},) p- 82):

— Io credevo che... Sapete, in prigionia mi ero messo in testa I'idea
che... credevo che la cultura, in confronto alla vita... che la vita, insom-
ma, la vita...

La constatazione dell'impotenza era addirittura troppo patetica nella
consuetudinarietd. Allora, non ce lavrei proprio fatta a parlare sincera-
mente con qualcuno?
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— Ci scriverai un racconto, sulla tua prigionia... -

Nel brano citato sono gli amici editori a spingerlo obrorto collo, ma lo scri-
vere ¢ comunque un’esigenza innata contro cui l'intelletto si oppone con
ostinazione. Questo desiderio viscerale, per quanto svuotato del valore che
aveva avuto prima della prigionia, ¢ qualcosa che irrazionalmente le sopravvi-
ve. In tal senso, Teresa Buongiorno ha parlato a ragione delle continue ri-
scrlitture come di un processo infinito di «purificazione»+s, di espiazione di
colpe.

Lo avevo capito in prigionia, quanto fossero inutili e grottesche le mie
illusioni, le mie parole, i miei interessi, e ora non potevo davvero pensare
di ricominciare. [...] Tutte le volte che avevo provato a scrivere, perd, mi
ero scoperto immancabilmente a non sapermi esprimere, a tradire le mie
intenzioni. Lo dicevo a Domenico, e lui non voleva ammetterlo. Duran-
te loccupazione tedesca, lui e gli altri avevano pubblicato qualche nume-
ro di una rivista letteraria quasi clandestina. Mi avevano mandato al
campo dove ero prigioniero un quaderno della rivista in cui avevano
stampato un mio vecchio articolo: io avevo letto quelle pagine in prigio-
nia, e mi era venuto da ridere e da piangere insieme, perché erano finite
tante cose [...]. Cercavo di spiegarlo a Domenico, ma era difficile, e teme-
vo di offenderlo (PD, p. 146I)).

Oltre a riconoscere di non riuscire a scrivere che cose falsate — e false: «sa-
pevo di mentire in un modo e nell’altro» (PD, p. 157) — ¢ consapevole che il
radicale cambio di visione che lo ha attraversato non verra compreso da chi
non ha partecipato agli stessi fatti.+#¢ Nel testo intitolato significativamente
Debolezza di scrivere del Buono racconta della pubblicazione di Racconto
d’inverno e del fraintendimento provocato dalla generale inconsapevolezza
nei confronti dello specifico dei campi di concentramento militari, gapprirna
confusi con i pitt drammatici campi di sterminio, e poi relegati a esperienza
minore (DS, pp. 120-121):

Mi ritrovai cosl impacciato e vergognoso dover spiegare le differenze
tra lager e lager ai miei amici. [...]

- E tu cos’eri?...

— Non eri, forse, deportato anche tu?...

— Jo ero internato militare... Tutta un’altra cosa...

— Come tutta un’altra cosa?...

— Oh, anch’io, allora, non sapevo bene la differenza... L’ho imparata
poco a poco...

— Ti vuoi spiegare?...

45 TERESA BUONGIORNO, Oreste del Buono o della continuita, in «La Fiera Letteraria», 30 dicembre
1962, pp. 3-5, p- 3.

46 E dato significativo che anche l'ex prigioniero Roberto Rebora, in una delle sue prose brevi, parla
della sensazione del guardare alle proprie convinzioni di prima della prigionia rispetto alla letteratura
constatando di aver sbagliato tutto: «Si ricordo di una sua antica ambizione letteraria... Sospird. Tutto
sbagliato qui, tutto degormato» (ROBERTO REBORA, Qugttro sogni, in Uomini e tedeschi. Scritti e
disegni dei deportari, a cura di ARMANDO BORRELLI ¢ ANACLETO BENEDETTI, Milano, Casa di Aro-
si0, 1947, pp. 201-207, p. 202).
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— Vi spiego subito... Noi abbiamo avuto la possibilita di ritornare
tutti o quasi tutti... Di loro, di questi qui, ne sono ritornati pochi, molto
pochi... In teoria, non ne sarebbe dovuto ritornare nessuno... Se qualcu-
no ne ¢ scampato, ¢ stato per qualche difetto del sistema... Anche i si-
stemi pit1 perfetti hanno dei difettucci...

— E come la mettiamo con il tuo libro?...

— Non potevi dircelo prima?...

— Cosa vi avrei dovuto dire?...

— Pensavamo che la tua esperienza fosse stata terribile... Che tu avessi
sofferto...

La fattispecie dell'internamento militare, oltre alle gia discusse caratteristi-
che intrinseche che ne rendono complessa la rappresentazione, pone un altro
problema di dicibilita e di diritto di cittadinanza nel panorama editoriale,
causato sulle prime dalla sua esclusione dal discorso pubblico e poi conferma-
to da un procedimento di damnatio memoriae. Sebbene questa particolare
prigionia abbia costituito un fenomeno di massa della Seconda guerra mon-
diale (un milione e trecentomila italiani), ¢ stata «quasi sempre dimenticata o
marginalizzata nella storia e nella memoria [...], in Italia pit che altrove»+7. Il
milione e duecentomila ex prigionieri italiani che tra il 1945 e I'inizio del 1947
era rimpatriato dai quattro canti del globo non aveva indotto stato e societa
civile all’accoglienza ch’essi immaginavano.+® Si era assistito invece al rifiuto
generalizzato di comprendere e includere il reduce nelle maglie della riedifica-
zione del paese. A macerie appena sepolte, il prigioniero si fa ritorno di un
rimosso incandescente e, pur con molte differenziazioni, I'atteggiamento della
classe politica antifascista verso i reduci viene inevitabilmente condizionato
dal precedente legame fra i reduci della Prima guerra mondiale — su cui Mus-
solini aveva esercitato un significativo ascendente — e Ventennio fascista.+> Per
un verso ci si impegnava quindi a risemantizzare quella vicenda e non ripro-
durre gli errori del passato, per altro si nutriva il sospetto verso cid che quel
corpo compatto avrebbe potuto diventare entro 'organismo statale democra-
tico. Non ¢ un caso che, per gli scrittori sopravvissuti, la continuita tra espe-
rienza e successiva letteratura prodotta nonché tra prigionia e post-prigionia
si manifesti nel comune sentimento dell’isolamento: Vittorio Sereni parla
della prigionia come di un «angolo morto della storia»se, Alessandro Natta

47 GIORGIO ROCHAT, Le diverse frz;gionie dei militari italiani nella Seconda Guerra Mondiale, in Le
diverse prigionie dei militari italiani nella Seconda Guerra Mondiale, a cura di LUIGI TOMASSINI,
Firenze, Edizioni Regione Toscana, 1995, pp. 9-24, p. 9.

48 Sul rimpatrio dei prigionieri militari si veda AGOSTINO BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci
italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

49 La complessa questione italiana dell’influsso del fascismo sulle politiche di accoglienza del reduce
della Seconda guerra ¢ affrontata in CLAUDIO PAVONE, Appunti sul problema dei reduci, in Laltro
dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di NICOLA GALLERANO, Milano, FrancoAngeli, 198s, pp.
89-106.

so VITTORIO SERENL, Lanno quarantacingue (1962), in ID., La tentazione della prosa, a cura di GIULIA
RABONI, Milano, Mondadori, 1998, p. 88.
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della «sensazione cupa e deprimente di essere rimasti isolati»st, Sergio Anto-
nielli testimonia di essersi sentito «in fondo alla storia»s2, Giorgio Chiesura
dichiara in un’intervista: «avevamo resistito ma non avevamo vinto»s3.

Considerando, oltreché sulla base dei presupposti ideologici fin qui rico-
struiti anche sulla base dei dati storico-culturali immessi da ultimi, che il vero
interesse della prigionia non risieda nel nudo testimoniarla ma nel sondarne
differenti funzioni in letteratura, del Buono apre agli espedienti metaletterari
e trasforma «il proprio narrare in soggetto del racconto stesso»s+ . E per far
cid mette in scena se stesso che scrive 1 primi testi sulla prigionia. Nella Parre
difficile porta avanti perfino uno sdoppiamento dei fuochi. In una sorta di
intreccio chiastico, Ulisse ¢ attore-personaggio in un fuoco, a disposizione dei
meccanismi del regista-autore e de% suo congegno letterario finzionale, e pro-
tagonista-scrittore nell’altro, in cui sta redigendo un memoriale e si scontra
con le problematiche del mezzo letterario. La parte difficile non ¢ recitata solo
dal ’personaggio in commedia, ma anche dall’autore, che produce finzione
nell’atto di scrivere.

La metanarrativitd rimpiazza lirrealizzabile memoriale documentario per-
ché la memoria stessa ¢ strumento inafhdabile e fallace.ss In questo ordine, in
NFé vivere né morire 'accusa contro I'afidamento nei confronti della veridicita
della memoria serve a smontare la pretesa verosimiglianza di un altro oggetto
letterario, l'autobiografia:

E cosi difficile dare un’interpretazione, un senso a una storia che si
pensa d’aver vissuto, ma vissuto come?, c’¢ qualcosa di pit infido della
memoria? [...] maggiormente si insiste alla ricerca di una soluzione esat-
ta, magica, redentrice, maggiormente si smarrisce l'orientamento nella
caccia a una moltitudine di ombre, fantasmi fittiziamente, ironicamente
dotati delle generalita presunte per noi all'anagrafe. A meno di scambiare
deliberatamente la menzogna per la sincerita non si puo avere I'autobio-
grafia ma casomai le autobiografie (NVNA, p. 1089).

Appurata 'impossibilita di corrispondere alla realta con il vero, del Buono
rigetta la sua certificazione come criterio che regge il genere autobiografico e
opta per una forma di menzogna esibita ovvero per un tipo di verita vicina a
quella romanzesca che, come sappiamo, anche quando origina da fatti ogget-
tivi non potra mai corrispondere alla verita fattuale. Nella rappresentazione

st ALESSANDRO NATTA, Lultra resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino, Einaudi,
1997, pP- 53.

52 SERGIO ANTONIELLL /] campo 29 (1949), Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 214.

3 LAURA LEPRI, 1] caos e la storia. Laura Lepri intervista Giorgio Chiesura, in «Leggere», 53 (1993),
PP- 39-40, p. 40.

s+ C. DE MICHELIS, Nota, cit., p. 177.

ss Tornando alla categoria critica di autofiction a cui del Buono, per certi versi, si avvicina, va rilevata
lattitudine alla critica dei modi e alla metanarrativita, fondativa di questa tipologia di scritture dove
«tendenzialmente, I'autofinzionalista riflette sulla finta autobiografia che sta scrivendo e formula i suoi
ragionamenti nell'opera» (LORENZO MARCHESE, Lo possibile. Lautofiction come paradosso del ro-
mango contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 17).
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letteraria, la soglia cognitiva dell’acquisizione del dato di mancata corrispon-
denza tra realta e scrittura ¢ posta tra il prima della prigionia e 'imprigiona-
mento: «¢ inutile continuare con le parole di prima, di prima che la tua vita
fosse recisa, ¢ una menzogna inutile questa, una falsita contro il cuore, contro
il tuo sangue» (FI, p. 46). In questa scansione si da quindi una duplice atti-
tudine rispetto alla nozione percepita del tempo, da un lato il tempo della
vita viene misurato rispetto all'evento-cesura e dall’altro lo stesso evento
esonda rispetto alle reali dimensioni che ha avuto, espandendosi e divenendo
una condizione esistenziale assoluta:

Era inutile che Tommaso pensasse ancora al primo giorno di prigio-
nia, quel giorno forse non ha valore: non ¢ da allora che comincia la pri-
gionia, ma dura da sempre, un peso che molti portiamo (7, pp. 46-47).

Ma come abbiamo visto, 'immagine della prigionia si espande anche nei
caratteri, non solo nel tempo interiore e, facendosi modo di stare nelle cose e
nel mondo, pud diventare all'occorrenza una fase positiva della vita.

Non avevamo nulla da immaginare davanti a noi, e, dietro, invece,
avevamo da ricordare quel periodo che c’era apparso grigio e squallido e
che ora invece si rivelava come I'unica stagione vitale della nostra esisten-
za. [...] Eravamo stati pil1 vivi in prigionia (PD, p. 161).

‘affezione alla condizione di imprigionamento ¢ qualcosa cui inizialmente
lo scrittore resiste come nei confronti di una «relazione di dipendenza discu-
tibile» verso un «infimo purgatorio» (PD, p. 96). E pero sol[z) assecondando
questo avvicinamento che pud compiersi il ribaltamento del baricentro di
osservazione: per quanto nei fatti la prigionia abbia occupato un periodo ri-
stretto della vita, ¢ assunta ripetutamente a Prospettiva privilegiata che di-
schiude visuali nitide. Senza dimenticare che 'urgenza di un ritorno riparato-
re alla prigionia ¢ indotta anche dalla non accogjgienza ricevuta al ritorno e al
ruolo isolato di reduce che l'ex prigioniero si trova a impersonare nel dopo-
guerra.

Come nota Mario Barenghi, le massime fortune del discorso autobiografi-
co vanno tradizionalmente di pari passo con le fasi di crisi: «quando si stenta
a dare un senso agli avvenimenti collettivi, ripartire dalla propria storia per-
sonale appare la via piti praticabile, e forsanche la piti onesta»s¢. La vicenda
delbuoniana, in ostinata peregrinazione e contaminazione tra le forme dello
stesso referente, sembra infatti mossa piu che dallo sperimentalismo fine a se
stesso, da un impulso verso la ricerca dell'equazione perfetta che risponda al
desiderio di coerenza e di senso imposto dainatti nei confronti del linguaggio,
un senso altro dal dato brutale, che sia riconoscibile non solo per sé ma uni-
versalmente. In definitiva, ¢ in ragione degli elementi interni ed esterni di
complessa ambivalenza che la caratterizzano che l'esperienza di prigionia si
presta nel comporre un groviglio determinante da tentare di sciogliere, nella
scrittura autobiografica continua:

s¢ MARIO BARENGHI, Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature 0. Il New Italian Realism,
a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2010, p. 43.
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E vero che questa storia, che ho dovuto addirittura rinunciare a rac-
contare sino in fondo al mio ritorno a casa, ¢ stata importante per me,
forse essenziale, anche se ogni volta che ci ripenso, il suo significato mi
pare cambiare in qualche modo. Certo, quell)la prima volta ho proprio
cominciato a raccontarla con gusto, il gusto di sapermi vivo, dunque
vittorioso di quella prova, tra quelle pareti ritrovate, quelle abitudini
riconosciute. Con gusto, ma anche con un miscuglio di stupore e delu-
sione, la delusione di dover constatare, nello stesso assaporarlo, la preca-
rieta di quel gusto, la necessaria esiguita della tregua (NVNA, p. 1090).
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