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Alla base di questa proposta vi ¢ il ten-
tativo di rileggere Tre oIpemi di Bernari
(1934) attraverso un’analisi al contempo
tematica e formale in grado di evidenziare
e porre in rilievo non solo le modalita rap-
presentative mediante cui il romanzo in-
terpreta e rielabora gli iconemi della mo-
dernita incipiente, ma altresi gli espedienti
tecnico-stilistici capaci di innescare una
tensione dialettica tra I'impianto narrativo
e le manifestazioni significanti della realta
raccontata. L’impegno €segetico  sotteso
allesame del romanzo permette, inoltre, di
rivalutare una categoria dai contorni vaghi
ed eccessivamente sfumati come quella di
“neorealismo”, soprattutto quando appli-
cata al fpanorama letterario degli anni
Trenta, facendola interagire con concetti
critico-teorici pill recenti, come quello di
“realismo moﬁrnista”. In tal modo ¢ pos-
sibile porre in questione certe ipoteche
critiche limitanti, mosse specialmente dalla
critica marxista degli anni Sessanta, e ria-
prire un discorso interpretativo atto ad
approfondire le interazioni tra modelli
realistici, distorsioni espressioniste e mo-
duli modernisti che fondano e sostanziano
le ragioni del testo.

The aim of this essay is to read Bernari's
Tre operai (1934) through an analysis at the
same time thematic and formal able to
highlight not only the representational
modaﬁties through which the novel inter-
prets and re-elaborates the images of inci-
pient modernity, but also the technical-
stylistic expedients capable of triggering a
dialectical tension between the narrative
system and the significant manifestations
of the reality. The exegetical commitment
underlying the examination of the novel
also allows to re-evaluate a category with
vague and excessively nuanced contours
such as that of "neorealism”, especially
when applied to the literary panorama of
the Thirties, making it interact with more
recent critical-theoretical concepts, such as
that of "modernist realism”. In this way it
is possible to question certain limiting
critical hypothecs, esfpecially moved by the
Marxist criticism of the Sixties, and to
reopen an interpretative discourse aimed
at deepening the interactions between
realistic modgels, expressionist distortions
and modernist modules that found and
substantiate the reasons for the text.

I ANNI TRENTA: QUALE ROMANZO?

Il dibattito intorno allo sviluppo del romanzo, alla sua legittimita nel pit
ampio panorama letterario, ai modelli, italiani e stranieri, da seguire o da rin-
negare, comincia a proliferare in Italia agli albori degli anni Trenta. In questo

eriodo, infatti, una nuova generazione di scrittori, studiosi, critici — Pavese,
Eittorini, Bernari, Moravia, Emanuelli, Bilenchi, Brancati, Pannunzio, solo
per citarne alcuni — si affaccia all'orizzonte nostrano avendo gia alle spalle i
moralistici proclami “vociani” sulla vacuita e lantipoeticita del genere ro-
manzesco, le invocazioni dei futuristi per il “paroliberismo”, per la disartico-
lazione della sintassi e per la messa al bando (ﬁ ogni eredita ottocentesca, cosi
come gli appelli “rondeschi” in favore di un classicismo moderno, della “bella
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pagina”, della purezza della forma, della cosiddetta prosa darte, ordinata,
recisa, conchiusa in sé e per sé.!

Se il clima avanguardistico prebellico e I'idealismo crociano avevano favori-
to in Italia forme narrative antiromanzesche come la favola allegorica, il saggi-
smo ibridato, l'elzeviro “sincero”, il frammentismo espressionista e I'autobio-

rafismo liricizzante o intellettuale — si pensi a I/ codice di Perela di Palazze-
schi (1911), a 11 mio carso di Slataper (19125, a Un uomo finito di Papini (1913), a
Ragazzo di Jahier (1919) — negli anni Venti, sulla scia dell’invito di Borgese a
“edificare” ripartendo dall'esempio verghiano riattivato dal duo Pirandello-
Tozzi, interesse per il genere romanzo torna in auge, consacrato proprio sul
finire del decennio dall'esordio folgorante di Moravia, che con G/i inﬁfz)ﬁ%renti
nel 1929 inaugura a tutti gli effetti il “secolo breve” del romanzo italiano. Il

raduale cam%io di tendenza ¢ accompagnato, inoltre, negli stessi anni dalla
%ﬁsputa tra “strapaese” e “stracitta” condotta sulle pagine de «II Selvaggio > e
di «900», dall’apertura “europea” patrocinata da «Il Convegno» e da «II
Baretti» prima e da «Solaria», in concomitanza con una piti vasta tendenza
artistica votata ad un “ritorno all'ordine”.3

Il movimento per la rile{gittimazione del romanzo e il tentativo di smarcar-
lo dalla caratterizzazione “amena” e “commerciale” con cui establishment

111 primo paragrafo di questo saggio, nel tentativo di delineare brevemente la situazione interna al
campo letterario tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, si basa principalmente sulle traiettorie in-
terpretative e sulla ricostruzione storica proposte dal recente volume di ANNA BALDINI A regola d arte.
Storia e geografia del mmfo letterario italiano (1902-1936), Macerata, Quodlibet 2023. Tutto il materiale
documentario citato e le fonti selezionate, nel testo e in nota, in questo paragrafo ¢ tratto percio, quan-
do non altrimenti specificato, dal libro di Baldini. Altrettanto importanti, nel processo di analisi sto-
riografica, sono state le tesi contenute in DARIA BIAGL, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica
del romanzo nell’Italia del primo Novecento , Macerata, Quodlibet 2022, ¢ i lavori pionieristici di MA-
RIO LIBORIO RUBINO, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, in Gli intellettua-
li italiani e UEuropa (1903-1956), a cura di FRANCO PETRONI e MASSIMILANO TORTORA, Lecce, Manni
2007, pp. 235-274, ¢ GIAN PIERO BRUNETTA, Introduzione, in UMBERTO BARBARO, Neorealismo e
realismo I, Roma, Editori Riuniti 1976.

2] tentativi di Antonio Giuseppe Borgese per riabilitare in Italia la fortuna del romanzo passano attra-
verso un lavoro multiforme e poliedrico, c}}jle dagli anni Venti prevede, oltre alle gid collaudate attivita
accademiche, saggistiche e giornalistiche, I'impegno in prima persona nella scrittura romanzesca, evi-
dente soprattutto con Rubeé (1921), opera che rappresenta un #nicum nel panorama letterario postbelli-
co e altresi la progettazione per Mondadori deﬁ)a Biblioteca Romantica, una collana destinata ad acco-
gliere traduzioni §i romanzi europei sette-ottocenteschi, diretta dallo stesso Borgese dal 1930 al 1938. Per
una disamina approfondita dellesperienza plurima di Borgese come germanista, critico, pubblicista,
traduttore, editore, romanziere si veda D. BIAGL, Prosaici e moderni, cit., pp. 95-180.

3 Le rappel a lordre, dal titolo di un libro di saggi di Jean Cocteau ]pubblicato nel 1926, ¢ in Italia cal-
deggiato e promosso, almeno per quanto riguarda le arti visive, dalla rivista Valori plastici, fondata nel
1918 2 Roma, ¢ in seguito dal movimento artistico Novecento, nato a Milano nel 1922 e capitanato da
Mario Sironi e Achille Funi.
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letterario di inizio secolo lo aveva degradato+ si inscrivono all’interno di un

rocesso di posizionamenti ideologici, dialettici o conflittuali, che, se da un
Fato, continua a ramificarsi nel mondo delle riviste letterarie — acquisiscono
un certo rilievo, oltre alle gia citata «Solaria» e a «Il Convegno», periodici
dal carattere maggiormente militante come «il Saggiatore», «Cantiere» e
«Oggi» —, dall’altro, si allarga al campo editoriale. &l_gst’ultimo negli anni
Trenta, anche grazie al rapido passaggio da un sistema prevalentemente arti-

ianale ad uno produttivo a trazione industriale, si caratterizza per I'ingente
ﬁusso di traduzioni straniere, attinenti in special modo alla narrativa tedesca
(“weimariana”) e successivamente a quella angloamericana. In tale ottica, la
crescita e la diversificazione della proposta editoriale in merito al genere ro-
manzo rispondono al relativo allargamento del bacino é)otenziale dei lettori
che contraddistingue il primo vero momento di massificazione della societa
italiana, accompagnato dal rafforzamento capillare del regime fascista e da
una sua maggior attenzione al sistema culturale.

Una volta problematizzata la precettistica estetica primonovecentesca, la
polemica intorno alle sorti del “nascente” romanzo assume ben presto i tratti
di una guerelle che contrappone molto genericamente “formalisti” (o “calli-

rafi”) e “contenutisti”, mentre si cerca di costituire, con notevoli difficolta e
givisioni, consci di una deficitaria tradizione romanzesca alle spalle, un cano-
ne narrativo italiano condiviso che ha come culmine riconosciuto Svevos e
come antesignani prescelti Tozzi, Borgese, Pirandello, e di impostare paralle-
lamente una tassonomia tipologica utile, in sede critica, a classificare le ten-
denze affermatesi nelle letterature extranazionali e ora a poco a poco filtrate
anche in Iralia. Un’operazione del genere ¢ portata avant da Giovanni Titta
Rosa nel volume Invito al romanzo, pubblicato nel 1930, in cui sono enuclea-
te le tre principali opzioni poietiche percorribili dal narratore contempora-
neo: il «romanzo d’analisi», i cui modelli sono Proust e Joyce; il «romanzo
d’avventure rifatto dagli analisti», esemplato dalle opere di Conrad; infine, il
«romanzo paesano, rurale, o provinciale»,® ancora legato alla tradizione na-
turalista.

Tale casistica ¢, almeno in parte, utilizzabile, come suggerito recentemente
da Anna Baldini,” per indagare da vicino, assecondando traiettorie emulative
o contrastive, le varie “strade” romanzesche intraprese negli anni Venti nel

+ I motivi centrali dellinterdizione nei confronti del “romanzesco” operata in sinergia e con la medesi-
ma intensita dai “vociani” e dagli eslljonenti dell'avanguardismo milanese e fiorentino sono esposti
paradigmaticamente in un articolo del 1913 uscito su «Lacerbax, in cui Soffici scrive: «Se ne avessi il
tempo vorrei dimostrare la necessita del prossimo fallimento del romanzo, della novella, del teatro.
Fissiamo qualche appunto. — Sono generi ibridi: storia, psicologia e lirica, eppure né 'una cosa né l’al-
tra. — Farti diversi rimpolpettati di poesia, la quale per essere subordinata alla necessita dell’intrigo &
necessariamente di qualith impura. — Elementi transitori inerenti alla composizione: descrizioni d’am-
bienti e di momenti storici non nella loro realtd caratteristica lirica, ma come scenari e sfondi di un’a-
zione immaginaria e priva di unitd perché riassunto di osservazioni fatte a distanza nel tempo e nello
spazio. — Aneddotismo, e falsita sostanziale di ogni trama di racconto o di dramma. — Frammenti di
sensazioni dirette tenuti insieme da un cemento di zavorra. — Tesi e rettorica obbligatori. — Letteratura
amena, fatta per passare il tempo». Cfr. ARDENGO SOFFICI, Giornale di bordo, in «Lacerba», 15 ago-
Sto 1913, p. 183.

s Appare certamente significativo che proprio nel 1929 sia «II Convegno» che «Solaria» dedichino un
numero monografico allo scrittore triestino, deceduto 'anno prima.

6 GIOVANNI TITTA ROSA, Tnvito al romanzo, Milano, Crippa 1930, p. s5.

7 A. BALDINI, A regola darte, cit., p. 281

ISSN 22.84-4473



106 AMELII

nostro paese. In questo senso, la bozzettistica “strapaesana”, legata ad un
neoverismo regionale fortemente connotato ai valori agresti, sarebbe accosta-
bile al “romanzo paesano e rurale”, mentre il “realismo magico” teorizzato da
Bontempelli su «900» accetta 'avventura e I'invenzione romanzesche, ma in
chiave anti-psicologista, preferendo battere i sentieri di una “nuova” mitolo-

ia moderna, urbana e fascista tutta estroflessa (assumendo, in fin dei conti, la
%sionomia di un futurismo un poco metafisico un poco surrealista, depoten-
ziato, normalizzato e vendibile). Sono invece gli scrittori gravitanti intorno a
«Solaria» — Manzini, Bonsanti, Loria, Tecchi, il giovane Vittorini — a rifarsi
piu compiutamente al romanzo analitico, concentrando maggiormente ’at-
tenzione su uno stile alto e su un’equilibrata dialettica tra introspezione e
narrazione. La continuitd tra «La Ronda» e «Solaria» — almeno in termini
di compostezza formale e di pacatezza del registro narrativo — ¢ riscontrabile,
a cavallo tra i due decenni, nella composizione dell'antologia Scrittori nuovi,
curata da Falqui, Angioletti e Vittorini e pubblicata nel 1930, che raccoglie,
tra gli autori, ben 14 ex collaboratori della rivista romana fondata da Cardarel-
Ii, i? nucleo pitt cospicuo dopo quello appartenente all’area solariana, rappre-
sentata da 16 voci.

D’altronde, era stato lo stesso Vittorini, in un famoso articolo intitolato
Scarico di coscienza, apparso su «L’Italia letteraria» I'anno precedente, a in-
nestare le “nuove” acquisizioni della sua generazione — Svevo, Proust, Valéry,
Gide - sul troncone della lezione “rondista”, saltando a pi¢ pari vociani e fu-
turisti cosi come l'intera cultura prebellica e collocando in un orizzonte assai
lontano Verga e il verismo. E questo un aspetto da sottolineare, soprattutto
in una prospettiva d’analisi comparativa volta a leggere in chiave oppositiva la
svolta “realistica” attuatasi, seppur in ambito minoritario, negli anni Trenta,
perché segnala cio che si sedimenta alla base di una ramificazione duale che
interessera, appunto, la narrativa italiana dei quindici anni successivi. La poe-
tica “solariana”, infatti, si sviluppa prendendo le distanze dal realismo «im-
poetico»8 di marca moraviana a favore di una ricerca che tiene conto della
prosa d’arte, del lirismo temperato e della trasfigurazione intimista dei dati di
realta tipici del “rondismo” precedente, cosi come della tensione analitica ri-
conosciuta nel coevo romanzo francese e in Svevo, prediligendo altresi la
forma racconto, egemonica sulle pagine della rivista e nelle pubblicazioni in
volume intraprese in quegli stessi anni rispetto alla forma narrativas — se si
eccettua la pubblicazione a puntate de 1l garofano rosso di Vittorini
(1933-1934).

Tutt’altra considerazione per Moravia ¢ quella mostrata, invece, dai giova-
ni redattori de «il Saggiatore» — rivista universitaria nata a Roma nel 1930 —,
convinti che la pubblicazione de G/i indifferenti segni una cesura netta con il
panorama letterario precedente, posizionandosi allga testa di quei «nuovi ro-

8 Ivi, p. 295. Non devono sorprendere, allora, le parole spregiative con cui Vittorini, in una lettera indi-
rizzata a Falqui, liquida lo stesso Moravia: «Non ho mai stimato Moravia. Mi ripugna come Zola [...].
Non conta in sede di civilta letteraria». Cfr. ELIO VITTORINI, Letteratura arte societa. Articoli e inter-
venti 1926-1937, a cura di RAFFAELLA RODONDI, Torino, Einaudi 2008, p. 146.

9 Non ¢ un caso che, come suggerisce Luperini, Gadda, data la tendenza egemonica all'interno della
rivista, «lasci inedito il tentativo romanzesco di La Meccanica (che risale a% periodo 1924-1929) e dia
invece alle stampe libri di racconti e di “memorie” come i solariani La Madonna dei Filosofi (1931) e I
castello di Udine (1934) e che cominci a pubblicare un romanzo (La cognizione del dolore) solo nel
1938». Cfr. ROMANO LUPERINI, /I Novecento. Apparati ideologici ceto intellettuale sistemi formali
nella letteratura italiana contemporanea, vol. 2, Torino, Loescher 1981, p. 458.
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manzi, completamente adeguati alla realta»,© come ad esempio Remo
Maun, avvocato di Adriano Grego (1930) e Adamo di Eurialo De Michelis
(1930). Proprio De Michelis, nel maggio del 1932, scrive un articolo intitolato
la Ronda e noi in cui discredita, ergendosi a portavoce dell’a/tra generazione,
leredita “formalistica” e “decadentista” de «La Ronda» per riattivare, al
contrario, quella dei grandi romanzieri ottocenteschi:

Se rivanno col pensiero alle loro letture negli anni per il loro spirito
formativi, [i giovani] possono trovare insieme Petrarca e Tasso, Stendhal
e Flaubert, Dostoiewsky e Tolstoi: e son nomi che tutti insieme non
significano niente fuorché un orizzonte, per appunto, umanamente
vasto, un uscire dalla chiusa provincia per affacciarsi alla vita del mondo,
che ¢ gia un passo per affacciarsi alla vita dello spirito. [...] Il problema
della forma, inteso al modo della Ronda, doveva essere un problema
inesistente per i caldi lettori di quei libri. Il problema della forma resto,
per quei lettori, il seguente: avere una cosa da dire, e pensarci su.n

De Michelis ¢, inoltre, tra i fondatori, nel 1933, della rivista «Oggi», in-
sieme a Mario Pannunzio e ad Antonio Delfini, un periodico a cui collabora-
no, tra gli altri, Moravia, Brancati, Flaiano e Umberto Barbaro, scrittore, tra-
duttore e critico cinematografico che avra un ruolo fondamentale come tra-
ghettatore in Italia del cinema d’avanguardia tedesco e sovietico e nella codifi-
cazione del “neorealismo” cinematografico del Dopoguerra. Le tesi che Bar-
baro propone, tra «Oggi» ¢ «Quadrivio», per la costituzione di un roman-
zo finalmente sensibile alle contraddizioni della societa e alla modernizzazio-
ne incipiente, confluite poi concretamente nel suo Luce fredda (1931) — che

ossiamo inserire nella successione di questo secondo “filone” parallelo della
Fetteratura italiana dei primi anni Trenta — mettono in luce «il valore etico
che questo gruppo di l[t):tterati attribuisce al genere: scrivere un romanzo si-

nifica impegnarsi nella realta del proprio tempo, facendone il “contenuto”
%ell’opera dlarte».= Da qui letichetta di “contenutisti” o “neoveristi” che si
vedono assegnare in maniera dispregiativa dalla critica “ufficiale”, intenta a
sottolinearne i limiti molto pili che i pregi, anche per creare una netta antitesi
col versante “surrealista” e “fantastico” dei vari Landolfi, Buzzati, Savinio,
Delfini.

In verita, la categoria critica-storiografica di “neorealismo”, termine in-
trodotto per la prima volta dallo stesso Barbaro in un articolo del 1930 sulla

10 GIORGIO GRANATA, Parole tendenziose, in «il Saggiatore», II, 1° Marzo 1931, pp. 18-19.
1 EURIALO DE MICHELIS, La Ronda e not, in «Il Lavoro fascista», 22 maggio 1932, p. 3.
2 A. BALDINL, A regola darte, cit., p. 323.

13 Cfr. G. P. BRUNETTA, Introduzione, cit., p. 33: «cosi come il “neorealismo” del Dopoguerra non
diventera mai una vera e propria scuola 0 un movimento compatto, rappresentando perd l'orizzonte
comune di una generazione Fquella nata negli anni Venti) cresciuta allombra del fascismo, anche il
termine “nuovo realismo”, applicato al contesto degli anni Trenta, pud definire, pur nella sua interna
costitutiva eterogeneitd, un ambito molto ampio di ricerche e di interessi culturali e di interrelazioni tra
autori per lo pitr alle loro prime esperienze narrative».
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letteratura sovietica,# avra poi maggiore fortuna, divenendo persino dilagan-
te, quando sara risemantizzata per connotare gli sviluppi della letteratura ita-
liana subito dopo la fine della I§econda guerra mondiale, che ai predecessori
del «nuovo realismo»s — e al loro comune maestro Verga — di certo guarda
come parte integrante di una tradizione possibile. L'uso — in questo frangen-
te storico ancora contingentato — dell’espressione “neorealismo” si afferma
nel lessico critico italiano in concomitanza con l'esplosione del fenomeno te-
desco della Neue Sachlichkeird (“Nuova Oggettivita”), di cui rappresenta un
calco terminologico «approssimativo»,7 che si afferma di riflesso nel nostro
paese a partire c?alla fine degli anni Venti grazie alle numerose e puntuali tra-
duzioni che permettono di conoscere agli scrittori nati nei primi anni Dieci i
romanzi di Igéblin, Fallada, Kesten.:

Llapertura nei confronti del romanzo sperimentale, modernista tedesco
permette ai “nuovi” realisti nostrani — a cui ora ¢ il caso di aggiungere i nomi
di Bernari e Déttore — di andare oltre il puro intento mimetico (%igettando,
nei fatti, le accuse di “stanca” ripetizione naturalistica) e di assimilare nuovi
procedimenti linguistici e altrettanto sperimentali modalita tecniche e com-
positive - il mor}’t?gio di ascendenza cinematografica, l'inserzione di docu-
menti e “schegge” di realta, la sovraa;posizione dei piani temporali, la polifo-
nia, il monologo interiore, lo sgretolamento dell'onniscienza — attraverso cui
restituire finalmente le immagini e le icone della modernit, le contraddizioni
sociali insite nella rapida industrializzazione che muta via via la geografia del
paese, la crisi del mondo borghese, i processi di massificazione e disidentifica-
zione che si affermano negli agglomerati urbani in espansione, i traumi e i
disagi esistenziali legati al rovesciamento delle scale Val[())riali sino a quel mo-
mento consolidate e apparentemente inscalfibili. In questo senso, sarebbe

iusto parlare, come proposto da Anna Baldini, di «quindicennio delle tra-
uzioni»,” retrocedendo il termine ante guem pavesiano al 1926, anno in cui
viene fondata la casa editrice «Slavia», ribadendo il peso, quantitativo e qua-

14+ UMBERTO BARBARO, Letteratura russa a volo d’uccello, in «L’Ttalia letteraria», VI, 44, novembre
1930, pp. 9-23, ora in ID., Neorealismo e realismo I, cit.

15 R. LUPERINL, I/ Novecento, cit., p. XVIIL

#In un articolo del 1929 apparso su «L’Italia letteraria» Corrado Alvaro, in quel momento corrispon-
dente estero in Germania, scrive a proposito di questo NUOVO MOvimento artistico: «Il fenomeno piil
importante della Germania letteraria, come della Germania civile odierna, ¢ la rottura netta fra mondo
di ieri e mondo d’oggi. [...] Dopo I'insurrezione disordinata dell'espressionismo che faceva tesoro di
molte reazioni letterarie gia scontate nel resto d’Europa, e che costituiva sempre una preoccupazione
costante dell’io, senza inguenze del mondo esterno, movimento di natura lirica e sentimentale, di cui
Werfel & il pits significativo esemplare, l'oggettivismo, die neue Sachlichkeit, ragpresentava il ritorno alla
terra, alle cose, i% principio di un nuovo inventario dell'universo. Si trattava di spogliarsi di tutti i pre-
giudizi sociali e politici e religiosi, prendere i fatti per se stessi, ricominciare dacca]i)o cercando di tornare
nuovi, in attesa che una nuova generazione da tutto questo sforzo traesse le sue leggi e il nuovo equili-
brio dell’arte». Cfr. CORRADO ALVARO, Scritti dispersi: 1921-1956, Milano, Bompiani 1995, p. 270.

7 CLAUDIO MILANINI, [ntroduzgione, in ID. (a cura di), Neorealismo poetiche e polemiche, Milano, 11
Saggiatore 1980, p. 7.

18 Per un’analisi a}c)lprofondita della poetica alla base della Newe Sachlichkeit e sulla sua influenza sul
romanzo italiano degli anni Trenta si veda M. L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano
degli anni Trenta, cit. Cfr. altresi D. BIAGI, Prosaici e moderni, cit.

19 A. BALDINI, A regola darte, cit., p. 34s. Sui processi di traduzione e sul posizionamento degli autori
stranieri importati allinterno del campo letterario italiano nel primo Novecento si veda MICHELE
SISTO, Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata, Quodlibet 2019.
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litativo, spesso ignorato, che 'importazione di altre letterature straniere, oltre
a quella statunitense — su cui per anni ci si ¢ soffermati in sede di analisi re-
stringendo forse troppo il campo dosservazione —2¢ come quella appunto
tedesca, o ungherese o russa, ha avuto nel contesto letterario italiano, nel suo
sviluppo morfologico, nel suo processo di “europeizzazione”.

In ambito editoriale ¢ Valentino Bompiani, che nel 1929 fonda la sua per-
sonale casa editrice, a portare avanti, proprio facendo leva sull'esempio cﬁ:lla
letteratura “metropolitana” di area germanica, un’operazione di vera moral
suasion nei confronti di alcuni giovani narratori italiani, invitando loro a im-
boccare la strada del “romanzo collettivo”, capace di essere «aderente al tem-
po»2r adottando uno stile cronachistico e asciutto, di inglobare in sé la feno-
menologia (e la psicopatologia) della vita moderna, mettendosi a lato di nuo-
vi media come la radio e la fotografia, e al contempo in grado di andare in-
contro ai gusti mutati di un pubblico in evoluzione, ormai stanco dell'impo-
stazione psicologista o biografica del romanzo tradizionale. Il lavoro editoria-
le di Bompiani si colloca, almeno in questa fase, all’interno di un’azione di
roposta per mezzo della quale tenta, da un lato, di innovare e ampliare dal-
interno il repertorio editoriale italiano — pubblicando, ad esempio, Kor-
mendi e Kistner —, dall’altro, di spingere maieuticamente gli scrittori appena
entrati nella “scuderia” a fare proprio il bagaglio formale e compositivo della
letteratura piti avanzata del momento, quella tedesca, angloamericana e so-
vietica, come succede, ad esempio, nel caso di Ugo Dettore, la cui stesura di
Quartiere Vittoria, pubblicato nel 1936, ¢ fortemente influenzata dalle indica-
zioni date iz fieri dallo stesso Bompiani.

Il “contro-canone” a cui i “nuovi” realisti si rifanno mette in gioco, dun-
que, anche dinamiche ben marcate nell’assunzione di modelli esteri, e si im-
pernia, oltre ai nomi gia citati, per quanto riguarda i riferimenti statunitensi,
non tanto sugli scrittori a cui si rifanno Pavese e Vittorini per I'esplorazione
del loro realismo lirico e simbolico, cosi come per la costruzione immaginifica
di un altrove selvaggio, libero, fecondo — Faulkner, Saroyan, Caldwell, Stein-
beck —, bensi al reaﬁsmo “sociale” di Dreiser e di Sinclair Lewis e al moderni-
smo “impegnato” di Dos Passos, rappresentanti di quell’«idea di America

bl

20 Cjd si ¢ verificato probabilmente perché, come scrive Baldini, a differenza di Pavese e Vittorini, abili a
cementificare, in un percorso di canonizzazione e di riconoscimento valoriale che giunge a cristallizza-
zione nel primo Dopoguerra, la loro versione mitopoietica della letteratura angloamericana, gli scrittori
pit1 attenti al versante germanico — Barbaro, Bernari, Déttore, Emanuelli — non riescono a imporre il
modello “neo” realista, troppo avverso — nei contenuti e nelle forme — al romanzo tradizionale o “stra-
paesano” — si pensi alle prime prove di Bilenchi e Pratolini, legate al filone del “fascismo di sinistra” —
tollerato dal regime, «per creare in Italia una tradizione di romanzo metropolitano, costruito e struttu-
rato secondo stilemi che, dovessimo definirli secondo le categorie storico-critiche contemporanee,
chiameremmo “modernisti”». Cfr. ANNA BALDINI, /] Neorealismo. Nascita e usi di una categoria
letteraria, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfer, a cura di IRENE FAN-
TAPPIE e MICHELE SISTO, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici 2013, p. 126. Su questo si veda
anche M.L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit, cit. Inoltre, nel Dopoguerra, con laffermarsi del neoreali-
smo “principale”, la valutazione sostanzialmente negativa della critica marxista nei confronti del ro-
manzo degli anni Trenta assume una forza retroattiva e perdurante, destinata a imporsi sulla lunga
durata. Ne consegue la scarsa risonanza in sede critico-teorica, a cui peré) sta sopperendo negli ultimi
anni un gruppo di studiosi — tra cui ANNA BALDINI, MICHELE SISTO, DARIA BIAGI - che col%aborano
attivamente al progetto LTit (Letteratura Tradotta in Italia).

2 VALENTINO BOMPIANI, Difesa del romanzo “collettivo”. Risposta a Massimo Bontempelli, in «Gaz-
zetta del popolo», 11 aprile 1934, p. 3.
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che valse [anche] per i letterati della Neue Sachlichkeit» .22 Per quanto ri-
guarda i riferimenti “interni”, insieme al giovanissimo Moravia, alcuni autori
sono condivisi con i “solariani”, seppur con prospettive analitiche differenti,
come Svevo e Tozzi, a cui si aggiungono poi Verga, Borgese, Pirandello, I'ul-
timo Alvaro, considerati dei precursori,® tenuti in ombra per6 dalla lettera-
tura dominante, quella liricizzante, leziosa, impreziosita, devasione e d'evoca-
zione, incapace di abbandonare il proprio carattere impressionistico per im-
pianti narrativi maggiormente costruiti e sostenuti, che preferisce indugiare
sullo psicologismo dei soggetti e tralascia le ben dpiil urgenti Problematiche
storico-sociali, rappresentata dai “frammentisti”, dai “rondisti”, dai “prosato-
ri” (e in parte dai “solariani”) cresciuta allombra di una «sdolcinata sospirosa
arcadia, nel vagheggiamento di una umanita fatta di signorine Elvirine alla
finestra, di Amedei che guardano la fidanzata allontanarsi lentamente sul tre-
no, di timidi giovanetti che portano sottobraccio Carlina o Caterina per i
viottoli nei pressi della citta» .2+

Le accuse retrospettive mosse dalla critica marxista e neomarxista degli
anni Quaranta e Cinquanta hanno mirato ad a%piattire, a partire da una va-
lutazione puramente ideologica condotta sulla base di una prospettiva nor-
mativizzante di storicismo integrale, fondata su una supposta integrazione tra
precettistica gramsciana ed estetica lukacsiana, che tralascia, invece, comple-
tamente gli aspetti stilistico-formali, il portato innovativo del “primo” neo-
realismo, considerato in fin dei conti decadente, velleitario, populista. A di-
spetto di tali svalutazioni, il “nuovo realismo” degli anni Trenta, specialmen-
te nella sua versione pit1 avvertita e meno succube dellemulazione verghiana,
si nutre di un’«apertura europea», nelle forme e nei moduli espressivi, sco-
nosciuta alla sua versione successiva, soffocata dallo zdanovismo e «dalle poe-
tiche ispirantisi al nazionalpopolare gramsciano» .26

In questo senso, le tesi di Asor Rosa secondo cui nell’intera realta letteraria
degli anni Trenta «si dovrebbero considerare esauriti o consumati anche certi
ultimi tentativi di letteratura impegnata o pseudo-impegnata»27 e conclusi
tutti i tentativi di sperimentalismo risultano non del tutto condivisibili, men-
tre pare piu rislpondente al vero la valutazione di Luperini, che ha proposto a
tal proposito la definizione di «realismo politico», coadiuvato da un ben

<

riconoscibile «sperimentalismo letterario» .28 I “realismi”, peculiarmente

22 M.L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit, cit., p. 240. Per un quadro ampio e dettagliato delle modalita —
traduttive, editoriali, interpretative — mediante cui la letteratura tedesca penetra in Italia agli albori del
XX secolo si veda ANNA BALDINI, DARIA BIAGI, STEFANIA DE LUCIA, IRENE FANTAPPIE e MICHELE
SISTO, La letteratura tradotta in Italia. Un’introduzione 1900-1920, Macerata, Quodlibet 2018.

23 Sulla definizione dei modelli - italiani e stranieri — si vedano, oltre ai gi citati volumi di BALDINI e
BIAGI, anche CESARE DE MICHELIS, Alle origini del neorealismo, in ID., Moderno Antimoderno, a
cura di GIUSEPPE LUPO, Venezia, Marsilio 2021, pp. 196-240.

24 MARIO PANNUNZIO, Necessita del romanzo, in «il Saggiatore», 111, 4, giugno 1932, pp. 130-133.

2s R. LUPERINTL, /I Novecento, cit., p. 410.

26 Jhid.

27 ALBERTO ASOR ROSA, L'<impegno» e un’ideologia della letteratura nell’ltalia fascista, in «Quader-
ni storici>», X1I, 34 (1977), p. 110.

28 ROMANO LUPERINL, /I neorealismo: riflettendo sulle date, in ID., Lautocoscienza del moderno, Napo-
li, Liguori 2006, p. 61.
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declinati da Bernari, Alvaro, Dettore e poi, in una versione liricizzante e tra-
sfigurativa, da Pavese e Vittorini alla fine degli anni Trenta, nascono si «sulle
macerie del romanzo veristico»,* arricchiti, almeno in parte, attraverso la
lezione modernista europea coeva, ma sono informati da uno sguardo auto-
riale che focalizza l’attenzione nuovamente sui “vinti”, per mezzo di una scel-
ta poietica fatta «in antitesi con una letteratura vuota cﬁ contenuto, ridotta a
vane esercitazioni stilistiche»,3 che, negli anni della piena affermazione fasci-
sta, non puod risultare né neutra né impersonale, ma assume un certo valore
politico, non di aperta denuncia (d’altronde impossibile in un contesto ditta-
toriale), ma di implicita fronda interna, a cui va riconosciuto il merito «di
aver demistificato gia durante il ventennio la mitologia fascista della gloria e
della morte eroica, la prospettiva pedagogica del fascismo e la sua retorica» .

2 BERNARI E IL REALISMO MODERNISTA

Tre opemi viene pubblicato nel febbraio del 1934, inaugurando la collana “I
giovani~ di Rizzoli, appena varata da Cesare Zavattini. Bernari lavora al ma-
noscritto a partire dal biennio ’28-29 con I'intenzione iniziale di scrivere
un’opera riguardante la storia della classe operaia a Napoli. La prima stesura,
datalgile alla fine degli anni Venti, ha il titolo Tempi passati, che diventa suc-
cessivamente Gli stracci.>* L'uscita del libro costituisce immediatamente un
caso letterario. La stampa di regime rigetta il romanzo perché non puo accet-
tare la rappresentazione della classe operaia che ne viene fuori, anche se rico-
nosce allo stesso tempo a Bernari il merito di aver voluto restituire narrativa-
mente una tranche de vie popolare. Le stroncature perd arrivano anche da
autori appartenenti all’area del “fascismo di sinistra”.33 Potrebbe sorprendere
laccusa rivolta da Vittorini sulle pagine del «Bargello», che definisce I'opera
un «campione di quel neo—calligraf%smo che...alla retorica della parola lucida
sostituisce quella della parola matta, cio¢ opaca»,3 ma alla luce di quanto
detto nel capitolo precedente il biasimo vittoriniano sembrerebbe rispondere
perfettamente ad una logica di contrattacco, fondata sulle stesse critiche, ora

29 ID., Il Novecento, cit., p. 484.

30 FRANCESCO JOVINE, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», XXXVI, 1, 23 settembre
1934, p. 2.

3 C. MILANINI, Neorealismo, cit., p. 9.

32 MARGHERITA QUAGLINO, La rappresentazione del lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo Ber-
nari, in «Allegoria», XXXIV, 86 (2022), p. 37.

 Per una ricostruzione dettagliata della prima ricezione del romanzo si confronti EUGENIO RAGNI,
Invito alla lettura di Bernari, Milano, Mursia 1978. Si veda, inoltre, per una prospettiva diacronica piti
ampia, FRANCESCA BERNARDINI, «Tre operai» nel tempo, in «Rivista di studi italiani», 2, 2008, pp-
26-40. Per una disamina accorta della storia redazionale dell'opera si consultino I'Introduzione e le Ap-
pendici curate dalla stessa FRANCESCA BERNARDINI nelledizione Mondadori (Milano 200s). Per uno
studio delle varianti i riferimenti critici sono, invece, Iarticolo sopracitato di MARGHERITA QUAGLINO
e il saggio di GIUSEPPE AMOROSO, Per i «Tre operai» di Carlo Bernari, in ID., Sull’elaborazione di
romanzi contemporanei, Milano, Mursia 1970, pp. 123-166.

3 ELIO VITTORINY, in «Il Bargello», 22 luglio 1934, citato in CARLO BERNARI, Nota (1965), in ID., Tre
operai, Milano, Mondadori 1993, p. 173.
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rovesciate, che, come abbiamo visto, i “nuovi” realisti rivolgevano agli scritto-
ri vicini a «Solaria».

Il dibattito critico intorno al romanzo, sparito presto dalla circolazione a
causa del veto imposto direttamente da Mussolini, si riaccende al 1951, in pie-
no clima neorealista, quando viene ripubblicato in una versione revisionata,
che reintegra alcuni passi censurati in precedenza e viene accresciuta con I'ag-
giunta di ulteriori passaggi volti ad approfondire il percorso di maturazione
politica e di perfezionamento ideologico del protagonista. In generale viene
riconosciuto a Bernari di aver anticipato alcuni temi sociali — come quelli del-
la condizione operaia, dello squallore della periferia urbana, dell’alienazione
dei lavoratori — ripresi poi con continuita nel Dopoguerra e di averne fatto
materia romanzesca in un momento storico in cui era coraggioso farlo, anche
se l'atmosfera disfattista che avvolge I'intero romanzo porta Cantoni a parlare
di «decadentismo proletario», [gegato a stretta mandata ad un «realismo
continuamente filtrato attraverso una soggettivita che riduce gli oggetti a sen-
sazioni luminose...questa realtd appare frantumata dal giuoco della luce e del-
I'ombra» .35

Il romanzo viene percid considerato potenzialmente antesignano del ro-
manzo sociale impegnato postbellico a patto pero di circostanziare le temati-
che riguardanti il mondo proletario e di slegarle dalla resa stilistica e formale,
cosi come dal sostrato di inquietudine esistenziale e dallo sbandamento ideo-
logico che a Salvatore Battaglia pare attagliarsi meglio «alla psicologia di un
borghese intellettualizzato cﬁqe non di un comune operaio».3¢ In realta, nel
passaggio dalla stesura di Stracci alledizione del 34, Bernari decide di modifi-
care lorigine del personaggio principale, Teodoro, trasformandolo da picco-
lo-borghese declassato in operaio figlio di operaio, lavorando proprio in
un’ottica opposta a quella suggerita da Battaglia, cio¢ con l'intenzione, che
non puo non assumere anche un forte valore politico, di rendere il narrato

it aderente alla vicenda romanzesca, senza percio farla passare attraverso il
Eltro artificioso, parziale, potenzialmente paternalistico, di un personaggio
dalla mentalita borghese, e di liberarsi di un’ipoteca autobiografica ancora
troppo invadente nella proiezione dell’autore (figlio di un imprenditore) nel
suo alter-ego finzionale.

Cio che appare chiaro, a una prima ricognizione, ¢ che la critica militante
marxista non possa accettare integralmente il romanzo di Bernari, pur rico-
noscendone in germe il carattere “archetipico”, da un lato “contenutistica-
mente”, per la mancanza di un eroe positivo, di uno sviluppo lineare e pro-
gressivo gella trama, di una chiarificazione totale della coscienza di classe del
protagonista; dall’altro per la fisionomia fortemente sperimentale delle scelte
stilistiche dello scrittore napoletano, per le asprezze espressionistiche che agi-
tano la prosa e la rendono spigolosa e ruvida, per il sovrapporsi apparente-
mente confuso dei punti di vista, per i dislivelli narrativi che fanno scivolare
senza soluzione di continuita la narrazione eterodiegetica nel monologo inte-
riore, per la decostruzione della linea temporale deﬁe vicende, insomma, CFer
tutti quegli espedienti formali che avvicinano il realismo di Bernari al moder-
nismo di un Déblin e di un Dos Passos.

Sono, infatti, questi aspetti a prevalere, secondo l'interpretazione negativa
di Asor Rosa, insieme ad «elementi dal gusto morbido e scarsamente realisti-

3 Citato in Introduzione, in C. BERNARI, Tre operai, cit., p. XIV.

36 Ivi, p. XV.
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co, pitt crepuscolare in fondo che propriamente decadente» .37 Secondo il
critico, il romanzo di Bernari fallisce proprio in quella che ¢, diremo invece
noi, la sua componente pitt moderna, cioe tematizzare, mediante una tecnica
compositiva che decostruisce 'impianto naturalistico ottocentesco per inner-
varlo di componenti formali avanguardistiche, la crisi esistenziale di un ope-
raio che aspira ad acquisire piena coscienza della propria classe sociale. Tutto
questo per meglio organizzare una “lotta” che sia al contempo individuale e
collettiva all'interno di un momento critico della storia operaia italiana, quel-
lo del biennio ’20-22, in cui 'occupazione delle fabbriche al Nord come al
Sud fallisce, producendo una spaccatura interna al partito socialista, diviso
tra massimalisti e riformisti, e aﬁa contestuale scissione che di vita al Partito
Comunista Italiano. Per Asor Rosa, che rilegge il romanzo a partire da una
specola fortemente ideologizzata, «Ielemento crepuscolare e decadente del
populismo di Bernari sta esattamente in questo: che la passivita morale, 'in-
torpidimento della coscienza, la ottusa disperazione dei suoi operai sono visti
come il riflesso di uno stato pressoché ineliminabile dell'esistenza» .38

le/ello che Asor Rosa scambia troppo facilmente per visione “piccolo-
borghese” (la stessa per cui, secondo il critico, Vittorini avrebbe criticato for-
temente il libro) — e cioe il clima di regressione che rende impossibile il com-
pimento della bildung del protagonista, paralizzato tra i suoi ideali di rivolu-
zione confusi e certo un poco “velleitari” e il suo bisogno di essere riconosciu-
to da Marco e amato da Anna, ma soprattutto schiacciato da avvenimenti
esterni, che non riesce a controllare — non rappresenta il tratto “scadente” del
romanzo, ma anzi segnala la sua peculiarita eEl)a sua precocita, apparentandolo
non tanto al romanzo neorealista del Dopoguerra (a tal proposito, nella sua
casistica tipologica dei vari “realismi” novecenteschi, Maria Corti definisce
quello di Tre operai «un realismo classista, proletario a sfondo
ideologico» ), ma con la narrativa industriale e «neomodernista»4° di un
Volponi o di un Ottieri.

ernari non scrive un romanzo eroico, “positivo”, proprio perché, pur abi-

tato da un forte «impegno morale»,+ ¢ molto attento, come dira lui stesso
nel ‘57, a non scadere ne% «compromesso fra aspirazione al vero e velleita po-
pulistiche» ,# in cui riconosce, anche prima dello stesso Asor Rosa, il rischio
di una degenerazione che in quegli anni postbellici ha tradito «le premesse
da cui partl lo stesso neorealismo, che fu un movimento avanguardista,
espressione di crisi di una societa oppressa dal fascismo» .43

La tragedia dell’inazione che colpisce Teodoro non ¢ frutto di un movente
fatalista gqui il passo fatto oltre Verga), deterministico o trascendentale, ma si

37 ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Roma, Savelli 1975, p. 129.
38 Ivi, p. 130.

39 MARIA CORTL, Reale e realismi, in ALBERTO ASOR ROSA, Letteratura italiana del Novecento. Bilan-
cio di un secolo, Torino, Einaudi 2000, p. 415.

40 Sul romanzo “neomodernista” italiano si veda TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista ita-
liano. Dalla fine del neorealismo alla seconda meta degli anni Settanta, Palermo, Palumbo 2022.

+ ENRICO PESCE, Bernari, Firenze, La Nuova Italia 1979, p. 8.
42 CARLO BERNARI, Risposte a “Questioni sul realismo”, in C. MILANINI, Neorealismo, cit., p. 221.

+ Ibid.
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inscrive in un sostrato immanente, storicizzato, ovverosia fa il paio con la crisi
del movimento operaio organizzato, prima e dopo la Grande guerra, sCosso
da incomprensioni endogene e incapace di approntare una linea d’azione co-
mune e condivisa, in un contesto meridiona[l)e segnato dalla disoccupazione,
dalla fame, da condizioni di vita insostenibili; i due motivi — individuale e
collettivo — si intersecano senza soluzione di continuiti per denunciare una
situazione generale — cioe caratterizzante I'intero paese — “bloccata”, di cui ad
approfittare sara il Partito Fascista di Mussolini. I fallimenti in cui incorrono
nello scioglimento conclusivo dell'opera i personaggi centrali non sono percio
imputabili «a un’astratta e imperscrutabile ananke, ma equamente addebita-
ti invece a ignoranza e a impreparazione politica, a debolezze individuali di
carattere, a errori politici e sindacali».++ II clima di sfiducia, di timore, di so-
spetto che rende inefficace ogni mossa di Teodoro non deriva da una visione
pessimistica del processo storico proiettata dall’autore sul suo protagonista,
ma ¢ giustificata da un sentimento collettivo verificabile storicamente, vale a
dire «la “paura” suscitata dal blocco classista fascismo-borghesia che aveva
ormai conculcato le liberta della societa italiana, e particolarmente quelle del-
le classi lavoratrici, negli anni in cui Bernari scrivevax» .45
Per questo coglie molto piti nel giusto la valutazione di Manacorda, per il
quale «il senso del romanzo andava cercato proprio nel popolo come assen-
za, nella testimonianza di una classe operaia che vive in una condizione di
non-classe» 46 stretta com’e tra il fascismo incombente e le sanguinose lotte
interne. Ne consegue, come se nalato da Luperini, un doppio movimento
interno al testo, in virtt del quale Bernari rielabora il processo di industrializ-
zazione, che su scala ridotta e con una certa lentezza, si compie a cavallo tra gli
anni Dieci e gli anni Venti anche nel Meridione, con le relative tensioni socia-
li, acuite dai problemi causati dal conflitto bellico, con l'obiettivo di unire alla
problematica operaia un’«esigenza di avanguardia» e «una volonta di pro-
vocazione e di rottura»+7 che si esplicano in scelte narrative sperimentali.
Teodoro ¢ apparentabile al “classico” antieroe modernista che si affaccia
sull’orizzonte letterario europeo dopo la crisi epistemologica di fin dé siecle -
indolente, succube del proprio pensiero, apatico — (basti pensare che gli ag-
ettivi che lo qualificano nelle prime tre pagine del romanzo sono
svogliato”, “stanco”, “triste”) di cui Potrebbe rappresentare una “rara” rami-
ficazione proletaria, avente peculiarita speciﬁche, atte a marcare non solo con-
tinuita ma anche distanze, vale a dire I'anti-nichilismo e ’anti-immobilismo.
Come abbiamo visto, infatti, seppure predisposto al fallimento, lo “sbanda-
mento” finale (titolo dell’'ultimo capitolo del romanzo) del protagonista rap-
presenta la sospensione di un processo di crescita che in parte ¢ avvenuto,
assando attraverso varie fasi: lo studio, la guerra vissuta sul fronte, il carcere,
Fesperienza diretta dei fatti del mondo, lo scontro con gli altri operai, 'amore,
I’amicizia.
La parabola di Teodoro, pur tra alti e bassi, ha seguito un’orbita, lo ha
esposto alla Storia (con esiti negativi), al rapporto con altri uomini (spesso

+4+ EUGENIO RAGNIL, Invito alla lettura di Bernari, Milano, Mursia 1978, p. 38.
+s Thid.

46 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori Riuniti
1977, p. 103.

47 R. LUPERINL, /I Novecenro, cit., p. 561.
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antagonistico), nel tentativo (fraigile) di sanare il dissidio tra Io e mondo, non
si ¢ persa nella dissoluzione assoluta, nella regressione intima. In questo sen-
s0, cosi come il Franz Biberkopf di Berlin A%exande latz, il protagonista di
Tre operai pud essere letto come un «personaggio relativo», secondo la tas-
sonomia teorizzata da Testa, cio¢ un personaggio “concavo”, «che nella sua
passivita creatrice accoglie quanto si estende fuori dei suoi confini e lo fa
echeggiare in s¢ come [...] in una cassa di risonanza» .48

La Napoli che emerge nel romanzo assume un aspetto del tutto estraneo
alla canonizzata e folk%oristica tradizione oleografica, assumendo i tratti di
una citta nordica, grigia, piovosa, offuscata dai fumi delle ciminiere, che puo
ricordare la periferia della Berlino di Déblin o un quadro di Sironi. La sua
dimensione moderna viene resa sulla pagina dando risalto alla concretezza
materiale degli ambienti, raffigurati non «tanto per evidenziare la situazione
umana e sociale che comportano, quanto per registrare la loro presenza muta,
cioe elevarla alla dignita della rappresentazione estetica»,+ superando la clas-
sica polarizzazione tra spazio urbano e paesaggio rurale che contraddistingue,
con intenti pregiudizievoli, tanta narrativa verista e neoverista precedente,
smarcandosi nettamente da quell’ideale idillico che contrappone i valori agre-
sti e arcadici della natura alla corruzione anti-spirituale propria delle nuove
realta metropolitane industriali.

La Napoli che Bernari sceglie di posizionare finalmente sulla mappa lette-
raria italiana ¢ quella rimasta sempre al di fuori dell'immaginario colT ettivo —
i quartieri sottoproletari del Pascone e del Vasto o la fascia costiera che proce-
de da Bagnoli a Castellamare di Stabia —, parallela alla realta dei vicoli e dei
bassi, ma «inedita, e percid piti vera, Piﬁ drammaticamente lancinante, piu
disperata» 5o Le descrizioni della citta, supportate da una resa fortemente
visiva dei dettagli pitr tetri e funebri, sembrano a tratti assediare la traiettoria

uramente narrativa del testo e le vicende umane che vi si dischiudono, con
’intento di esprimere un senso di stanchezza e malessere reificatosi nel pae-
saggio circostante, all'interno di uno scenario spesso desolante, in cui anche il
so%e emette luce metallica e le cose appaiono (fi)sposte a parlare pit degli uo-
mini.

Le stesse operazioni diegetiche mirano a smantellare dall'interno I'impian-
to classico deIl) romanzo verista ottocentesco, evidenziando anacronismo di
una narrazione eterodiegetica che ¢ qui volontariamente indebolita, presa
d’assalto da passaggi estemporanei fortemente soggettivizzati, in cui la narra-
zione oggettiva lascia improvvisamente il posto alig’indiretto libero o al mono-
logo interiore, non solo all'interno di uno stesso periodo, ma anche all'inter-
no di una stessa frase, quasi a voler restituire sintatticamente «la vocazione
dell’intero dramatis personae a escludere il narratore per autonarrarsi» 5 evi-

48 ENRICO TESTA, Eroi ¢ figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi 2009, p. 32.
49 E. PESCE, Bernari, cit., p. 11.
so E. RAGNI, Invito alla lettura di Bernari, cit., p. 24.

st C. BERNARI, Nota (1965), cit., p. 173.
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denziando altresi I'attenzione di Bernari per la lezione del modernismo tede-
sco e per certe soluzioni stranianti introdotte dal surrealismo francese.s>

La presenza di una narratore “debole” consente cosi a Bernari di cortocir-
cuitare il portato onnisciente della tradizione ottocentesca, di minarne la va-
lidita e di destituirne lo statuto in favore di soluzioni — come ad esempio il
monologo interiore, la disgregazione dell'unita d’azione mediante un mon-
taggio diacronico delle vicende che procede per anacronie, scatti in avanti ed
ellissi, o la focalizzazione interna attraverso cui rappresentare con violenza a
tratti espressionista, nei momenti di maggiore spannung, l'ambiente metropo-
litano o gli interni della fabbrica secondo «prospettive esasperate, atmosfere
allusive, in una sfocata dilatazione di effetti visivi»s3 — piti adatte a restituire
la condizione di permanente conflitto psicologico, il disorientamento della
coscienza, lo stato di alienazione e precarieta Z(%alvorativa che attanagliano il
protagonista.

Inoltre, Bernari compie una delicata quanto sottile operazione verbale, che
si deve al lavoro di revisione compiuto in vista della pubblicazione del ro-
manzo. Ciog, se, da un lato, anche per prevedibili esigenze di censura, decide
di retrocedere il lasso diacronico gelle vicende al periodo pre-fascista, con
un’operazione dal sapore manzoniano, mediante cui criticare il presente fa-
cendo leva pero su un passato prossimo (il romanzo si conclude nel ’21, 'anno
precedente alla presa del potere mussoliniano), cosi da smussare anche le
«punte roventi dell’autobiografia» s+ dall’altro, opta, in maniera assai antici-
patoria rispetto agli sviluppi tuturi della forma romanzesca, per 'adozione del
tempo presente, mediante cui dare vita ad una narrazione sincronica che re-
stituisce 'immediatezza della tragicitd del quotidiano e del circostante, la
crudelta della condizione esistenziale dei suoi protagonisti, il dramma di un
tempo storico che in questo modo sembra prolungarsi, appunto, anche nel
presente della scrittura, in pieni anni Trenta, il decennio del massimo rigoglio
e consenso fascista.

Tutte queste istanze collaborano a problematizzare quell'oggettivismo di-
sincantato e, in parte, cronachistico che rimane 'opzione formale principale
con cui 'autore costruisce il testo, all'interno di una dialettica fruttuosa in cui
il dramma del quotidiano ¢ rielaborato, da un lato, con uno sguardo imper-
sonale e con regressione al mondo morale dei personaggi e alla%oro speculare
visione delle cose (memore dell’eredita verghiana), da% altro, proiettando lo
stato d’animo e le percezioni dei personaggi sulla fisicita del reale, dando adito
ad una doppia dimensione sotterranea cghe non trova una risoluzione finale,
cosi come le stesse vicende narrate. Sul filo di un equilibrato quanto fragile
rispecchiamento, sempre osmotico e mai gerarchico, la geo raga urbana e la
geografia intima che il romanzo dispiega con modalita oscillanti ma comple-
mentari collaborano per farsi Storia, cio¢ assumono il compito di rendere
vive, entro il perimetro testuale, le contraddizioni, le angosce, i tumulti di un

52 Nell'estate del 1930 Bernari si trasferisce a Parigi per alcuni mesi, compiendo un’esperienza di vita che
rappresenta una tappa decisiva per lo sviluppo Lfgellz sua parabola letteraria. Nella capitale francese entra
in contatto con Breton, Ribemont-Disseignes, Nino Frank, conosce il cinema di Man Ray e di Deslaw,
tocca da vicino i fervidi stimoli dell’avanguardia. Non ¢ un caso che il lavoro di revisione di Tre Fpemi
compiuto a seguito del suo rientro in Italia tenga conto di molte delle acquisizioni sperimentali fatte a
Parigi. Si veda a tal proposito C. BERNARI, Nota (1965), cit., p. 178-189.

3 Ivi, p. 174.

s+ E. RAGNL, Invito alla lettura di Bernari, cit., p. 59.
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momento storico cruciale per le sorti del nostro paese. Quest’'ultimo viene
restituito senza sublimarne i tratti, ma anzi lasciando esposte le asprezze, le
incongruenze, le antinomie che condannano, nello scioglimento finale, Teo-
doro ad una sconfitta personale — 'arresto, I'incapacita di salvare Anna dalla
morte — che non ¢ solo interruzione forzosa di un’educazione sentimentale,
politica e morale destinata a rimanere incompleta, ma corrisponde altresi alla
sconfitta dell’intera classe operaia a cui apPartiene — smembrata, disunita,
non in grado di far fruttificare lo sciopero e Foccupazione della fabbrica.

E all'interno di questo apparente paradosso che si sviluppa la doppia pista
del realismo di Bernari, attento a non acuire mai eccessivamente Iextralocalita
del narratore e a regredire nella coscienza del protagonista nei momenti apica-
li in cui la realta sembra sfuggire ad una presa oggettiva, senza dunque ricade-
re nel puro psicologismo e nell'onniscienza ottocentesca, ma mantenendo
viva la tensione tra introspezione ed estroflessione, tra vicende individuali e
sommovimenti collettivi, tra documento e afflato romanzesco. Superando
una mera vocazione mimetica (che pure, agli albori degli anni Trenta, voleva
dire porsi in opposizione alle regole dell’arte vigenti), %ernari tenta di calare
all'interno di un impianto realistico un dramma esistenziale che non ¢ pero

rovocato unicamente da moti intimi o sentimentali — 'amore per Anna,
Famicizia complessa con Marco —, ma dall'impossibilita del protagonista di
aderire pienamente al proprio presente, cio¢ di far combaciare i propri ideali
— in fase di maturazione — ai valori della classe a cui appartiene pur senten-
done spesso estraneo, vale a dire, ancora, di essere riconosciuto in quanto
membro attivo di una comunita consapevole.

Lo stile aspro di Bernari, cosi come la composizione interna del discorso
che lascia vividi gli attriti tra le varie sovrapposizioni narrative etero-omodie-
getiche e la lingua fortemente antiletteraria e antiretorica trovano piena giu-
stificazione neﬂga materia disposta romanzescamente non solo perché si inseri-
scono in una battaglia personale e solitaria, anche ideologica, condotta contro
gli ideali estetici propugnati dal fascismo, ma soprattutto perché — come intui
sin da subito Anceschi — «la vita che egli ci rappresenta deve inserirsi nel re-
sto del mondo, non vivere in un clima letterario; prolungata, non deve pro-
durre scandalo, o spezzarsi, o rimanere fuori in una zona da favola».ss

Scavalcando le inevitabili incomprensioni causate, alla sua apparizione, da
un libro che anticipava — nei temi, nelle forme, nella lingua — non solo e non
tanto il neorealismo postbellico (da cui lo distacca il mimetismo anti-fotogra-
fico e gli effetti di consapevole straniamento), ma soprattutto il romanzo in-
dustriale degli anni Sessanta, e che percio non poteva non incontrare la sco-
munica fascista e le ipoteche critiche degli anni &granta e Cinquanta, ¢ pos-
sibile oggi, attraverso nuove acquisizioni interpretative e storio raﬁcf?e e
strumenti analitici aggiornati tornare a illuminare larticolazione e Ia dinami-
ca interna della letteratura italiana degli anni Trentas® — non tutta etichettabi-
le sotto I'espressione-ombrello “ritorno all'ordine” — e rivalutare il reale por-
tato di un’opera come Tre operai, iscrivendola pienamente all'interno di quel-

ss LUCIANO ANCHESCH]I, in « Camminare», febbraio 1934, citato in E. RAGNI, Invito alla lettura di
Bernari, cit., p. 69.

56 Gia nel 2006 Romano Luperini auspicava un’operazione critica di rischiarimento, in modo tale da
«distinguere il "realismo politico” degli anni 1933-36, cosi riccamente sperimentale, da quello, assai piti
tradizionale, degli anni 1949-1955>». Cfr. R. LUPERINI, /] neorealismo: riflettendo sulle date, in 1d., Lau-
tocoscienza del moderno, cit., p. 61.
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la categoria che Riccardo Castellana ha definito «realismo modernista» 57 in
questo modo liberandola da un’etichetta come quella di “neorealismo” di-
ventata troppo stringente e gravosa e al contempo vaga, generica e meno ri-
spondente, in sede di qualificazione specifica, alle caratteristiche del testo che
stamo andati sviscerando nelle pagine precedenti, spostando nettamente il
focus dell’attenzione critica sul valore innovatore del romanzo.

Rifacendosi all’insegnamento auerbachiano, Castellana ritiene, infatti, che
il «realismo non sia soltanto imitazione seria della vita quotidiana delle per-
sone comuni, ma anche che esso consista nella capacita di sorprendere il let-
tore mettendogli davanti agli occhi un mondo sino a quel momento scono-
sciuto».s¢ Ovverosia, i “realismi”, a partire dall’Ottocento, scardinano il si-
stema vigente della tradizione per allargare il quadro del narrabile, fornendo
dignita al quotidiano e al prosaico, e problematizzano, superandola, la sepa-
razione degli stili tipica dell’estetica classicistica. Procedendo su questa via, il
“realismo modernista” non esclude affatto la realta dal proprio orizzonte epi-
stemico, ma anzi la disarticola e la approfondisce mediante stilemi formali
rinnovati, pitt adatti a restituire le fratture di un mondo fattosi sfuggente,
filtrato adesso attraverso la coscienza dei personaggi romanzeschi, arricchito
dalla sovrapposizione di dati sensoriali, percezioni soggettive, cortocircuiti
temporali che complicano verticalmente %)a normale linearita degli intrecci,
dismettendo cosi l'obiettivita ottocentesca ormai fattasi improponibile. Di
recente Castellana, sulla scorta delle analisi di Carmen Van Den Bergh con-
dotte su un campione significativo della narrativa italiana degli anni Trenta,s
¢ tornato sulla propria progosta interpretativa per allargare il termine post
guem della stringente periodizzazione diacronica che in un primo momento
aveva identificato nel decennio 1915-1925 la fase del “realismo modernista”.
Cosi facendo, egli apre conseguentemente la prospettiva oltre la soglia de Gli
indifferenti (che nell’articolo §el 2010 segnalava 'inizio del «realismo esisten-
ziale» ), mettendo a fianco dei modernisti canonizzati — Pirandello, Tozzi,
Svevo - autori la cui ricezione (con relativa anti-canonizzazione) ¢ stata, come
abbiamo visto, spesso travisata, valutata secondo paradigmi o illegittimi o
scorretti o tendenziosi, come, per 'appunto, Bernari, Emanuelli egDéttore,
nelle cui opere del periodo preso in esame emergono le contraddizioni pit
urgenti insite nella rapida industrializzazione del paese, le tensioni sociali, le

57 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italia-
nistica», XXXIX, 1 (2010), pp. 23-45. Di componente realistica nel modernismo italiano ha scritto
anche RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a
cura di ROMANO LUPERINI e MASSIMILIANO TORTORA, Napoli, Liguori 2012, pp. 13-38. Pur non
utilizzando l'espressione “realismo modernista”, Donnarumma riconosce che un certo quoziente “mo-
dernista” si prolunghi anche negli anni Trenta, e tra le opere a sostegno della sua tesi cita proprio Tre
operai di Bernari, romanzo neorealista, in cui perd «Bernari scivola (ﬁ continuo nel monologo interio-
re, con improvvisi cambi di persona grammaticale e tempo del verbo, mentre nella conclusione svuota
il melodramma della morte cﬁ Anna e fa fallire il Bildungsroman di Teodoro» (p. 34).

s8 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista: problemi interpretativi e limiti cronologici, in Rap-
presentagioni narrative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Spe-
rimentagione italiana e cornice europea, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Catania 3-s Ottobre
2019, a cura di GABRIELLA ALFIERI, ROSARIO CASTELLI, SERGIO CRISTALDI ¢ ANDREA MANGANA-
RO, Catania, Euno Edizioni 2022, p. 38.

59 CARMEN VAN DEN BERGH, 1! rinnovamento del romanzo ‘realista’ intorno al 1930. Fra dinamiche
contestuali e tendenze giovanili (1926-1936), Leuven, KU Leuven 201s.

¢o R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano, cit., p. 24.
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conseguenze esistenziali della modernizzazione incipiente, «la frammentarie-
ta e il carattere traumatico dell'esperienza nella citta modernax, restituiti
«mettendo a frutto le tecniche del grande modernismo europeo .6

6t 1ID., Realismo modernista: problemi interpretativi, cit., 45-46.
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