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Alla base di questa proposta vi è il ten-

tativo di rileggere Tre operai di Bernari 
(1934) attraverso un’analisi al contempo 
tematica e formale in grado di evidenziare 
e porre in rilievo non solo le modalità rap-
presentative mediante cui il romanzo in-
terpreta e rielabora gli iconemi della mo-
dernità incipiente, ma altresì gli espedienti 
tecnico-stilistici capaci di innescare una 
tensione dialettica tra l’impianto narrativo 
e le manifestazioni significanti della realtà 
raccontata. L’impegno esegetico sotteso 
all’esame del romanzo permette, inoltre, di 
rivalutare una categoria dai contorni vaghi 
ed eccessivamente sfumati come quella di 
“neorealismo”, soprattutto quando appli-
cata al panorama letterario degli anni 
Trenta, facendola interagire con concetti 
critico-teorici più recenti, come quello di 
“realismo modernista”. In tal modo è pos-
sibile porre in questione certe ipoteche 
critiche limitanti, mosse specialmente dalla 
critica marxista degli anni Sessanta, e ria-
prire un discorso interpretativo atto ad 
approfondire le interazioni tra modelli 
realistici, distorsioni espressioniste e mo-
duli modernisti che fondano e sostanziano 
le ragioni del testo. 

The aim of this essay is to read Bernari's 
Tre operai (1934) through an analysis at the 
same time thematic and formal able to 
highlight not only the representational 
modalities through which the novel inter-
prets and re-elaborates the images of inci-
pient modernity, but also the technical-
stylistic expedients capable of triggering a 
dialectical tension between the narrative 
system and the significant manifestations 
of the reality. The exegetical commitment 
underlying the examination of the novel 
also allows to re-evaluate a category with 
vague and excessively nuanced contours 
such as that of "neorealism", especially 
when applied to the literary panorama of 
the Thirties, making it interact with more 
recent critical-theoretical concepts, such as 
that of "modernist realism". In this way it 
is possible to question certain limiting 
critical hypothecs, especially moved by the 
Marxist criticism of the Sixties, and to 
reopen an interpretative discourse aimed 
at deepening the interactions between 
realistic models, expressionist distortions 
and modernist modules that found and 
substantiate the reasons for the text. 

  

1 ANNI TRENTA: QUALE ROMANZO? 

Il dibattito intorno allo sviluppo del romanzo, alla sua legittimità nel più 
ampio panorama letterario, ai modelli, italiani e stranieri, da seguire o da rin-
negare, comincia a proliferare in Italia agli albori degli anni Trenta. In questo 
periodo, infatti, una nuova generazione di scrittori, studiosi, critici – Pavese, 
Vittorini, Bernari, Moravia, Emanuelli, Bilenchi, Brancati, Pannunzio, solo 
per citarne alcuni – si affaccia all’orizzonte nostrano avendo già alle spalle i 
moralistici proclami “vociani” sulla vacuità e l’antipoeticità del genere ro-
manzesco, le invocazioni dei futuristi per il “paroliberismo”, per la disartico-
lazione della sintassi e per la messa al bando di ogni eredità ottocentesca, così 
come gli appelli “rondeschi” in favore di un classicismo moderno, della “bella 
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pagina”, della purezza della forma, della cosiddetta prosa d’arte, ordinata, 
precisa, conchiusa in sé e per sé.   1

Se il clima avanguardistico prebellico e l’idealismo crociano avevano favori-
to in Italia forme narrative antiromanzesche come la favola allegorica, il saggi-
smo ibridato, l’elzeviro “sincero”, il frammentismo espressionista e l’autobio-
grafismo liricizzante o intellettuale – si pensi a Il codice di Perelà di Palazze-
schi (1911), a Il mio carso di Slataper (1912), a Un uomo finito di Papini (1913), a 
Ragazzo di Jahier (1919) – negli anni Venti, sulla scia dell’invito di Borgese a 
“edificare” ripartendo dall’esempio verghiano riattivato dal duo Pirandello-
Tozzi,  l’interesse per il genere romanzo torna in auge, consacrato proprio sul 2

finire del decennio dall’esordio folgorante di Moravia, che con Gli indifferenti 
nel 1929 inaugura a tutti gli effetti il “secolo breve” del romanzo italiano. Il 
graduale cambio di tendenza è accompagnato, inoltre, negli stessi anni dalla 
disputa tra “strapaese” e “stracittà” condotta sulle pagine de «Il Selvaggio» e 
di «900», dall’apertura “europea” patrocinata da «Il Convegno» e da «Il 
Baretti» prima e da «Solaria», in concomitanza con una più vasta tendenza 
artistica votata ad un “ritorno all’ordine”.  3

Il movimento per la rilegittimazione del romanzo e il tentativo di smarcar-
lo dalla caratterizzazione “amena” e “commerciale” con cui l’establishment 

 Il primo paragrafo di questo saggio, nel tentativo di delineare brevemente la situazione interna al 1

campo letterario tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, si basa principalmente sulle traiettorie in-
terpretative e sulla ricostruzione storica proposte dal recente volume di ANNA BALDINI A regola d’arte. 
Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Macerata, Quodlibet 2023. Tutto il materiale 
documentario citato e le fonti selezionate, nel testo e in nota, in questo paragrafo è tratto perciò, quan-
do non altrimenti specificato, dal libro di Baldini. Altrettanto importanti, nel processo di analisi sto-
riografica, sono state le tesi contenute in DARIA BIAGI, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica 
del romanzo nell’Italia del primo Novecento , Macerata, Quodlibet 2022, e i lavori pionieristici di MA-
RIO LIBORIO RUBINO, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, in Gli intellettua-
li italiani e l’Europa (1903-1956), a cura di FRANCO PETRONI e MASSIMILANO TORTORA, Lecce, Manni 
2007, pp. 235-274, e GIAN PIERO BRUNETTA, Introduzione, in UMBERTO BARBARO, Neorealismo e 
realismo I, Roma, Editori Riuniti 1976. 

 I tentativi di Antonio Giuseppe Borgese per riabilitare in Italia la fortuna del romanzo passano attra2 -
verso un lavoro multiforme e poliedrico, che dagli anni Venti prevede, oltre alle già collaudate attività 
accademiche, saggistiche e giornalistiche, l’impegno in prima persona nella scrittura romanzesca, evi-
dente soprattutto con Rubè (1921), opera che rappresenta un unicum nel panorama letterario postbelli-
co e altresì la progettazione per Mondadori della Biblioteca Romantica, una collana destinata ad acco-
gliere traduzioni di romanzi europei sette-ottocenteschi, diretta dallo stesso Borgese dal 1930 al 1938. Per 
una disamina approfondita dell’esperienza plurima di Borgese come germanista, critico, pubblicista, 
traduttore, editore, romanziere si veda D. BIAGI, Prosaici e moderni, cit., pp. 95-180.

 Le rappel à l'ordre, dal titolo di un libro di saggi di Jean Cocteau pubblicato nel 1926, è in Italia cal3 -
deggiato e promosso, almeno per quanto riguarda le arti visive, dalla rivista Valori plastici, fondata nel 
1918 a Roma, e in seguito dal movimento artistico Novecento, nato a Milano nel 1922 e capitanato da 
Mario Sironi e Achille Funi.
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letterario di inizio secolo lo aveva degradato  si inscrivono all’interno di un 4

processo di posizionamenti ideologici, dialettici o conflittuali, che, se da un 
lato, continua a ramificarsi nel mondo delle riviste letterarie – acquisiscono 
un certo rilievo, oltre alle già citata «Solaria» e a «Il Convegno», periodici 
dal carattere maggiormente militante come «il Saggiatore», «Cantiere» e 
«Oggi» –, dall’altro, si allarga al campo editoriale. Quest’ultimo negli anni 
Trenta, anche grazie al rapido passaggio da un sistema prevalentemente arti-
gianale ad uno produttivo a trazione industriale, si caratterizza per l’ingente 
flusso di traduzioni straniere, attinenti in special modo alla narrativa tedesca 
(“weimariana”) e successivamente a quella angloamericana. In tale ottica, la 
crescita e la diversificazione della proposta editoriale in merito al genere ro-
manzo rispondono al relativo allargamento del bacino potenziale dei lettori 
che contraddistingue il primo vero momento di massificazione della società 
italiana, accompagnato dal rafforzamento capillare del regime fascista e da 
una sua maggior attenzione al sistema culturale.  

Una volta problematizzata la precettistica estetica primonovecentesca, la 
polemica intorno alle sorti del “nascente” romanzo assume ben presto i tratti  
di una querelle che contrappone molto genericamente “formalisti” (o “calli-
grafi”) e “contenutisti”, mentre si cerca di costituire, con notevoli difficoltà e 
divisioni, consci di una deficitaria tradizione romanzesca alle spalle, un cano-
ne narrativo italiano condiviso che ha come culmine riconosciuto Svevo  e 5

come antesignani prescelti Tozzi, Borgese, Pirandello, e di impostare paralle-
lamente una tassonomia tipologica utile, in sede critica, a classificare le ten-
denze affermatesi nelle letterature extranazionali e ora a poco a poco filtrate 
anche in Italia. Un’operazione del genere è portata avanti da Giovanni Titta 
Rosa nel volume Invito al romanzo, pubblicato nel 1930, in cui sono enuclea-
te le tre principali opzioni poietiche percorribili dal narratore contempora-
neo: il «romanzo d’analisi», i cui modelli sono Proust e Joyce; il «romanzo 
d’avventure rifatto dagli analisti», esemplato dalle opere di Conrad; infine, il 
«romanzo paesano, rurale, o provinciale»,  ancora legato alla tradizione na6 -
turalista.  

Tale casistica è, almeno in parte, utilizzabile, come suggerito recentemente 
da Anna Baldini,  per indagare da vicino, assecondando traiettorie emulative 7

o contrastive, le varie “strade” romanzesche intraprese negli anni Venti nel 

 I motivi centrali dell’interdizione nei confronti del “romanzesco” operata in sinergia e con la medesi4 -
ma intensità dai “vociani” e dagli esponenti dell’avanguardismo milanese e fiorentino sono esposti 
paradigmaticamente in un articolo del 1913 uscito su «Lacerba», in cui Soffici scrive: «Se ne avessi il 
tempo vorrei dimostrare la necessità del prossimo fallimento del romanzo, della novella, del teatro. 
Fissiamo qualche appunto. – Sono generi ibridi: storia, psicologia e lirica, eppure né l’una cosa né l’al-
tra. – Fatti diversi rimpolpettati di poesia, la quale per essere subordinata alla necessità dell’intrigo è 
necessariamente di qualità impura. – Elementi transitori inerenti alla composizione: descrizioni d’am-
bienti e di momenti storici non nella loro realtà caratteristica lirica, ma come scenari e sfondi di un’a-
zione immaginaria e priva di unità perché riassunto di osservazioni fatte a distanza nel tempo e nello 
spazio. – Aneddotismo, e falsità sostanziale di ogni trama di racconto o di dramma. – Frammenti di 
sensazioni dirette tenuti insieme da un cemento di zavorra. – Tesi e rettorica obbligatori. – Letteratura 
amena, fatta per passare il tempo». Cfr. ARDENGO SOFFICI, Giornale di bordo, in «Lacerba», 15 ago-
sto 1913, p. 183.

 Appare certamente significativo che proprio nel 1929 sia «Il Convegno» che «Solaria» dedichino un 5

numero monografico allo scrittore triestino, deceduto l’anno prima.

 GIOVANNI TITTA ROSA, Invito al romanzo, Milano, Crippa 1930, p. 55.6

 A. BALDINI, A regola d’arte, cit., p. 281. 7
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nostro paese. In questo senso, la bozzettistica “strapaesana”, legata ad un 
neoverismo regionale fortemente connotato ai valori agresti, sarebbe accosta-
bile al “romanzo paesano e rurale”, mentre il “realismo magico” teorizzato da 
Bontempelli su «900» accetta l’avventura e l’invenzione romanzesche, ma in 
chiave anti-psicologista, preferendo battere i sentieri di una “nuova” mitolo-
gia moderna, urbana e fascista tutta estroflessa (assumendo, in fin dei conti, la 
fisionomia di un futurismo un poco metafisico un poco surrealista, depoten-
ziato, normalizzato e vendibile). Sono invece gli scrittori gravitanti intorno a 
«Solaria» – Manzini, Bonsanti, Loria, Tecchi, il giovane Vittorini – a rifarsi 
più compiutamente al romanzo analitico, concentrando maggiormente l’at-
tenzione su uno stile alto e su un’equilibrata dialettica tra introspezione e 
narrazione. La continuità tra «La Ronda» e «Solaria» – almeno in termini 
di compostezza formale e di pacatezza del registro narrativo – è riscontrabile, 
a cavallo tra i due decenni, nella composizione dell’antologia Scrittori nuovi, 
curata da Falqui, Angioletti e Vittorini e pubblicata nel 1930, che raccoglie, 
tra gli autori, ben 14 ex collaboratori della rivista romana fondata da Cardarel-
li, il nucleo più cospicuo dopo quello appartenente all’area solariana, rappre-
sentata da 16 voci.  

D’altronde, era stato lo stesso Vittorini, in un famoso articolo intitolato 
Scarico di coscienza, apparso su «L’Italia letteraria» l’anno precedente, a in-
nestare le “nuove” acquisizioni della sua generazione – Svevo, Proust, Valéry, 
Gide – sul troncone della lezione “rondista”, saltando a piè pari vociani e fu-
turisti così come l’intera cultura prebellica e collocando in un orizzonte assai 
lontano Verga e il verismo. È questo un aspetto da sottolineare, soprattutto 
in una prospettiva d’analisi comparativa volta a leggere in chiave oppositiva la 
svolta “realistica” attuatasi, seppur in ambito minoritario, negli anni Trenta, 
perché segnala ciò che si sedimenta alla base di una ramificazione duale che 
interesserà, appunto, la narrativa italiana dei quindici anni successivi. La poe-
tica “solariana”, infatti, si sviluppa prendendo le distanze dal realismo «im-
poetico»  di marca moraviana a favore di una ricerca che tiene conto della 8

prosa d’arte, del lirismo temperato e della trasfigurazione intimista dei dati di 
realtà tipici del “rondismo” precedente, così come della tensione analitica ri-
conosciuta nel coevo romanzo francese e in Svevo, prediligendo altresì la 
forma racconto, egemonica sulle pagine della rivista e nelle pubblicazioni in 
volume intraprese in quegli stessi anni rispetto alla forma narrativa  – se si 9

eccettua la pubblicazione a puntate de Il garofano rosso di Vittorini 
(1933-1934).  

Tutt’altra considerazione per Moravia è quella mostrata, invece, dai giova-
ni redattori de «il Saggiatore» – rivista universitaria nata a Roma nel 1930 –, 
convinti che la pubblicazione de Gli indifferenti segni una cesura netta con il 
panorama letterario precedente, posizionandosi alla testa di quei «nuovi ro-

 Ivi, p. 295. Non devono sorprendere, allora, le parole spregiative con cui Vittorini, in una lettera indi8 -
rizzata a Falqui, liquida lo stesso Moravia: «Non ho mai stimato Moravia. Mi ripugna come Zola […]. 
Non conta in sede di civiltà letteraria». Cfr. ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e inter-
venti 1926-1937, a cura di RAFFAELLA RODONDI, Torino, Einaudi 2008, p. 146.

 Non è un caso che, come suggerisce Luperini, Gadda, data la tendenza egemonica all’interno della 9

rivista, «lasci inedito il tentativo romanzesco di La Meccanica (che risale al periodo 1924-1929) e dia 
invece alle stampe libri di racconti e di “memorie” come i solariani La Madonna dei Filosofi (1931) e Il 
castello di Udine (1934) e che cominci a pubblicare un romanzo (La cognizione del dolore) solo nel 
1938». Cfr. ROMANO LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici ceto intellettuale sistemi formali 
nella letteratura italiana contemporanea, vol. 2, Torino, Loescher 1981, p. 458.
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manzi, completamente adeguati alla realtà»,  come ad esempio Remo 10

Maun, avvocato di Adriano Grego (1930) e Adamo di Eurialo De Michelis 
(1930). Proprio De Michelis, nel maggio del 1932, scrive un articolo intitolato 
la Ronda e noi in cui discredita, ergendosi a portavoce dell’altra generazione, 
l’eredità “formalistica” e “decadentista” de «La Ronda» per riattivare, al 
contrario, quella dei grandi romanzieri ottocenteschi:  

Se rivanno col pensiero alle loro letture negli anni per il loro spirito 
formativi, [i giovani] possono trovare insieme Petrarca e Tasso, Stendhal 
e Flaubert, Dostoiewsky e Tolstoi: e son nomi che tutti insieme non 
significano niente fuorché un orizzonte, per l’appunto, umanamente 
vasto, un uscire dalla chiusa provincia per affacciarsi alla vita del mondo, 
che è già un passo per affacciarsi alla vita dello spirito. […] Il problema 
della forma, inteso al modo della Ronda, doveva essere un problema 
inesistente per i caldi lettori di quei libri. Il problema della forma restò, 
per quei lettori, il seguente: avere una cosa da dire, e pensarci su.  11

De Michelis è, inoltre, tra i fondatori, nel 1933, della rivista «Oggi», in-
sieme a Mario Pannunzio e ad Antonio Delfini, un periodico a cui collabora-
no, tra gli altri, Moravia, Brancati, Flaiano e Umberto Barbaro, scrittore, tra-
duttore e critico cinematografico che avrà un ruolo fondamentale come tra-
ghettatore in Italia del cinema d’avanguardia tedesco e sovietico e nella codifi-
cazione del “neorealismo” cinematografico del Dopoguerra. Le tesi che Bar-
baro propone, tra «Oggi» e «Quadrivio», per la costituzione di un roman-
zo finalmente sensibile alle contraddizioni della società e alla modernizzazio-
ne incipiente, confluite poi concretamente nel suo Luce fredda (1931) – che 
possiamo inserire nella successione di questo secondo “filone” parallelo della 
letteratura italiana dei primi anni Trenta – mettono in luce «il valore etico 
che questo gruppo di letterati attribuisce al genere: scrivere un romanzo si-
gnifica impegnarsi nella realtà del proprio tempo, facendone il “contenuto” 
dell’opera d’arte».  Da qui l’etichetta di “contenutisti” o “neoveristi” che si 12

vedono assegnare in maniera dispregiativa dalla critica “ufficiale”, intenta a 
sottolinearne i limiti molto più che i pregi, anche per creare una netta antitesi 
col versante “surrealista” e “fantastico” dei vari Landolfi, Buzzati, Savinio, 
Delfini.  

In verità, la categoria critica-storiografica di “neorealismo”,  termine in13 -
trodotto per la prima volta dallo stesso Barbaro in un articolo del 1930  sulla 

 GIORGIO GRANATA, Parole tendenziose, in «il Saggiatore», II, 1° Marzo 1931, pp. 18-19.10

 EURIALO DE MICHELIS, La Ronda e noi, in «Il Lavoro fascista», 22 maggio 1932, p. 3.11

 A. BALDINI, A regola d’arte, cit., p. 323.12

 Cfr. G. P. BRUNETTA, Introduzione, cit., p. 33: «così come il “neorealismo” del Dopoguerra non 13

diventerà mai una vera e propria scuola o un movimento compatto, rappresentando però l’orizzonte 
comune di una generazione (quella nata negli anni Venti) cresciuta all’ombra del fascismo, anche il 
termine “nuovo realismo”, applicato al contesto degli anni Trenta, può definire, pur nella sua interna 
costitutiva eterogeneità, un ambito molto ampio di ricerche e di interessi culturali e di interrelazioni tra 
autori per lo più alle loro prime esperienze narrative». 

ISSN 2284-4473



108 AMELII

letteratura sovietica,  avrà poi maggiore fortuna, divenendo persino dilagan14 -
te, quando sarà risemantizzata per connotare gli sviluppi della letteratura ita-
liana subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, che ai predecessori 
del «nuovo realismo»  – e al loro comune maestro Verga – di certo guarda 15

come parte integrante di una tradizione possibile.  L’uso – in questo frangen-
te storico ancora contingentato – dell’espressione “neorealismo” si afferma 
nel lessico critico italiano in concomitanza con l’esplosione del fenomeno te-
desco della Neue Sachlichkeit  (“Nuova Oggettività”), di cui rappresenta un 16

calco terminologico «approssimativo»,  che si afferma di riflesso nel nostro 17

paese a partire dalla fine degli anni Venti grazie alle numerose e puntuali tra-
duzioni che permettono di conoscere agli scrittori nati nei primi anni Dieci i 
romanzi di Döblin, Fallada, Kesten.    18

L’apertura nei confronti del romanzo sperimentale, modernista tedesco 
permette ai “nuovi” realisti nostrani – a cui ora è il caso di aggiungere i nomi 
di Bernari e Dèttore – di andare oltre il puro intento mimetico (rigettando, 
nei fatti, le accuse di “stanca” ripetizione naturalistica) e di assimilare nuovi 
procedimenti linguistici e altrettanto sperimentali modalità tecniche e com-
positive – il montaggio di ascendenza cinematografica, l’inserzione di docu-
menti e “schegge” di realtà, la sovrapposizione dei piani temporali, la polifo-
nia, il monologo interiore, lo sgretolamento dell’onniscienza – attraverso cui 
restituire finalmente le immagini e le icone della modernità, le contraddizioni 
sociali insite nella rapida industrializzazione che muta via via la geografia del 
paese, la crisi del mondo borghese, i processi di massificazione e disidentifica-
zione che si affermano negli agglomerati urbani in espansione, i traumi e i 
disagi esistenziali legati al rovesciamento delle scale valoriali sino a quel mo-
mento consolidate e apparentemente inscalfibili. In questo senso, sarebbe 
giusto parlare, come proposto da Anna Baldini, di «quindicennio delle tra-
duzioni»,  retrocedendo il termine ante quem pavesiano al 1926, anno in cui 19

viene fondata la casa editrice «Slavia», ribadendo il peso, quantitativo e qua-

 UMBERTO BARBARO, Letteratura russa a volo d’uccello, in «L’Italia letteraria», VI, 44, novembre 14

1930, pp. 9-23, ora in ID., Neorealismo e realismo I, cit.

 R. LUPERINI, Il Novecento, cit., p. XVIII. 15

 In un articolo del 1929 apparso su «L’Italia letteraria» Corrado Alvaro, in quel momento corrispon16 -
dente estero in Germania, scrive a proposito di questo nuovo movimento artistico: «Il fenomeno più 
importante della Germania letteraria, come della Germania civile odierna, è la rottura netta fra mondo 
di ieri e mondo d’oggi. [...] Dopo l’insurrezione disordinata dell’espressionismo che faceva tesoro di 
molte reazioni letterarie già scontate nel resto d’Europa, e che costituiva sempre una preoccupazione 
costante dell’io, senza influenze del mondo esterno, movimento di natura lirica e sentimentale, di cui 
Werfel è il più significativo esemplare, l’oggettivismo, die neue Sachlichkeit, rappresentava il ritorno alla 
terra, alle cose, il principio di un nuovo inventario dell’universo. Si trattava di spogliarsi di tutti i pre-
giudizi sociali e politici e religiosi, prendere i fatti per se stessi, ricominciare daccapo cercando di tornare 
nuovi, in attesa che una nuova generazione da tutto questo sforzo traesse le sue leggi e il nuovo equili-
brio dell’arte». Cfr. CORRADO ALVARO, Scritti dispersi: 1921-1956, Milano, Bompiani 1995, p. 270.

 CLAUDIO MILANINI, Introduzione, in ID. (a cura di), Neorealismo poetiche e polemiche, Milano, Il 17

Saggiatore 1980, p. 7.

 Per un’analisi approfondita della poetica alla base della Neue Sachlichkeit e sulla sua influenza sul 18

romanzo italiano degli anni Trenta si veda M. L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano 
degli anni Trenta, cit. Cfr. altresì D. BIAGI, Prosaici e moderni, cit. 

 A. BALDINI, A regola d’arte, cit., p. 345. Sui processi di traduzione e sul posizionamento degli autori 19

stranieri importati all’interno del campo letterario italiano nel primo Novecento si veda MICHELE 
SISTO, Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata, Quodlibet 2019. 
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litativo, spesso ignorato, che l’importazione di altre letterature straniere, oltre 
a quella statunitense – su cui per anni ci si è soffermati in sede di analisi re-
stringendo forse troppo il campo d’osservazione –  come quella appunto 20

tedesca, o ungherese o russa, ha avuto nel contesto letterario italiano, nel suo 
sviluppo morfologico, nel suo processo di “europeizzazione”.  

In ambito editoriale è Valentino Bompiani, che nel 1929 fonda la sua per-
sonale casa editrice, a portare avanti, proprio facendo leva sull’esempio della 
letteratura “metropolitana” di area germanica, un’operazione di vera moral 
suasion nei confronti di alcuni giovani narratori italiani, invitando loro a im-
boccare la strada del “romanzo collettivo”, capace di essere «aderente al tem-
po»  adottando uno stile cronachistico e asciutto, di inglobare in sé la feno21 -
menologia (e la psicopatologia) della vita moderna, mettendosi a lato di nuo-
vi media come la radio e la fotografia, e al contempo in grado di andare in-
contro ai gusti mutati di un pubblico in evoluzione, ormai stanco dell’impo-
stazione psicologista o biografica del romanzo tradizionale. Il lavoro editoria-
le di Bompiani si colloca, almeno in questa fase, all’interno di un’azione di 
proposta per mezzo della quale tenta, da un lato, di innovare e ampliare dal-
l’interno il repertorio editoriale italiano – pubblicando, ad esempio, Kör-
mendi e Kästner –, dall’altro, di spingere maieuticamente gli scrittori appena 
entrati nella “scuderia” a fare proprio il bagaglio formale e compositivo della 
letteratura più avanzata del momento, quella tedesca, angloamericana e so-
vietica, come succede, ad esempio, nel caso di Ugo Dèttore, la cui stesura di 
Quartiere Vittoria, pubblicato nel 1936, è fortemente influenzata dalle indica-
zioni date in fieri dallo stesso Bompiani.  

Il “contro-canone” a cui i “nuovi” realisti si rifanno mette in gioco, dun-
que, anche dinamiche ben marcate nell’assunzione di modelli esteri, e si im-
pernia, oltre ai nomi già citati, per quanto riguarda i riferimenti statunitensi, 
non tanto sugli scrittori a cui si rifanno Pavese e Vittorini per l’esplorazione 
del loro realismo lirico e simbolico, così come per la costruzione immaginifica 
di un altrove selvaggio, libero, fecondo – Faulkner, Saroyan, Caldwell, Stein-
beck –, bensì al realismo “sociale” di Dreiser e di Sinclair Lewis e al moderni-
smo “impegnato” di Dos Passos, rappresentanti di quell’«idea di America 

 Ciò si è verificato probabilmente perché, come scrive Baldini, a differenza di Pavese e Vittorini, abili a 20

cementificare, in un percorso di canonizzazione e di riconoscimento valoriale che giunge a cristallizza-
zione nel primo Dopoguerra, la loro versione mitopoietica della letteratura angloamericana, gli scrittori 
più attenti al versante germanico – Barbaro, Bernari, Dèttore, Emanuelli – non riescono a imporre il 
modello “neo” realista, troppo avverso – nei contenuti e nelle forme – al romanzo tradizionale o “stra-
paesano” – si pensi alle prime prove di Bilenchi e Pratolini, legate al filone del “fascismo di sinistra”  – 
tollerato dal regime, «per creare in Italia una tradizione di romanzo metropolitano, costruito e struttu-
rato secondo stilemi che, dovessimo definirli secondo le categorie storico-critiche contemporanee, 
chiameremmo “modernisti”». Cfr. ANNA BALDINI, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria 
letteraria, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfer, a cura di IRENE FAN-
TAPPIÈ  e MICHELE SISTO, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici 2013, p. 126. Su questo si veda 
anche M.L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit, cit. Inoltre, nel Dopoguerra, con l’affermarsi del neoreali-
smo “principale”, la valutazione sostanzialmente negativa della critica marxista nei confronti del ro-
manzo degli anni Trenta assume una forza retroattiva e perdurante, destinata a imporsi sulla lunga 
durata. Ne consegue la scarsa risonanza in sede critico-teorica, a cui però sta sopperendo negli ultimi 
anni un gruppo di studiosi – tra cui ANNA BALDINI, MICHELE SISTO, DARIA BIAGI – che collaborano 
attivamente al progetto LTit (Letteratura Tradotta in Italia).  

 VALENTINO BOMPIANI, Difesa del romanzo “collettivo”. Risposta a Massimo Bontempelli, in «Gaz21 -
zetta del popolo», 11 aprile 1934, p. 3.
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che valse [anche] per i letterati della Neue Sachlichkeit».  Per quanto ri22 -
guarda i riferimenti “interni”, insieme al giovanissimo Moravia, alcuni autori 
sono condivisi con i “solariani”, seppur con prospettive analitiche differenti, 
come Svevo e Tozzi, a cui si aggiungono poi Verga, Borgese, Pirandello, l’ul-
timo Alvaro, considerati dei precursori,  tenuti in ombra però dalla lettera23 -
tura dominante, quella liricizzante, leziosa, impreziosita, d’evasione e d’evoca-
zione, incapace di abbandonare il proprio carattere impressionistico per im-
pianti narrativi maggiormente costruiti e sostenuti, che preferisce indugiare 
sullo psicologismo dei soggetti e tralascia le ben più urgenti problematiche 
storico-sociali, rappresentata dai “frammentisti”, dai “rondisti”, dai “prosato-
ri” (e in parte dai “solariani”) cresciuta all’ombra di una «sdolcinata sospirosa 
arcadia, nel vagheggiamento di una umanità fatta di signorine Elvirine alla 
finestra, di Amedei che guardano la fidanzata allontanarsi lentamente sul tre-
no, di timidi giovanetti che portano sottobraccio Carlina o Caterina per i 
viottoli nei pressi della città».   24

Le accuse retrospettive mosse dalla critica marxista e neomarxista degli 
anni Quaranta e Cinquanta hanno mirato ad appiattire, a partire da una va-
lutazione puramente ideologica condotta sulla base di una prospettiva nor-
mativizzante di storicismo integrale, fondata su una supposta integrazione tra 
precettistica gramsciana ed estetica lukacsiana, che tralascia, invece, comple-
tamente gli aspetti stilistico-formali, il portato innovativo del “primo” neo-
realismo, considerato in fin dei conti decadente, velleitario, populista. A di-
spetto di tali svalutazioni, il “nuovo realismo” degli anni Trenta, specialmen-
te nella sua versione più avvertita e meno succube dell’emulazione verghiana, 
si nutre di un’«apertura europea»,  nelle forme e nei moduli espressivi, sco25 -
nosciuta alla sua versione successiva, soffocata dallo zdanovismo e «dalle poe-
tiche ispirantisi al nazionalpopolare gramsciano».   26

In questo senso, le tesi di Asor Rosa secondo cui nell’intera realtà letteraria 
degli anni Trenta «si dovrebbero considerare esauriti o consumati anche certi 
ultimi tentativi di letteratura impegnata o pseudo-impegnata»  e conclusi 27

tutti i tentativi di sperimentalismo risultano non del tutto condivisibili, men-
tre pare più rispondente al vero la valutazione di Luperini, che ha proposto a 
tal proposito la definizione di «realismo politico», coadiuvato da un ben 
riconoscibile «sperimentalismo letterario».  I “realismi”, peculiarmente 28

 M.L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit, cit., p. 240. Per un quadro ampio e dettagliato delle modalità – 22

traduttive, editoriali, interpretative – mediante cui la letteratura tedesca penetra in Italia agli albori del 
XX secolo si veda ANNA BALDINI, DARIA BIAGI, STEFANIA DE LUCIA, IRENE FANTAPPIÈ e MICHELE 
SISTO, La letteratura tradotta in Italia. Un’introduzione 1900-1920, Macerata, Quodlibet 2018. 

 Sulla definizione dei modelli – italiani e stranieri – si vedano, oltre ai già citati volumi di BALDINI e 23

BIAGI, anche CESARE DE MICHELIS, Alle origini del neorealismo, in ID., Moderno Antimoderno, a 
cura di GIUSEPPE LUPO, Venezia, Marsilio 2021, pp. 196-240. 

 MARIO PANNUNZIO, Necessità del romanzo, in «il Saggiatore», III, 4, giugno 1932, pp. 130-133.24

 R. LUPERINI, Il Novecento, cit., p. 410.25

 Ibid.26

 ALBERTO ASOR ROSA, L’«impegno» e un’ideologia della letteratura nell’Italia fascista, in «Quader27 -
ni storici», XII, 34 (1977), p. 110.

 ROMANO LUPERINI, Il neorealismo: riflettendo sulle date, in ID., L’autocoscienza del moderno, Napo28 -
li, Liguori 2006, p. 61. 
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declinati da Bernari, Alvaro, Dèttore e poi, in una versione liricizzante e tra-
sfigurativa, da Pavese e Vittorini alla fine degli anni Trenta, nascono sì «sulle 
macerie del romanzo veristico»,  arricchiti, almeno in parte, attraverso la 29

lezione modernista europea coeva, ma sono informati da uno sguardo auto-
riale che focalizza l’attenzione nuovamente sui “vinti”, per mezzo di una scel-
ta poietica fatta «in antitesi con una letteratura vuota di contenuto, ridotta a 
vane esercitazioni stilistiche»,  che, negli anni della piena affermazione fasci30 -
sta, non può risultare né neutra né impersonale, ma assume un certo valore 
politico, non di aperta denuncia (d’altronde impossibile in un contesto ditta-
toriale), ma di implicita fronda interna, a cui va riconosciuto il merito «di 
aver demistificato già durante il ventennio la mitologia fascista della gloria e 
della morte eroica, la prospettiva pedagogica del fascismo e la sua retorica».   31

2 BERNARI E IL REALISMO MODERNISTA  

Tre operai viene pubblicato nel febbraio del 1934, inaugurando la collana “I 
giovani” di Rizzoli, appena varata da Cesare Zavattini. Bernari lavora al ma-
noscritto a partire dal biennio ’28-’29 con l’intenzione iniziale di scrivere 
un’opera riguardante la storia della classe operaia a Napoli. La prima stesura, 
databile alla fine degli anni Venti, ha il titolo Tempi passati, che diventa suc-
cessivamente Gli stracci.  L’uscita del libro costituisce immediatamente un 32

caso letterario. La stampa di regime rigetta il romanzo perché non può accet-
tare la rappresentazione della classe operaia che ne viene fuori, anche se rico-
nosce allo stesso tempo a Bernari il merito di aver voluto restituire narrativa-
mente una tranche de vie popolare. Le stroncature però arrivano anche da 
autori appartenenti all’area del “fascismo di sinistra”.  Potrebbe sorprendere 33

l’accusa rivolta da Vittorini sulle pagine del «Bargello», che definisce l’opera 
un «campione di quel neo-calligrafismo che…alla retorica della parola lucida 
sostituisce quella della parola matta, cioè opaca»,  ma alla luce di quanto 34

detto nel capitolo precedente il biasimo vittoriniano sembrerebbe rispondere 
perfettamente ad una logica di contrattacco, fondata sulle stesse critiche, ora 

 ID., Il Novecento, cit., p. 484.29

 FRANCESCO JOVINE, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», XXXVI, 1, 23 settembre 30

1934, p. 2.

 C. MILANINI, Neorealismo, cit., p. 9. 31

 MARGHERITA QUAGLINO, La rappresentazione del lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo Ber32 -
nari, in «Allegoria», XXXIV, 86 (2022), p. 37. 

 Per una ricostruzione dettagliata della prima ricezione del romanzo si confronti EUGENIO RAGNI, 33

Invito alla lettura di Bernari, Milano, Mursia 1978. Si veda, inoltre, per una prospettiva diacronica più 
ampia, FRANCESCA BERNARDINI, «Tre operai» nel tempo, in «Rivista di studi italiani», 2, 2008, pp. 
26-40. Per una disamina accorta della storia redazionale dell’opera si consultino l’Introduzione e le Ap-
pendici curate dalla stessa FRANCESCA BERNARDINI nell’edizione Mondadori (Milano 2005). Per uno 
studio delle varianti i riferimenti critici sono, invece, l’articolo sopracitato di MARGHERITA QUAGLINO 
e il saggio di GIUSEPPE AMOROSO, Per i «Tre operai» di Carlo Bernari, in ID., Sull’elaborazione di 
romanzi contemporanei, Milano, Mursia 1970, pp. 123-166.  

 ELIO VITTORINI, in «Il Bargello», 22 luglio 1934, citato in CARLO BERNARI, Nota (1965), in ID., Tre 34

operai, Milano, Mondadori 1993, p. 173. 
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rovesciate, che, come abbiamo visto, i “nuovi” realisti rivolgevano agli scritto-
ri vicini a «Solaria».  

Il dibattito critico intorno al romanzo, sparito presto dalla circolazione a 
causa del veto imposto direttamente da Mussolini, si riaccende al 1951, in pie-
no clima neorealista, quando viene ripubblicato in una versione revisionata, 
che reintegra alcuni passi censurati in precedenza e viene accresciuta con l’ag-
giunta di ulteriori passaggi volti ad approfondire il percorso di maturazione 
politica e di perfezionamento ideologico del protagonista. In generale viene 
riconosciuto a Bernari di aver anticipato alcuni temi sociali – come quelli del-
la condizione operaia, dello squallore della periferia urbana, dell’alienazione 
dei lavoratori – ripresi poi con continuità nel Dopoguerra e di averne fatto 
materia romanzesca in un momento storico in cui era coraggioso farlo, anche 
se l’atmosfera disfattista che avvolge l’intero romanzo porta Cantoni a parlare 
di «decadentismo proletario», legato a stretta mandata ad un «realismo 
continuamente filtrato attraverso una soggettività che riduce gli oggetti a sen-
sazioni luminose…questa realtà appare frantumata dal giuoco della luce e del-
l’ombra».   35

Il romanzo viene perciò considerato potenzialmente antesignano del ro-
manzo sociale impegnato postbellico a patto però di circostanziare le temati-
che riguardanti il mondo proletario e di slegarle dalla resa stilistica e formale, 
così come dal sostrato di inquietudine esistenziale e dallo sbandamento ideo-
logico che a Salvatore Battaglia pare attagliarsi meglio «alla psicologia di un 
borghese intellettualizzato che non di un comune operaio».  In realtà, nel 36

passaggio dalla stesura di Stracci all’edizione del ’34, Bernari decide di modifi-
care l’origine del personaggio principale, Teodoro, trasformandolo da picco-
lo-borghese declassato in operaio figlio di operaio, lavorando proprio in 
un’ottica opposta a quella suggerita da Battaglia, cioè con l’intenzione, che 
non può non assumere anche un forte valore politico, di rendere il narrato 
più aderente alla vicenda romanzesca, senza perciò farla passare attraverso il 
filtro artificioso, parziale, potenzialmente paternalistico, di un personaggio 
dalla mentalità borghese, e di liberarsi di un’ipoteca autobiografica ancora 
troppo invadente nella proiezione dell’autore (figlio di un imprenditore) nel 
suo alter-ego finzionale.  

Ciò che appare chiaro, a una prima ricognizione, è che la critica militante 
marxista non possa accettare integralmente il romanzo di Bernari, pur rico-
noscendone in germe il carattere “archetipico”, da un lato “contenutistica-
mente”, per la mancanza di un eroe positivo, di uno sviluppo lineare e pro-
gressivo della trama, di una chiarificazione totale della coscienza di classe del 
protagonista; dall’altro per la fisionomia fortemente sperimentale delle scelte 
stilistiche dello scrittore napoletano, per le asprezze espressionistiche che agi-
tano la prosa e la rendono spigolosa e ruvida, per il sovrapporsi apparente-
mente confuso dei punti di vista, per i dislivelli narrativi che fanno scivolare 
senza soluzione di continuità la narrazione eterodiegetica nel monologo inte-
riore, per la decostruzione della linea temporale delle vicende, insomma, per 
tutti quegli espedienti formali che avvicinano il realismo di Bernari al moder-
nismo di un Döblin e di un Dos Passos.  

Sono, infatti, questi aspetti a prevalere, secondo l’interpretazione negativa 
di Asor Rosa, insieme ad «elementi dal gusto morbido e scarsamente realisti-

 Citato in Introduzione, in C. BERNARI, Tre operai, cit., p. XIV. 35

 Ivi, p. XV. 36
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co, più crepuscolare in fondo che propriamente decadente».  Secondo il 37

critico, il romanzo di Bernari fallisce proprio in quella che è, diremo invece 
noi, la sua componente più moderna, cioè tematizzare, mediante una tecnica 
compositiva che decostruisce l’impianto naturalistico ottocentesco per inner-
varlo di componenti formali avanguardistiche, la crisi esistenziale di un ope-
raio che aspira ad acquisire piena coscienza della propria classe sociale. Tutto 
questo per meglio organizzare una “lotta” che sia al contempo individuale e 
collettiva all’interno di un momento critico della storia operaia italiana, quel-
lo del biennio ’20-’22, in cui l’occupazione delle fabbriche al Nord come al 
Sud fallisce, producendo una spaccatura interna al partito socialista, diviso 
tra massimalisti e riformisti, e alla contestuale scissione che dà vita al Partito 
Comunista Italiano. Per Asor Rosa, che rilegge il romanzo a partire da una 
specola fortemente ideologizzata, «l’elemento crepuscolare e decadente del 
populismo di Bernari sta esattamente in questo: che la passività morale, l’in-
torpidimento della coscienza, la ottusa disperazione dei suoi operai sono visti 
come il riflesso di uno stato pressoché ineliminabile dell’esistenza».   38

Quello che Asor Rosa scambia troppo facilmente per visione “piccolo-
borghese” (la stessa per cui, secondo il critico, Vittorini avrebbe criticato for-
temente il libro) – e cioè il clima di regressione che rende impossibile il com-
pimento della bildung del protagonista, paralizzato tra i suoi ideali di rivolu-
zione confusi e certo un poco “velleitari” e il suo bisogno di essere riconosciu-
to da Marco e amato da Anna, ma soprattutto schiacciato da avvenimenti 
esterni, che non riesce a controllare – non rappresenta il tratto “scadente” del 
romanzo, ma anzi segnala la sua peculiarità e la sua precocità, apparentandolo 
non tanto al romanzo neorealista del Dopoguerra (a tal proposito, nella sua 
casistica tipologica dei vari “realismi” novecenteschi, Maria Corti definisce 
quello di Tre operai «un realismo classista, proletario a sfondo 
ideologico»),  ma con la narrativa industriale e «neomodernista»  di un 39 40

Volponi o di un Ottieri.  
Bernari non scrive un romanzo eroico, “positivo”, proprio perché, pur abi-

tato da un forte «impegno morale»,  è molto attento, come dirà lui stesso 41

nel ‘57, a non scadere nel «compromesso fra aspirazione al vero e velleità po-
pulistiche»,  in cui riconosce, anche prima dello stesso Asor Rosa, il rischio 42

di una degenerazione che in quegli anni postbellici ha tradito «le premesse 
da cui partì lo stesso neorealismo, che fu un movimento avanguardista, 
espressione di crisi di una società oppressa dal fascismo».   43

La tragedia dell’inazione che colpisce Teodoro non è frutto di un movente 
fatalista (qui il passo fatto oltre Verga), deterministico o trascendentale, ma si 

 ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Roma, Savelli 1975, p. 129.37

 Ivi, p. 130. 38

 MARIA CORTI, Reale e realismi, in ALBERTO ASOR ROSA, Letteratura italiana del Novecento. Bilan39 -
cio di un secolo, Torino, Einaudi 2000, p. 415.

 Sul romanzo “neomodernista” italiano si veda TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista ita40 -
liano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palermo, Palumbo 2022. 

 ENRICO PESCE, Bernari, Firenze, La Nuova Italia 1979, p. 8.41

 CARLO BERNARI , Risposte a “Questioni sul realismo”, in C. MILANINI, Neorealismo, cit., p. 221.42

 Ibid.43
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inscrive in un sostrato immanente, storicizzato, ovverosia fa il paio con la crisi 
del movimento operaio organizzato, prima e dopo la Grande guerra, scosso 
da incomprensioni endogene e incapace di approntare una linea d’azione co-
mune e condivisa, in un contesto meridionale segnato dalla disoccupazione, 
dalla fame, da condizioni di vita insostenibili; i due motivi – individuale e 
collettivo – si intersecano senza soluzione di continuità per denunciare una 
situazione generale – cioè caratterizzante l’intero paese – “bloccata”, di cui ad 
approfittare sarà il Partito Fascista di Mussolini. I fallimenti in cui incorrono 
nello scioglimento conclusivo dell’opera i personaggi centrali non sono perciò 
imputabili «a un’astratta e imperscrutabile ananke, ma equamente addebita-
ti invece a ignoranza e a impreparazione politica, a debolezze individuali di 
carattere, a errori politici e sindacali».  Il clima di sfiducia, di timore, di so44 -
spetto che rende inefficace ogni mossa di Teodoro non deriva da una visione 
pessimistica del processo storico proiettata dall’autore sul suo protagonista, 
ma è giustificata da un sentimento collettivo verificabile storicamente, vale a 
dire «la “paura” suscitata dal blocco classista fascismo-borghesia che aveva 
ormai conculcato le libertà della società italiana, e particolarmente quelle del-
le classi lavoratrici, negli anni in cui Bernari scriveva».   45

Per questo coglie molto più nel giusto la valutazione di Manacorda, per il 
quale «il senso del romanzo andava cercato proprio nel popolo come assen-
za, nella testimonianza di una classe operaia che vive in una condizione di 
non-classe»,  stretta com’è tra il fascismo incombente e le sanguinose lotte 46

interne. Ne consegue, come segnalato da Luperini, un doppio movimento 
interno al testo, in virtù del quale Bernari rielabora il processo di industrializ-
zazione, che su scala ridotta e con una certa lentezza, si compie a cavallo tra gli 
anni Dieci e gli anni Venti anche nel Meridione, con le relative tensioni socia-
li, acuite dai problemi causati dal conflitto bellico, con l’obiettivo di unire alla 
problematica operaia un’«esigenza di avanguardia» e «una volontà di pro-
vocazione e di rottura»  che si esplicano in scelte narrative sperimentali.  47

Teodoro è apparentabile al “classico” antieroe modernista che si affaccia 
sull’orizzonte letterario europeo dopo la crisi epistemologica di fin dè siecle – 
indolente, succube del proprio pensiero, apatico – (basti pensare che gli ag-
gettivi che lo qualificano nelle prime tre pagine del romanzo sono 
“svogliato”, “stanco”, “triste”) di cui potrebbe rappresentare una “rara” rami-
ficazione proletaria, avente peculiarità specifiche, atte a marcare non solo con-
tinuità ma anche distanze, vale a dire l’anti-nichilismo e l’anti-immobilismo. 
Come abbiamo visto, infatti, seppure predisposto al fallimento, lo “sbanda-
mento” finale (titolo dell’ultimo capitolo del romanzo) del protagonista rap-
presenta la sospensione di un processo di crescita che in parte è avvenuto, 
passando attraverso varie fasi: lo studio, la guerra vissuta sul fronte, il carcere, 
l’esperienza diretta dei fatti del mondo, lo scontro con gli altri operai, l’amore, 
l’amicizia.  

La parabola di Teodoro, pur tra alti e bassi, ha seguito un’orbita, lo ha 
esposto alla Storia (con esiti negativi), al rapporto con altri uomini (spesso 

 EUGENIO RAGNI, Invito alla lettura di Bernari, Milano, Mursia 1978, p. 38.44

 Ibid.45

 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori Riuniti 46

1977, p. 103.

 R. LUPERINI, Il Novecento, cit., p. 561.47
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antagonistico), nel tentativo (fragile) di sanare il dissidio tra Io e mondo, non 
si è persa nella dissoluzione assoluta, nella regressione intima. In questo sen-
so, così come il Franz Biberkopf di Berlin Alexanderplatz, il protagonista di 
Tre operai può essere letto come un «personaggio relativo», secondo la tas-
sonomia teorizzata da Testa, cioè un personaggio “concavo”, «che nella sua 
passività creatrice accoglie quanto si estende fuori dei suoi confini e lo fa 
echeggiare in sé come […] in una cassa di risonanza».    48

La Napoli che emerge nel romanzo assume un aspetto del tutto estraneo 
alla canonizzata e folkloristica tradizione oleografica, assumendo i tratti di 
una città nordica, grigia, piovosa, offuscata dai fumi delle ciminiere, che può 
ricordare la periferia della Berlino di Döblin o un quadro di Sironi. La sua 
dimensione moderna viene resa sulla pagina dando risalto alla concretezza 
materiale degli ambienti, raffigurati non «tanto per evidenziare la situazione 
umana e sociale che comportano, quanto per registrare la loro presenza muta, 
cioè elevarla alla dignità della rappresentazione estetica»,  superando la clas49 -
sica polarizzazione tra spazio urbano e paesaggio rurale che contraddistingue, 
con intenti pregiudizievoli, tanta narrativa verista e neoverista precedente, 
smarcandosi nettamente da quell’ideale idillico che contrappone i valori agre-
sti e arcadici della natura alla corruzione anti-spirituale propria delle nuove 
realtà metropolitane industriali.  

La Napoli che Bernari sceglie di posizionare finalmente sulla mappa lette-
raria italiana è quella rimasta sempre al di fuori dell’immaginario collettivo – 
i quartieri sottoproletari del Pascone e del Vasto o la fascia costiera che proce-
de da Bagnoli a Castellamare di Stabia –, parallela alla realtà dei vicoli e dei 
bassi, ma «inedita, e perciò più vera, più drammaticamente lancinante, più 
disperata».   Le descrizioni della città, supportate da una resa fortemente 50

visiva dei dettagli più tetri e funebri, sembrano a tratti assediare la traiettoria 
puramente narrativa del testo e le vicende umane che vi si dischiudono, con 
l’intento di esprimere un senso di stanchezza e malessere reificatosi nel pae-
saggio circostante, all’interno di uno scenario spesso desolante, in cui anche il 
sole emette luce metallica e le cose appaiono disposte a parlare più degli uo-
mini.  

Le stesse operazioni diegetiche mirano a smantellare dall’interno l’impian-
to classico del romanzo verista ottocentesco, evidenziando l’anacronismo di 
una narrazione eterodiegetica che è qui volontariamente indebolita, presa 
d’assalto da passaggi estemporanei fortemente soggettivizzati, in cui la narra-
zione oggettiva lascia improvvisamente il posto all’indiretto libero o al mono-
logo interiore, non solo all’interno di uno stesso periodo, ma anche all’inter-
no di una stessa frase, quasi a voler restituire sintatticamente «la vocazione 
dell’intero dramatis personae a escludere il narratore per autonarrarsi»,  evi51 -

 ENRICO TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi 2009, p. 32.48

 E. PESCE, Bernari, cit., p. 11.49

 E. RAGNI, Invito alla lettura di Bernari, cit., p. 24.50

 C. BERNARI, Nota (1965), cit., p. 173. 51
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denziando altresì l’attenzione di Bernari per la lezione del modernismo tede-
sco e per certe soluzioni stranianti introdotte dal surrealismo francese.    52

La presenza di una narratore “debole” consente così a Bernari di cortocir-
cuitare il portato onnisciente della tradizione ottocentesca, di minarne la va-
lidità e di destituirne lo statuto in favore di soluzioni – come ad esempio il 
monologo interiore, la disgregazione dell’unità d’azione mediante un mon-
taggio diacronico delle vicende che procede per anacronie, scatti in avanti ed 
ellissi, o la focalizzazione interna attraverso cui rappresentare con violenza a 
tratti espressionista, nei momenti di maggiore spannung, l’ambiente metropo-
litano o gli interni della fabbrica secondo «prospettive esasperate, atmosfere 
allusive, in una sfocata dilatazione di effetti visivi»  – più adatte a restituire 53

la condizione di permanente conflitto psicologico, il disorientamento della 
coscienza, lo stato di alienazione e precarietà lavorativa che attanagliano il 
protagonista.  

Inoltre, Bernari compie una delicata quanto sottile operazione verbale, che 
si deve al lavoro di revisione compiuto in vista della pubblicazione del ro-
manzo. Cioè, se, da un lato, anche per prevedibili esigenze di censura, decide 
di retrocedere il lasso diacronico delle vicende al periodo pre-fascista, con 
un’operazione dal sapore manzoniano, mediante cui criticare il presente fa-
cendo leva però su un passato prossimo (il romanzo si conclude nel ’21, l’anno 
precedente alla presa del potere mussoliniano), così da smussare anche le 
«punte roventi dell’autobiografia»,  dall’altro, opta, in maniera assai antici54 -
patoria rispetto agli sviluppi futuri della forma romanzesca, per l’adozione del 
tempo presente, mediante cui dare vita ad una narrazione sincronica che re-
stituisce l’immediatezza della tragicità del quotidiano e del circostante, la 
crudeltà della condizione esistenziale dei suoi protagonisti, il dramma di un 
tempo storico che in questo modo sembra prolungarsi, appunto, anche nel 
presente della scrittura, in pieni anni Trenta, il decennio del massimo rigoglio 
e consenso fascista.  

Tutte queste istanze collaborano a problematizzare quell’oggettivismo di-
sincantato e, in parte, cronachistico che rimane l’opzione formale principale 
con cui l’autore costruisce il testo, all’interno di una dialettica fruttuosa in cui 
il dramma del quotidiano è rielaborato, da un lato, con uno sguardo imper-
sonale e con regressione al mondo morale dei personaggi e alla loro speculare 
visione delle cose (memore dell’eredità verghiana), dall’altro, proiettando lo 
stato d’animo e le percezioni dei personaggi sulla fisicità del reale, dando adito 
ad una doppia dimensione sotterranea che non trova una risoluzione finale, 
così come le stesse vicende narrate. Sul filo di un equilibrato quanto fragile 
rispecchiamento, sempre osmotico e mai gerarchico, la geografia urbana e la 
geografia intima che il romanzo dispiega con modalità oscillanti ma comple-
mentari collaborano per farsi Storia, cioè assumono il compito di rendere 
vive, entro il perimetro testuale, le contraddizioni, le angosce, i tumulti di un 

 Nell’estate del 1930 Bernari si trasferisce a Parigi per alcuni mesi, compiendo un’esperienza di vita che 52

rappresenta una tappa decisiva per lo sviluppo della sua parabola letteraria. Nella capitale francese entra 
in contatto con Breton, Ribemont-Disseignes, Nino Frank, conosce il cinema di Man Ray e di Deslaw, 
tocca da vicino i fervidi stimoli dell’avanguardia. Non è un caso che il lavoro di revisione di Tre operai 
compiuto a seguito del suo rientro in Italia tenga conto di molte delle acquisizioni sperimentali fatte a 
Parigi. Si veda a tal proposito C. BERNARI, Nota (1965), cit., p. 178-189. 

 Ivi, p. 174. 53

 E. RAGNI, Invito alla lettura di Bernari, cit., p. 59.54
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momento storico cruciale per le sorti del nostro paese. Quest’ultimo viene 
restituito senza sublimarne i tratti, ma anzi lasciando esposte le asprezze, le 
incongruenze, le antinomie che condannano, nello scioglimento finale, Teo-
doro ad una sconfitta personale – l’arresto, l’incapacità di salvare Anna dalla 
morte – che non è solo interruzione forzosa di un’educazione sentimentale, 
politica e morale destinata a rimanere incompleta, ma corrisponde altresì alla 
sconfitta dell’intera classe operaia a cui appartiene – smembrata, disunita, 
non in grado di far fruttificare lo sciopero e l’occupazione della fabbrica. 

È all’interno di questo apparente paradosso che si sviluppa la doppia pista 
del realismo di Bernari, attento a non acuire mai eccessivamente l’extralocalità 
del narratore e a regredire nella coscienza del protagonista nei momenti apica-
li in cui la realtà sembra sfuggire ad una presa oggettiva, senza dunque ricade-
re nel puro psicologismo e nell’onniscienza ottocentesca, ma mantenendo 
viva la tensione tra introspezione ed estroflessione, tra vicende individuali e 
sommovimenti collettivi, tra documento e afflato romanzesco. Superando 
una mera vocazione mimetica (che pure, agli albori degli anni Trenta, voleva 
dire porsi in opposizione alle regole dell’arte vigenti), Bernari tenta di calare 
all’interno di un impianto realistico un dramma esistenziale che non è però 
provocato unicamente da moti intimi o sentimentali – l’amore per Anna, 
l’amicizia complessa con Marco –, ma dall’impossibilità del protagonista di 
aderire pienamente al proprio presente, cioè di far combaciare i propri ideali 
– in fase di maturazione – ai valori della classe a cui appartiene pur senten-
done spesso estraneo, vale a dire, ancora, di essere riconosciuto in quanto 
membro attivo di una comunità consapevole.  

Lo stile aspro di Bernari, così come la composizione interna del discorso 
che lascia vividi gli attriti tra le varie sovrapposizioni narrative etero-omodie-
getiche e la lingua fortemente antiletteraria e antiretorica trovano piena giu-
stificazione nella materia disposta romanzescamente non solo perché si inseri-
scono in una battaglia personale e solitaria, anche ideologica, condotta contro 
gli ideali estetici propugnati dal fascismo, ma soprattutto perché – come intuì 
sin da subito Anceschi – «la vita che egli ci rappresenta deve inserirsi nel re-
sto del mondo, non vivere in un clima letterario; prolungata, non deve pro-
durre scandalo, o spezzarsi, o rimanere fuori in una zona da favola».   55

Scavalcando le inevitabili incomprensioni causate, alla sua apparizione, da 
un libro che anticipava – nei temi, nelle forme, nella lingua – non solo e non 
tanto il neorealismo postbellico (da cui lo distacca il mimetismo anti-fotogra-
fico e gli effetti di consapevole straniamento), ma soprattutto il romanzo in-
dustriale degli anni Sessanta, e che perciò non poteva non incontrare la sco-
munica fascista e le ipoteche critiche degli anni Quaranta e Cinquanta, è pos-
sibile oggi, attraverso nuove acquisizioni interpretative e storiografiche e 
strumenti analitici aggiornati tornare a illuminare l’articolazione e la dinami-
ca interna della letteratura italiana degli anni Trenta  – non tutta etichettabi56 -
le sotto l’espressione-ombrello “ritorno all’ordine” – e rivalutare il reale por-
tato di un’opera come Tre operai, iscrivendola pienamente all’interno di quel-

 LUCIANO ANCHESCHI, in «Camminare», febbraio 1934, citato in E. RAGNI, Invito alla lettura di 55

Bernari, cit., p. 69. 

 Già nel 2006 Romano Luperini auspicava un’operazione critica di rischiarimento, in modo tale da 56

«distinguere il "realismo politico" degli anni 1933-36, così riccamente sperimentale, da quello, assai più 
tradizionale, degli anni 1949-1955». Cfr. R. LUPERINI, Il neorealismo: riflettendo sulle date, in Id., L’au-
tocoscienza del moderno, cit., p. 61. 
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la categoria che Riccardo Castellana ha definito «realismo modernista»,  in 57

questo modo liberandola da un’etichetta come quella di “neorealismo” di-
ventata troppo stringente e gravosa e al contempo vaga, generica e meno ri-
spondente, in sede di qualificazione specifica, alle caratteristiche del testo che 
siamo andati sviscerando nelle pagine precedenti, spostando nettamente il 
focus dell’attenzione critica sul valore innovatore del romanzo.  

Rifacendosi all’insegnamento auerbachiano, Castellana ritiene, infatti, che 
il «realismo non sia soltanto imitazione seria della vita quotidiana delle per-
sone comuni, ma anche che esso consista nella capacità di sorprendere il let-
tore mettendogli davanti agli occhi un mondo sino a quel momento scono-
sciuto».  Ovverosia, i “realismi”, a partire dall’Ottocento, scardinano il si58 -
stema vigente della tradizione per allargare il quadro del narrabile, fornendo 
dignità al quotidiano e al prosaico, e problematizzano, superandola, la sepa-
razione degli stili tipica dell’estetica classicistica. Procedendo su questa via, il 
“realismo modernista” non esclude affatto la realtà dal proprio orizzonte epi-
stemico, ma anzi la disarticola e la approfondisce mediante stilemi formali 
rinnovati, più adatti a restituire le fratture di un mondo fattosi sfuggente, 
filtrato adesso attraverso la coscienza dei personaggi romanzeschi, arricchito 
dalla sovrapposizione di dati sensoriali, percezioni soggettive, cortocircuiti 
temporali che complicano verticalmente la normale linearità degli intrecci, 
dismettendo così l’obiettività ottocentesca ormai fattasi improponibile. Di 
recente Castellana, sulla scorta delle analisi di Carmen Van Den Bergh con-
dotte su un campione significativo della narrativa italiana degli anni Trenta,  59

è tornato sulla propria proposta interpretativa per allargare il termine post 
quem della stringente periodizzazione diacronica che in un primo momento 
aveva identificato nel decennio 1915-1925 la fase del “realismo modernista”. 
Così facendo, egli apre conseguentemente la prospettiva oltre la soglia de Gli 
indifferenti (che nell’articolo del 2010 segnalava l’inizio del «realismo esisten-
ziale»),  mettendo a fianco dei modernisti canonizzati – Pirandello, Tozzi, 60

Svevo – autori la cui ricezione (con relativa anti-canonizzazione) è stata, come 
abbiamo visto, spesso travisata, valutata secondo paradigmi o illegittimi o 
scorretti o tendenziosi, come, per l’appunto, Bernari, Emanuelli e Dèttore, 
nelle cui opere del periodo preso in esame emergono le contraddizioni più 
urgenti insite nella rapida industrializzazione del paese, le tensioni sociali, le 

 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italia57 -
nistica», XXXIX, 1 (2010), pp. 23-45. Di componente realistica nel modernismo italiano ha scritto 
anche RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a 
cura di ROMANO LUPERINI e MASSIMILIANO TORTORA, Napoli, Liguori 2012, pp. 13-38. Pur non 
utilizzando l’espressione “realismo modernista”, Donnarumma riconosce che un certo quoziente “mo-
dernista” si prolunghi anche negli anni Trenta, e tra le opere a sostegno della sua tesi cita proprio Tre 
operai di Bernari, romanzo neorealista, in cui però «Bernari scivola di continuo nel monologo interio-
re, con improvvisi cambi di persona grammaticale e tempo del verbo, mentre nella conclusione svuota 
il melodramma della morte di Anna e fa fallire il Bildungsroman di Teodoro» (p. 34). 

 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista: problemi interpretativi e limiti cronologici, in Rap58 -
presentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Spe-
rimentazione italiana e cornice europea, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Catania 3-5 Ottobre 
2019, a cura di GABRIELLA ALFIERI, ROSARIO CASTELLI, SERGIO CRISTALDI e ANDREA MANGANA-
RO, Catania, Euno Edizioni 2022, p. 38.

 CARMEN VAN DEN BERGH, Il rinnovamento del romanzo ‘realista’ intorno al 1930. Fra dinamiche 59

contestuali e tendenze giovanili (1926-1936), Leuven, KU Leuven 2015.

 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano, cit., p. 24.  60
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conseguenze esistenziali della modernizzazione incipiente, «la frammentarie-
tà e il carattere traumatico dell’esperienza nella città moderna», restituiti 
«mettendo a frutto le tecniche del grande modernismo europeo».    61

 ID., Realismo modernista: problemi interpretativi, cit., 45-46.61
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