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Karoline von Günderrode (1780 – 1806) è 
ancora largamente sconosciuta in Italia. Le 
tragiche circostanze della sua morte e la 
loro mitizzazione ottocentesca in forma di 
romanzo ad opera di Bettina von Arnim 
contribuirono, anche in patria, ad offu-
scarne il valore letterario e filosofico. Il 
racconto Geschichte eines Braminen, pub-
blicato nel 1805 sulla rivista Herbsttage di 
Sophie la Roche con lo pseudonimo 
Tiann, costituisce una testimonianza fon-
damentale dell’originalità stilistica della 
poetessa tedesca e risulta di particolare 
interesse nel contesto dell’immagine mitica 
dell’India nella cultura romantica. Attra-
verso le confessioni iniziatiche del prota-
gonista, L’India si mostra patria della più 
antica rivelazione religiosa del genere 
umano, la cui idea fondamentale rivela il 
carattere divino della natura vivente, in-
carnazione dell’Assoluto nel mondo sensi-
bile. Con il presente contributo presen-
tiamo al lettore italiano la traduzione del 
racconto, corredata da un’introduzione 
storico-critica volta a contestualizzare 
l’opera nell’ambito dell’Orientalismo tede-
sco. 

The work of the German poet and phi-
losopher Karoline von Günderrode 
(1780-1806) is still largely unknown in 
Italy. The tragic circumstances of her dea-
th and its mythologization in novel form 
by Bettina von Arnim have contributed to 
obscuring the literary and philosophical 
value of her work. The short story Geschi-
chte eines Braminen, published in 1805 
under the pseudonym Tiann in Sophie la 
Roche's magazine Herbsttage, is a funda-
mental testimony to Günderrode’s stylistic 
originality and is of particular interest in 
the context of the mythical image of India 
in Romantic culture. Through the initia-
tory confessions of the protagonist, India 
is shown to be the home of mankind's 
oldest religious revelation, whose funda-
mental idea is that of the divine character 
of nature   as the embodiment of the Ab-
solute in the physical world. This paper 
offers the Italian translation of the tale, 
along with a historical-critical introduc-
tion aimed at contextualizing the work 
within the framework of German Orienta-
lism. 

  

1 PREMESSA 

La storia della ricezione dell’opera di Karoline von Günderrode 
(1780-1806) rappresenta un caso paradigmatico di come originalità e valore 
letterario possano talvolta venire offuscati dalle vicende private e biografiche.  1
Come scrisse Erwin Rohde, la figura della poetessa e filosofa tedesca sembra 
quasi emergere da un’oscurità, «aus einem Helldunkel, die schon die Leben-
de umspielte und in der That bis in ihre eigene Seele reichte».  La sua fama è 2

stata fin da subito associata alle circostanze tragiche e spettacolari della sua 
morte, mentre scarsa attenzione è stata dedicata alla limitata ma densissima 
produzione, in versi in prosa, che lasciò come testamento poetico e spirituale. 
Il celebre Briefroman di Bettina von Arnim, Die Günderode (1840), basato, 
in parte, anche su un riadattamento del suo carteggio con l’autrice, contribuì 
fatalmente alla mitizzazione ottocentesca della “Sappho der Romantik” e alla 
cristallizzazione del suo personaggio letterario.  Nel secolo successivo sarà di 

 Come rilevato in JOANNA RAISBECK, Karoline von Günderrode. Philosophical Romantic, Oxford, 1

Legenda 2022, p. 1.

 [«Da un chiaroscuro che già la circondava da viva e che infatti giungeva fino alla sua stessa anima»]. 2

ERWIN ROHDE, Friedrich Creuzer und Karoline von Günderode. Briefe und Dichtungen. Heidelberg, 
Winter 1896, p. VII.
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nuovo un romanzo, Kein Ort. Nirgends [Nessun luogo. Da nessuna parte] 
(1979) di Christa Wolf, a giocare un ruolo essenziale nella Wirkungsgeschichte 
dell’opera di Günderrode.  In entrambi i romanzi la sua vita, e soprattuto la 3

sua morte, fungono da catalizzatore allegorico delle inquietudini dei rispetti-
vi secoli, andando ad alimentare lo scarto che la morte prematura produsse 
fra opera e autrice.  

Mettendo da parte le stilizzazioni biografiche appare subito chiaro come la 
poetessa tedesca rappresenti tutt’altro che un epigono delle grandi voci della 
Frühromantik. Nelle sue liriche e nei suoi drammi in versi Günderrode diede 
forma a un’eclettica sintesi fra idealismo e panteismo filosofico, fra classici-
smo e fascinazione per il mondo orientale, mediando così idealmente fra la 
stagione del circolo di Jena e la Hochromantik heidelberghese. La vicinanza a 
quest’ultima, a Friedrich Carl von Savigny, ai Brentano e soprattutto al filolo-
go Friedrich Creuzer, segnò profondamente la sua attività letteraria e intellet-
tuale. Günderrode giunse a Heidelberg nell’Agosto del 1804, alcuni mesi 
dopo aver pubblicato, all’età di 24 anni, la sua prima raccolta di versi Gedichte 
und Phantasien [Versi e fantasie]. Tramite Carl Daub, marito dell’amica di 
infanzia Sophie Blum e professore di teologia presso l’ateneo heidelberghese, 
incontrò Creuzer per la prima volta e iniziò con lui, di lì a poco, una relazione 
amorosa. La liaison fra la giovane poetessa e il filologo di Marburg, nove anni 
più vecchio e già sposato, diede subito adito a pettegolezzi nella piccola città 
sul Neckar, e si concluse, dopo due travagliati anni, con il suicidio di lei. In 
seguito alla decisione unilaterale da parte di Creuzer di porre fine alla relazio-
ne, Karoline si tolse la vita pugnalandosi al cuore sulle rive del Reno. Come 
accennato, furono proprio queste vicende, già prima della loro trasposizione 
romanzesca, a immortalare lo stereotipo di “Sappho der Romantik” e “Muse 
des Todes” [Musa della morte].  Il rapporto con Creuzer è tuttavia impre4 -
scindibile per la comprensione dell’opera di Günderrode sia per il prezioso 
scambio epistolare,  viva testimonianza della crescita intellettuale di entram5 -
bi, sia per influenza reciproca che i due esercitarono l’uno sull'altra. L’assoluta 
devozione di Günderrode nei confronti della sua missione poetica, e soprat-
tutto la sua fascinazione per l’Oriente svolsero un ruolo determinante per il 
futuro autore della Simbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der 
Griechen [Simbolica e mitologia dei popoli antichi, in particolare dei Greci] 
(1810-1812), e impressero un segno indelebile sull’intero circolo di Heidelberg. 
È importante specificare che alla materia d’Oriente disseminata fra le opere 
dell’autrice non corrispondono un luogo e un’epoca reali. Si tratta, piuttosto, 
di un Oriente immaginario e romantico, di una proiezione astorica della 

 Christa Wolf pubblicò inoltre, nello stesso anno, un’antologia degli scritti di Günderrode: KAROLINE 3

VON GÜNDERRODE, Der Schatten eines Traumes, Gedichte, Prosa, Briefe, Zeugnisse von Zeitgenossen,  
a cura di CHRISTA WOLF, Berlin, Buchverlag Der Morgen 1979.

 Cfr. THEODOR ZIOLKOWSKI, Heidelberger Romantik. Mythos und Symbol, Heidelberg, Winter 4

2009, pp. 36-41. La descrizione del suicidio di Günderrode si trova già in BETTINA VON ARNIM, Goe-
thes Briefwechsel mit einem Kinde, Berlin, Dümmler 1835. 

 Dell’epistolario fra Creuzer e Günderrode rimangono purtroppo quasi unicamente le lettere di Creu5 -
zer, dal momento che quelle di Karoline andarono distrutte poco dopo la sua morte. Una raccolta 
aggiornata di queste lettere venne pubblicata, dopo l’uscita del già citato volume di Rohde (cfr. nota 2), 
in KARL PREISENDANZ, Die Liebe der Günderrode. Friedrichs Creuzers Briefe an Karoline von Gün-
derrode, Berlin, Lang 1912. Per ragioni di completezza faremo invece riferimento al volume di BIRGIT 
WEISSENBORN (a cura di), Ich sende dir ein zärtliches Pfand: Die Briefe der Karoline von Günderrode, 
Frankfurt a.M., Insel 1992. 
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Germania dell’epoca, delle sue frustrazioni politiche e del suo dibattito filoso-
fico. In questo senso, l’opera si inscrive in una complessa tradizione, tutta 
tedesca, fatta di identificazioni e rimandi a un oriente proteico e fantastico, di 
volta in volta immagine rifratta o capovolta di un’Europa dominata dalla cul-
tura illuministica. Questa tradizione, con la sua predilezione per la civiltà in-
diana, affonda le sue radici già in Johann Gottfried Herder e culmina nel fa-
moso saggio di Friedrich Schlegel Über die Sprache und Weisheit der Indier 
[Sulla lingua e la sapienza degli indiani] (1808).  

L’opera di Günderrode risulta ancora quasi sconosciuta in Italia.  In ambi6 -
to tedesco e anglosassone è in corso ormai da alcuni decenni una riscoperta 
della poetessa tedesca, volta soprattutto a rivalutarne il ruolo nel più ampio 
contesto del Romanticismo europeo e ad analizzarne il nucleo filosofico.  7

L’edizione critica del 1990 curata da Walter Morgenthaler  ha offerto, su mo8 -
dello della Frankfurter Ausgabe delle opere di Hölderlin e della Trakl-Ausga-
be di Killy e Szeklenar, un ricco apparato di varianti manoscritte e concor-
danze, corredato da una selezione di saggi e appunti inediti. L’immagine che 
ne risulta è quella di un’autrice poliedrica immersa nel dibattito poetologico e 
filosofico del suo tempo. Dagli appunti filosofici emerge, fra le altre cose, un 
confronto continuo e diretto con le opere di Fichte, Schelling e Schleierma-
cher, imprescindibile per una lettura puntuale dei motivi alla base della sua 
creazione poetica.  

Il racconto che qui presentiamo al lettore italiano, fra gli unici testi in pro-
sa pubblicati quando l’autrice era ancora in vita, costituisce un tassello fon-
damentale per la comprensione dell’ispirazione filosofica e dell’originalità sti-
listica dell’opera di Günderrode. L’ambientazione indiana e i motivi orienta-
leggianti di Geschichte eines Braminen non rappresentano un semplice or-
namento esteriore del suo discorso filosofico, ma, come andremo a dimostra-
re, una parte irrinunciabile di esso. Nelle pagine che introducono la tradu-
zione del testo illustreremo, tramite il confronto con altri testi dell’autrice di 
ambientazione indiana, il ruolo di Günderrode nel contesto dell’indomania 

 Nella storia della letteratura tedesca di Ladislao Mittner, Karoline von Günderrode è solo menzionata 6

di passaggio come amica di Bettina von Arnim. Nell’ambito della germanistica italiana, il primo tenta-
tivo di presentare e inquadrare storicamente la figura di Günderrode si deve all’opera antologica di 
GIUSEPPE BEVILACQUA (a cura di), I Romantici tedeschi, 2 voll., Milano, Rizzoli 1995. Alcune poesie 
sono state tradotte in italiano nell’antologia di CLAUDIA BUFFAGNI e RENATA GAMBINO (a cura di), 
Poetesse tedesche del tempo romantico: Elise Sommer, Sophie Mareau, Sophie Bernhardi, Amalie von 
Imhoff, Karoline von Günderrode, Charlotte von Ahlefeld, Marianne von Willemehr, Luise Hensel, 
Firenze, Nardini 2004.

 Si rimanda, in particolare, a: LUCIA MARIA LICHER, Mein Leben in einer bleibenden Form ausspre7 -
chen. Umrisse einer Ästhetik im Werk Karoline von Günderrodes (1780-1806), Heidelberg, Winter 1996; 
STEVEN D. MARTINSON, “…aus dem Schiffbruch des irdischen Lebens”: The Literature of Karoline von 
Günderrode and Early German Romantic and Idealist Philosophy, in «German studies Review», 
XXVIII, 2 (2005), pp. 303-326; BARBARA BECKER-CANTARINO, Mythos und Symbolik bei Karoline 
von Günderrode und Friedrich Creuzer, in «200 Jahre Heidelberger Romantik», a cura di FRIEDRICH 
STRACK, Heidelberg, Winter 2008; MARINA RAUCHENBACHER, Karoline von Günderrode. Eine Re-
zeptionsstudie, Würzburg, Königsmann & Neumann 2014; KAROLINE VON GÜNDERRODE, Poetic 
Fragments, a cura di ANNA C. EZEKIEL, Albany, State University of New York Press 2016; JOANNA 
RAISBECK, Diese Unwissenheit ist mir der unerträglichste Mangel, der gröste Widerspruch”: The Sear-
ch for Pre-rational Knowledge in Karoline von Günderrode, in «Anti-idealism: Re-interpreting a Ger-
man Discourse», a cura di JULIANA ALBUQUERQUE e GERT HOFFMANN, Berlin-Boston, De Gruyter 
2019, https://doi.org/10.1515/9783110586602-010; ID, Karoline von Günderrode. Philosophical Roman-
tic, cit.

 KAROLINE VON GÜNDERRODE, Sämtliche Werke und ausgewählte Studien, a cura di WALTER MOR8 -
GENTHALER, 3 voll., Frankfurt a.M.-Basel, Stroemfeld-Roter Stern 1990-1991 (d’ora in poi, SW).
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tedesca, con lo scopo di mostrare l’apporto fondamentale che la «Huldin 
jener Sagengaue»,  come ebbe a definirla Stefan George, diede all’elaborazio9 -
ne dell’immagine mitica dell’India nella cultura romantica. 

2 L’IMMAGINE MITICA DELL’INDIA NELL’OPERA DI 
KAROLINE VON GÜNDERRODE 

Geschichte eines Braminen fu pubblicato per la prima volta nel 1805  sulla 10

rivista Herbsttage di Sophie la Roche, importante figura della letteratura e 
dell’editoria tedesca fra Sette e Ottocento, nonché nonna materna di Bettina 
von Arnim e Clemens Brentano. Così come Gedichte und Phantasien, la 
prima raccolta poetica di Günderrode pubblicata l’anno precedente, il rac-
conto apparve sotto lo pseudonimo Tiann,  possibilmente una resa in carat11 -
teri latini del cinese 天 (tiān), termine generalmente utilizzato per riferirsi al 
cielo e alla divinità suprema.  Questo pseudonimo venne sempre impiegato 12

per le opere pubblicate in vita, mentre per Melete, ultima raccolta concepita 
dall’autrice ma pubblicata solo un secolo dopo la sua morte, fu scelto il nome 
greco Ion. In entrambi i casi la scelta del nom de plum non corrisponde solo a 
una maschera o a un vezzo stilistico ma a una dichiarazione d’intenti stilistici 
e poetici. Come infatti il primo, dal timbro androgino, contiene già un vago 
accenno al mondo orientale, il secondo, carico di reminiscenze platoniche, 

 [«Eroina di quelle regioni leggendarie»], STEFAN GEORGE, Der siebente Ring, Berlin, Blätter für die 9

Kunst 1907, p. 202. 

 Morgenthaler, sulla base della vicinanza tematica agli appunti su Fichte e Schleiermacher, colloca la 10

prima stesura del racconto nei primi mesi del 1803. Questa cronologia sarebbe avvalorata dal breve testo 
di Sophie la Roche, Herbsttage von 1803, posto come introduzione a Geschichte eines Braminen, in cui 
l’editrice sostiene di averne ricevuto il manoscritto alcuni mesi prima. Cfr. SW III, 158-160. La determi-
nazione di un terminus ante quem è particolarmente significativa in quanto collocherebbe la concezio-
ne dell’opera precedentemente alla lettura approfondita degli scritti di Schelling sulla filosofia della 
natura. 

 Nelle altre opere lo pseudonimo compare con la grafia Tian.11

 Ipotesi che potrebbe essere corroborata da alcuni appunti ritrovati nello Studienbuch, per quanto 12

verosimilmente successivi al primo utilizzo dello pseudonimo da parte di Günderrode. Si tratta di una 
breve serie di annotazioni sulle religioni dei popoli antichi, costituite, per la maggior parte, da un elen-
co di nomi di divinità e delle loro rispettive funzioni. In queste pagine si trova: «Religion der Chineser. 
Sie bestand auch in Anbetung der Theile der Körperwelt; das Ganze, oder das höchste Wesen nannten 
sie Tien» [«Religione dei cinesi. Consisteva anche nell’adorazione di parti del mondo corporeo; al 
tutto, o essere supremo, davano il nome Tien], SW II, 414. Dove non diversamente specificato, le tra-
duzioni sono di chi scrive. 
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rinvia al carattere mimetico della creazione poetica intesa come fonte auto-
noma di conoscenza.   13

Geschichte eines Braminen narra, in prima persona, le vicende di Almor, 
figlio di un mercante francese convertitosi all’Islam, il quale, durante il suo 
apprendistato in una non specificata città europea, entra in una profonda  
crisi morale ed esistenziale. In cerca di un fine ultimo dell’esistenza, che tra-
scenda gli agi e i beni materiali, e non soddisfatto di una fondazione raziona-
listica del mondo morale, il giovane decide di lasciare per sempre l’Europa, il 
suo utilitarismo e il suo meccanicismo filosofico, e di mettersi in viaggio verso 
Oriente. Giunto, passando per la Siria, alle coste del golfo Persico, decide di 
condurre un’esistenza in totale separazione dal mondo, dedicandosi comple-
tamente allo studio delle religioni. In questa condizione ascetica, mettendosi 
in ascolto della lingua della natura, intuisce l’esistenza di un Urleben cosmico, 
di una forza fondamentale (Grundkraft) insita in ogni cosa che gli parla pro-
prio attraverso la sua inquietudine e la sua brama di assoluto. Guidato da 
questa nuova Sehnsucht, Almor si spinge verso un Oriente ancora più remo-
to per giungere, infine, sulle rive del Gange. Vagando alle porte di Delhi fa la 
conoscenza un vecchio bramino che lo inizia ai misteri della sua religione. 
Scopre così, in una terra dominata dagli stranieri, fra tombe di antenati illu-
stri e rovine di antichi templi, un’incarnazione ancora vivente della dottrina 
che aveva presagito nel suo pellegrinaggio solitario. Apprende dai racconti del 
maestro che «Indiens Kultur in ein Alterthum hinaus reicht, wo die Zei-
trechnungen anderer Völker noch ungeboren sind» (SW I, 311).  Capisce di 14

essere giunto finalmente al termine del suo viaggio, in quell’Oriente dove 
«jede Sonne aufgegangen [ist], die die Erde erleuchtet und erwärmet hat; 
später und bleicher sendet sie ihre Strahlen dem Abendlande» (SW I, 
311-312).  Decide allora di diventare lui stesso un bramino, e di prendersi cura 15

della figlia del maestro dopo la sua morte.  
 Geschichte eines Braminen non è l’unica opera di Günderrode di ambien-

tazione indiana. Anche il dramma in versi Udohla, pubblicato nello stesso 
anno, si svolge nella città di Delhi, questa volta in un’immaginaria corte dei 

 Questo secondo pseudonimo potrebbe rinviare sia a Ione di Efeso, protagonista del dialogo platonico 13

dedicato alla natura dell’ispirazione poetica, o al personaggio mitologico fratello di Acheo ed eponimo 
della stirpe ionica. Quest’ultimo è anche protagonista di una tragedia di Euripide ripresa poi da August 
Wilhelm Schlegel. La scelta di questo nuovo nom de plum appare intimamente legata al titolo della 
raccolta, che prende il nome Melete, una delle tre muse originarie tramandate da Pausania, patrona 
dell’ascesi e della meditazione (Cfr. Paus. IX, 29, 2). Nella lettera del 2 Febbraio 1806 Creuzer, in vista 
della pubblicazione di Melete, di cui sarebbe stato l’editore, scrive a Karoline: «Schon eh’ ich Ihren 
Brief erhielt hatte ich mich doch mit J o n ausgesöhnt. Ich hatte dem Namen zu gefallen sogar den 
Platonischen nochmals durchgeblättert. […] In jedem Betracht ist Jon ein bedeutungsvoller Name, Jon 
der Stammvater der Jonier, die zuerst die schönere Hellas gründeten, unter denen sich zuerst jenes volle 
blühende begeisternde Gefühl des Lebens regte worin die junge Kunst kindlich spielte. J o n i e n ist 
der P o e s i e Vaterland. Ja das Kind soll J o N heisen». [«Ancor prima di ricevere la Sua lettera mi ero 
già riconciliato con Ione. Per amore di questo nome mi misi persino a sfogliare nuovamente il dialogo 
platonico. […] Sotto ogni punto di vista è un nome carico di significato: Ione è il capostipite degli Ioni, 
che per primi fondarono la bella Ellade, e fra cui si destò per la prima volta quel pieno, florido ed entu-
siasmante sentimento della vita, in cui la giovane arte giocava con innocenza. La Ionia è la patria della 
poesia, questa creatura deve certamente chiamarsi Ione»], in PREISEDANZ, “Ich sende dir ein zärltli-
ches Pfand”, cit., p. 224.

 [«La civiltà dell’India risale a un’antichità in cui ancora non esistevano le cronologie degli altri popo14 -
li»].

 [«Ogni sole che ha scaldato e illuminato la terra è sorto per la prima volta, per poi mandare verso 15

Occidente dei pallidi raggi»].
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sultani Mughal. In un passo dell’opera Sino, cortigiano indù, descrive, duran-
te una disputa con un derviscio della corte del sultano, le funzioni e i doveri 
dei bramini: 

Sie leben in der Abgeschiedenheit, 
Entfernt vom irdischen Geräusch und Treiben 
Stört nichts die heilige Betrachtung da, 
Hartherz’gen Eifer kennt nicht ihre Seele, 
Sie mischen sich nicht in der Menschen Thun, 
Der Friede Gottes ist in ihrem Busen 
Und ihnen spricht die heilige Natur 
Durch ihre Kinder, die noch nicht entweihet 
Durch frecher Willkühr irres Streben sind. 
Der heiligen Tiere Sprache, und der Pflanzen 
Noch unentwickelt zart und still Gemüht 
Zu deuten und ihr Leben zu verstehen, 
Das ist für sie ein würdiger Beruf (SW I, 207).  16

Lo stesso personaggio lamenterà, nel secondo atto, il declino che affligge la 
sua terra, in un tono che ricorda molto il discorso del bramino ad Almor: 

So tief sind wir gesunken, dass vom Ruhme 
Von dieses Landes alter Herrlichkeit 
Nur eine Sage unser Ohr erreichte, 
Ach! Eine Sage, die wir kaum verstehen — 
[…] 
Ja, alle Götter sind uns gewogen. 
Zur Wiege weihten sie sich dieses Land, 
Weil es zuerst sich aus dem Meer erhoben (SW I, 223).  17

In Melete la rielaborazione fantastica di motivi derivati dalla cultura india-
na prende forma nel sonetto Die malabrischen Witwen [Le vedove del Ma-
labar], in cui la pratica della sati è idealizzata in una trasfigurazione dell’amo-
re terreno in cui «die vorhin entzweiten Liebesflammen» (SW I, 325)  si 18

riuniscono nell’abbraccio della vita eterna della natura e del cosmo. Sempre 
nella raccolta postuma, in particolare nelle Briefe zweier Freunde [Lettere di 
due amici], si trovano poi diversi rimandi espliciti alla religione indiana e alla 
dottrina della metempsicosi: 

 [«Vivono isolati | lontani dalla frenesia e dai rumori della terra, | Lì, nulla disturba la loro santa con16 -
templazione, | La loro anima non conosce zelo dal cuore duro, | Non si immischiano nel fare degli 
uomini, | La pace di dio è nel loro petto | E loro parla la sacra Natura | Attraverso i suoi figli, ancora 
non guastati | Da insolente arbitrio e folli aspirazioni. | Interpretare la lingua dei sacri animali e delle 
piante | Non ancora sviluppate e il loro animo silenzioso | Per comprenderne la vita, | È per loro una 
nobile vocazione»].

 [«Così in basso siamo sprofondati, | Che l’antica gloria di questa terra | Ha raggiunto il nostro orec17 -
chio solo nella leggenda, | Ahimè! Una leggenda che comprendiamo appena. | […] Sì, tutti gli dèi ci 
sono benevoli. | Come loro culla hanno consacrato questa terra, | Poiché per prima si è elevata al di 
sopra del mare»].

 [«Le fiamme dell’amore che prima erano divise»].18
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So wird die Allheit lebendig durch den Untergang der Einzelheit, und 
die Einzelheit lebt unsterblich fort in der Allheit, deren Leben sie lebend 
entwickelte, und nach dem Tode selbst erhöht und mehrt, und so durch 
Leben und Sterben die Idee der Erde realisiren hilft. Wie also auch meine 
Elemente zerstreut werden mögen, wenn sie sich zu schon Lebendem 
gesellen, werden sie es erhöhen, wenn zu dem, dessen Leben noch dem 
Tode gleicht, so werden sie es beseelen. Und wie mir däucht, Eusebio! so 
entspricht die Idee der Indier von der Seelenwanderung dieser Meinung; 
nur dann erst dürfen die Elemente nicht mehr wandern und suchen, 
wann die Erde die ihr angemessene Existenz, die organische, 
durchgehends erlangt hat (SW I, 360).   19

È facile individuare, dietro alle figure dei due amici, quella della stessa 
Günderrode e dell’amato Friedrich Creuzer, presentato qui sotto il nome di 
Eusebio.  Questo epistolario fittizio, composto da un sonetto e da tre 20

frammenti in prosa, è da intendersi come rielaborazione poetica del loro 
scambio filosofico e intellettuale. Nella sezione Fragmente aus Eusebio’s Ant-
wort [Frammenti della risposta di Eusebio] si discute della contemplazione 
solitaria (Betrachtung) come sola via per la beatitudine e per sfuggire al cupo 
destino del mondo, abbandonandosi alla pace e alla perfezione (Vollkommen-
heit) della dissoluzione dell’individuo nel divino.  

Damit aber du deutlicher siehst, — dice Eusebio — was ich damit 
meine, so sende ich dir hiermit einige Bücher über die Religion der 
Hindu. Die Wunder uralter Weisheit, in geheimnisvollen Symbolen 
niedergelegt, werden dein Gemüth berühren, es wird Augenblicke 
geben, in welchen du dich entkleidet fühlst von dieser persönlichen 
Einzelheit und Armuth, und wieder hingegeben dem großen Ganzen 
(SW I, 354).  21

Come si evince dai passi citati, l’evocazione della cultura e della religione 
dell’India porta con sé un disegno metafisico ben preciso, offrendosi come 
rappresentazione di un’armonia fra uomo e cosmo che risulterebbe preclusa 
al pensiero filosofico, basato, invece, su un’originaria scissione fra soggetto e 
oggetto, fra spirito e materia, fra uomo e mondo. La chiave di volta per com-

 [«La totalità diviene vivente con il tramonto del singolo, il quale a sua volta continua a vivere in 19

eterno nel Tutto, di cui vivendo ha sviluppato la vita per poi accrescerla e moltiplicarla dopo la morte. 
Attraverso la vita e la morte il singolo contribuisce così alla realizzazione dell’idea della terra. Quindi, 
per quanto gli elementi che mi compongono possano venire dispersi, se si uniscono a un qualcosa di 
già vivente, lo rafforzeranno, mentre unendosi a un qualcosa la cui vita assomiglia alla morte, gli daran-
no vita. E mi sembra, Eusebio, che l’idea degli indiani sulla trasmigrazione delle anime corrisponda a 
questa opinione. Quando la terra avrà raggiunto completamente l’esistenza che le è propria, quella 
organica, solo allora gli elementi non saranno più costretti a vagare e cercare»].

 Anche questo pseudonimo, così come il nom de plum Ion e il nome stesso della raccolta, Melete, 20

contiene un preciso rimando alla grecità, in questo caso all’ideale classico di eusebeia. 

 [«Affinché però tu veda meglio ciò a cui mi riferisco, ti invio, con questa lettera, alcuni libri della 21

religione degli indù. Le meraviglie di un’antichissima sapienza impressa in simboli misteriosi toccherà il 
tuo animo. Ci saranno momenti in cui ti sentirai liberata dalla povertà e dalla singolarità dell’individuo 
e nuovamente devota al grande Tutto»].
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prendere questa fascinazione per un Oriente tanto immaginifico quanto vago 
e stereotipato è offerta dall’epitaffio che la poetessa decise di lasciare sulla 
propria tomba: la versione tedesca, rimaneggiata da Herder, di una poesia 
sanscrita attribuita al filosofo e poeta indiano Bhartrhari.  Trattandosi della 22

rielaborazione di una traduzione basata, a sua volta, su un’altra traduzione, 
costituisce un tipico esempio delle fonti disponibili nell’Europa del tempo 
per la conoscenza della religione indiana. I versi di Bhartrhari vennero prima 
tradotti in portoghese, per poi apparire in lingua olandese in De Open Deure 
tot het Verborgen Heydendom [La porta aperta del paganesimo nascosto] 
(1651) di Abraham Rogerius, opera che venne tradotta in tedesco nel 1663.  23

Herder riprese questa versione tedesca modificandola leggermente, pubbli-
candola con il titolo Abschied des Einsiedlers [Commiato dell’eremita] a con-
clusione della raccolta Gedanken einiger Bramanen [Pensieri di alcuni Bra-
mini], nel quarto volume dei Zerstreute Blätter [Fogli sparsi] (1792). 

Erde, du meine Mutter, und du mein 
Vater, der Lufthauch, und du Feuer, 
Mein Freund, du mein Verwandter, der Strom, 
Und mein Bruder, der Himmel, ich sag’ euch 
Allen mit Ehrfurcht freundlichen Dank. 
Mit euch hab’ich hienieden gelebt, 
Und gehe jetzt zur andern Welt, euch gerne verlassend; 
Lebt wohl, Bruder und Freund, Vater und Mutter, lebt wohl.  24

Come mostrato da Dorothy M. Figueira, Herder modificò la traduzione 
tedesca «in a minor, yet telling fashion»,  eliminandone sostanzialmente 25

l’aspetto soteriologico e il valore palingenetico assegnato, nel canto dell’eremi-
ta, alla natura che egli si appresta ad abbandonare. L’elegia si trasforma dun-
que da celebrazione del mondo sensibile in quanto parte del cammino che 
conduce l’uomo al divino a elogio dell’abbandono del mondo in quanto tale. 
Non solo, in questo modo, si cancella il tono essenzialmente ottimistico di 
quei versi, ma si perde del tutto lo sfondo religioso originario, secondo cui 
non viene esaltata la rassegnazione dell’eremita nei confronti della morte, 
bensì la sua speranza di riuscire a rompere l’infinito circolo di morte e rinasci-
ta. Non sorprende quindi che la curiosa riapparizione dell’Abschied herde-
riano, testo all’epoca non particolarmente celebre, vada a testimoniare, con la 

 Filosofo, grammatico e poeta indiano del V secolo, autore della Vākyapadīya, fondamentale trattato 22

di linguistica e grammatica sanscrita. 

 Cfr. DOROTHY M. FIGUEIRA, Karoline von Günderrode’s Sanskrit Epitaph, in «Comparative Litera23 -
ture Studies», XXVI, 4 (1989), pp 291-303.

 [«A mia madre la terra, e a te, | Padre mio, il vento, al mio | Amico fuoco, all’acqua mia consangui24 -
nea,| E a mio fratello il cielo; a tutti voi | Voglio esprimere, con riverenza, il mio ringraziamento. | Con 
voi ho vissuto su questa terra, | E ora vado verso l’altro mondo lasciandovi volentieri, | Addio fratello e 
amico, padre a madre, addio»], JOHANN GOTTFRIED HERDER, Zerstreute Blätter, vol. IV, Gotha, 
Ettinger 1792, p. 342.

 DOROTHY M. FIGUEIRA, Karoline von Günderrode’s Sanskrit Epitaph, cit. p. 293.25
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morte di Günderrode, proprio «the darker impulses at work in Germany’s 
Indian Schwärmerei».   26

Agli inizi dell’Ottocento le fonti accessibili sulla religione indiana in Ger-
mania erano scarsissime e, nel migliore dei casi, di seconda mano. Se già a par-
tire dagli Indika di Megastene l’India era rappresentata come patria del pitto-
resco e del meraviglioso per eccellenza, culla del genere umano, il primo reale 
incontro dell’Europa con la cultura e la religione del subcontinente avviene 
solo a partire dalla seconda metà del Settecento, con le traduzioni di Anquetil 
Duperron e di William Jones. Al primo si deve infatti la versione latina di una 
selezione di testi delle Upanishad a partire da una traduzione persiana, men-
tre il secondo tradusse in inglese il dramma Sakuntala di Kālidāsa, tradotto 
poi in tedesco nel 1791 da Georg Forster. Jones, fondatore nel 1784, della 
Asiatic Society of Bengal, fu di fatto il primo europeo ad acquisire una vera 
padronanza del sanscrito ed elaborò una prima teoria della famiglia linguisti-
ca indoeuropea sulla base delle somiglianze morfologiche e lessicali fra il san-
scrito e le lingue classiche.  Nel 1785, un anno dopo la fondazione, da parte 27

di Jones, della Asiatic Society of Bengal, il collaboratore Charles Wilkins 
pubblicò una traduzione inglese della Bhagavadgītā, estratto del grande epos 
del Mahābhārata e testo fondamentale dell’Induismo.   28

Sul volgere del secolo, le ipotesi linguistiche di Jones e queste prime tradu-
zioni dal sanscrito ebbero enorme risonanza in Germania, ispirando Goethe e 
gli autori della Frühromantik. Occorre sottolineare che Geschichte eines Bra-
minen testimonia di una fase essenzialmente germinale dell’indomania che 
caratterizzerà la cultura tedesca dell’Ottocento. Ben noto è infatti il ruolo che 
l’Induismo andrà a rivestire nella filosofia di Schopenhauer, così come il con-
fronto di Hegel e Wilhelm von Humboldt sulla Bhagavadgītā. L’opera di 
Friedrich Schlegel Über die Sprache und Weisheit der Indier (1808) costitui-
sce lo snodo fondamentale di questa vicenda.  Qui Schlegel si propone di 29

andare oltre il modello genealogico proposto da Jones, credendo di rinvenire 
nel sanscrito il vero progenitore delle lingue classiche e delle moderne lingue 
europee. A questa auroralità linguistica del sanscrito corrisponderebbe un’o-
riginarietà assoluta della cultura e della religione indiane, viste come prime 
depositarie di una sapienza divina rivelata. Questa supposizione si inscrive 
nel disegno generale di una filosofia della storia che considera il percorso del 
genere umano come un progressivo e inesorabile allontanamento dall’origi-
nario rivelarsi del divino nel mondo, di cui l’Occidente costituirebbe l’ultimo 
esito. L’India appare, di fatto, come immagine capovolta della cultura euro-

 Ivi, p. 292; Sulla complessa problematica dell’Orientalismo tedesco si veda inoltre: DOROTHY M. 26

FIGUEIRA, The Exotic: A Decadent Quest, Albany, State University of New York Press 1994; ANDREA 
POLASCHEGG, Der andere Orientalismus. Regeln deutsch-morgenländischer Imagination im 19. Jah-
rhundert, Berlin-New York, De Gruyter 2005; EVA KOCZISZKY, “Chalepà ta kalà.” Das Konzept und 
die Rolle des Orients in Creuzers Werk im Vergleich zu Görres” in «200 Jahre Heidelberger 
Romantik», cit., pp. 299-320.

 Cfr. SIRAJ AHMED, The Archeology of Babel. The Colonial Foundation of the Humanities, Stanford, 27

Stanford University Press 2018. 

 Il testo uscì in traduzione tedesca nel 1801 e costituisce l’unica fonte “diretta” a disposizione di Gün28 -
derrode. 

 Sul ruolo di Friedrich Schlegel nell’Orientalismo tedesco, si veda CHEN TZOREF-ASHKENAZI, Der 29

romantiche Mythos vom Ursprung der Deutschen. Friedrich Schlegels Suche nach der Indogermani-
schen Verbindung, Göttingen, Wallstein 2009.
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pea: laddove quest’ultima è contrassegnata dalla scissione e dalla mancanza di 
un orizzonte comune, essa sarebbe ancora in grado, all’interno della propria 
tradizione religiosa, di una comprensione totalizzante della realtà, di un con-
tatto diretto con l’Assoluto.  

Se, in Friedrich Schlegel, la proiezione di un monoteismo rivelato e, di fat-
to proto-cristiano, ha come risultato l’identificazione dell’anima tedesca con 
quella cultura originaria,  già nell’opera di Günderrode la rappresentazione 30

dell’Oriente doveva assolvere alla funzione di dischiudere un serbatoio di 
nuove energie spirituali. L’India immaginata da Günderrode è la patria di 
uno spinozismo ante litteram, incarnazione di un panteismo filosofico in cui 
la vita del singolo può specchiarsi nella vita del cosmo. La strada ascetica scel-
ta da Almor, invece di rappresentare una «living death» o un «figurative 
suicide»,  costituisce un percorso iniziatico verso la vera vita del cosmo, lon31 -
tano dal grigiore della vita borghese e dalle restrizioni sociali che soffocano la 
crescita dell’individuo. L’opposizione polare di Gesellschaft [società] e Ge-
meinschaft [comunità] attraverso tutto il racconto indica che il pellegrinaggio 
a Oriente del protagonista non è pensato come esperienza esoterica ma, inve-
ce, come tentativo di fondare un nuovo orizzonte di senso. Almor fugge dalla 
«menschliche Gesellschaft», che considera il singolo un mero «Mittel für 
das Ganze» (SW I, 310),  e trova, nell’India dei bramini, una comunità che è 32

comunione degli spiriti, «Gemeinschaft der Geister» (SW I, 304), «Ge-
meinschaft […] zwischen den Menschen, denen der innere Sinn aufgegangen 
sey, und dem Weltgeiste» (SW I, 312).  Questa antitesi mostra ulteriormente 33

come il viaggio fisico e spirituale del protagonista sia investito fin dall’inizio 
di un carattere etico-comunitario che non ne contraddice la dimensione asce-
tica, ma anzi ne costituisce la motivazione e il fondamento.  È facile scorgere, 34

a questo punto, una continuità fra l’Oriente mitico della poetessa tedesca e il 
progetto della Frühromantik di creare una nuova mitologia, progetto le cui 
linee guida erano state formulate dallo stesso Friedrich Schlegel nella rivista 
Athenaeum.  L’India immaginaria di Geschichte eines Braminen, assieme ai 35

materiali mitologici più disparati disseminati in tutta l’opera di Günderrode, 
va a intessere nuovamente le fila del passato mitologico dell’umanità in una 
nuova formazione di senso che, in quanto trasfigurazione del presente, in-
tende offrirne la redenzione in chiave poetica.  

 Come ha notato A. Leslie Wilson, «His efforts to illuminate the very source, Sanskrit studies, heral30 -
ded the beginnings of linguistic scholarship in Germany but doomed the mythical images as a touch-
stone for poetry». Cfr. A. LESLIE WILSON, A Mythical Image: The Ideal of India in German Roman-
ticism, Durham, Duke University Press 1964, p. 199.

 È questa la lettura di FIGUEIRA, Karoline von Günderrode’s Sanskrit Epitaph, cit., p. 297.31

 [«Mezzi per il tutto»].32

 [«Un’unione che lega gli uomini dotati di senso interiore allo spirito del mondo»].33

 L’antitesi fra Gemeinschaft e Gesellschaft come forma di classificazione dei rapporti sociali costituirà 34

un topos della sociologia tardo-ottocentesca. È interessante notare come, in questa fase storica del Ro-
manticismo tedesco, la dicotomia sia già caricata di valore etico e comunitario. 

 Sulla genesi e il significato della “nuova mitologia” romantica, si veda; HEINZ GOCKEL, Mythos und 35

Poesie: Zum Mythosbegriff in Aufklärung und Frühromantik, Frankfurt a.M., Klostermann 1981; 
FRANK MANFRED, Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie. I. Teil, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp 1982; MICHELE COMETA, Iduna. Mitologie della Ragione, Palermo, Novecento 1984.
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STORIA DI UN BRAMINO (1805)  36

Sono nato a Smirne — disse Almar.  Mio padre era un francese, un ricco 37

mercante convertitosi dal Cristianesimo alla religione maomettana. Le poche 
volte che l’ho visto è stato freddo e indifferente nei miei confronti, mentre 
mia madre è morta prima che potessi farmi un ricordo di lei. Mi sono sempre 
sentito abbandonato e profondamente deluso da mio padre. Non appena 
cominciano a osservare la vita con gli occhi del proprio spirito, i fanciulli si 
sentono intimoriti dalle consuetudini, dalle condizioni e dalle esigenze della 
società. Solo la mano gentile del genitore può introdurli ai nuovi limiti impo-
sti dal vivere civile e domestico senza farli soffrire troppo. È attraverso i geni-
tori che la Natura parla ai fanciulli per la prima volta. Guai a quelle povere 
creature, se questa prima lingua è fredda e senza amore!  38

Dal momento che riflettere sulle cose portava con sé solo pensieri spiacevo-
li, ben presto vi rinunciai del tutto; neppure le cerimonie del culto maomet-
tano, a cui ogni giorno dovevo partecipare, suscitavano in me il desiderio di 
comprenderne il significato. Spesso mio padre diceva che le religioni sono 
utili istituzioni politiche, del tutto superflue per l’individuo illuminato e, 
poiché per me era un gran peso partecipare alle cerimonie, mi faceva comodo 
dargli ragione.   

Avevo sedici anni quando mio padre, che voleva diventassi un commer-
ciante, mi mandò da un socio d’affari in una delle maggiori città d’Europa. 
Tuttavia, poiché osservavo le cose più con gli occhi che con lo spirito, il nuo-
vo ambiente non lasciò, nella mia anima, che una traccia insignificante. 

Ero obbligato a dedicare quasi tutte le ore del giorno agli affari e usavo le 
poche che mi rimanevano per divertirmi. Frequentavo spettacoli e belle don-
ne e mi intrattenevo con altri giovani in cerca di svago. Mi restava, però, un 
certo imbarazzo, quasi una sorta di inettitudine alla vita sociale che noi orien-
tali, essendo il nostro stile di vita tendenzialmente solitario, abbandoniamo 
solo di rado. 

Passarono così diversi anni, durante i quali non pensavo ad altro che a tro-
vare modi di spendere il denaro che guadagnavo. È stata la notizia della morte 
di mio padre a farmi davvero riflettere per la prima volta. Non ho pianto la 
sua morte, quanto piuttosto la mia insensibilità di fronte alla sua scomparsa, 
e me ne rimproveravo duramente. Sopraggiunse poi un’altra circostanza a 
risvegliare il mio spirito dal torpore: il mercante per cui lavoravo perse quasi 
interamente il suo patrimonio. Lui e la moglie trascorsero con me diversi 
giorni preoccupandosi per la situazione e cercando vanamente di escogitare 
mille piani per scongiurare il peggio. Dopo aver cercato fino allo sfinimento 
un modo per salvare questa gente mi chiesi: le ricchezze e i piaceri dei sensi 
sono davvero gli unici beni degni di essere desiderati? La domanda spalancò 

 SW I, 303-314.36

 D’ora in poi, Almor.37

 Come indicato da Morgenthaler questo passo, dalla forte impronta moraleggiante, potrebbe essere 38

dovuto agli interventi di modifica che Sophie La Roche, editrice del racconto, operò per adattarlo stili-
sticamente al contesto del «in erbaulichem Plauderton gehaltenen Buches» [«Del libro scritto in tono 
edificante e colloquiale»], SW III, 158.
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all’improvviso profondità del mio animo ancora sconosciute. Discesi in una 
moltitudine di pensieri come nel fondo di una grotta da cui sgorgano sorgen-
ti sempre nuove e vitali. Anche se ero su questa terra già da un po’, comincia-
vo a vivere solo allora, mentre le ali del mio spirito azzardavano il loro primo 
volo. Il mondo morale, fino ad allora invisibile, mi si svelava innanzi: vidi una 
comunione degli spiriti,  un regno di effetti e contro-effetti, un’armonia invi39 -
sibile, un fine delle aspirazioni dell’Uomo e un Bene autentico. Dall’istante in 
cui trovai quel bel paese non ebbi più alcun interesse per il mio lavoro. Lo 
lasciai perdere del tutto, perché prima di limitare la mia attività a un campo 
particolare volevo sapere chi ero e chi sarei dovuto essere, quale posizione mi 
spettasse e quali fossero le leggi in vigore nel regno di cui volevo essere citta-
dino. 

Per prima cosa osservai la mia disposizione naturale separata da tutto il 
resto, solo in relazione a me stesso. Capii che senza saggezza né virtù il benes-
sere del mio spirito non poteva sussistere. Capii che saggezza e virtù, oggetti 
della mia massima aspirazione, potevano essere raggiunti con il controllo sui 
sensi e sulle passioni, esercitando le mie forze in attività nobili e utili. Consi-
derandomi ora un cittadino del regno morale, compresi che avevo il dovere di 
promuovere il suo bene con tutte le forze come se fosse il mio, di sacrificare a 
esso ogni cosa e di considerarmi io stesso sua proprietà. 

Con che gioia abbandonai l’angustia dei compiti che mi erano inflitti quo-
tidianamente in favore della libera attività di un essere pensante, che pone 
autonomamente uno scopo al suo agire. Lasciai, così, la limitatezza dell’inte-
resse egoistico per l’unione fraterna di tutti gli esseri umani e il bene di tutti. 
La vita meramente meccanica e animale a cui ero sfuggito giaceva alle mie 
spalle come una cupa prigione. Entrai finalmente a far parte del mondo, eser-
citando le mie facoltà nel continuo superamento di me stesso e nel raggiun-
gimento di molte profonde virtù. Osservando attentamente ho presto impa-
rato a conoscere tutto ciò che c’è di umano nell’uomo. Il divino, tuttavia, 
non mi era ancora manifesto.  

L’orgoglio della ragione ha rapidamente preso il controllo totale su di me: 
voleva che tutto fosse razionale. Questa sua pretesa mi ha fatto ingarbugliare 
in continue dispute con me stesso e con il mondo. Le ritrosie della mia natu-
ra verso i suoi dettami mi hanno reso insoddisfatto di me stesso; la perenne 
lotta del mondo contro le pretese della Ragione mi confondeva, e quest’ulti-
ma, col suo cavilloso almanaccare, criticava ogni cosa e non era mai soddisfat-
ta. Una volta, dopo averle offerto un gran sacrificio, mi sono perso a lungo 
nella riflessione, finché una voce interiore mi ha rivolto la parola: «Perché — 
mi ha chiesto — tutto ciò che è sulla terra è buono tranne l’Uomo? Perché 
solo egli deve essere diverso da ciò che è? Solo il virtuoso, ergendosi sulle ma-
cerie del proprio spirito, può dire: “Guardate! Coloro che si erano ribellati 
sono caduti e io sono vittorioso su tutti loro!” — Barbaro, non rallegrarti 
della tua vittoria, era una guerra civile quella che hai combattuto, quelli che 
hai sconfitto erano figli della tua stessa natura, nelle tue vittorie hai annienta-
to solo te stesso, cadendo nelle tue stesse battaglie». A questa voce non riu-
scivo a controbattere nulla, se non il disordine in cui il mondo morale sareb-
be precipitato qualora nessuno volesse opporsi alle proprie inclinazioni natu-
rali. Ma questa risposta non mi bastava. Una tale vittoria sarebbe costata 
troppo cara; non avrei potuto infatti sopportare il pensiero di distruggere 

 Come indicato nel saggio, l’opposizione fra Gesellschaft e Gemeinschaft ricorre lungo tutto il raccon39 -
to. 
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una parte di me stesso solo per poterne conservare meglio un’altra. Come 
posso sapere, continuavo a pensare, cosa appartiene alla mia vera natura, al-
l’armonia del mio essere, e cosa, invece, mi è stato trasmesso dall’educazione e 
dalle contingenze esterne? Forse, se il mio animo non fosse contaminato da 
ciò che lo circonda, allora non ci sarebbe in me alcun dover-essere,  nessuna 40

mortificazione di una parte di me affinché l’altra prosperi. Era stato per forza 
il mondo ad allontanarmi da me stesso e a trasformarmi in un essere dalla 
natura contraddittoria, il mondo con tutte le sue confusioni, con la corrente 
della sua profonda rovina e la vile compiacenza che spesso ci impone. Dall’i-
stante in cui ciò fu chiaro mi liberai da ogni legame umano, e lasciai persino 
l’Europa per fare ritorno nella mia terra natia. Là avrei purificato la mia ani-
ma da ogni elemento estraneo e sarei tornato ad essere totalmente me stesso.  

Con quale gioia rividi l’Asia! Una tiepida brezza mi venne incontro col 
profumo delle più raffinate spezie d’Oriente. Le coste silenziose della Siria si 
bagnavano nel caldo mar Mediterraneo, mentre le nuvole poggiavano sospese 
sulle cime dei monti, quasi ad essere un’epigrafe piena di significato posta al-
l’ingresso di questa terra, in cui da sempre il terreno e il celeste, l'umano e il 
divino si toccano l’un l'altro.  

Scelsi, come rifugio, un palmeto sulle sponde del golfo Persico. Un luogo 
tranquillo, che mi fece da porto sicuro contro le secche e gli scogli del mare 
del mondo. Ma non è così facile separarci da questo mondo: mille catene in-
visibili ci tengono ancora legati, e la decisione di abbandonarlo non è più pic-
cola di quella di compiere il passo fatale verso l’Aldilà. 

Non posso approvare il rompere ogni legame col mondo — interruppe 
Lubar — e nemmeno il togliersi la vita; entrambi gli atti sono altrettanto 
svantaggiosi per la società umana. Cosa succederebbe allora se ognuno deci-
desse di togliersi la vita per il bene della società? 

Giovane amico — riprese Almor — non tutti possono fare o faranno quel-
lo che ho fatto io, è un gesto che non si addice a tutti. Come, infatti, variano 
le fattezze esteriori degli individui, così variano anche la natura interiore, la 
vita e i desideri di ciascuno. Alcuni vengono plasmati dal mondo, vengono 
resi scaltri dal suo disordine e messi alla prova dalla resistenza che esso è in 
grado di opporre. Altri invece decidono di plasmarlo compiendo azioni che 
continuano ad avere effetto anche dopo la loro morte. Entrambe queste na-
ture, e quelle simili a loro, comunque appartengono al mondo, non riescono 
e non possono mai sottrarvisi. Per me è del tutto diverso: non gli sono mai 
appartenuto. Fra noi vigeva una sorta di accordo per cui esso mi forniva quei 
beni che mi erano indispensabili, e io gli restituivo ciò che potevo. Ma ora 
questo accordo è giunto al termine, non c’è più nulla che il mondo mi possa 
dare. Il suo frastuono mi rende sordo alla lingua del mio spirito e, poiché le 
sue contingenze mi confondono, in esso sarei inutilmente perso. Qui, invece, 
in questa silenziosa solitudine, ho trovato ciò che mi appartiene, la mia pace e 
il mio Dio, qui mille voci spirituali mi si rivelano come mai avrei potuto udi-
re nel tumulto della vita mondana.  

La lotta — proseguì Almor il suo racconto — tra il singolo e la società, tra 
libertà e libertà, tra l’individualità e le leggi comuni, tra la morale e ciò che la 
ostacola: tutto questo ha smesso di occuparmi e di tormentarmi. Già da tem-
po mi era chiaro che, così come il diritto è il fondamento della società civile, la 
moralità lo è di quella umana in generale. Tuttavia, se prima mi ero acconten-
tato di questi due assunti, e a essi avevo cercato di uniformarmi, scoprivo ora 

 Sollen nell’originale.40
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una nuova disposizione del mio animo che non si accontentava più di queste 
finitezze. Il mio intelletto si era fatto insaziabile e voleva sapere sempre di più, 
la mia immaginazione cercava un terreno più vasto per le sue creazioni, e il 
mio desiderio un oggetto infinito a cui anelare. Il mio senso interiore sem-
brava percepire una connessione invisibile e misteriosa con qualcosa che an-
cora non conoscevo e a cui avrei voluto dare una forma e un nome. Guardavo 
in alto, alle stelle, e mi intristivo al pensiero che i miei occhi, pur potendo go-
dere di quello spettacolo, fossero incatenati a terra. Amavo l’aurora a tal pun-
to che avrei voluto gettarmi in volo fra le sue braccia; amavo il mare ondeg-
giante tanto da volermi sprofondare nei suoi flutti. In questo desiderio, in 
questo amore, era lo spirito della Natura a parlarmi: potevo chiaramente 
udirne la voce, pur non sapendo ancora da dove provenisse. Più mi mettevo 
in ascolto, più appariva chiara l’esistenza di una forza fondamentale in cui 
tutte le cose, visibili e invisibili, sono collegate. Cercai di entrare in contatto 
con questa forza da cui, per via misteriosa e inconscia, ero certo di discendere. 
Le diedi il nome di vita originaria. Per giungere ad essa percorsi ogni tipo di 
sentiero terreno e celeste, finché decisi di imboccare quello della religione. Fu 
un detto del corano, che allora mi venne in mente, a condurmi a quest’idea. 
Con zelo e con amore studiai la dottrina e la vita di Maometto. Il mio spirito 
ne uscì trasfigurato: vidi come la conoscenza innata delle cose divine fosse 
sbocciata precocemente nella sua anima, vidi il desiderio che lo spinse a co-
gliere una fronda dall’albero della vita e a trapiantarlo nel fusto martoriato 
del suo popolo.  La tenera piantina che ne crebbe, invece di portare frutti in 41

un terreno bonificato dalla moralità e dalla cultura, assunse però una forma 
strana e insolita. Egli cercò allora di porre un fondamento della morale nei 
grezzi animi del popolo attraverso le leggi, la speranza nel Paradiso e la paura 
dell’Inferno. Ma l’ambizione, l’immaginazione irrefrenabile e la forza delle 
circostanze lo indussero, infine, a coniugare alla sua missione divina mezzi e 
scopi profani. Dopo aver visto come lo spirito del mondo si fosse rispecchiato 
in questo individuo, volevo proseguire a esaminare la sua immagine riflessa in 
altre figure religiose. Mi feci strada fra le dottrine di Zoroastro e di Confucio, 
di Mosè e di Cristo, fra i relitti della sapienza sacerdotale egizia e i miti sacri 
degli Indù. Per quanto lo spirito del mondo si fosse manifestato in forme di-
verse, trovai in esse l’espressione di un unico pensiero a cui il mio spirito si 
legò nel profondo, espandendosi e rafforzandosi. 

Amico mio! Vuoi che ti conduca per le porte del tempio della Religione? 
Sappi allora che su di esso è inscritto l’infinito, mentre il linguaggio è finito. 
Comunque proverò a strappare, di fronte a te, il velo dalla sacra immagine di 
Iside a Sais, sotto la quale è scritto «io sono ciò che è, era e sarà»;  Tuttavia, 42

se il tuo senso interiore non è pronto ad accogliere la dea, non sarai in grado 
di vederla, né con la ragione, né con la conoscenza.  

Si tratta di una forza infinita, di una vita infinita che coincide con tutto ciò 
che è, che è stato e che sarà, che crea misteriosamente se stessa da se stessa re-
stando in eterno fra il divenire e la morte. Essa è tutte le cose e il loro fonda-
mento al contempo, è condizione e condizionato, creatore e creatura; divi-
dendosi e separandosi in forme innumerevoli diviene sole, luna, astri, piante, 

 Il tedesco Stamm, significa sia tronco, in senso botanico, che tribù, stirpe.41

 Chiaro riferimento a Die Lehrlinge zu Sais [I discepoli di Sais] di Novalis. Sulla Ideengeschichte del42 -
l’immagine della dea egizia nella cultura tedesca fra Settecento e Ottocento si veda JAN ASSMANN, Das 
verschleierte Bild zu Sais. Schillers Ballade und ihre griechischen und ägyptischen Hintergründe, Stutt-
gart-Leipzig, Teubner 1999. 
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animali e Uomini, e, attraversando se stessa in freschi flussi vitali, giunge infi-
ne a contemplarsi nell’Uomo in santa umiltà. Questa intuizione  delle cose e 43

del loro fondamento originario costituisce l’anima più profonda delle religio-
ni, ed è presente, seppur in forma diversa, in ogni individuo. Esaminando 
tutti i sistemi religiosi troverai sempre gli stessi elementi: un Infinito, o invi-
sibile, da cui scaturiscono il finito e il visibile, un divino che si è fatto uomo, 
un passaggio dalla vita temporale a quella dell’eterno. Il senso di questa vita 
dell’eterno mi è apparso proprio nella contemplazione religiosa, per questo 
ho perso interesse per ciò che è temporale, e il mio spirito ha visto le cose in 
tutt’altro modo. 

Mi è venuta ora in odio quella filosofia che considera ogni individualità la 
mera parte di un tutto che è solo somma delle sue parti, e il cui unico scopo è 
chiedersi come questo o quello possano servire agli altri. Per quella filosofia 
ogni singolarità, una volta sbocciata e giunta a maturazione, non è che un 
frutto da dare in pasto al tutto. Volendo coltivare piante delle specie più di-
verse nello stesso giardino, pretende di far crescere una quercia e una rosa se-
condo la stessa regola. Ogni individuo invece è sacro, un’opera divina, un fine 
in sé stesso. Una volta sviluppatosi in conformità alla propria natura ha com-
piuto la sua missione ed è del tutto irrilevante come possa essere utile agli al-
tri. 

Anche ogni particolarità è sacra; la parte di noi che appartiene al mondo 
esterno e le nostre azioni potranno pure orientarsi secondo la legge del mon-
do e il suo ordinamento, ma nessuna legge esterna potrà mai toccare la libertà 
interiore del mio spirito e disturbare la natura propria al mio animo. Que-
st’ultima, una volta compiuta, formerà una pura armonia senza note discor-
danti. — Sì, deve giungere un’età del compimento in cui ogni essere sarà in 
armonia con se stesso e con il Tutto, in cui tutti gli esseri confluiranno l’uno 
nell’altro diventando una cosa sola. Così, in un maestoso unisono, ogni me-
lodia si getterà nell’armonia dell’eterno. 

Se per la vita animale la salute, il sostentamento e la procreazione rappre-
sentano il bene supremo, il bene massimo per l’uomo è invece l’idea di uma-
nità.  Nel senso più ampio del termine esso comprende anche la morale e la 44

cultura. L’umanità è la missione dell’uomo, e il suo puro rapporto con essa 
costituisce la moralità. Quest’ultima esiste di per sé e, in quanto autosuffi-
ciente, non deve avere bisogno di motivazioni esterne o di altre finalità all’in-
fuori di se stessa e dell’umanità. 

Chi ha bisogno della religione come sostegno della propria morale non 
possiede questa moralità assoluta, che esiste solo per se stessa per natura. In 
questo senso l’Uomo può anche fare a meno della religione, e, se lo si consi-

 Il termine Anschauung, qui reso con “intuizione”, ha forti risonanze kantiane e occupa un posto 43

privilegiato nel lessico della filosofia tedesca fra Sette e Ottocento. Se l’accezione kantiana rimanda alla 
sfera ricettiva della sensibilità come inizio dell’attività del conoscere, «l’intuizione delle cose e del loro 
fondamento originario» («Anschauung der Dinge, […] ihres Urgrundes», SW I, 309) sembra piutto-
sto rifarsi al concetto di intuizione intellettuale sviluppato dall’idealismo fichtiano e schellinghiano, 
nonché all’uso che ne fa Schleiermacher nel suo Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter 
ihren Verächtern [Sulla Religione. Discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano].  

 Si è deciso di rendere con “idea di umanità” il tedesco Humanität, sia per distinguere il termine dal44 -
l’uso, nella frase successiva, della parola Menschheit, sia per rimandare al significato specifico, carico  di 
valenza etica, che esso possiede nella lingua tedesca dei primi dell’Ottocento. Questo uso del termine, 
che, nel tedesco odierno, corrisponderebbe piuttosto a Menschlichkeit, si afferma, in particolare, a 
partire dall’Ifigenia di Goethe, vedi VOLKER C. DÖRR, MICHAEL HOFFMANN (a cura di), “Verteufelt 
human”? Zum Humanitätsideal der Weimarer Klassik, Berlin, Erich Schmidt Verlag 2008.
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dera solo in quanto uomo, non avrà bisogno di guardare ad essa. Tuttavia, 
siccome lo spirito tenderà a ciò che è spirituale, si metterà, spinto dalla sete, in 
cerca della fonte della vita e di forze che non hanno eguali sulla terra. Cerche-
rà un qualcosa di ultraterreno, un oggetto infinito da poter contemplare col 
suo occhio spirituale, e lo troverà nella religione. Essa è per lo spirito quanto 
vi è di più elevato e in essa la sua vita diviene puramente spirituale.  

L'uomo conduce, dunque, una triplice esistenza: in quanto animale è lega-
to alla terra, in quanto uomo all’umanità e infine, in quanto essere spirituale, 
è legato all’infinito e al divino. Chi non vive secondo tutte queste tre nature 
avrà un vuoto nella propria esistenza e inevitabilmente mancherà sempre di 
qualcosa.  

Questa nuova visione delle cose ha portato al mio animo la pace eterna e i 
palmeti persiani in cui mi ero rifugiato divennero i miei campi elisi. Tuttavia, 
un desiderio indefinibile mi spingeva a voler vedere l’India. Mi sono allora 
messo in cammino per le vette del Tibet, attraverso le gole e le vallate del Mu-
stang.  Ho disceso il Gange fino al luogo in cui le sue sacre acque si gettano 45

nel golfo del Bengala, per poi risalire di nuovo verso Delhi, l’antica capitale 
dei sultani mongoli.  Non lontano dalla città ho conosciuto un saggio bra46 -
mino, che, affezionatosi presto a me, mi ha accolto nella sua abitazione sulle 
rive del Gange e mi ha insegnato la lingua sanscrita. Insieme, ci siamo poi 
messi in viaggio per esplorare gli angoli più remoti dell’India, in cerca dei 
monumenti della passata gloria di questa terra. Il bramino era animato da un 
intenso amore per il suo popolo, ne piangeva la rovina come fosse la propria e 
si compiaceva nell’esaltarne la grandezza di un tempo. Poiché partecipavo vi-
vamente al suo entusiasmo, gli diventavo sempre più caro. Quando mi ha 
insegnato la storia della sua terra in ogni dettaglio, ho visto allora con stupore 
che la civiltà dell’India risale a un’antichità in cui ancora non esistevano le 
cronologie degli altri popoli. Un giorno il bramino mi disse: «Gli europei 
possono pure vantarsi con orgoglio di essere il centro del mondo colto e il-
luminato, ma è in Oriente che ogni sole che ha scaldato e illuminato la terra è 
sorto per la prima volta, per poi mandare verso Occidente dei pallidi raggi. La 
nebbia dell’oblio aleggia sulle tombe dei nostri antenati, e lascia tralucere solo 
poche grandi figure, i nostri dèi vittoriosi sono fuggiti. Mentre ancora siamo 
schiacciati dai barbari mongoli veniamo lentamente dissanguati dagli avidi 
europei. La grandezza di un popolo è come una primavera che giunge solo 
una volta, per poi fuggire a portare gioia ad altre regioni».  

Più imparavo a conoscere quest’uomo e più vedevo in lui un vero sacerdo-
te, capace di mediare tra il dio e l’uomo che dimoravano in lui. Nel suo ani-
mo, infatti, divino e umano erano intimamente e meravigliosamente intrec-
ciati. Per lui la terra, in quanto vestibolo del regno celeste, era sacra, e non si 
lasciava sconcertare dal suo trambusto variopinto. Tutto si sviluppava di 
fronte al suo spirito con chiarezza, mentre lui rimaneva candido e innocente 
fra i gorghi del divenire. Come Mosè, si trovava in vetta a un’alta montagna 
su cui nessuno poteva seguirlo, Dio parlava con lui, e attraverso di lui si rivol-
geva agli uomini. Avendo presto dimenticato che ero uno straniero mi ha ini-
ziato alla sapienza dei bramini. Mi ha insegnato che in ogni parte dello spirito 

 Piccolo regno di cultura tibetana alle pendici meridionali dell’Himalaya, nell’odierno Nepal.45

 Il riferimento è agli imperatori Mughal, dinastia di cultura persiana e lontana origine mongola che 46

governò gran parte del subcontinente dal Cinquecento al Settecento, fino alla conquista definitiva 
dell’India da parte della Compagni Britannica delle Indie Orientali. Vantava una discendenza diretta 
dal condottiero mongolo Tamerlano.
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infinito della natura è insito il tendere a un continuo perfezionamento, e che 
le sue forze hanno vagato attraverso ogni forma sensibile finché la coscienza e 
il pensiero si sono sviluppati nell’Uomo. A partire da quest’ultimo, alle ani-
me è poi toccata una serie infinita di trasmigrazioni verso forme sempre più 
alte di perfezione, per poi riunirsi misteriosamente alla forza originaria da cui 
erano scaturite, e divenire con essa una cosa sola pur rimanendo se stesse. 
Così si conciliarono la divinità e l’universalità del creatore e l’individualità 
della creatura. Mi ha insegnato che esiste un’unione che lega gli uomini dota-
ti di senso interiore allo spirito del mondo. «Ho trascorso — mi disse — 
lune e anni interi, durante i quali lo spirito è rimasto in silenzio, ma all’im-
provviso mi ha mostrato grandi rivelazioni, e in un istante mi sono diventate 
chiare cose che avevo cercato di comprendere per anni. I fenomeni che mi 
circondavano hanno assunto allora un senso totalmente nuovo, una fresca 
sorgente di vita scorreva nel mio petto, i miei pensieri si muovevano più rapi-
di e audaci. Mi sentivo come una persona che ha quasi dimenticato i suoni 
della lingua per la troppa solitudine dopo che finalmente un altro essere 
umano gli rivolge un saluto amichevole. Ma quando la voce taceva, chiuden-
do quella finestra sul regno celeste attraverso cui la chiarezza divina era giunta 
nella mia anima oscura, mi sentivo affranto e trovavo conforto solo nel ram-
memorare la luce che avevo scorto».    

Nel vecchio saggio sembrava albergare una duplice vita, e quando parlava 
in questo modo, la scintilla che animava il suo spirito si trasferiva al mio. Non 
lo potevo abbandonare e lo seguivo ovunque, a eccezione di alcune nottate 
estive che trascorreva con un altro anziano bramino fra le rovine di un tem-
pio in riva al Gange, per eseguire i misteriosi rituali e le cerimonie della sua 
religione. Una volta è ritornato da uno di questi pellegrinaggi molto affatica-
to e pallido. Ordinò a me e a Lasida, sua figlia di sette anni, di accompagnarlo 
all’ombra di alcune palme in riva al Gange, sormontate da un’alta rupe rico-
perta di iscrizioni. Si mise a sedere all’ombra degli alberi e per lungo tempo 
non ebbe la forza di parlare. Infine, disse con voce flebile: «Almor! Sii tu il 
padre della mia Lasida quando non ci sarò più, abita con lei e raccontale di 
me, desidero continuare a vivere nel suo amore. Addio Almor! Per te non 
sarò mai morto, poiché il mio spirito continua a operare in te. Di nuovo ad-
dio! Lasciami solo ora; desidero andarmene contemplando la morte indistur-
bato e, nel silenzio, restituire il mio spirito alla natura silenziosa.» Lo lasciai 
solo e quando tornai verso sera, lo trovai morto. Il vecchio bramino, suo ami-
co, giunse da noi quella sera stessa; diceva di aver già saputo della sua morte e, 
a mezzanotte, lo seppellì là dove era spirato.  

Io sono rimasto nella casa di Lasida e ho vissuto da bramino, facendo ben 
poco per educare la fanciulla e lasciando piuttosto che fosse la sua bella natu-
ra a farlo. Dieci anni sono ormai trascorsi dalla morte di suo padre, ed egli 
continua a vivere fra noi. Lasida è restia ad abbandonare la casa per seguire il 
suo amato, temendo che anche la più piccola distanza la possa allontanare 
dall’unione con il padre. E io non lascerò mai questo rifugio, queste palme, 
questo ruscello; sono legato a questo luogo come da un incantesimo e questa 
pace resterà con me in eterno.  

Tiann.  
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