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LINGUA MADRE E METAFOR A 
AUTOBIOGR AFICA DELLA BAMBINA 

REGRESSIONE E RE-VISIONE NELLA 
POESIA DI ANNE SEXTON 

CRISTINA GAMBERI – Università di Bologna 
A partire dal 2004 la critica di area an-

glofona sembra tornata ad un confronto 
con la complessa eredità poetica di Anne 
Sexton (1928-1974). Il presente saggio si 
pone l'obiettivo di seguire questa direttrice 
critica per offrire un profilo biografico e 
letterario della poeta, indagando la valenza 
dell'Io poetico e le implicazioni riconducibi-
li alla definizione di confessional e di auto-
biografico, e verificare se si possa utilizzare 
la categoria lacaniana di lalangue e quella di 
Julia Kristeva sul “semiotico” per analizzare 
i testi di Sexton.  L’emergere del semiotico 
nei testi di Sexton pare evidente nei temi 
legati all'infanzia, ma anche nella capacità di 
innestare il rapporto con il materno e la 
metafora autobiografica della bambina in 
precise strategie linguistiche formali: attra-
verso l’analisi del ritmo e l’oralità, la sintassi 
e il lessico, emerge un lavoro con il linguag-
gio – qui per l’appunto ri-nominato come 
“lingua madre” – che fa uso di una tecnica 
prosodica fatta di iterazioni, ritmi cantile-
nanti, espressioni infantili che rievocano 
non a caso le strutture elementari della baby 
talk e della nursery rhym". 

Since 2004, Anglo-American critics 
seem to have returned to a confrontation 
with the complex poetic legacy of Anne 
Sexton (1928-1974). The aim of this essay is 
to follow this critical direction in order to 
offer a biographical and literary profile of 
the poet, investigating the significance of 
the poetic voice and the implications that 
can be attributed to the definition of the 
confessional and the autobiographical, and 
to verify whether one can use the Lacanian 
category of lalangue and Julia Kristeva's 
category of the 'semiotic' to analyse Sex-
ton's texts.  The emergence of the semiotic 
in Sexton's texts seems evident in the 
themes of childhood, but also in the ability 
to graft the relationship with the maternal 
and the autobiographical metaphor of the 
child into precise formal linguistic strate-
gies: through the analysis of rhythm and 
orality, syntax and lexicon,  emerges a work 
with language - here precisely re-nominat-
ed as 'mother tongue' - that makes use of a 
prosodic technique made of iterations, 
chanting rhythms, and infantile expres-
sions that evoke the elementary structures 
of the baby talk and of nursery rhymes. 

  
1 INTRODUZIONE 

Insieme a Robert Lowell e Sylvia Plath, Anne Sexton occupa un posto di 
rilievo nella letteratura del Novecento come esponente della confessional poe-
try. Caratterizzata dalla narrazione esplicita di esperienze personali di soffe-
renza, confessional poetry è una definizione suggerita dal critico e poeta Macha 
Louis  Rosenthal che lui stesso definì «both helpful and too limited».  A 1

partire dalla pubblicazione della raccolta Life Studi" di Lowell nel 1959, la 
confessional poetry segna una svolta nella poesia formalistica e impersonale 
degli anni cinquanta, imponendosi per il controllo formale con cui l’aliena-
zione personale e la perdita di riferimenti di una intera generazione vengono 
raccontati.  

Si può affermare che la traiettoria letteraria di Sexton si intrecci con la con-
fessional poetry già a partire dal 1958, anche se l’influenza di Lowell sulla scrit-
trice rimane questione discussa. Nel settembre del 1958, Sexton viene infatti 
ammessa al Graduate writing seminar che Lowell tiene presso la Boston Uni-

 MACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, Oxford, Oxford University Press, 1967, p. 25.1
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versity, a cui si uniscono nell’inverno del 1959 anche George Starbuck della 
Houghton Mifflin, la casa editrice che pubblicherà tutte le sue raccolte, e Syl-
via Plath, con cui si creerà una amicizia destinata a durare negli anni successi-
vi fino al suicidio di Plath nel 1963.  Importante nella formazione letteraria di 2

Sexton è anche la partecipazione nell’autunno del 1957 al seminario di poesia 
presso il Boston Center for Adult Education tenuto dal poeta John Holmes, 
dove incontra anche Maxine Kumin, a sua volta poeta e scrittrice che le ri-
marrà accanto per tutta la vita.  A proposito di influenze, Sexton riconosce 3

infine il proprio debito letterario al poeta W. D. Snodgrass con cui ha la pos-
sibilità di lavorare nell’estate del 1958 durante l’Antioch College Writer’s Con-
ference che le permette di conoscere il poema Heart’s Needle che rappresenta 
un’opera catalizzatrice per trovare la propria voce poetica, in cui viene data 
legittimità alla lacerazione personale e al dramma della separazione dalla pro-
pria figlia.   4

Tuttavia se ci si limitasse a delineare il percorso di apprendistato solo all’in-
terno di questi contesti formali, non si riuscirebbe a cogliere l’irriducibile 
complessità dell’opera di Sexton. La scoperta del linguaggio poetico non si 
compie attraverso un itinerario accademico, ma in una clinica psichiatrica, 
dove la scrittrice viene ricoverata per la prima volta nell’agosto del 1956 per tre 
settimane e successivamente nel novembre dello stesso anno. Dopo un tenta-
tivo di suicidio con una overdose di Nembutal riconducibile alla depressione 
post-partum dopo la nascita della seconda figlia Joy, è nell’ospedale psichiatri-
co che Anne Sexton scrive le sue prime poesie. È infatti in clinica che conosce 
il Dottor Martin Orne, suo terapeuta negli anni successivi, che le suggerisce 
di scrivere come forma di terapia per accompagnare il proprio percorso psi-
coanalitico nel tentativo di curare gli stati di angoscia. È dunque nei luoghi 
del malessere interiore e attraverso la psicoterapia che Sexton scopre la scrit-
tura e inizia il proprio percorso poetico da autodidatta.  

La voce poetica della scrittrice ha dunque origine nella sfera più personale 
del privato e da eventi traumatici, laddove la scrittura è strumento di esplora-
zione che imbriglia con il ritmo metrico il materiale caotico e incandescente 

 La relazione e il debito poetico fra Lowell e Sexton rimane questione controversa anche a 2

partire dalle parole della stessa scrittrice che nega di essere stata influenzata dal poeta affer-
mando che all’epoca del suo primo libro non aveva mai letto le poesie di lui, ma che al con-
trario lei aveva fatto leggere le proprie a Lowell, prima che lui pubblicasse Life Studi": «Ac-
tually, Lowell can not have influenced my work with his work as I haven’t read his stuff … 
just listening to his ideas about other people’s work. I do not feel he is influencing me – but 
teaching me what NOT to write – or mainly» citato in ANNE SEXTON, To W.D. Snodgrass, 
1 Feb. 1959, in Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, a cura di LINDA GRAY SEXTON e LOIS 
AMES, Boston, Houghton Mifflin, 1977, p. 53.  [«Non credo che Lowell mi abbia influenza-
to perché non ho mai letto il suo lavoro … ma ho ascoltato il parere che aveva sul lavoro di 
altri. Non mi ha influenzato – ma mi ha insegnato cosa NON scrivere, all’incirca» traduzio-
ne mia].

 La conoscenza con Maxine Kumin (1925-2014) dà vita non solo a una fortissima amicizia 3

che durerà per il resto della vita, ma anche a un importante sodalizio letterario: le due scrit-
trici infatti firmeranno assieme numerosi libri per l’infanzia: E!s of Things (1963); More E!s 
of Things (1964); Joey and the Birthday Present (1974); The Wizard’s Tears (1975).

 Cfr. DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Housewife into Poet: The Apprenticeship of Anne 4

Sexton, in «The New England Quarterly», 56, 4 (1983), pp. 483-503, p. 490. In particolare, 
Middlebrook rintraccia l’influenza di Snodgrass su Sexton in due delle più significative poe-
sie della raccolta To Bedlam and Part Way Back: Unknown Girl in a Maternity Ward e The 
Double Image, poesie che sollevano interrogativi sul rapporto tra madre e figlia.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 21 (2024)
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dell’inconscio, con squarci biografici di forte violenza. Alcuni anni dopo sarà 
proprio la stessa Sexton a riconoscere lo stretto legame fra poesia e inconscio: 
«Poetry, after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it 
little images, little symbols, the answers, the insights I know not of».  Sin 5

dalla pubblicazione della prima raccolta To Bedlam and Part Way Back del 
1960, la voce poetica di Sexton si impone per la capacità di parlare di vicende 
private con immediatezza, sofferenza e crudezza, «uncovering a psychic geo-
graphy that is mapped internally in disintegration, despair, loss, and discon-
nection, and which is paralleled externally across the United States and its 
identified terrains of exclusion and loss».  Ed è di questi luoghi che si nutre il 6

suo universo poetico: «she created a capacious mythopoiesis for the unique-
ly twentieth-century form of spiritual healing and psychic epistemology re-
presented by psychoanalisis».  7

2 «POETIC TRUTH IS NOT NECESSARILY AUTOBIOGRAPHICAL». 
METAFORE AUTOBIOGRAFICHE E VERITÀ STORICA 

Malgrado ciò – o forse proprio per questo aspetto – la ricezione della sua 
opera è stata per lungo tempo ambivalente. Alcuni critici hanno insistito sul-
la problematicità della mescolanza di vita vissuta e poesia, che porta infatti ad 
una sorta di «excessive self-dramatization, even spilling into undertones of 
self-pity».  Lo stesso Robert Lowell, pur nel suo complesso difendendola, 8

pone Sexton dopo Sylvia Plath per la riuscita formale: 

Few women write major poetry […] Only four stand with our best 
men: Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop and Sylvia 
Plath […] Anne Sexton I know well […] She is a popular poet, very first 
person, almost first on personality […] Years ago, Sylvia and Anne 
Sexton audited my poetry classes. Anne was more herself, and knew 
less.  9

 BARBARA KEVLES, The Art of Poetry: Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her 5

Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press, 
1978, pp. 3-29, p. 20.

 PHILIP MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry. The Geography of Grief, 6

Westport, Praeger, 2004, p. 2.

 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se7 -
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, p. xix.

 ROBERT BOYERS, Live or Die. The Achievement of Anne Sexton, in Anne Sexton. The 8

Artist and Her Critics, cit., pp. 204–215, p. 207.

 ROBERT LOWELL ET AL., A Conversation with Robert Lowell, in «The Review», 26 (1971), 9

pp. 23-31, p. 26.
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Il critico M. L. Rosenthal riconosce a Sexton una abilità immaginativa e 
tecnica, ma senza «the cultural criticism of Lowell’s or Plath’s».  Anche in 10

Italia, le prime significative letture, come ad esempio quella pregevole di 
Bianca Tarozzi non negano come «la legittimità dell’esposizione privata si 
presenta più problematica. […] Anche a livello formale la Sexton non rag-
giunge spesso la concisione epigrafica di Lowell».  Mentre altri ne sottoli11 -
neano come «il proprio io è oggetto di quasi feticistica esibizione e talvolta di 
compiaciuta ‛indecent exposure’».  Se dunque alcuni aspetti trasgressivi del12 -
la sua vita hanno giocato un ruolo controverso nella sua ricezione contri-
buendo a renderla una figura ingombrante, a questi si è aggiunta la pubblica-
zione di opere che nelle decadi successive l’hanno resa figura ancor più discus-
sa. È il caso della biografia Anne Sexton: A Biography che appare nel 1991 per 
mano di Diane Wood Middlebrook che ne ricostruisce la vita anche acceden-
do e pubblicando ampi stralci delle quattro registrazioni delle sedute terapeu-
tiche e i taccuini scritti da Sexton che erano stati depositati dalla esecutrice 
letteraria, la figlia Linda Gray Sexton, nella sezione restricted presso l’Harry 
Ransom Humanities Research Center dell’University of Texas a Austin.  A 13

questa biografia, fa seguito l’uscita delle memorie della stessa figlia Linda che 
nel volume Searching for Mercy Street ripercorre la propria infanzia e la rela-
zione con la madre, ritraendo la figura della scrittrice che, vittima di un passa-
to traumatico, si era resa anche responsabile di abusi e maltrattamenti.   14

Questa breve disanima è utile a comprendere tre questioni che a nostro 
parere non vanno sottovalutate. La prima, e forse più ovvia, riguarda l’impat-
to di queste speculazioni sulla fortuna dell’artista. Si tratta di speculazioni che 
ne hanno di fatto offuscato, se non proprio compromesso, la comprensione 
dell’opera, contribuendo a cristallizzare l’immagine di Sexton come folle, ma-
lata e deviata intrappolando la scrittrice in un immaginario non sempre all’al-
tezza della complessità e ricchezza del suo mondo poetico. In secondo luogo, 
il fatto che l’opera di Sexton, sia dal pubblico che da certa critica, sia stata letta 
come rappresentazione fedele della sua storia di vita, ha limitato gli studi su 
Sexton relegando la sua opera ai margini della discussione poetica. Qui si 
vuole al contrario articolare la complessità e la valenza dell’Io poetico per co-
glierne l’unicità. Seppur confessional e personale, la voce poetica di Sexton 
non è infatti da intendersi necessariamente come aderente ad eventi realmen-
te accaduti. Si può riconoscere l’influenza di Lowell e Snodgrass per l’atten-
zione alle dinamiche famigliari e per la complessità emotiva dell’Io, che mai 
fino ad allora, tranne che per i poeti Beats, era stata proposta con una tale in-
tensità. Come allieva di Lowell e W.D. Snodgrass, la scrittrice segue infatti le 
loro orme mescolando il tono personale e intimo e riducendo la distanza fra 
la persona poetica e la persona autrice della poesia. In particolare, Sexton 

 MACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, cit., p. 133.10

 BIANCA TAROZZI, Poesia e regressione: Anne Sexton, in «Annali della Facoltà di Lingue e 11

Letterature straniere di Ca’ Foscari», 12, 2 (1973), pp. 355-365, pp. 356, 358.

 GILBERTO STORARI, L’opera poetica di Anne Sexton, Verona, Libreria editrice universita12 -
ria, 1983, p. 12.

 DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton. A Biography, London, Virago, 1991.13

 LINDA GRAY SEXTON, Searching for Mercy Street. My Journey Back to My Mother, Anne 14

Sexton, Little, Brown & Company, 1994.
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elegge il singolo essere umano narrante a soggetto/oggetto poetico e adotta 
una serie di efficaci metafore autobiografiche come immagini del sé fra cui 
spiccano, in particolare, la figura di bambina immersa in un mondo sinistro e 
minaccioso (o solo più raramente, incantato e benevolo) e l’immagine della 
strega come donna indemoniata dai poteri creativi. Tuttavia, come la stessa 
scrittrice afferma, è importante distinguere tra verità poetica e veridicità cro-
nachistica e storica: «poetic truth is not necessarily autobiographical. It is 
truth that goes beyond the immediate self, another life».  Nell’intervista con 15

Barbara Kevles, Sexton afferma infatti quanto possa apparire ambiguo il ter-
mine confessional e sostiene di aver «confessato cose che non sono mai acca-
dute … Intendo che molto spesso uso la prima persona ed è però la storia di 
qualcun’altro».  Sexton esercita questa possibilità di articolare la propria 16

voce poetica attraverso l’adozione di una persona immaginaria in componi-
menti come Unknown Girl in the Maternity Ward, The Moss of H( Skin e 
nella serie The Jes, Papers, dove la speaking voice parla in prima persona.  

Si può dunque parlare di una seconda rinascita critica quando a partire dal 
2004 la critica di area anglofona sembra essere tornata ad un confronto con 
l’eredità poetica di Anne Sexton. Seppur nella eterogeneità di prospettive 
adottate che vanno dall’interpretazione formalista a quella psicologica e cul-
turale, numerosi studi sono accomunati dalla dichiarata intenzione di ristabi-
lire e riabilitare l’opera poetica superando l’ingombro di una figura che, sep-
pur acclamata, era già stata decisamente controversa in vita. Che sia al centro 
di un rinnovato interesse ne sono testimonianza numerosi studi, il primo dei 
quali è Anne Sexton and Middle Generation Poetry: The Geography of Grief 
di Philip McGowan che sin dall’introduzione esplicita il desiderio di riabilita-
re l’opera poetica «not as confessional repetitions of a writer’s life».  Met17 -
tendo in dubbio quanto possa essere appropriata la definizione di confessio-
nal, lo studio lamenta come a distanza di trent’anni dalla morte della poeta: 

the task remains of producing a coherent and challenging analysis of 
her poetry. Sexton’s is an art not defined through or definable by 
biographical or autobiographical impulses: the urge to anecdotal 
evidence, to catalogue Sexton’s poetry as a confessional replication of her 
life, has thwarted Sexton studies and has consequently removed her 
work to the peripheries of poetic discussion.  18

Pur partendo da un assunto opposto, l’analisi di Jo Gill in Anne Sexton’s 
Confessional Poetics (2007) approda ad un obiettivo simile. Adottando una 
metodologia ermeneutica di stampo post-strutturalista, attraverso il ripen-
samento radicale della definizione di confessional poetry, Gill tenta il recupero 
e la riabilitazione poetica di Sexton analizzando in particolare l’archivio inedi-

 STEVEN E. COLBURN e ANN ARBOR (a cura di), Anne Sexton. No Evil Star. Selected Es15 -
says, Interviews, and Prose, Michigan, University of Michigan Press, 1985, p. 103.

 BARBARA KEVLES, The Art of Poetry. Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her 16

Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press, 
1978, pp. 3-29.

 P. MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry, cit., p. xi.17

 Ivi, p. x.18
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to della scrittrice composto da diari, manoscritti, la corrispondenza, le lezioni 
e le interviste, così come i documentari televisivi che la ritraggono.  All’esplo19 -
razione di un lato ancora poco affrontato dalla critica è invece dedicato il vo-
lume di Paula M. Salvio che in Anne Sexton: Teacher of Weird Abundance 
(2007) analizza la professione didattica e le tecniche di insegnamento della 
poeta a partire da alcune questioni chiave della pedagogia femminista: la di-
stanza appropriata tra insegnante e chi apprende, il rapporto tra chi scrive e 
soggetto poetico e la relazione tra vita emotiva e conoscenza.  Nei più recenti 20

An Accident of Hope: The Therapy Tap" of Anne Sexton (2012) Dawn 
Skorczewski ritorna sul contenuto delle registrazioni delle sedute terapeuti-
che con il Dr. Martin Orne collegandole con brani di poesia nel tentativo di 
offrire una nuova interpretazione sul processo creativo dell’artista.  Infine la 21

raccolta curata da Amanda Golden Th( Business of Words. Reassessing Anne 
Sexton (2016) esplora la dimensione anche produttiva della vita artistica di 
Sexton.  Si può affermare che anche il contesto italiano nell'ultimo decennio 22

sia tornato a scoprire la scrittrice, a partire dalla pubblicazione nel 2016 del 
volume La zavorra dell’eterno, una raccolta che ordina cronologicamente la 
traduzione di un centinaio di componimenti tratti dalle dieci opere pubblica-
te in vita da Sexton a cura di Cristina Gamberi.  Nel 2021 esce la traduzione 23

integrale di Il libro della follia, originariamente dato alle stampe nel 1972, nel-
l'edizione curata da Rosaria Lo Russo.  24

3 UNA VOCE PER IL PROBLEMA SENZA NOME   

La terza questione è invece riconducibile alla riconoscibilità della sua voce 
poetica in quanto voce di donna e al peso che ha avuto la condanna da parte 
della critica per aver mostrato aspetti ritenuti troppo personali e intimi. Ne 
sono un esempio le parole con cui nel 1974 James Dickey stronca la raccolta 
To Bedlam and Part Way Back che non esita a definire quasi contaminante 
per la nuda sofferenza che emerge dai testi della scrittrice.  

 JO GILL, Anne Sexton’s Confessional Poetics, Gainesville, University Press of Florida, 2007.19

 PAULA M. SALVIO, Anne Sexton. Teacher of Weird Abundance, Albany - New York, State 20

University of New York Press, 2007.

 DAWN M. SKORCZEWSKI, An Accident of Hope. The Therapy Tap" of Anne Sexton, New 21

York, Routledge, 2012.

 AMANDA GOLDEN, Th( Business of Words. Reassessing Anne Sexton, Gainesville, Univer22 -
sity Press of Florida, 2016.

 CRISTINA GAMBERI (a cura di), La zavorra dell'eterno. Poesie di Anne Sexton, Milano, 23

Crocetti 2016 e EAD., La Zavorra dell’Eterno, «Poesia», 29, 311 (2016), pp. 2-13.

 ANNE SEXTON, Il libro della follia, Milano, La nave di Teseo, 2021, trad. it. a cura di Rosa24 -
ria Lorusso. 
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Anne Sexton’s poems so obviously come out of deep, painful sections 
of the author’s life that one’s literary opinions scarcely seem to matter; 
one feels tempted to drop them furtively into the nearest ashcan, rather 
than be caught with them in the presence of so much naked suffering.  25

Questa consapevolezza circa la necessità di andare contro corrente sembra 
emergere nel poema To John, Who Begs Me Not to Inquire Further in cui 
Sexton articola una difesa del proprio stile confessional di fronte all’ammoni-
zione del proprio maestro, John Holmes, che la implora per l’appunto di non 
rivelare troppo di sé: «Not that it was beautiful, | but that, in the end, there 
was | a certain sense of order there; | something worth learning in that nar-
row diary of my mind, | in the commonplaces of the asylum | where the crac-
ked mirror | or my own selfish death | outstared me».  Se si tratta dunque di 26

una scrittura che programmaticamente confessa la limitatezza della propria 
esperienza personale, Anne Sexton desta scalpore e resistenza anche e soprat-
tutto per il mettere in discussione quella sottile linea di demarcazione fra 
pubblico e privato che nel secondo dopoguerra funge ancora da potente pa-
radigma nella definizione dei ruoli dominanti di genere.  In altre parole, 27

scrivere del sè significa affrontare la femminilità della sfera pubblica, una rela-
zione d’amore con la convenzionalità.  

Anche per una donna scrittrice come Sexton non era infatti possibile elu-
dere ciò che solo pochi anni prima Virginia Woolf aveva identificato nelle 
parole di “chastity and modesty”, ovvero le procedure di restrizione, pudore, 
elusione e silenzio – consapevoli e non, invisibili quanto interiorizzate – che 
sono imposte dai dettami sociali e delimitano il confine di ciò che è ammissi-
bile nella rappresentazione del sé femminile sulla scena pubblica.  L’opera di 28

Sexton va infatti posizionata in un clima culturale che esalta la mistica di una 
femminilità che trova nell’espressione «the problem with no name» coniata 
nel 1963 dalla scrittrice Betty Friedan in The Feminine Mystique, quella stessa 
(im)possibilità di dare parola al proprio disagio interiore per un’intera gene-
razione di donne bianche, americane e borghesi.  Sebbene nelle opere di Sex29 -
ton la dimensione di critica politica sia solo implicita, la critica letteraria degli 
studi di genere ha sentito nella sua voce la possibilità di riscatto dall’assassinio 

 JAMES DICKEY, Five First Books, in «Poetry», 97 (1961), pp. 316-20, p. 318.25

 ANNE SEXTON, For John, Who Begs Me Not to Enquire Further, in ANNE SEXTON, The 26

Complete Poems (1981), New York, Houghton Mifflin, 1999, p. 34.

 Si tratta di un tema che alcuni decenni prima aveva affrontato in tutta la sua complessità 27

Virginia Woolf in Professions for Women e in A Room of One Own identificando nel fanta-
sma vittoriano noto come l’Angel of the House quel gioco di forze che agisce nelle donne che 
scrivono del sé, i diversi tipi di censura che devono affrontare, la difficoltà di negoziare la 
propria autorialità, la capacità di cui hanno bisogno per resistere ai giudizi critici basati su 
presupposti ideologici su ciò che è appropriato per una donna scrittrice e su ciò che non deve 
scrivere. Cfr. VIRGINIA WOOLF, Professions for Women, in The Essays of Virginia Woolf, a 
cura di Andrew McNeillie (vols. 1–4) e Stuart N. Clarke (vols. 5–6), London, Hogarth, 2008; 
EAD., A Room of One’s Own (1929), Oxford, Oxford University Press, 2008.

 EAD., The Letters of Virginia Woolf, London, Hogarth, 1975-80, p. 453.28

 BETTY FRIEDAN, The Feminine Mystique, New York, W.W. Norton and Co, 1963. Si veda 29

anche la raccolta di saggi e riflessioni di ADRIENNE RICH, On Li", Secrets and Silence. Selec-
ted Prose, 1966–1978, New York, London, Norton & Company, 1995.
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simbolico del femminile che era stato reiterato da una tradizione che per seco-
li aveva attuato «un processo di svalutazione, rimozione, contenimento, re-
clusione, riduzione al silenzio» delle donne.  Che ci sia in gioco il confine 30

della dicibilità al di là del quale sta il silenzio storico delle donne, fino ad allo-
ra considerate solo un “secondo sesso”, lo riconosce una critica a lei contem-
poranea che ricorda come la poesia di Sexton affronti «women’s secrets that 
do not, in the ordinary way of things, get told. […]  [s]he usually writes from 
the center of feminine experience, with the direct of open feelings that wo-
men, always vulnerable, have been shy of expressing in recent years».  Lo 31

riconosce anche la poeta Adrienne Rich che al momento della morte di Sex-
ton, la celebra sia come precursora dei temi che il movimento delle donne 
riuscirà solo anni dopo a portare sulla scena pubblica, sia come guida per ab-
bandonare le rovine in cui il patriarcato ha imprigionato le donne:  

Anne Sexton was a poet and a suicide. She was not in any narrow or 
politically “correct” sense a feminist, but she did some things far ahead 
of the rebirth of the feminist movement. She wrote poems alluding to 
abortion, masturbation, menopause, and the painful love of a powerless 
mother for her daughters, long before such themes became validated by 
a collective consciousness of women, and while writing and publishing 
under the scrutiny of the male literary establishment. […] Self-
trivialization, contempt for women, misplaced compassion, addiction […] 
I think of Anne Sexton as a sister whose work tells us what in ourselves 
we have to fight, in ourselves and in the images patriarchy has held up to 
us. Her poetry is a guide to the ruins, from which we learn what women 
have lived and what we must refuse to live any longer.  32

Se nel lavoro di Lowell e Plath il trauma e l’alienazione si concretizzavo in 
ambito famigliare, ma erano in relazione a questioni socio-politiche e storiche 
più ampie come accade in Daddy e Lady Lazar,, la voce di Anne Sexton 
non solo emerge come più intensamente autobiografica, ma si caratterizza nel 
corso del decennio degli anni sessanta per il riferimento alla casa o alla sfera 
domestica. Il linguaggio adottato da Sexton è semplice, colloquiale, «dome-
stic», mentre le immagini sono di frequente tratte dall’universo femminile 
delle occupazioni casalinghe, spesso estranee alla lirica tradionale: «sheets, 
aprons, menstruation, spoons, slippers, hot dogs, black been soup, tomato 
aspic. Often, the “something” Sexton searches to express through associatio-
nal references is derived from the privacies of home and of body: ‛my kit-
chen, your kitchen’».   33

La sua è una voce che esplicitamente celebra il corpo e la sessualità di don-
na – come avviene ad esempio In Celebration of My Uter, o in Song for a 
Lady – o descrive l’abiezione del corpo malato  – come in Wanting to Die e in 

 TERESA DE LAURETIS, Genealogie femministe. Un itinerario personale, in Sui Gener(. 30

Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, Milano, 1996 p. 25.

 LOUISE BOGAN, Verse, «New Yorker», 27 April 1963, pp. 173-175.31

 ADRIENNE RICH, Anne Sexton. 1928–1974. With an Introduction by Lynn Emanuel, in 32

«American Poetry Review», 41, 6 (2012), p. 7.

 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se33 -
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, pp. xviii-xix.
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Pain for a Daughter – o si immerge in una domesticità dell’universo femmi-
nile che è ritratto senza alcuna via di uscita – come succede nel poema dal 
verso libero Housewife. In questo componimento la scrittrice coglie la rela-
zione simbiotica e quasi corporea delle donne casalinghe con le proprie case: 
«Some women marry houses. | It’s another kind of skin; | it has a heart, a 
mouth, a liver and bowel movements». Si tratta tuttavia di una protezione 
che si rivela essere imprigionante,  dove ogni giorno avvengono gesti ossessi34 -
vi («See how she sits on her knees all day, | faithfully washing herself down») 
e dove l’elemento maschile è rappresentato come intrusivo e portatore di una 
sessualità violenta quanto regressiva rispetto al proprio immaginario mater-
no: «Men enter by force, drawn back like Jonah | into their fleshy 
mothers».   35

Il silenzio delle donne non è tuttavia solo il non detto, ovvero il silenzio 
storico a cui le donne sono state condannate, ma seguendo Teresa De Laure-
tis, «è anche l’indicibile, cioè il silenzio teorico della donna, la sua inesistenza 
quale soggetto del/nel discorso […].  Questa considerazione aiuta a com36 -
prendere la difficile posizione della donna artista come il soggetto che presie-
de alla rappresentazione. Se infatti la soggettività femminile è stata esclusa 
dall'atto stesso del rappresentare perché è stata costitutivamente pensata uni-
camente come l'oggetto della rappresentazione, l'essere donna poeta sembra 
dunque portare con sé l'esito di una trasgressione dei ruoli di genere domi-
nanti. Non deve quindi sorprendere se il sé prenda le sembianze di un essere 
mostruoso, frammentato, abietto. In Her Kind l’elaborazione della propria 
soggettività di donna artista si compie attraverso la figura della strega laddove 
l’embodiment del doppio della poeta è sancito dal refrain che conclude le tre 
stanze di cui è composto il poema: «I have been her kind».  Se in altri poe37 -
mi aveva prevalso l’inadeguatezza ad impersonare i ruoli di una femminilità 
addomesticata, in Her Kind la strega è sì l’alter ego dell’artista creativa, ma è 
anche l’essere mostruoso: è colei che si oppone alle convenzioni sociali ed è la 
diversa, l’esclusa, la solitaria, l’abietta che con dodici dita percorre folle la not-
te. Questo essere mostruoso sembra dunque il risultato di quella asimmetria 
a cui è stato condannato il soggetto femminile, secondo una «logica che dal 
tempo dei Greci domina l’Occidente che ha ricoperto» con un’unica gram-
matica il desiderio della donna la cui lingua è differente.  Nell’ultima stanza, 38

Sexton si sofferma sulla sofferenza fisica inflitta alla strega con la tortura, e 
rivendica la tragicità dell’essere uccisa da un potere crudele e patriarcale: «A 

 PAOLA BONO, Streghe madri e sogni. Anne Sexton, in «Via Dogana», 94, settembre 2010.34

 A. SEXTON, Housewife, in The Complete Poems, cit., p. 77.35

 T. DE LAURETIS, Genealogie femministe, cit., p. 25.36

 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 15. Her Kind diventa la poesia sim37 -
bolo di Sexton durante i suoi reading pubblici ed è anche il nome del gruppo rock da camera, 
Anne Sexton and Her Kind, che la scrittrice forma dopo aver vinto il Pulitzer nel 1967 per 
accompagnare musicalmente le proprie poesie, ispirandosi alla nuova generazione di artisti 
rock, come Bob Dylan e Janis Joplin, a cui lei guarda come «the popular poets of the En-
glish-speaking world», citato in D. WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton, cit., p. 305.

 SALVO VACCARO, Introduzione. Lo sguardo e la differenza, in Michel Foucault e il divenire 38

donna, a cura di SALVO VACCARO e MARCO COGLITORE, Milano, Mimesis, 1997, p. 21.
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woman like that is not ashamed to die. | I have been her kind».  Se dunque 39

la figura della strega rappresenta una delle più significative metafore autobio-
grafiche che la poeta crea come immagini del sé, è al mondo dell’infanzia che 
la scrittura di Sexton fa costantemente ritorno. Non è un caso se è stato rico-
nosciuto come le sue poesie siano «haunted by the specter of herself as a de-
pendent, arrested in the past, the child with the ’night mind’ or night 
wound», laddove in un cammino a ritroso che fa uso del linguaggio infanti-
le, la metafora autobiografica della bambina immersa in un mondo sinistro, 
spesso in relazione con un materno minaccioso, le permettono di esplorare 
elementi insondabili del sé.   40

4 LA LINGUA MADRE: LALANGUE, IL SEMIOTICO, L'ABIETTO 

Con quali strategie di discorso Anne Sexton dà voce al silenzio di donna? 
Quali nuove pratiche del linguaggio possiamo identificare? L’ipotesi che si 
vuole verificare è che si possano utilizzare la categoria lacaniana della lalangue e i 
concetti di Julia Kristeva di semiotico e di abiezione per svelare la pulsione che 
irrompe nel linguaggio attraverso la dimensione vocalica e ritmata legata al ma-
terno e ancorata nel corpo nel tentativo di articolare l’inespresso.  L’ipotesi è 41

quella di dare conto di alcuni fenomeni tematici – come ad esempio la meta-
fora autobiografica della bambina e la centralità della relazione con il mater-
no – che si innestano su precise sperimentazioni formali – come ad esempio 
l’uso di strutture sintattiche frammentate, ripetitive e olofrastiche, il baby 
talk e il ricorso alla fiaba e alle nursery rhym" – facendoli convergere con la 
lettura che offre Julia Kristeva circa il linguaggio poetico e al suo specifico po-
tere sovversivo.  

In La Révolution du langage poétique (1974) Kristeva attribuisce un poten-
ziale rivoluzionario a testi di autori che aprono il processo della significanza 
all’ingresso di immagini deformate, di suoni e di vocalizzazioni che risalgono 
alle fasi pre-simboliche dell’acquisizione del linguaggio e della formazione del 

 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 16.39

 ROBERT MAZZOCCO, Matters of Life and Death, «New York Review of Books», 3 April 40

1975, pp. 22-23, p. 22.

 Il concetto di lalangue di Lacan viene introdotto piuttosto tardi nella sua opera, ovvero nei 41

seminari del 1972-73, e sembra liberare uno spazio per l’eterogeneità all’interno dell’ordine 
ordine simbolico. Julia Kristeva ne parla in un saggio del 1983 incluso in un volume intitolato 
Psychiatry and the Humaniti" dedicato a Interpreting Lacan, in cui l’autrice cita il saggio di 
Lacan per la nozione di lalangue, il linguaggio non totalizzabile e persino insensato della 
‘lingua madre’, che egli distingue dalla comunicazione o dal dialogo normativi e che allinea 
più al presunto «reale impossibile» che all’immaginario. Nell’interpretazione di Kristeva, 
lalangue è un perfezionamento fondamentale della sua precedente interpretazione delle rela-
zioni tra l’inconscio e la lingua. Tuttavia, sebbene «Il linguaggio è ciò che cerchiamo di sape-
re sul funzionamento della lalangue» (Encore 126), nella teoria di Lacan lalangue rimane un 
concetto funzionalmente tetico che lascia ancora delle domande chiave senza risposta. Cfr. 
JULIA KRISTEVA, Within the Microcosm of the ‘Talking Cure’, in Interpreting Lacan. Psy-
chiatry and the Humaniti", a cura di WILLIAM KERRIGAN and JOSEPH SMITH, New Ha-
ven, Yale University Press, 1983, pp. 33-48.
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soggetto.  La sua analisi si sofferma su Mallarmé, Lautréamont, Artaud, Joy42 -
ce, Borges, Céline e Proust, ma anche Dostoevskij e Kafka. In un serrato con-
fronto con le categorie lacaniane dell’immaginario e del reale, nei suoi primi 
lavori Kristeva sposta l’attenzione soprattutto sul ruolo del corpo materno 
nel processo di nascita del soggetto, articolando il concetto di semiotico che è 
antecedente lo stadio dello specchio.  Il semiotico è una dimensione vocalica e 43

ritmata legata al materno e ancorata nel corpo, propria della fase senso-motoria 
dello sviluppo dell’individuo (0–2 anni). Esso si esprime in suoni pre-fonetici, 
gesti, movimenti, ritmi, e si contrappone al simbolico costituito dal linguaggio 
codificato. L’interdipendenza corporea, il pianto e i ritmi astratti, i suoni e i toc-
chi dell’interazione simbiotica madre-bambino/a creano la dimensione definita 
come la «chora semiotica».  L’emergere della dimensione della chora materna 44

nell’ordine simbolico avviene al prezzo della disorganizzazione (anche psichica), 
mentre nelle pratiche letterarie prende forma con modalità tipiche del semiotico: 
ecolalie, costruzioni olofrastiche, vocalizzazioni, neologismi, paragrammi, ripeti-
zioni, onomatopee e sinestesie, giochi di parole e nonsense verbali, ma anche 
deformazioni dell’ordine sintattico e del piano semantico, che contribuiscono a 
creare effrazioni e effetti stranianti che incrinano la forma chiusa e lineare del 
linguaggio simbolico. Queste effrazioni avvengono anche a livello di strutture 
narrative (sul piano della storia con la fluttuazione dei punti di vista) e interte-
stuale (creando un'interazione con altri testi e con altri ambiti discorsivi) e nella 
sovversione dei generi. Da un punto di vista tematico il dolore, la paura, l’or-
rore, il disgusto, l’abiezione ma anche il riso e la fascinazione segnalano la pre-
senza di emozioni che abitano i territori di confine tra semiotico e simbolico. 

Insieme al concetto di semiotico, anche quello di abiezione è decisivo. Esso 
sta alla base della separazione dalla chora materna costituendosi nelle fasi più 
arcaiche del processo di significazione e della costruzione del soggetto, prima 
che avvenga la formazione del soggetto separato dai propri oggetti, e prima 
dell’acquisizione del linguaggio, in quelle fasi in cui l’individuo – che non è 
ancora un individuo – lotta per separarsi dalla madre e diventare autonomo. 
L’esito di questa separazione non è mai definitivamente acquisito e l’abietto 
ritorna. Il ritorno di questo materno-semiotico si incarna in persone o situa-
zioni che suscitano in noi sentimenti ambivalenti, come orrore, disgusto, re-
pulsione, rifiuto, ma anche attrazione e piacere. L’abietto, scrive Kristeva nel 
saggio Poteri dell’orrore, «ci confronta […] con i nostri più antichi tentativi 
di distinguerci dall’entità materna prima ancora di ex-sistere al di fuori di essa 
grazie all’autonomia del linguaggio. Distinzione violenta e goffa, sempre in 
procinto di ricadere nella dipendenza da un potere tanto rassicurante quanto 
soffocante».  Quanto l’apparato teorico, che comprende i concetti di semio45 -
tico e di abietto, riesce a dare conto di alcuni fenomeni tematici e formali pre-
senti nel linguaggio di Sexton, in particolare i fenomeni che riguardano la 
sperimentazione dei generi codificati, il ritmo e l’uso stesso della sintassi. L’e-

 EAD., La révolution du langage poétique, Paris, Seuil 1974, trad. it. SILVANA ECCHER DAL42 -
L’ECO, ANGELA MUSSO, GIULIANA SANGALLI, La rivoluzione del lingua!io poetico, Vene-
zia, Marsilio, 1979.

 EAD., Place Nam", in Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, a 43

cura di LÉON ROUDIEZ, New York, Columbia University Press, 1980, pp. 271-294.

 EAD., La rivoluzione del lingua!io poetico, cit., p. 40.44

 EAD., Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, trad. it. 45

Poteri dell’orrore. Sa!io sull’abiezione (1980), Milano, Spirali, 2006, p. 15. 

ISSN 2284-4473



146 GAMBERI

mergere del semiotico nei testi di Sexton pare evidente non solo nei temi ma 
anche nella capacità di innestare il rapporto con il materno e la metafora au-
tobiografica della bambina in precise strategie linguistiche formali. Attraverso 
l’analisi del ritmo e l’oralità, la sintassi e il lessico, nelle prossime sezioni si 
vuole mettere in luce come dalla poesia di Sexton emerga una re-visione del 
linguaggio che fa uso di una tecnica prosodica fatta di iterazioni, ritmi canti-
lenanti, espressioni infantili che rievocano non a caso le strutture elementari 
della baby talk e della nursery rhym" e qui ridefiniamo per l’appunto “lingua 
madre”.  46

5 LA METAFORA AUTOBIOGRAFICA DELLA BAMBINA 

La prima raccolta To Bedlam and Part Way Back appare nel 1960 e già dal 
titolo è chiaro che si tratta di un viaggio, nel contempo reale e simbolico, al-
l’interno di una clinica psichiatrica: Bedlam in inglese significa caos, disordi-
ne, ma anche manicomio. Il termine è infatti la deformazione del nome ori-
ginale del Bethlem Royal Hospital, la prima istituzione specializzata in malat-
tia mentale sorta a Londra in epoca moderna. Il rimando è dunque all’espe-
rienza dell’autrice come paziente psichiatrica, a dimostrazione di quanto il 
libro sia intensamente privato, ma al tempo stesso bilanciato dalla rigida at-
tenzione formale con cui la scrittrice dà forma ai suoi testi, la maggior parte 
dei quali è strutturata in versi e rima. Emerge qui, come altrove, uno degli 
aspetti centrali della poesia di Sexton, ovvero il riuscito sdoppiamento della 
speaking voice che oscilla fra pazzia e lucidità. A colpire in questi testi è infatti 
la capacità di Sexton di rendere credibile il punto di vista della paziente, man-
tenendo però la consapevolezza delle aspettative del mondo, per così dire, 
sano al di fuori del manicomio: attraverso una prosodia discorsiva imperso-
nale, la voce poetica è al contempo distaccata da ciò che vede e distaccata da se 
stessa, ma anche completamente coinvolta. Si crea una tensione tra coinvol-
gimento e dissociazione.  

Questa tensione prospettica è accentuata dal ricorso alla metafora auto-
biografica della bambina. Attraverso una voce vulnerabile, impaurita, infanti-
le, questa metafora è usata per ritrarsi come paziente psichiatrica in un mon-
do sinistro e minaccioso popolato di adulti. È un regno gotico, dove l’io poe-
tico vive in un mondo di prigioni, caverne e cavità, luoghi chiusi «in cui 
sfumano i confini fra reale e fantastico, fra corpo e mente».  La poesia che 47

apre la raccolta è You, Doctor Martin ed è strutturata in strofe di sette versi, 
comuni nell’opera della Sexton.  La scena è ambientata a Bedlam, l’ospedale 48

psichiatrico, che già nelle strofe inziali è descritto con crudo realismo come 
un asettico mondo di adulti («antiseptic tunnel»), gelido («the frozen gates 
of dinner» e poco dopo «like floods of life in frost»), dove le pazienti sono 
animali («foxes»).  La voce poetica si rivolge allo psichiatra, figura oracolare 49

 Cfr. B. TAROZZI, Poesia e regressione. Anne Sexton, cit. e G. STORARI, L’opera poetica di 46

Anne Sexton, cit.

 MARINA CAMBONI (a cura di), La doppia immagine e altre poesie. Anne Sexton, Caltanis47 -
setta-Roma, Salvatore Sciascia, 1989, p. 155.

 A. SEXTON, You, Doctor Martin, in The Complete Poems, cit., p. 3.48

 Ibid.49
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e mitica che sorveglia con il proprio terzo occhio le pazienti che sono disposte 
come se fossero degli oggetti e che sono ridotte al pianto o al sonno, proprio 
come fossero dei neonati: «Your third eye | moves among us and lights the 
separate boxes | where we sleep or cry».  La paziente sembra instaurare con 50

il dio-psichiatra una relazione di adorazione: «Of course, I love you; | you 
lean above the plastic sky, god of our block, | prince of all the foxes».  Si assi51 -
ste dunque ad un processo di infantilizzazione che si condensa quando la pa-
ziente insieme alle altre internate si descrive come una bambina in un corpo 
da adulta: «What large children we are | here».  Le pazienti bambine, sep52 -
pur disordinate, accettano l’autorità del Dottor Martin con passività e rasse-
gnazione perché la clinica è nonostante tutto un rifugio e un luogo di prote-
zione giacché i coltelli per tagliarsi la gola sono stati sottratti: «There are no 
knives | for cutting your throat».  La parte finale del componimento è do53 -
minata da una nota di rassegnata passività, sottolineata da un andamento 
ritmico pacato: «Am I still lost? | Once I was beautiful. Now I am myself, | 
counting this row and that row of moccasins | waiting on the silent shelf».   54

Sempre nella medesima raccolta, sia nella prima che nella seconda sezione, 
Sexton fa ricorso a quelle forme del linguaggio breve e reiterato del baby talk. 
In questi componimenti, il ritmo è sostenuto dalle ripetizioni ossessive di 
alcune proposizione e dall’allitterazione, come in Ringing the Bells che si apre 
con la rievocazione di una lezione di musica a cui prendono parte le pazienti 
della clinica psichiatrica: «And this is the way they ring | the bells in Bedlam | 
and this is the bell-lady [...]».  Il ritmo è dato dalla struttura sintattica breve 55

e frammentata e dalla ripetizione a inizio verso di and: «And this is the way 
they ring […] and this is the bell-lady […] and because the attendants make 
you go | and because we mind by instinct, […] and this is the gray dress next 
to me […] and this is the small hunched squirrel girl [...]».  Il riprodurre il 56

suono della campana e il gesto ripetitivo del suonare contribuiscono a creare 
un effetto di cantilena monotona che, se da una parte richiama il ritmo gioco-
so della filastrocca The House That Jack Built, dall’altra fa da agghiacciante 
contrappunto all’annichilimento a cui sono state ridotte le donne adulte che 
sono ricoverate nella clinica.  La cantilena assume infatti una sfumatura non 57

solo ossessiva ma anche angosciante quando la voce poetica si sofferma a de-
scrivere due delle pazienti che partecipano alla lezione: la prima è ridotta ad 
un vestito grigio, svuotata dello spirito vitale, vittima di un disturbo mentale 
che le fa ripetere meccanicamente la stessa frase che qui è riprodotta attraver-

 Ibid.50

 Ibid.51

 Ivi, p. 4.52

 Ibid.53

 Ibid.54

 A. SEXTON, Ringing The Bells, in The Complete Poems, cit., p. 28.55

 Ibid.56

 Cfr. ELLEN MCGRATH SMITH, Anne Sexton, in The Oxford Encyclopedia of American 57

Literature, a cura di Jay Parini e Phillip W. Leininger, Oxford, Oxford University Press, 2005. 
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so l’ecolalia: «[...] and this is the gray dress next to me | who grumbles as if it 
were special | to be old, to be old».  La seconda figura accanto alla speaking 58

voice è invece una ragazza-animale, qui uno scoiattolo, che rannicchiata quasi 
in posizione fetale e ameba senza più parole, partecipa alla lezione di musica 
totalmente immersa nel torpore mentale, regredita nell’infanzia a causa della 
malattia mentale e della cure: «[...] and this is the small hunched squirrel girl 
| on the other side of me | who picks at the hairs over her lip, | who picks at 
the hairs over her lip all day», dove la ripetizione del gesto ossessivo e regres-
sivo di tirarsi i capelli sul labbro è sostenuta dalla ripetizione per due volte 
della stessa proposizione.   59

La sperimentazione riguarda anche i generi codificati che sono legati anco-
ra una volta al mondo dell’infanzia. La regressione emotiva è ricreata attraver-
so l’espediente del citare le nenie infantili riconducibili ai ricordi della prima 
infanzia, come succede in The Division of the Parts, che tratta dell’eredità dei 
genitori da poco deceduti e rimanda a Sing a Song of Six-Pence; o come acca-
de in The Operation che rievoca la filastrocca di Humpty-Dumpty. Questo 
espediente si ritrova anche in Lullaby dove la sovversione del linguaggio codi-
ficato si compie proprio nell’orchestrare la contrapposizione fra il titolo, che 
rievoca in chi legge la melodia infantile cantata per addormentarsi, e le imma-
gini narrate nel poema che aprono invece uno squarcio di violenza.  La 60

speaking voice è capace di sovvertire l'immaginario riconducibile alla relazione 
di intimità e accudimento fra madre e figlio/a, gettando una luce sinistra sulle 
aspettative legate al mondo dell’infanzia. Ancora una volta, la voce poetica è 
quella di una paziente che è ricoverata nella clinica psichiatrica e compie una 
regressione alla dimensione infantile nel rievocare la ninna nanna della sera. 
A differenza però di un’immagine rassicurante, a presiedere il rituale della 
sera è una anonima infermiera che cammina nel reparto psichiatrico distri-
buendo sonniferi: «The night nurse is passing | out the evening pills».  La 61

ninna nanna di Bedlam non è altro che una pillola bianca di sonnifero che 
regala un sonno drogato e allucinatorio in cui la regressione conduce fino alla 
perdita del sé: «[...] My sleeping pill is white. | It is a splendid pearl; | it floats 
me out of myself, | my stung skin as alien | as a loose bolt of cloth».  Carat62 -
teristica di questo componimento, come di molti altri, è la chiusura con un 
verso breve e incisivo. Qui Sexton riprende il tema della ninna nanna infanti-
le del titolo e conclude il testo rievocando il suono lontano di una capra che 
intona un “ninna nanna ninna oh” che riprende il ritornello di una antica 
nursery rhym" Hush-a-bye baby: «while the goat calls hush | a-bye».   63

Il viaggio a ritroso nell’infanzia ritorna in Those Tim" … contenuta in 
Live or Die del 1966, la raccolta che verrà premiata l’anno successivo con il 
Pulitzer per la poesia. Si tratta di un poema in otto sezioni dal verso libero 
dove si assiste al confronto con la figura materna, tema su cui la scrittrice con-

 Ibid.58

 Ibid.59

 A. SEXTON, Lullaby, in The Complete Poems, cit., p. 29.60

 Ibid.61

 Ibid.62

 Ibid.63
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tinua a sostare nel corso di tutta la sua opera e che rappresenta uno degli 
aspetti più complessi e laceranti della sua poetica. La madre è chiaramente 
una presenza persecutoria e minacciosa e la relazione tra l’essere bambina e la 
propria “cattiva madre” costituisce un ossessivo leitmotiv di tutta la produ-
zione di Sexton, che oscilla tra uno slancio caratterizzato da un’intensa ma-
trofilia e un rifiuto e un astio connotato da una forte matrofobia, in una sorta 
di vero e proprio slittamento della madre nel suo doppio speculare, la matri-
gna. 

In Those Tim" … si crea nuovamente il movimento prospettico di una 
speaking voice che rievoca se stessa bambina all’età di sei anni. Sin dall’incipit 
l’accostamento ossimorico del cimitero di bambole richiama una scena gotica 
che proietta una connotazione sinistra al ricordo, e pone subito in dubbio la 
vivibilità di un femminile convenzionale: «At six | I lived in a graveyard full 
of dolls, | avoiding myself, | my body, the suspect | in its grotesque house».  64

Le bambole sono strumenti del terrore che contribuiscono all'esilio emotivo 
della bambina, estranea a se stessa fino ad essere estranea al proprio corpo. 
Un'ambientazione claustrofobica prende il sopravvento ed è più tardi ripresa 
dalla bambina che si racconta prigioniera della nursery room. La stanza del 
gioco si svela essere un palcoscenico tutt'altro che accogliente dove viene mes-
sa in scena la prima di una serie di contrapposizioni fra il proprio corpo, im-
perfetto e non adeguato rispetto ai desideri materni, e di fatto emblema della 
propria vulnerabilità, e le bambole, nemesi della bambina: perfette sì, ma sen-
za vita. 

I think of the dolls, 
so well made, 
so perfectly put together 
as I pressed them against me, 
kissing their little imaginary mouths. 
I remember their smooth skin, 
those newly delivered, 
the pink skin and the serious China-blue eyes. 
They came from a mysterious country 
without the pang of birth, 
born quietly and well.  65

In quanto vittima, la speaking voice non può né dare né ricevere piacere o 
conforto; il suo corpo cresce «unsurely» e nella strofa successiva la bambina 
maneggia le sue bambole con una violenza inusuale. In questo modo, la 
bambina proietta il terrore e il disagio dei propri maltrattamenti sulle bam-
bole come vittime. Secondo Robert Mazzuccato, Sexton narra delle «humi-
liations of a childhood marked by early sexual distress, and dominated by the 
sense that she was an unwanted expediency used by her mother "to keep Fa-
ther I from his divorce." She cannot really fight back, but withdraws instead. 
She delights in stillness, but fears everything».  Infatti il personaggio non si 66

 A. SEXTON, Those Tim", in The Complete Poems, cit., p. 118.64

 Ivi, p. 119.65

 R. MAZZOCCO, Matters of Life and Death, cit., p. 22.66
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interroga sul proprio triste destino: «I did not question it | I hid in the closet 
as one hides in a tree» e non osa mettere in discussione i disagi del proprio 
ambiente e come prigioniera ed esiliata, crede di non avere il diritto a poter 
far appello. Preferisce piuttosto ritrarsi nelle proprie fantasie, in un mondo di 
fantasia nonostante questo possa essere tetro: «Stuffing my heart into a 
shoebox, | avoiding [...]».   67

La seconda contrapposizione è quella fra la bambina, che sa di essere una 
figlia non voluta, e la figura della madre. Qui la contrapposizione viene or-
chestrata attraverso la grandezza dei corpi delle due che si confrontano nel-
l’umiliante rituale serale della spoliazione: da una parte il corpo materno, che 
sembra essere ingigantito dal potere che esercita attraverso la forza, e dall'altra 
l’impotenza della bambina: «until my mother, | the large one, | came to force 
me to undress. | I lay there silently, | hoarding my small dignity».  E se nelle 68

sezioni centrali del componimento, la voce poetica sembrava aver trovato nel-
la propria maternità un momento di riscatto e superamento della crudeltà 
materna, la strofa finale sembra riaffermare la ferita lasciata in eredità dal vuo-
to materno, con cui la speaking voice empatizza rievocando il piccolo vuoto 
che si è creato nel cuore della bambina, un punto sordo da cui è possibile 
ascoltare il non detto: «[...] and all that would remain | from the year I was 
six | was a small hole in my heart, a deaf spot, | so that I might hear | the un-
said more clearly».  Queste ultime righe risuonano di tristezza, frustrazione 69

e malinconia, in quanto la donna adulta percepisce che tutto ciò che ha rac-
colto dall'infanzia è il proprio impedimento: un piccolo buco nel cuore, un 
punto sordo, che epitomizzano quella parte del sé incapace di sentire e di spe-
rimentare le proprie emozioni adulte, poiché è consapevole dei bisogni infan-
tili di amore e protezione che non le sono stati 
concessi.  

Se a occupare un posto di rilievo è la dimensione del ricordo e del viaggio a 
ritroso narrato in prima persona verso l’infanzia, non stupisce che questo 
tema sia ripreso anche in The Bells e The Moss of H( Skin, che si richiamano 
esplicitamente ai ricordi d’infanzia e all’adorazione infantile per il padre, nel 
tentativo, solo parzialmente riuscito, di raggiungere un sollievo emotivo ri-
spetto a una quotidianità avvertita come insopportabile. Il frequente ricorso 
ai flash back come tentativo di fuga dal presente e come alibi della regressione 
di fronte a una realtà inaccettabile si coglie anche in The Double Image, un 
lungo poema in sette sezioni in cui la voce poetica, da figlia, cerca di com-
prendere il rapporto irrisolto con la madre (chiaramente presenza persecuto-
ria e minacciosa) e, da madre, cerca di recuperare il rapporto con la figlia Joy-
ce, affidata ai parenti a causa della propria malattia.  

Convince qui la personificazione della follia che prende le sembianze di 
demoniache forze persecutorie: «Ugly angels spoke to me. The blame, | I 
heard them say, was mine. They tattled | like green witches in my head, let-
ting doom | leak like a broken faucet; | as if doom had flooded my belly and 
filled your bassinet, | an old debt I must assume».  E poco oltre «Death was 70

 A. SEXTON, Those Tim", in The Complete Poems, cit., p. 119.67

 Ibid.68

 Ivi, p. 121.69

 A. SEXTON, The Double Image, in The Complete Poems, cit., p. 36.70

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 21 (2024)



LINGUA MADRE E METAFORA AUTOBIOGRAFICA 151

simpler than I’d thought. | The day life made you well and whole | I let the 
witches take away my guilty soul».  Ed ancora: «When I grew well enough 71

to tolerate | myself, I lived with my mother. Too late, | too late, to live with 
your mother, the witches said».  Ed infine: «Too late to be forgiven now, 72

the witches said.  | I wasn’t exactly forgiven».  In un continuo scambio di 73

ruoli, si assiste a un gioco di rispecchiamenti, che prende la forma dei due ri-
tratti appesi alla parete, colti nel refrain: «I had my portrait done instead».  74

Ed è solo nella stanza finale che la scrittrice sembra finalmente riuscire a riap-
pacificarsi con i propri demoni – siano essi quelli di bambina non voluta, di 
malata perseguitata dal rimorso, di donna giudicata dalla condanna materna 
per i tentativi di suicidio – riuscendo seppur debolmente a (ri)trovare se stes-
sa:  

I remember we named you Joyce  
so we could call you Joy.  
You came like an awkward guest  
that first time, all wrapped and moist  
and strange at my heavy breast.  
I needed you. I didn’t want a boy,  
only a girl, a small milky mouse  
of a girl, already loved, already loud in the house  
of herself. We named you Joy.  
I, who was never quite sure  
about being a girl, needed another life, another  
image to remind me.  
And this was my worst guilt; you could not cure  
nor soothe it. I made you to find me.  75

6         TRASFORMARE LA FIABA 

È alla luce di questo legame con l’infanzia che può anche essere interpreta-
ta la raccolta Trasformations del 1971 che riprende alcuni fra i racconti del pa-
trimonio fiabesco dei Fratelli Grimm e li riscrive, adottando una pratica che 
Adrienne Rich definirà nel suo famoso saggio When We Dead Awaken: Wri-
ting & Re-Vision come «re-vision – the act of looking back, of seeing with 
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction – is for wo-
man more than a chapter in cultural history: it is an act of survival».  La 76

pratica della riscrittura adottata da Sexton sembra infatti rispondere al desi-

 Ibid.71

 Ibid.72

 Ivi, p. 37.73

 Ivi, p. 38.74

 Ivi, p. 42.75

 ADRIENNE RICH, When We Dead Awaken. Writing & Re-Vision, in «College English», 76
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derio di recuperare il materiale ricchissimo della fiaba per liberarne il conte-
nuto sovversivo, ma anche per svelare quei vincoli morali e il latente condi-
zionamento sui comportamenti sessuali che presiedono la formazione della 
femminilità. 

Non a caso, ad aprire la raccolta è la voce narrante che si presenta nell’inci-
pit di The Golden Key come una strega di mezza età, che non è altro che se 
stessa: «The speaker in this case | is a middle-aged witch, me —».  Sembra 77

dunque che Sexton riconosca la domanda ‛Chi sta parlando?’ come un inter-
rogativo critico a cui deve rispondere fin dall’inizio. L’identità di strega ri-
manda a quella che aveva già rivendicato fin dal suo primo libro in Her Kind, 
nonché quella con cui dava inizio alle sue performanc" in giro per gli Stati 
Uniti durante i reading poetici. Tuttavia, nell’assumere la figura della strega 
come narratrice delle fiabe trasformate dei Fratelli Grimm, Sexton non è più 
la giovane e feroce voce perturbante di Her Kind, ma si ritrae come una stre-
ga più matura e stagionata, se non proprio saggia, che con gli occhiali da let-
tura abbassati sul naso, osserva con ironia e sarcasmo la crudeltà dei racconti 
rivelandone il vero significato nascosto. 

Com’era già successo nelle opere precedenti, anche nella re-visione del 
mondo fiabesco sembra emergere la simpatia nei confronti del diverso, e la 
diversità è intesa in questa raccolta come malattia mentale frutto di un incan-
tesimo. Ed ecco che di fronte ai personaggi minori, che diventano in queste 
favole figure predilette a scapito degli eroi principali, la voce sardonica della 
strega narratrice si incrina, lasciando il posto a un tono sofferente e compas-
sionevole nei confronti delle proprie creature. È il caso del mostricciatolo 
protagonista di Rumpelstiltskin, la cui paternità tanto agognata ma negata 
sembra rattristare la speaking voice che dimostra nei suoi confronti più empa-
tia rispetto ai personaggi umani:  

And then the dwarf appeared 
to claim his prize. 
Indeed! I have become a papa! 
cried the little man. 
She offered him all the kingdom 
but he wanted only this - 
a living thing 
to call his own. 
And being mortal 
who can blame him?  78

La sperimentazione sul genere fiabesco è doppiamente efficace. Prima di 
tutto Sexton ricorre all’uso di un linguaggio moderno, colloquiale, discorsi-
vo, dal registro basso, dove il setting contempora1neo, svelato già dalle primis-
sime battute, non solo serve per attualizzare la narrazione, ma contribuisce 
soprattutto a creare l'effetto di detournement in chi legge, riportando tutta 
l’attenzione su elementi narrativi sconvolgenti, che altrimenti un pubblico 
ormai assuefatto agli scontati stilemi fiabeschi non riuscirebbe più a cogliere. 

 Ivi, p. 223.77

 A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 235.78
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Ciò avviene per esempio nella riscrittura di Hansel and Gretel. Qui è la bam-
bina ad essere la vera protagonista del racconto, come denota il fatto che il 
suo nome si erge da solo in molti versi, e sono presenti chiari riferimenti te-
stuali alla cultura popolare e consumistica nord-americana: 

Gretel, 
seeing her moment in history,  
shut fast the oven, locked fast the door,  
fast as Houdini,  
and turned the oven on to bake.  
The witch turned as red  
as the Jap flag.  
Her blood began to boil up  
like Coca-Cola.  
Her eyes began to melt.  
She was done for.  
Altogether a memorable incident.  79

In secondo luogo, la scrittrice usa il repertorio ricchissimo della fiaba come 
veste esteriore per esplorare l’inconscio – come solo alcuni anni più tardi farà 
l’importante, benché controversa, analisi dello psicanalista freudiano Bruno 
Bettelheim in The Us" of Enchantment: The Meaning and Importance of 
Fairy Tal".  Non per nulla la scelta di Sexton cade su quelle fiabe che più 80

rivelano la presenza di temi come il rapporto madre e figlia, padre e figlia, le 
pulsioni sessuali e l’incesto, la follia, la corporeità, l’infanzia, ovvero tutti i 
temi già esplorati nel periodo confessional. È quindi chiaro che il recupero 
della tradizione fiabesca si riallaccia alla propria personale poetica in cui il 
mondo infantile, microcosmo magico e nel contempo sinistro, è popolato da 
fantasmi minacciosi e inquietanti, impersonati da genitori o da adulti che 
spesso sovrastano ragazzine fragili o impaurite, e comunque mai al sicuro. 
Questo succede in Briar Rose (Sleeping Beauty) che racconta il sonno e la 
relazione fra la giovane protagonista e il padre con angoscianti risvolti 
incestuosi: 

Little doll child, 
come here to Papa. 
Sit on my knee. 
I have kisses for the back of your neck. 
A penny for your thoughts, Princess. 

 Ivi, p. 289.79

 In The Us" of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tal" Bettelheim 80

analizza le fiabe adottando una prospettiva freudiana e sostenendo l’importanza simbolica ed 
emotiva delle storie, anche le più paurose come quelle dei Fratelli Grimm, per la crescita e lo 
sviluppo dei bambini. In particolare, lo stato di abbandono, la morte, la presenza di streghe e 
incantesimi, permetterebbe ai bambini di elaborare le proprie paure in termini simbolici con 
l’obiettivo di riuscire a superarle e di essere preparati per il futuro. Cfr. BRUNO BETTELHEIM, 
The Us" of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tal", Harmondsworth, 
Penguin Books, 1976.
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I will hunt them like an emerald.  81

Risvegliata dal principe, la giovane grida «Daddy! Daddy!» e lo slitta-
mento dalla terza persona alla prima contribuisce a creare una ambigua con-
fusione identitaria fra la Bella Addormentata e la voce narrante: 

But if you kissed her on the mouth 
her eyes would spring open 
and she'd call out: Daddy! Daddy! 
Presto! 

She's out of prison. 
There was a theft. 
That much I am told. 
I was abandoned. 
That much I know. 
I was forced backward. 
I was forced forward. 
I was passed hand to hand 
like a bowl of fruit. 
Each night I am nailed into place 
and forget who I am. 
Daddy? 

That's another kind of prison. 
It's not the prince at all, 
but my father 
drunkeningly bends over my bed, 
circling the abyss like a shark, 
my father thick upon me 
like some sleeping jellyfish.  82

Come sarà quello di Angela Carter otto anni più tardi in The Bloody 
Chamber, il mondo fiabesco di Sexton si configura come un universo presso-
ché interamente incentrato sulla complessità delle figure femminili in am-
bientazioni gotiche: bambine minacciate, vecchie sagge e fanciulle in fiore che 
affrontano l’iniziazione sessuale, l’invidia e la rivalità femminile, ma anche 
l’amore tra donne.  Con questa raccolta Sexton contribuisce a dare avvio a 83

una tradizione di scrittura al femminile che, seppur in forme differenti, ha 
indagato il materiale fiabesco nella sua stratificazione e complessità, e ha sa-

 A. SEXTON, Briar Rose (Sleeping Beauty), in The Complete Poems, cit., p. 290.81

 Ivi, p. 294.82

 Negli anni successivi molte autrici americane e inglesi, come Angela Carter, Margaret At83 -
wood, Anne Beattie, Julia Alvarez, Joyce Carol Oates, ma anche A.S. Byatt e Marina Warner, 
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mentale di Sexton nella riscoperta di questo genere, spesso declassato a mero intrattenimento 
per bambini. Per un approfondimento su riscrittura della fiaba e scrittura femminile con-
temporanea, si veda il saggio di MARINA WARNER, From the Beast to the Blonde, Fairy Tal" 
and Their Tellers, London, Vintage, 1994 e CRISTINA BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tal". 
Gender and Narrative Strategi", Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999.
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puto collegare l’esplorazione dell’inconscio a una critica socio-culturale della 
condizione femminile, svelando come questo genere letterario abbia storica-
mente giocato un ruolo significativo nell’educazione sentimentale di ragazze e 
bambine, spesso veicolando modelli di socializzazione femminili convenzio-
nali e stereotipati. Un esempio è l'ironia con cui la scrittrice affronta la riscrit-
tura di Cinderella, strappando un sorriso anche al pubblico più scettico. Per 
suggellare l'inevitabile happy ending della protagonista con il proprio prin-
cipe azzurro, la riscrittura fiabesca di Sexton sceglie di concludere con un ag-
ghiacciante ritratto della coppia perfetta: Cenerentola e il suo principe sono sì 
perfetti ma finti, proprio come due bambolotti in una teca da museo. 

Cinderella and the prince  
Lived, they say, happily ever after.  
Like two dolls in a museum case,  
Never bothered by diapers or dust,  
Never arguing over the timing of an egg,  
Never telling the same story twice,  
Never getting a middle-aged spread,  
Their darling smiles pasted on for eternity.  
Regular Bobbsey Twins,  
That story.  84

 A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 258.84
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