Ticontre
Teoria
Testo
Traduzione

NUMERO 2.1/202.4

ISSN 22.84-4473



Ticontre. Teoria Testo Traduzione NUMERO 21 / 2024

Rivista semestrale

ISSN 2284-4473

Registrazione presso il Tribunale di Trento n° 14 dell' luglio 2013
Direttore responsabile: Pietro Taravacci

teseo.unitn.it/ticontre

COMITATO DIRETTIVO

Pietro Taravacci (Universitd di Trento)
Marina Bertoldi (Universita di Trento)
Andrea Binelli (Universita di Trento)

Claudia Crocco (Universita di Trento)

Matteo Fadini (Fondazione Bruno Kessler)
Camilla Russo (Universita di Trento)

Carlo Tirinanzi De Medici (Universita di Pisa)

COMITATO DI REDAZIONE

Federica Claudia Abramo (Trento), Giancarlo Alfano (Napoli Federico II),
Valentino Baldi (Siena Stranieri), Martina Bertoldi (Trento), Daria Biagi
(Roma Sapienza), Andrea Binelli (Trento), Simona Carretta (Bologna), Pao%a
Cattani (Milano Statale), Vittorio Celotto (Napoli Federico II), Antonio
Coiro (Pisa), Alessio Collura (Palermo), Paolo golombo (Trento), Andrea
Comboni (Trento), Claudia Crocco (Trento), Federica D'Ascenzo (Chieti-
Pescara), Francesco Paolo De Cristofaro (Napoli Federico II), Massimiliano
De Villa (Trento), Francesca Di Blasio (Trento), Matteo Fadini (Trento),
Giorgia Falceri (Trento), Alessandro Fambrini (Pisa), Fulvio Ferrari (Trento),
Sabrina Francesconi (Trento), Daniele Giglioli (Trento), Filippo Gobbo
(Pisa), Carla Gubert (Trento), Fabrizio Impellizzeri (Catania), Alice Loda
(University of Technology Sydney), Daniela Mariani (Trento-Paris EHESS),
Isabella l\/f;ttazzi (Ferrara), Adalgisa Mingati (Trento), Giacomo Morbiato
(Padova), Valerio Nardoni (Modena-Reggio Emilia), Greta Perletti (Trento),
Franco Pierno (Toronto), Chiara Polli ('%rgento), Stefano Pradel (Trento), Ni-
cold Rubbi (Trento), Camilla Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia), Ga-
briele Sorice (Trento), Dominic Stewart (Trento), Paolo Tamassia (Trento),
Pietro Taravacci (Trento), Carlo Tirinanzi De Medici (Pisa), Marco Villa (Lo-
sanna), Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo)

COMITATO SCIENTIFICO

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna
(Roma Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Francesca
Di Blasio (Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Elisa Donzelli (SNS), Fe-
derico Faloppa (Reading), Claudio Giunta (Trento), Declan Kiberd (Univer-
sity of Notre Dame), Armando Lépez Castro (Le6n), Francesca Lorandini
(Ferrara), Roberto Ludovico (University of Massachusetts Amiherst), Olivier
Maillart (Paris Ouest Nanterre La Défense), Caterina Mordeglia (Trento),
Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel (Chicago), Giorgio Pinotti (Milano),
Antonio Prete (Siena), Massimo Riva (Brown University), Massimo Rizzan-
te (Trento), Andrea Severi (Bologna), Jean-Charles Vegliante (Paris III-Sor-
bonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento)



INDICE DEL FASCICOLO
Saggi
We want royalties! 7

Balzac, Dickens, Manzoni e il diritto d’autore
Silvia Baroni — Universita di Bologna-Universita di Verona

Lovecraft lettore di Houellebecq? 31
Equivoci e appropriazioni in Contro il mondo, contro la vita
Marco Malvestio — Universita di Padova

1l garadosso della coscienza 51
Oblio e consapevolezza in The suffering Channel di David Foster Wallace
Maria Chiara Litterio — Universita di Pisa

Presupposti teorici e funzioni testuali della pedofilia nella narrativa di Walter Sidi 75
Tommaso Dal Monte — Universita di Udine-Universita di Trieste

Teoria e pratica della traduzione

Per una poetica della traduzione in Edouard Glissant 97
Sara Aggazio — Universita degli studi di Cagliari

La lettura bilingue della poesia autotradotta 17
Un caso di edizione bilingue

Entela Tabakn Sorman — Uppsala Universitet

Lingua madre e metafora autobiografica della bambina 135
Regressione e re-visione nella poesia i Anne Sexton
Cristina Gamberi - Universita di Bologna

Traduzioni al quadrato . 159
Tradurre il plurilinguismo, o il caso di Emine Sevgi Ozdamar
Beatrice Occhini — Universita di Salerno

What I Believe di Edward Morgan Forster tra ironia e disincanto 183
Laura Chiara Spinelli - Universita degli Studi di Bari






Teoria e pratica
della traduzione






LINGUA MADRE E METAFORA

AUTOBIOGRAFICA DELLA BAMBINA
REGRESSIONE E RE-VISIONE NELLA
POESIA DI ANNE SEXTON
CRISTINA GAMBERI — Universita di Bologna

A partire dal 2004 la critica di area an-
glofona sembra tornata ad un confronto
con la complessa ereditd poetica di Anne
Sexton (1928-1974). Il presente saggio si
pone l'obiettivo di seguire questa direttrice
critica per offrire un profilo biografico e
letterario della poeta, indagando la valenza
dell'To poetico e le implicazioni riconducibi-
li alla geﬁnizione di confessional e di auto-
biografico, e verificare se si possa utilizzare
la categoria lacaniana di lalﬂn’gue e quella di
Julia Igristeva sul “semiotico” per analizzare
i testi di Sexton. Lemergere del semiotico
nei testi di Sexton pare evidente nei temi
legati all'infanzia, ma anche nella capacita di
innestare il rapporto con il materno e la
metafora autoEiograﬁca della bambina in
precise strategie linguistiche formali: attra-
verso l’analisi del ritmo e Poralita, la sintassi
e il lessico, emerge un lavoro con il linguag-

io — qui per l'appunto ri-nominato come
‘lingua madre” — che fa uso di una tecnica
prosodica fatta di iterazioni, ritmi cantile-
nanti, espressioni infantili che rievocano
non a caso le strutture elementari della baby
talk e della nursery ribymes.

Since 2004, Anglo-American critics
seem to have returned to a confrontation
with the complex poetic legacy of Anne
Sexton (1928-1974). The aim of this essay is
to follow this critical direction in order to
offer a biographical and literary profile of
the poet, investigating the significance of
the poetic voice and the implications that
can be attributed to the definition of the
confessional and the autobiographical, and
to verify whether one can use the Lacanian
category of lalangue and Julia Kristeva's
category of the 'semiotic’ to analyse Sex-
ton's texts. The emergence of the semiotic
in Sexton's texts seems evident in the
themes of childhood, but also in the ability
to graft the relationship with the maternal
and the autobiographical metaphor of the
child into precise f}grmal linguistic strate-
gies: through the analysis of rhythm and
orality, syntax and lexicon, emerges a work
with language - here precisely re-nominat-
ed as 'mother tongue' - that makes use of a
prosodic technique made of iterations,
chanting rhythms, and infantile expres-
sions that evoke the elementary structures

of the baby talk and of nursery rhymes.

I INTRODUZIONE

Insieme a Robert Lowell e Sylvia Plath, Anne Sexton occupa un posto di
rilievo nella letteratura del Novecento come esponente della confessional poe-
try. Caratterizzata dalla narrazione esplicita di esperienze personali di soffe-
renza, confessional poetry & una definizione suggerita dal critico e poeta Macha
Louis Rosenthal che lui stesso defini «both helpful and too limited».r A
partire dalla pubblicazione della raccolta Life Studies di Lowell nel 1959, la
confessional poetry segna una svolta nella poesia formalistica e impersonale
degli anni cinquanta, imponendosi per il controllo formale con cui l’aliena-
zione personale e la perdita di riferimenti di una intera generazione vengono
raccontati.

Si puo affermare che la traiettoria letteraria di Sexton si intrecci con la con-
fessional poetry gia a partire dal 1958, anche se 'influenza di Lowell sulla scrit-
trice rimane questione discussa. Nel settembre del 1958, Sexton viene infatti
ammessa al Graduate writing seminar che Lowell tiene presso la Boston Uni-

tMACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, Oxford, Oxford University Press, 1967, p. 25.
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versity, a cui si uniscono nell’inverno del 1959 anche George Starbuck della
Houghton Mifflin, la casa editrice che pubblichera tutte le sue raccolte, e Syl-
via Plath, con cui si creerd una amicizia destinata a durare negli anni successi-
vi fino al suicidio di Plath nel 1963.2 Importante nella formazione letteraria di
Sexton ¢ anche la partecipazione nell’autunno del 1957 al seminario di poesia
presso il Boston anter or Adult Education tenuto dal poeta John Holmes,
dove incontra anche Maxine Kumin, a sua volta poeta e scrittrice che le ri-
marra accanto per tutta la vita3 A proposito di influenze, Sexton riconosce
infine il proprio debito letterario al poeta W. D. Snodgrass con cui ha la pos-
sibilita dll) lavorare nell’estate del 1958 durante I’Antiocg College Writer’s Con-
ference che le permette di conoscere il poema Heart’s Needle che rappresenta
un’opera cata{)izzatrice per trovare la propria voce poetica, in cui viene data
legittimita alla lacerazione personale e al dramma della separazione dalla pro-
pria figlia.+

Tuttavia se ci si limitasse a delineare il percorso di apprendistato solo all’in-
terno di q\uesti contesti formali, non si riuscirebbe a cogliere lirriducibile
complessita dell'opera di Sexton. La scoperta del linguaggio poetico non si
compie attraverso un itinerario accademico, ma in una clinica psichiatrica,
dove la scrittrice viene ricoverata per la prima volta nell’agosto del 1956 per tre
settimane e successivamente nel novembre dello stesso anno. Dopo un tenta-
tivo di suicidio con una overdose di Nembutal riconducibile alla depressione
post-partum dopo la nascita della seconda figlia Joy, ¢ nell'ospedale psichiatri-
co che Anne Sexton scrive le sue prime poesie. E infatti in clinica che conosce
il Dottor Martin Orne, suo terapeuta negli anni successivi, che le suggerisce
di scrivere come forma di terapia per accompagnare il proprio percorso psi-
coanalitico nel tentativo di curare gli stati di angoscia.% unque nei luoghi
del malessere interiore e attraverso la psicoterapia che Sexton scopre la scrit-
tura e inizia il proprio lpercorso poetico da autodidatta.

La voce poetica della scrittrice ha dunque origine nella sfera pili personale
del privato e da eventi traumatici, laddove la scrittura ¢ strumento di esplora-
zione che imbriglia con il ritmo metrico il materiale caotico e incandescente

> La relazione e il debito poetico fra Lowell e Sexton rimane questione controversa anche a
partire dalle parole della stessa scrittrice che nega di essere stata influenzata dal poeta affer-
mando che aﬁ’e oca del suo primo libro non aveva mai letto le poesie di lui, ma che al con-
trario lei aveva fgtto leggere le proprie a Lowell, prima che lui pubblicasse Life Studies: «Ac-
tually, Lowell can not have influenced my work with his work as I haven’t read his stuff ...
just listening to his ideas about other people’s work. I do not feel he is influencing me — but
teaching me what NOT to write — or mainly» citato in ANNE SEXTON, 10 W.D. Snodgrass,
1 Feb. 1959, in Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, a cura di LINDA GRAY SEXTON e LOIS
AMES, Boston, Houghton Mifflin, 1977, p. 53. [«Non credo che Lowell mi abbia influenza-
to perché non ho mai letto il suo lavoro ... ma ho ascoltato il parere che aveva sul lavoro di
altri. N]on mi ha influenzato — ma mi ha insegnato cosa NON scrivere, all'incirca» traduzio-
ne mia].

3 La conoscenza con Maxine Kumin (1925-2014) da vita non solo a una fortissima amicizia
che durera Eer il resto della vita, ma anche a un importante sodalizio letterario: le due scrit-
trici infatti firmeranno assieme numerosi libri per I'infanzia: Eggs of Things (1963); More Eggs

of Things (1964); Joey and the Birthday Present (1974); The Wizard's Tears (1975).

+ Cfr. DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Housewife into Poet: The Apprenticeship of Anne
Sexton, in «The New England Quarterly», 56, 4 (1983), pp. 483-503, p. 490. In particolare,
Middlebrook rintraccia I'influenza di Snodgrass su Sexton in due delle pit significative poe-
sie della raccolta To Bedlam and Part Way Back: Unknown Girl in a Maternity Ward e The
Double Image, poesie che sollevano interrogativi sul rapporto tra madre e figlia.
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LINGUA MADRE E METAFORA AUTOBIOGR AFICA 137

dell’inconscio, con squarci biografici di forte violenza. Alcuni anni dopo sara
proprio la stessa Sexton a riconoscere lo stretto legame fra poesia e inconscio:
«Poetry, after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it
little images, little symbols, the answers, the insights I know not of».s Sin
dalla pubblicazione della prima raccolta To Bedlam and Part Way Back del
1960, la voce poetica di Sexton si impone per la capacita di parlare di vicende
private con immediatezza, sofferenza e crudezza, «uncovering a psychic geo-
graphy that is mapped internally in disintegration, despair, loss, and discon-
nection, and which is paralleled externally across the United States and its
identified terrains of exclusion and loss».¢ Ed ¢ di questi luoghi che si nutre il
suo universo poetico: «she created a caEacious mythopoiesis for the unique-
ly twentieth-century form of spiritual healing and psychic epistemology re-
presented by psychoanalisis».7

2 «POETIC TRUTH IS NOT NECESSARILY AUTOBIOGR APHICAL» .
METAFORE AUTOBIOGR AFICHE E VERITA STORICA

Malgrado cio — o forse proprio per questo aspetto — la ricezione della sua
opera ¢ stata per lun%o tempo ambivalente. Alcuni critici hanno insistito sul-
la problematicita della mescolanza di vita vissuta e poesia, che porta infatti ad
una sorta di «excessive self-dramatization, even spilling into undertones of
self-pity».8 Lo stesso Robert Lowell, pur nel suo complesso difendendola,
pone Sexton dopo Sylvia Plath per la riuscita formale:

Few women write major poetry [...] Only four stand with our best
men: Emily Dickinson, I{/Iarianne Moore, Elizabeth Bishop and Sylvia
Plath [...] Anne Sexton I know well [...] She is a popular poet, very first
;S)erson, almost first on personality [...] Years ago, Sylvia and Anne

exton audited my poetry classes. Anne was more herself, and knew
less.o

s BARBARA KEVLES, The Art of Poetry: Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her
Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press,

1978, pp. 3-29, p. 20.

¢ PHILIP MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry. The Geography of Grief,
Westport, Praeger, 2004, p. 2.

7 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se-
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, p. xix.

8 ROBERT BOYERS, Live or Die. The Achievement of Anne Sexton, in Anne Sexton. The
Artist and Her Critics, cit., pp. 204215, p. 207.

9 ROBERT LOWELL ET AL., A Conversation with Robert Lowell, in «The Review», 26 (1971),
Pp- 23-31, p. 26.
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138 GAMBERI

II critico M. L. Rosenthal riconosce a Sexton una abilita immaginativa e
tecnica, ma senza «the cultural criticism of Lowell’s or Plath’s» . Anche in
Italia, le prime significative letture, come ad esempio quella pregevole di
Bianca Tarozzi non negano come «la legittimita dell'esposizione privata si
presenta piu problematica. [...] Anche a livello formale la Sexton non rag-
giunge spesso la concisione epigrafica di Lowell».n Mentre altri ne sottoli-
neano come «il proprio io ¢ oggetto di quasi feticistica esibizione e talvolta di
compiaciuta ‘indecent exposure’».=> Se dunque alcuni aspetti trasgressivi del-
la sua vita hanno giocato un ruolo controverso nella sua ricezione contri-
buendo a renderla una figura ingombrante, a questi si ¢ aggiunta la pubblica-
zione di opere che nelle decadi successive ’hanno resa figura ancor piu discus-
sa. E il caso della biografia Anne Sexton: A Biography che appare nel 1991 per
mano di Diane Wood Middlebrook che ne ricostruisce la vita anche acceden-
do e pubblicando ampi stralci delle quattro registrazioni delle sedute terapeu-
tiche e i taccuini scritti da Sexton che erano stati depositati dalla esecutrice
letteraria, la figlia Linda Gray Sexton, nella sezione restricted presso 'Harr
Ransom Humanities Research Center dell’University of Texas a Austin.s K
questa biografia, fa seguito I'uscita delle memorie del{a stessa figlia Linda che
nel volume Searching for Mercy Street ripercorre la propria infanzia e la rela-
zione con la madre, ritraendo la figura della scrittrice che, vittima di un passa-
to traumatico, si era resa anche responsabile di abusi e maltrattamenti.+

Questa breve disanima ¢ utile a comprendere tre questioni che a nostro
parere non vanno sottovalutate. La prima, e forse }S)ifl ovvia, riguarda 'impat-
to di queste speculazioni sulla fortuna dell’artista. Si tratta di speculazioni che
ne hanno di Eltto offuscato, se non proPrio compromesso, la comprensione
dell'opera, contribuendo a cristallizzare 'immagine di Sexton come folle, ma-
lata e deviata intrappolando la scrittrice in un immaginario non sempre all’al-
tezza della complessita e ricchezza del suo mondo poetico. In secondo luogo,
il fatto che 'opera di Sexton, sia dal pubblico che da certa critica, sia stata letta
come rappresentazione fedele della sua storia di vita, ha limitato gli studi su
Sexton relegando la sua opera ai margini della discussione poetica. Qui si
vuole al contrario articolare la complessita e la valenza dell’Io poetico per co-
glierne l'unicita. Seppur confessional e personale, la voce poetica di Sexton
non ¢ infatti da intendersi necessariamente come aderente ad eventi realmen-
te accaduti. Si pud riconoscere 'influenza di Lowell e Snodgrass per I'atten-
zione alle dinamiche famigliari e per la complessita emotiva dell’lo, che mai
fino ad allora, tranne che per i poeti Beats, era stata proposta con una tale in-
tensitd. Come allieva di Lowellpe W.D. Snodgrass, la scrittrice segue infatti le
loro orme mescolando il tono personale e intimo e riducendo la distanza fra
la persona poetica e la persona autrice della poesia. In particolare, Sexton

1o MACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, cit., p-133.

1 BIANCA TAROZZI, Poesia e regressione: Anne Sexton, in «Annali della Facolta di Lingue e
Letterature straniere di Ca’ Foscarix», 12, 2 (1973), pp. 355-365, pp- 356, 358.

2 GILBERTO STORARI, Lopera poetica di Anne Sexton, Verona, Libreria editrice universita-
ria, 1983, p. 12.

13 DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton. A Biography, London, Virago, 1991.

14 LINDA GRAY SEXTON, Searching for Mercy Street. My Journey Back to My Mother, Anne
Sexton, Little, Brown & Company, 1994.
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elegge il singolo essere umano narrante a soggetto/oggetto poetico e adotta
una serie di efficaci metafore autobiografiche come immagini del sé fra cui
spiccano, in particolare, la figura di bambina immersa in un mondo sinistro e
minaccioso 5) solo pil raramente, incantato e benevolo) e 'immagine della
strega come donna indemoniata dai poteri creativi. Tuttavia, come la stessa
scrittrice afferma, ¢ importante distinguere tra verita poetica e veridicita cro-
nachistica e storica: «poetic truth is not necessarily autobiographical. It is
truth that goes beyondpthe immediate self, another lifex .5 Nel%intervista con
Barbara Kevles, Sexton afferma infatti quanto possa apparire ambiguo il ter-
mine conﬁ:xional e sostiene di aver «confessato cose che non sono mai acca-
dute ... Intendo che molto spesso uso la prima persona ed ¢ pero la storia di
qualcun’altro» ¢ Sexton esercita questa possibilita di articolare la propria
voce poetica attraverso I'adozione di una persona immaginaria in componi-
menti come Unknown Girl in the Maternity Ward, The Moss of His Skin e
nella serie The Jesus Papers, dove la speaking voice parla in prima persona.

Si puo dunque parlare di una seconda rinascita critica quando a partire dal
2004 la critica di area anglofona sembra essere tornata ad un confronto con
lereditd poetica di Anne Sexton. Seppur nella eterogeneita di prospettive
adottate che vanno dall’interpretazione formalista a quella psicologica e cul-
turale, numerosi studi sono accomunati dalla dichiarata intenzione di ristabi-
lire e riabilitare I'opera poetica superando I'ingombro di una figura che, sep-
pur acclamata, era gia stata decisamente controversa in vita. Che sia al centro
di un rinnovato interesse ne sono testimonianza numerosi studi, il primo dei

uali ¢ Anne Sexton and Middle Generation Poetry: The Geography of Grief
gi Philip McGowan che sin dall’introduzione esplicita il desiderio di riabilita-
re lopera poetica «not as confessional repetitions of a writer’s lifex».7 Met-
tendo in dubbio quanto possa essere appropriata la definizione di confessio-
nal, lo studio lamenta come a distanza dllj trentanni dalla morte della poeta:

the task remains of producing a coherent and challenging analysis of
her poetry. Sexton’ is an art not defined through or definable by
biographical or autobiographical impulses: the urge to anecdotal
evic%ence, to catalogue Sexton’s poetry as a confessional replication of her
life, has thwarted Sexton studies and has consequently removed her
work to the peripheries of poetic discussion.s

Pur partendo da un assunto opposto, I'analisi di Jo Gill in Anne Sexton’s
Confessional Poetics (2007) approda ad un obiettivo simile. Adottando una
metodologia ermeneutica di stampo post-strutturalista, attraverso il ripen-
samento radicale della definizione di confessional poetry, Gill tenta il recupero
e la riabilitazione poetica di Sexton analizzando in particolare Iarchivio inedi-

15 STEVEN E. COLBURN e ANN ARBOR (a cura di), Anne Sexton. No Evil Star. Selected Es-
says, Interviews, and Prose, Michigan, University of Michigan Press, 198s, p. 103.

16 BARBARA KEVLES, The Art of Poetry. Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her
Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press,
1978, pp- 3-29.

17 . MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry, cit., p. xi.

8 Ivi, p. x.
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to della scrittrice composto da diari, manoscritti, la corrispondenza, le lezioni
e le interviste, cosi come i documentari televisivi che la ritraggono.» All'esplo-
razione di un lato ancora poco affrontato dalla critica ¢ invece dedicato il vo-
lume di Paula M. Salvio che in Anne Sexton: Teacher of Weird Abundance
(2007) analizza la professione didattica e le tecniche di insegnamento della
poeta a partire da alcune questioni chiave della pedagogia femminista: la di-
stanza appropriata tra insegnante e chi apprende, il rapporto tra chi scrive e
soggetto poetico e la relazione tra vita emotiva e conoscenza.ze Nei pit1 recenti
An Accident of Hope: The Therapy Tapes of Anne Sexton (2012) Dawn
Skorczewski ritorna sul contenuto delle registrazioni delle sedute terapeuti-
che con il Dr. Martin Orne collegandole con brani di poesia nel tentativo di
offrire una nuova interpretazione sul processo creativo dell’artista.> Infine la
raccolta curata da Amanda Golden This Business of Words. Reassessing Anne
Sexton (2016) esplora la dimensione anche produttiva della vita artistica di
Sexton.22 §i puo affermare che anche il contesto italiano nell'ultimo decennio
sia tornato a scoprire la scrittrice, a partire dalla pubblicazione nel 2016 del
volume La zavorra dell’eterno, una raccolta che ordina cronologicamente la
traduzione di un centinaio di componimenti tratti dalle dieci opere pubblica-
te in vita da Sexton a cura di Cristina Gamberi.2s Nel 2021 esce la traduzione
integrale di /1 libro della follia, originariamente dato alle stampe nel 1972, nel-
l'edizione curata da Rosaria Lo Russo.>+

3 UNA VOCE PER IL PROBLEMA SENZA NOME

La terza questione ¢ invece riconducibile alla riconoscibilita della sua voce
poetica in quanto voce di donna e al peso che ha avuto la condanna da parte
della critica per aver mostrato aspetti ritenuti troppo personali e intimi. Ne
sono un esempio le parole con cui nel 1974 James Dickey stronca la raccolta
1o Bedlam and Part Way Back che non esita a definire quasi contaminante
per la nuda sofferenza che emerge dai testi della scrittrice.

19 JO GILL, Anne Sexton’s Confessional Poetics, Gainesville, University Press of Florida, 2007.

20 PAULA M. SALVIO, Anne Sexton. Teacher of Weird Abundance, Albany - New York, State
University of New York Press, 2007.

2 DAWN M. SKORCZEWSKI, An Accident of Hope. The Therapy Tapes of Anne Sexton, New
York, Routledge, 2012.

22 AMANDA GOLDEN, This Business of Words. Reassessing Anne Sexton, Gainesville, Univer-
sity Press of Florida, 2016.

23 CRISTINA GAMBERI (a cura di), La zavorra delleterno. Poesie di Anne Sexton, Milano,
Crocetti 2016 ¢ EAD., La Zavorra dell’Eterno, «Poesia», 29, 311 (2016), pp. 2-13.

24 ANNE SEXTON, I/ libro della follia, Milano, La nave di Teseo, 2021, trad. it. a cura di Rosa-
ria Lorusso.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)



LINGUA MADRE E METAFORA AUTOBIOGR AFICA 141

Anne Sexton’s poems so obviously come out of deep, painful sections
of the author’s liflg that one’s literary opinions scarcely seem to matter;
one feels tempted to drop them furtivef; into the nearest ashcan, rather
than be caught with them in the presence of so much naked suffering.2s

Questa consapevolezza circa la necessita di andare contro corrente sembra
emergere nel poema 10 Jobn, Who Begs Me Not to Inquire Further in cui
Sexton articola una difesa del proprio stile confessional di fronte all’ammoni-
zione del proprio maestro, John ]-ﬁ)lmes, che la implora per 'appunto di non
rivelare troppo di sé: «Not that it was beautiful, | but tllfat, in the end, there
was | a certain sense of order there; | something worth learning in that nar-
row diary of my mind, | in the commonplaces 0% the a?llum | where the crac-
ked mirror | or my own selfish death | outstared me» .26 Se si tratta dunque di
una scrittura che programmaticamente confessa la limitatezza della propria
esperienza personale, Anne Sexton desta scalpore e resistenza anche e soprat-
tutto per il mettere in discussione quella sottile linea di demarcazione fra
pubblico e privato che nel secondo dopoguerra funge ancora da potente pa-
radigma nella definizione dei ruoli dominanti di genere.>7 In altre parole,
scrivere del s¢ significa affrontare la femminilita della sfera pubblica, una rela-
zione d’amore con la convenzionalit.

Anche per una donna scrittrice come Sexton non era infatti possibile elu-
dere cio cﬁe solo pochi anni prima Vir%inia Woolf aveva identificato nelle
parole di “chastity and modesty”, ovvero le procedure di restrizione, pudore,
elusione e silenzio — consapevoli e non, invisibili quanto interiorizzate — che
sono imposte dai dettami sociali e delimitano il confine di cid che ¢ ammissi-
bile nella rappresentazione del sé femminile sulla scena pubblica.28 Lopera di
Sexton va infatti posizionata in un clima culturale che esalta la mistica di una
femminilita che trova nell'espressione «the problem with no name» coniata
nel 1963 dalla scrittrice Betty Friedan in The Feminine Mystigue, quella stessa
(im)possibilita di dare parola al proprio disagio interiore per un’intera gene-
razione di donne biancEe, americane e borghesi.2» Sebbene nelle opere di Sex-
ton la dimensione di critica politica sia solo implicita, la critica letteraria degli
studi di genere ha sentito nella sua voce la possibilita di riscatto dall’assassinio

2s JAMES DICKEY, Five First Books, in «Poetry», 97 (1961), pp. 31620, p. 318.

26 ANNE SEXTON, For Jobn, Who Begs Me Not to Enquire Further, in ANNE SEXTON, The
Complete Poems (1981), New York, Houghton Mifflin, 1999, p. 34.

27 Si tratta di un tema che alcuni decenni prima aveva affrontato in tutta la sua complessita
Virginia Woolf in Professions for Women e in A Room of One Own identificando nel fanta-
sma vittoriano noto come I’ Angel of the House quel gioco di forze che agisce nelle donne che
scrivono del sé, i diversi tipi c{g censura che devono affrontare, la difficoltd di negoziare la
propria autorialitd, la capacita di cui hanno bisogno per resistere ai giudizi critici basati su
presupposti ideologici su cid che ¢ appropriato per una donna scrittrice e su cid che non deve
scrivere. Cfr. VIRGINIA WOOLF, Professions for Women, in The Essays of Virginia Woolf, a
cura di Andrew McNeillie (vols. 1-4) e Stuart N. Clarke (vols. s-6), London, Hogarth, 2008;
EAD., A4 Room of One’s Own (1929), Oxford, Oxford University Press, 2008.

28 EAD., The Letters of Virginia Woolf, London, Hogarth, 1975-80, p. 453.
29 BETTY FRIEDAN, The Feminine Mystigue, New York, W.W. Norton and Co, 1963. Si veda

anche la raccolta di saggi e riflessioni di ADRIENNE RICH, On Lies, Secrets and Silence. Selec-
ted Prose, 1966-1978, New York, London, Norton & Company, 1995.
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simbolico del femminile che era stato reiterato da una tradizione che per seco-
li aveva attuato «un processo di svalutazione, rimozione, contenimento, re-
clusione, riduzione al silenzio» delle donne.se Che ci sia in gioco il confine
della dicibilita al di la del quale sta il silenzio storico delle donne, fino ad allo-
ra considerate solo un “secondo sesso”, lo riconosce una critica a lei contem-
poranea che ricorda come la poesia di Sexton affronti «women’s secrets that
do not, in the ordinary way of things, get told. [...] [s]he usually writes from
the center of feminine experience, with the direct of open feelings that wo-
men, always vulnerable, lgave been shy of expressing in recent years».3* Lo
riconosce anche la poeta Adrienne Rich che al momento della morte di Sex-
ton, la celebra sia come precursora dei temi che il movimento delle donne
riuscira solo anni dopo a portare sulla scena pubblica, sia come guida per ab-
bandonare le rovine in cui il patriarcato ha imprigionato le donne:

Anne Sexton was a poet and a suicide. She was not in any narrow or
politically “correct” sense a feminist, but she did some things far ahead
of the rebirth of the feminist movement. She wrote poems alluding to
abortion, masturbation, menopause, and the painful love of a powerless
mother for her daughters, long before such themes became validated by
a collective consciousness of women, and while writing and publishin
under the scrutiny of the male literary establishment. [..] Self-
trivialization, contempt for women, misplaced compassion, addiction |...]
I think of Anne Sexton as a sister whose work tells us what in ourselves
we have to fight, in ourselves and in the images patriarchy has held up to
us. Her poetry is a guide to the ruins, from which we learn what women
have lived and what we must refuse to live any longer.3>

Se nel lavoro di Lowell e Plath il trauma e l'alienazione si concretizzavo in
ambito famigliare, ma erano in relazione a questioni socio-politiche e storiche
pitt ampie come accade in Daddy e Lady Lazarus, la voce di Anne Sexton
non solo emerge come pili intensamente autobiografica, ma si caratterizza nel
corso del decennio degli anni sessanta per il riferimento alla casa o alla sfera
domestica. Il linguaggio adottato da Sexton ¢ semplice, colloquiale, «dome-
stic», mentre le immagini sono di frequente tratte dall’universo femminile
delle occupazioni casalinghe, spesso estranee alla lirica tradionale: «sheets,
aprons, menstruation, spoons, slippers, hot dogs, black been soup, tomato
aspic. Often, the “something” Sexton searches to express through associatio-
nal references is derived from the privacies of home and of body: ‘my kit-
chen, your kitchen’» .33

La sua ¢ una voce che esplicitamente celebra il corpo e la sessualita di don-
na — come avviene ad esempio [n Celebration of My Uterus o in Song for a
Lady — o descrive I'abiezione del corpo malato — come in Wanting to gie ein

3o TERESA DE LAURETIS, Genealogie femministe. Un itinerario personale, in Sui Generis.
Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, Milano, 1996 p. 2s.

# LOUISE BOGAN, Jerse, «New Yorker», 27 April 1963, pp. 173-175.

# ADRIENNE RICH, Anne Sexton. 1928-1974. With an Introduction by Lynn Emanuel, in
«American Poetry Review», 41, 6 (2012), p. 7.

33 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se-
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, pp. xviii-xix.
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Pain for a Daunghter — o si immerge in una domesticita dell'universo femmi-
nile che ¢ ritratto senza alcuna via di uscita — come succede nel poema dal
verso libero Housewife. In questo componimento la scrittrice coglie la rela-
zione simbiotica e quasi corporea delle donne casalinghe con le proprie case:
«Some women marry houses. | It’s another kind o skin;cl it has a heart, a
mouth, a liver and bowel movements». Si tratta tuttavia di una protezione
che si rivela essere imprigionante,3+ dove ogni giorno avvengono gesti ossessi-
vi («See how she sits on her knees all day, | faithfully washing herself down>»)
e dove I'elemento maschile ¢ rappresentato come intrusivo e portatore di una
sessualita violenta quanto regressiva rispetto al proprio immaginario mater-
no: «Men enter CLy force, drawn back like Jonah | into their fleshy
mothers» .35

1l silenzio delle donne non ¢ tuttavia solo il non detto, ovvero il silenzio
storico a cui le donne sono state condannate, ma seguendo Teresa De Laure-
tis, «& anche I'indicibile, cio¢ il silenzio teorico della donna, la sua inesistenza
quale soggetto del/nel discorso [...].3¢ Questa considerazione aiuta a com-
prendere la difficile posizione della donna artista come il soggetto che presie-
de alla rappresentazione. Se infatti la soggettivita femminile ¢ stata esclusa
dall'atto stesso del rappresentare perché ¢ stata costitutivamente pensata uni-
camente come l'oggetto della rappresentazione, l'essere donna poeta sembra
dunque portare con sé I'esito di una trasgressione dei ruoli di genere domi-
nanti. Non deve quindi sorprendere se il s¢ prenda le sembianze di un essere
mostruoso, frammentato, abietto. In Her j%nd I'elaborazione della propria
soggettivita di donna artista si compie attraverso la figura della strega II;d ove
Pembodiment del doppio della poeta ¢ sancito dal my%%in che conclude le tre
stanze di cui ¢ composto il poema: «I have been her kind» .57 Se in aleri poe-
mi aveva prevalso I'inadeguatezza ad impersonare i ruoli di una femminilita
addomesticata, in Her Kind la strega ¢ si Ualter ego dell’artista creativa, ma ¢
anche lessere mostruoso: ¢ colei che si oppone alle convenzioni sociali ed ¢ la
diversa, I'esclusa, la solitaria, I'abietta che con dodici dita percorre folle la not-
te. Questo essere mostruoso sembra dunque il risultato di quella asimmetria
a cui € stato condannato il soggetto femminile, secondo una «logica che dal
tempo dei Greci domina 'Occidente che ha ricoperto» con un’unica gram-
matica il desiderio della donna la cui lingua ¢ differente.3® Nell’ultima stanza,
Sexton si sofferma sulla sofferenza fisica inflitta alla strega con la tortura, e
rivendica la tragicita dell'essere uccisa da un potere crude%e e patriarcale: «A

3+ PAOLA BONO, Streghe madri e sogni. Anne Sexton, in «Via Dogana», 94, settembre 2010.
3 A. SEXTON, Housewife, in The Complete Poems, cit., p. 77.
3 T. DE LAURETIS, Genealogie femministe, cit., p. 25.

37 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 15. Her Kind diventa la poesia sim-
bolo di Sexton durante i suoi 7eading pubblici ed ¢ anche il nome del gruppo rock da camera,
Anne Sexton and Her Kind, che la scrittrice forma dopo aver vinto il Pulitzer nel 1967 per
accompagnare musicalmente le proprie poesie, ispirandosi alla nuova generazione di artisti
rock, come Bob Dylan e Janis Joplin, a cui lei guarda come «the popular poets of the En-
glish-speaking worl};l», citato in D. WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton, cit., p. 305.

3 SALVO VACCARO, Introduzione. Lo sguardo e la differenza, in Michel Foucanlt e il divenire
donna, a cura di SALVO VACCARO e MARCO COGLITORE, Milano, Mimesis, 1997, p. 21.
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woman like that is not ashamed to die.} I have been her kind» .39 Se dunque
la figura della strega rappresenta una delle piti significative metafore autobio-
raf%che che la poeta crea come immagini del sé, ¢ al mondo dell’infanzia che
ﬁl scrittura di Sexton fa costantemente ritorno. Non ¢ un caso se ¢ stato rico-
nosciuto come le sue poesie siano «haunted by the specter of herself as a de-
pendent, arrested in the past, the child with the ’night mind’ or night
wound», laddove in un cammino a ritroso che fa uso de% linguaggio infanti-
le, la metafora autobiografica della bambina immersa in un mon§o sinistro,
spesso in relazione con un materno minaccioso, le permettono di esplorare
e?ementi insondabili del sé.+o

4 LA LINGUA MADRE: LALANGUE, IL SEMIOTICO, L'ABIETTO

Con quali strategie di discorso Anne Sexton da voce al silenzio di donna?
Ql%li nuove pratiche del linguaggio possiamo identificare? L’ipotesi che si
vuole verificare ¢ che si possano utilizzare la categoria lacaniana della lalangue e i
concetti di {ulia Kristeva di semiotico e di abiezione per svelare la pulsione che
irrompe ne linguagfgio attraverso la dimensione vocaﬁca e ritmata eiata al ma-
terno e ancorata nel corpo nel tentativo di articolare 'inespresso.#t L'ipotesi ¢

uella di dare conto di alcuni fenomeni tematici — come ad esempio la meta-
ora autobiografica della bambina e la centralita della relazione con il mater-
no — che si innestano su precise sperimentazioni formali — come ad esempio
'uso di strutture sintattiche frammentate, ripetitive e olofrastiche, il bab
talk e il ricorso alla fiaba e alle nursery rbymes — tacendoli convergere con la
lettura che offre Julia Kristeva circa il I)i/nguaggio poetico e al suo specifico po-
tere sovversivo.

In La Révolution du langage poétique (1974) Kristeva attribuisce un poten-
ziale rivoluzionario a testi (gli autori che aprono il processo della significanza
all’ingresso di immagini deformate, di suoni e di vocalizzazioni che risalgono
alle fasi pre-simbolic%le dellacquisizione del linguaggio e della formazione del

 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 16.

40 ROBERT MAZZOCCO, Matters of Life and Death, «New York Review of Books», 3 April
1975, PP- 22-23, p. 22.

+ 11 concetto di lalangne di Lacan viene introdotto piuttosto tardi nella sua opera, ovvero nei
seminari del 1972-73, e sembra liberare uno spazio per leterogeneita all’interno dell'ordine
ordine simbolico. Julia Kristeva ne parla in un saggio del 1983 incluso in un volume intitolato
Psychiatry and the Humanities de<ﬁcato a Interpreting Lacan, in cui l'autrice cita il saggio di
Lacan per la nozione di lalangue, il linguaggio non totalizzabile e persino insensato della
‘lingua madre’, che e%li distingue dalla comunicazione o dal dialogo normativi e che allinea
Z{ih al presunto «reale impossibile» che all’'immaginario. Nell'interpretazione di Kristeva,

langue & un perfezionamento fondamentale della sua precedente interpretazione delle rela-
zioni tra 'inconscio e la lingua. Tuttavia, sebbene «II linguaggio & cio che cerchiamo di sape-
re sul funzionamento della lalangue» (Encore 126), nella teoria di Lacan lalangue rimane un
concetto funzionalmente tetico che lascia ancora delle domande chiave senza risposta. Cfr.
JULIA KRISTEVA, Within the Microcosm of the ‘Talking Cure’, in Interpreting Lacan. Psy-
chiatry and the Humanities, a cura di WILLIAM KERRIGAN and JOSEPH SMITH, New HZ
ven, Yale University Press, 1983, pp. 33-48.
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soggetto.+* La sua analisi si sofferma su Mallarmé, Lautréamont, Artaud, Joy-
ce, Borges, Céline e Proust, ma anche Dostoevskij e Kafka. In un serrato con-
fronto con le categorie lacaniane dell’immaginario e del reale, nei suoi primi
lavori Kristeva sposta l'attenzione soprattutto sul ruolo del corpo materno
nel processo di nascita del soggetto, articolando il concetto di semiotico che ¢
antecedente lo stadio dello specchio.# Il semiotico ¢ una dimensione vocalica e
ritmata legata al materno e ancorata nel corpo, propria della fase senso-motoria
dello sviluppo dellindividuo (o-2 anni). Esso si esprime in suoni pre-fonetici,
gesti, moviment, ritmi, e si contrappone al simbolico costituito da}l) linguaggio
codificato. L'interdipendenza corporea, il pianto e i ritmi astratti, i suoni e i toc-
chi dell’interazione simbiotica madre-bambino/a creano la dimensione definita
come la «chora semioticax» .44 L'emergere della dimensione della chora materna
nell'ordine simbolico avviene al prezzo della disorganizzazione (anche psichica),
mentre nelle pratiche letterarie prende forma con modalita tipiche del semiotico:
ecolalie, costruzioni olofrastiche, vocalizzazioni, neologismi, paragrammi, ripeti-
zioni, onomatopee ¢ sinestesie, giochi di parole e nonsense verbali, ma anche
deformazioni dell'ordine sintattico e del piano semantico, che contribuiscono a
creare effrazioni e effetti stranianti che incrinano la forma chiusa e lineare del
linguaggio simbolico. Queste effrazioni avvengono anche a livello di strutture
narrative (sul piano dellastoria con la fluttuazione dei punti di vista) e interte-
stuale (creando un'interazione con altri testi e con altri ambiti discorsivi) e nella
sovversione dei generi. Da un punto di vista tematico il dolore, la paura, l'or-
rore, il disgusto, I'abiezione ma anche il riso e la fascinazione segnagno la pre-
senza di emozioni che abitano i territori di confine tra semiotico e simbolico.
Insieme al concetto di semiotico, anche quello di abiezione ¢ decisivo. Esso
sta alla base della separazione dalla chora materna costituendosi nelle fasi piu
arcaiche del processo di significazione e della costruzione del soggetto, prima
che avvenga la formazione del soggetto separato dai propri oggetti, e prima
dell’acquisizione del linguaggio, in quelle tasi in cui I'individuo — che non ¢
ancora un individuo — lotta per separarsi dalla madre ¢ diventare autonomo.
Lesito di questa separazione non ¢ mai definitivamente acquisito e l’abietto
ritorna. Il ritorno cﬁ questo materno-semiotico si incarna in persone o situa-
zioni che suscitano in noi sentimenti ambivalenti, come orrore, disgusto, re-
pulsione, rifiuto, ma anche attrazione e piacere. L'abietto, scrive Kristeva nel
saggio Poteri dell’orrore, «ci confronta E)] con i nostri piu antichi tentativi
di distinguerci dall'entita materna prima ancora di ex-sistere al di fuori di essa
grazie allautonomia del linguaggio. Distinzione violenta e goffa, sempre in
procinto di ricadere nella dipendenza da un potere tanto rassicurante quanto
soffocantex .45 ngnto Papparato teorico, che comprende i concetti di semio-
tico e di abietto, riesce a dare conto di alcuni fenomeni tematici e formali pre-
senti nel linguaggio di Sexton, in particolare i fenomeni che riguardano la
sperimentazione dei generi codificati, il ritmo e 'uso stesso della sintassi. Le-

42 EAD., La révolution du langage poétique, Paris, Seuil 1974, trad. it. SILVANA ECCHER DAL-
L’ECO, ANGELA MUSSO, GIULIANA SANGALLL, La rivoluzione del linguaggio poetico, Vene-
zia, Marsilio, 1979.

4 EAD., Place Names, in Desire in Lanlgua{:: A Semiotic Approach ro Literature and Art, a
cura di LEON ROUDIEZ, New York, Columbia University Press, 1980, pp. 271-294.

44 EAD., La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 40.

s EAD., Pouvoirs de Uborreur. Essai sur labjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, trad. it.
Poteri dell’orrore. Saggio sull abiezione (1980), Milano, Spirali, 2006, p. 1s.
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mergere del semiotico nei testi di Sexton pare evidente non solo nei temi ma
anche nella capacita di innestare il rapporto con il materno e la metafora au-
tobiografica della bambina in precise strategie linguistiche formali. Attraverso
lanalisi del ritmo e loralita, Ia sintassi e il lessico, nelle prossime sezioni si
vuole mettere in luce come dalla poesia di Sexton emerga una re-visione del
linguaggio che fa uso di una tecnica prosodica fatta di iterazioni, ritmi canti-
lenanti, espressioni infantili che rievocano non a caso le strutture elementari
della baby talk e della nursery rhymes e qui ridefiniamo per 'appunto “lingua
madre” .46

5 LA METAFORA AUTOBIOGRAFICA DELLA BAMBINA

La prima raccolta To Bedlam and Part Way Back appare nel 1960 e gia dal
titolo ¢ chiaro che si tratta di un viaggio, nel contempo reale e simbolico, al-
Iinterno di una clinica psichiatrica: %edlam in inglese significa caos, disordi-
ne, ma anche manicomio. Il termine ¢ infatti la c?eformazione del nome ori-
ginale del Bethlem Royal Hospital, la prima istituzione specializzata in malat-
tia mentale sorta a Londra in epoca moderna. Il rimando ¢ dunque all'espe-
rienza dell’autrice come paziente psichiatrica, a dimostrazione di quanto i
libro sia intensamente privato, ma al tempo stesso bilanciato dalla rigida at-
tenzione formale con cui la scrittrice da forma ai suoi testi, la maggior parte
dei quali ¢ strutturata in versi e rima. Emerge qui, come altrove, uno deﬁli
aspetti centrali della poesia di Sexton, ovvero il riuscito sdoppiamento della
speaking voice che oscilla fra pazzia e lucidita. A colpire in questi testi ¢ infatti
la capacita di Sexton di rendere credibile il punto di vista della paziente, man-
tenendo perd la consapevolezza delle aspettative del mondo, per cosi dire,
sano al di fuori del manicomio: attraverso una prosodia discorsiva imperso-
nale, la voce poetica ¢ al contempo distaccata da cid che vede e distaccata da se
stessa, ma anche completamente coinvolta. Si crea una tensione tra coinvol-
gimento e dissociazione.

uesta tensione prospettica ¢ accentuata dal ricorso alla metafora auto-
biografica della bambina. Attraverso una voce vulnerabile, impaurita, infanti-
le, questa metafora & usata per ritrarsi come Eaziente psichiatrica in un mon-
do sinistro e minaccioso popolato di adulti. E un regno gotico, dove I'io poe-
tico vive in un mondo di prigioni, caverne e cavita, luoghi chiusi «in cui
sfumano i confini fra reale e fantastico, fra corpo e mente».+7 La poesia che
apre la raccolta ¢ You, Doctor Martin ed ¢ strutturata in strofe di sette versi,
comuni nell'opera della Sexton.+8 La scena ¢ ambientata a Bedlam, I'ospedale
psichiatrico, cﬁc id nelle strofe inziali & descritto con crudo realismo come
un asettico mondo di adulti («antiseptic tunnel» ), gelido («the frozen gates
of dinner» e poco dopo «like floods of life in frost»), dove le pazienti sono
animali («foxes»).49 La voce poetica si rivolge allo psichiatra, figura oracolare

46 Cfr. B. TAROZZI, Poesia e regressione. Anne Sexton, cit. ¢ G. STORARI, Lopera poetica di
Anne Sexton, cit.

47 MARINA CAMBONI (a cura di), La doppia immagine e altre poesie. Anne Sexton, Caltanis-
setta-Roma, Salvatore Sciascia, 1989, p. 155.

48 A, SEXTON, You, Doctor Martin, in The Complete Poems, cit., p. 3.

49 Thid.
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e mitica che sorveglia con il proprio terzo occhio le pazienti che sono disposte
come se fossero degli oggetti e che sono ridotte al pianto o al sonno, proprio
come fossero dei neonati: «Your third eye | moves among us and lights the
separate boxes | where we sleep or cry».se La paziente sembra instaurare con
il dio-psichiatra una relazione di adorazione: «Of course, I love you; | you
lean above the plastic sky, god of our block, | prince of all the foxes>.s* S1 assi-
ste dunque ad un processo di infantilizzazione che si condensa quando la pa-
ziente insieme alle altre internate si descrive come una bambina in un corpo
da adulta: «What large children we are | here» s> Le pazienti bambine, sep-
pur disordinate, accettano lautoritd del Dottor Martin con passivita e rasse-
gnazione perché la clinica ¢ nonostante tutto un rifugio e un luogo di prote-
zione giacché i coltelli per tagliarsi la gola sono stati sottratti: «There are no
knives | for cutting your throat».s3 La parte finale del componimento ¢ do-
minata da una nota di rassegnata passivita, sottolineata da un andamento
ritmico pacato: «Am I still lost?fl nce I was beautiful. Now I am myself, |
counting this row and that row of moccasins | waiting on the silent shelf> .5+
Sempre nella medesima raccolta, sia nella prima che nella seconda sezione,
Sexton fa ricorso a quelle forme del linguaggio breve e reiterato del baby talk.
In questi componimenti, il ritmo ¢ sostenuto dalle ripetizioni ossessive di
alcune proposizione e dall’allitterazione, come in Ringing the Bells che si apre
con la rievocazione di una lezione di musica a cui prendono parte le pazienti
della clinica psichiatrica: « And this is the way they ring | the bells in Bedlam |
and this is the bell-lady [...]».ss Il ritmo ¢ dato dalla struttura sintattica breve
e frammentata e dalla ripetizione a inizio verso di and: «And this is the way
they ring [...] and this is the bell-lady [...] and because the attendants make
you go | and because we mind by instincg, [...] and this is the gray dress next
to me [...] and this is the small hunched squirrel girl [...]».5¢ Il riprodurre il
suono della campana e il gesto ripetitivo del suonare contribuiscono a creare
un effetto di cantilena monotona che, se da una parte richiama il ritmo gioco-
so della filastrocca The House That Jack Built, dall’altra fa da agghiacciante
contrappunto all’annichilimento a cui sono state ridotte le donne adulte che
sono ricoverate nella clinica.s7 La cantilena assume infatti una sfumatura non
solo ossessiva ma anche angosciante quando la voce poetica si sofferma a de-
scrivere due delle pazienti che partecipano alla lezione: la prima ¢ ridotta ad
un vestito grigio, svuotata dello spirito vitale, vittima di un disturbo mentale
che le fa ripetere meccanicamente la stessa frase che qui ¢ riprodotta attraver-

so Ihid.

st [bid.

52 Ivi, p. 4.

$3 Ibid.

s+ Ibid.

55 A. SEXTON, Ringing The Bells, in The Complete Poems, cit., p. 28.
56 Ibid.

s7 Cfr. ELLEN MCGRATH SMITH, Anne Sexton, in The Oj{cford Encyclopedia of American
Literature, a cura di Jay Parini e Phillip W. Leininger, Oxford, Oxford University Press, 200s.
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so I'ecolalia: «[...] and this is the gray dress next to me | who grumbles as if it
were special | to be old, to be oldg».i8 La seconda figura accanto alla speaking
voice ¢ invece una ragazza-animale, qui uno scoiattolo, che rannicchiata quasi
in posizione fetale e ameba senza piu parole, partecipa alla lezione di musica
totalmente immersa nel torpore mentale, regredita nell’infanzia a causa della
malattia mentale e della cure: «[...] and this is the small hunched squirrel girl
| on the other side of me | who picks at the hairs over her lip, | who picks at
the hairs over her lip all day», dove la ripetizione del gesto ossessivo e regres-
sivo di tirarsi i capelli sul ﬁlbbro ¢ sostenuta dalla ripetizione per due volte
della stessa proposizione.s?

La sperimentazione riguarda anche i generi codificati che sono legati anco-
ra una volta al mondo dell'infanzia. La regressione emotiva ¢ ricreata attraver-
so espediente del citare le nenie infantili riconducibili ai ricordi della prima
infanzia, come succede in The Division of the Parts, che tratta dell’eredita dei

enitori da poco deceduti e rimanda a Sing 2 Song of Six-Pence; o come acca-
%{e in The 8pemti0n che rievoca la filastrocca di Humpty-Dumpty. Questo
espediente si ritrova anche in Lullaby dove la sovversione del linguaggio codi-
ficato si compie proprio nell'orchestrare la contrapposizione fra il titolo, che
rievoca in chi legge la melodia infantile cantata per addormentarsi, e le imma-
gini narrate nel poema che aprono invece uno squarcio di violenza.c° La
g)mking voice & capace di sovvertire I'immaginario riconducibile alla relazione

i intimita e accudimento fra madre e figlio/a, gettando una luce sinistra sulle
aspettative legate al mondo dell’infanzia. Ancora una volta, la voce poetica ¢
quella di una paziente che ¢ ricoverata nella clinica psichiatrica e compie una
regressione alla dimensione infantile nel rievocare la ninna nanna della sera.
A differenza perd di un’immagine rassicurante, a presiedere il rituale della
sera & una anonima infermiera che cammina nel reparto psichiatrico distri-
buendo sonniferi: «The night nurse is passing l out the evening pills» .6 La
ninna nanna di Bedlam non ¢ altro che una pillola bianca di sonnifero che
regala un sonno drogato e allucinatorio in cui la regressione conduce fino alla
perdita del sé: «[...] My sleeping pill is white. | Itis a splendid pearl; | it floats
me out of myself, | my stung skin as alien(&as a loose bolt of cloth» .6 Carat-
teristica di questo componimento, come di molti altri, ¢ la chiusura con un
verso breve e incisivo. Qui Sexton riprende il tema della ninna nanna infanti-
le del titolo e conclude il testo rievocando il suono lontano di una capra che
intona un “ninna nanna ninna oh” che riprende il ritornello di una antica
nursery rhymes Hush-a-bye baby: «while the goat calls hush | a-bye» .63

Il viaggio a ritroso nell'infanzia ritorna in Those Times ... contenuta in
Live or Die del 1966, la raccolta che verra premiata 'anno successivo con il
Pulitzer per la poesia. Si tratta di un poema in otto sezioni dal verso libero
dove si assiste al confronto con la figura materna, tema su cui la scrittrice con-

58 Ibid.
59 Ibid.
¢o A. SEXTON, Lullaby, in The Complete Poems, cit., p. 29.
o Ibid.
& Ibid.
& Ibid.
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tinua a sostare nel corso di tutta la sua opera e che rappresenta uno degli
aspetti piti complessi e laceranti della sua poetica. La madre ¢ chiaramente
una presenza persecutofia ¢ minacciosa e la re'lazmn.e tra lessgre bambina e la
propria “cattiva madre” costituisce un ossessivo leitmotiv di tutta la produ-
zione di Sexton, che oscilla tra uno slancio caratterizzato da un’intensa ma-
trofilia e un rifiuto e un astio connotato da una forte matrofobia, in una sorta
di vero e proprio slittamento della madre nel suo doppio speculare, la matri-
na.

In Those Times ... si crea nuovamente il movimento prospettico di una
speaking voice che rievoca se stessa bambina all'eta di sei anni. Sin dall’incipir
'accostamento ossimorico del cimitero di bambole richiama una scena gotica
che proietta una connotazione sinistra al ricordo, e pone subito in dubbio la
vivibilita di un femminile convenzionale: «At six | Flived in a graveyard full
of dolls, | avoiding myself, | my body, the suspect | in its grotesque house> .6+
Le bambole sono strumenti del terrore che contribuiscono all'esilio emotivo
della bambina, estranea a se stessa fino ad essere estranea al proprio corpo.
Un'ambientazione claustrofobica prende il sopravvento ed ¢ piu tardi ripresa
dalla bambina che si racconta prigioniera della nursery room. La stanza del
gioco si svela essere un palcoscenico tutt'altro che accogliente dove viene mes-
sa in scena la prima di una serie di contrapposizioni fra il proprio corpo, im-
perfetto e non adeguato rispetto ai desideri materni, e di fatto emblema della
propria vulnerabilita, e le bambole, zemesi della bambina: perfette si, ma sen-
za vita.

I think of the dolls,

so well made,

so perfectly put together

as I pressed them against me,

kissing their little imaginary mouths.

I remember their smooth skin,

those newly delivered,

the pink skin and the serious China-blue eyes.
They came from a mysterious country
without the pang of birth,

born quietly and well.6s

In quanto vittima, la speaking voice non pud né dare né ricevere piacere o
conforto; il suo corpo cresce «unsurely» e nella strofa successiva la bambina
maneggia le sue bambole con una violenza inusuale. In questo modo, la
bambina proietta il terrore e il disagio dei propri maltrattamenti sulle bam-
bole come vittime. Secondo Robert Mazzuccato, Sexton narra delle «humi-
liations of a childhood marked by early sexual distress, and dominated by the
sense that she was an unwanted expecz,iency used by her mother "to keep Fa-
ther I from his divorce.” She cannot really fight back, but withdraws instead.
She delights in stillness, but fears everything> .6¢ Infatti il personaggio non si

¢+ A. SEXTON, Those Times, in The Complete Poems, cit., p. 118.
6 Ivi, p. 119.

66 R. MAZZOCCO, Matters of Life and Death, cit., p. 22.
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interroga sul proprio triste destino: «I did not question it | I hid in the closet
as one hides in a tree» e non osa mettere in discussione i disagi del proprio
ambiente e come prigioniera ed esiliata, crede di non avere il diritto a poter
far appello. Preferisce piuttosto ritrarsi nelle proprie fantasie, in un mondo di
fantasia nonostante questo possa essere tetro: «Stuffing my heart into a
shoebox, | avoiding [...]».67

La seconda contrapposizione ¢ quella fra la bambina, che sa di essere una
figlia non voluta, e la %gura della madre. %ui la contrapposizione viene or-
cl%estrata attraverso la grandezza dei corpi delle due che si confrontano nel-
P'umiliante rituale serale della spoliazione: da una parte il corpo materno, che
sembra essere ingigantito dal potere che esercita attraverso la forza, e dall'altra
I'impotenza della %ambina: «until my mother, | the large one, | came to force
me to undress. | I lay there silently, | hoarding my smal? dignity» .68 E se nelle
sezioni centrali del componimento, la voce poetica sembrava aver trovato nel-
la propria maternitd un momento di riscatto e superamento della crudelta
materna, la strofa finale sembra riaffermare la ferita lasciata in eredita dal vuo-
to materno, con cui la speaking voice empatizza rievocando il piccolo vuoto
che si ¢ creato nel cuore della bambina, un punto sordo da cui ¢ possibile
ascoltare il non detto: «[...] and all that would remain | from the year I was
sixcl was a small hole in my heart, a deaf spot, | so that I might hear | the un-
said more clearly> .69 Ql_?ste ultime righe risuonano di tristezza, frustrazione
e malinconia, in quanto la donna adulta percepisce che tutto cio che ha rac-
colto dall'infanzia ¢ il proprio impedimento: un piccolo buco nel cuore, un
punto sordo, che epitomizzano guella parte del sé¢ incapace di sentire e di spe-
rimentare le proprie emozioni adulte, poiché ¢ consapevole dei bisogni infan-
tili di amore e protezione che non le sono stati
concessi.

Se a occupare un posto di rilievo ¢ la dimensione del ricordo e del viaggio a
ritroso narrato in prima persona verso I'infanzia, non stupisce che questo
tema sia ripreso ancEI)m in ﬁbc‘ Bells e The Moss of His Skin, che si richiamano
esplicitamente ai ricordi d’infanzia e all'adorazione infantile per il padre, nel
tentativo, solo parzialmente riuscito, di raggiungere un sollievo emotivo ri-
spetto a una quotidianitd avvertita come insopportabile. Il frequente ricorso
ai flash back come tentativo di fuga dal presente e come alibi della regressione
di fronte a una realta inaccettabile si coglie anche in The Double Image, un
lungo poema in sette sezioni in cui la voce poetica, da figlia, cerca di com-
prendere il rapporto irrisolto con la madre (chiaramente presenza persecuto-
ria e minacciosa) e, da madre, cerca di recuperare il rapporto con la figlia Joy-
ce, affidata ai parenti a causa della propria malattia.

Convince qui la personificazione della follia che prende le sembianze di
demoniache forze persecutorie: «Ugly angels spoke to me. The blame, | I
heard them say, was mine. They tattled | like green witches in my head, let-
ting doom | leak like a broken faucet; | as if doom had flooded my belly and

filled your bassinet, | an old debt I must assume».7° E poco oltre «Death was

67 A. SEXTON, Those Times, in The Complete Poems, cit., p. 119.

68 Ihid.
69 Ivi, p. 121.

70 A. SEXTON, The Double Image, in The Complete Poems, cit., p. 36.
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simpler than I'd thought. | The day life made you well and whole J I let the
witches take away my guilty soul».7* Ed ancora: «When I grew well enough
to tolerate | myself, f, lived with my mother. Too late, | too late, to live with
your mother, the witches said».72"Ed infine: «Too late to be forgiven now,
the witches said. | I wasn’t exactly forgiven».73 In un continuo scambio di
ruoli, si assiste a un gioco di risFecchiamenti, che prende la forma dei due ri-
tratti appesi alla parete, colti nel refrain: «I'had my 1ll)ortrait done instead» .7+
Ed ¢ solo nella stanza finale che la scrittrice sembra finalmente riuscire a riap-
pacificarsi con i propri demoni — siano essi quelli di bambina non voluta, di
malata perseguitata dal rimorso, di donna giudicata dalla condanna materna
per i tentativi di suicidio — riuscendo seppur debolmente a (ri)trovare se stes-
sa:

I remember we named you Joyce

so we could call you Joy.

You came like an awkward guest

that first time, all wrapped and moist

and strange at my heavy breast.

I needed you. I didn’t want a boy,

only a girl, a small milky mouse

of a girl, already loved, already loud in the house
of herself. We named you Joy.

I, who was never quite sure

about being a girl, needed another life, another
image to remind me.

And this was my worst guilt; you could not cure
nor soothe it. I made you to find me.7s

6 TRASFORMARE LA FIABA

E alla luce di questo legame con l'infanzia che puo anche essere interpreta-
ta la raccolta Trasformations del 1971 che riprende alcuni fra i racconti del pa-
trimonio fiabesco dei Fratelli Grimm e li riscrive, adottando una pratica che
Adrienne Rich definira nel suo famoso saggio When We Dead Awaken: Wri-
ting as Re-Vision come «re-vision — the act of looking back, of seeing with
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction - is for wo-
man more than a chapter in cultural history: it is an act of survival».76 La
pratica della riscrittura adottata da Sexton sembra infatti rispondere al desi-

7 Ibid.
72 Ibid.
73 Ivi, p. 37.
7+ Ivi, p. 38.
7s1vi, p. 42.

76 ADRIENNE RICH, When We Dead Awaken. Writing as Re-Vision, in «College English»,
Vol. 34, No. 1(Oct., 1972), pp. 18-30, p. 18.
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derio di recuperare il materiale ricchissimo della fiaba per liberarne il conte-
nuto sovversivo, ma anche per svelare quei vincoli morali e il latente condi-
zionamento sui comportamenti sessuali che presiedono la formazione della
femminilita.

Non a caso, ad aprire la raccolta ¢ la voce narrante che si presenta nell’inci-
pit di The Golden Key come una strega di mezza eta, che non ¢ altro che se
stessa: « The speaker in this case | is a middle-aged witch, me —».77 Sembra
dunque che Sexton riconosca la domanda ‘Chi sta parlando?’ come un inter-
rogativo critico a cui deve rispondere fin dall’inizio. L’identita di streﬁa ri-
manda a quella che aveva gia rivendicato fin dal suo primo libro in Her Kind,
nonché quella con cui dava inizio alle sue performances in giro per gli Stati
Uniti durante i reading poetici. Tuttavia, nellassumere la figura della strega
come narratrice delle fiabe trasformate dei Fratelli Grimm, Sexton non ¢ piu
la giovane e feroce voce perturbante di Her Kind, ma si ritrae come una stre-
ga pili matura e stagionata, se non proprio saggia, che con gli occhiali da let-
tura abbassati sul naso, osserva con ironia e sarcasmo la crudelta dei racconti
rivelandone il vero significato nascosto.

Com’era gia successo nelle opere precedenti, anche nella re-visione del
mondo fiabesco sembra emergere la simpatia nei confronti del diverso, e la
diversita ¢ intesa in questa raccolta come malattia mentale frutto di un incan-
tesimo. Ed ecco che di fronte ai personaggi minori, che diventano in queste
favole figure predilette a scapito degli erof principali, la voce sardonica della
strega narratrice si incrina, lasciando il posto a un tono sofferente e compas-
sionevole nei confronti delle proprie creature. E il caso del mostricciatolo
protagonista di Rumpelstiltskin, la cui paternita tanto agognata ma negata
sembra rattristare la speaking voice che dimostra nei suoi confronti pitt empa-
tia rispetto ai personaggi umani:

And then the dwarf appeared
to claim his prize.

Indeed! I have become a papa!
cried the little man.

She offered him all the kingdom
but he wanted only this -

a living thing

to call his own.

And being mortal

who can blame him?78

La sperimentazione sul genere fiabesco ¢ doppiamente efficace. Prima di
tutto Sexton ricorre all’'uso di un linguaggio moderno, colloquiale, discorsi-
vo, dal registro basso, dove il serting contemporaineo, svelato gia dalle primis-
sime battute, non solo serve per attualizzare la narrazione, ma contribuisce
soprattutto a creare l'effetto di detournement in chi legge, riportando tutta
l'attenzione su elementi narrativi sconvolgenti, che altrimenti un pubblico
ormai assuefatto agli scontati stilemi fiabeschi non riuscirebbe piu a cogliere.

771vi, p. 223.

78 A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 23s.
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Cio avviene per esempio nella riscrittura di Hansel and Gretel. Qui ¢ la bam-
bina ad essere la vera protagonista del racconto, come denota il fatto che il
suo nome si erge da solo in molti versi, e sono presenti chiari riferimenti te-
stuali alla cultura popolare e consumistica nord-americana:

Gretel,

seeing her moment in history,

shut fast the oven, locked fast the door,
fast as Houdini,

and turned the oven on to bake.
The witch turned as red

as the Jap flag.

Her blood began to boil up

like Coca-Cola.

Her eyes began to melt.

She was done for.

Altogether a memorable incident.7o

In secondo luogo, la scrittrice usa il repertorio ricchissimo della fiaba come
veste esteriore per esplorare I'inconscio — come solo alcuni anni piti tardi fara
I'importante, benché controversa, analisi dello psicanalista freudiano Bruno
Bettelheim in The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance o
Fairy Tales.8> Non per nulla la scelta di Sexton cade su quelle fiabe che piu
rivelano la presenza di temi come il rapporto madre e figlia, padre e figlia, le
pulsioni sessuali e I'incesto, la follia, la corporeita, I'infanzia, ovvero tutti i
temi gia esplorati nel periodo confessional. E quindi chiaro che il recupero
della tradizione fiabesca si riallaccia alla propria personale poetica in cui il
mondo infantile, microcosmo magico e nel contempo sinistro, ¢ popolato da
fantasmi minacciosi e inquietanti, impersonati da genitori o da adulti che
Spesso sovrastano ragazzine fragili o impaurite, € comunque mai al sicuro.
&(y{esto succede in Briar Rose (Sleeping Beauty) che racconta il sonno e la
relazione fra la giovane protagonista e il padre con angoscianti risvolti
incestuosi:

Little doll child,

come here to Papa.

Sit on my knee.

I have kisses for the back of your neck.
A penny for your thoughts, Princess.

79 Ivi, p. 289.

8o In The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales Bettelheim
analizza le fiabe adottando una prospettiva freudiana e sostenendo 'importanza simbolica ed
emotiva delle storie, anche le pitt paurose come quelle dei Fratelli Grimm, per la crescita e lo
sviluppo dei bambini. In particolare, lo stato di abbandono, la morte, la presenza di streghe e
incantesimi, permetterebbe ai bambini di elaborare le proprie paure in termini simbolici con
T'obiettivo di riuscire a superarle e di essere preparati per il futuro. Cfr. BRUNO BETTELHEIM,
The Uses of Enchantment. The Meaning anj) Importance of Fairy Tales, Harmondsworth,
Penguin Books, 1976.
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I will hunt them like an emerald. 8

RisveC:?liata dal principe, la giovane grida «Daddy! Daddy!» e lo slitta-
mento dalla terza persona alla prima contribuisce a creare una ambigua con-
fusione identitaria fra la Bella Addormentata e la voce narrante:

But if you kissed her on the mouth
her eyes would spring open
and she'd call out: Daddy! Daddy!
Presto!
She's out of prison.
There was a theft.
That much I am told.
I was abandoned.
That much I know.
I was forced backward.
1 was forced forward.
I'was passed hand to hand
like a bowl of fruit.
Each night I am nailed into place
and forget who Iam.
Daddy?
That's another kind of prison.
It's not the prince at all,
but my father
drunkeningly bends over my bed,
circling the abyss like a shark,
my father thick upon me
like some sleeping jellyfish.s

Come sara quello di Angela Carter otto anni piti tardi in The Bloody
Chamber, il mondo fiabesco di Sexton si configura come un universo presso-
ché interamente incentrato sulla complessita delle figure femminili in am-
bientazioni gotiche: bambine minacciate, vecchie sagge e fanciulle in fiore che
affrontano ]giniziazione sessuale, I'invidia e la rivalita femminile, ma anche
Pamore tra donne.$ Con questa raccolta Sexton contribuisce a dare avvio a
una tradizione di scrittura al femminile che, seppur in forme differenti, ha

indagato il materiale fiabesco nella sua stratificazione e complessita, e ha sa-

8t A. SEXTON, Briar Rose (Sleeping Beauty), in The Complete Poems, cit., p. 290.

8 Ivi, p. 294.

83 Negli anni successivi molte autrici americane e inglesi, come Angela Carter, Margaret At-
wooc?, Anne Beattie, Julia Alvarez, Joyce Carol Oates, ma anche Ag. Byatt e Marina Warner,
si cimenteranno nella riscrittura della fiaba, a riprova di quanto abbia pesato il lavoro speri-
mentale di Sexton nella riscoperta di questo genere, spesso declassato a mero intrattenimento
per bambini. Per un approflc))ndimento su riscrittura della fiaba e scrittura femminile con-
temporanea, si veda il saggio di MARINA WARNER, From the Beast to the Blonde, Fairy Tales
and Their Tellers, London, Vintage, 1994 ¢ CRISTINA BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tales.
Gender and Narrative Strategies, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999.
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puto collegare lesplorazione dell'inconscio a una critica socio-culturale della
condizione femminile, svelando come questo genere letterario abbia storica-
mente giocato un ruolo significativo nell'educazione sentimentale di ragazze e
bambine, spesso veicolando modelli di socializzazione femminili convenzio-
nali e stereotipati. Un esempio ¢ l'ironia con cui la scrittrice affronta la riscrit-
tura di Cinderella, strappando un sorriso anche al pubblico pit scettico. Per
suggellare l'inevitabile /mpgy endi;zlg della protagonista con il proprio prin-
cipe azzurro, la riscrittura fiabesca di Sexton sceglie di concludere con un ag-
ghiacciante ritratto della coppia perfetta: Cenerentola e il suo principe sono si
perfetti ma finti, proprio come due bambolotti in una teca da museo.

Cinderella and the prince

Lived, they say, happily ever after.

Like two dolls in a museum case,

Never bothered by diapers or dust,

Never arguing over the timing of an egg,
Never telling the same story twice,

Never getting a middle-aged spread,

Their darling smiles pasted on for eternity.
Regular Bobbsey Twins,

That story.8+

8¢ A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 258.
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