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In questo contributo vengono messe a 
fuoco alcune caratteristiche dei testi feno-
gliani a partire già dagli Appunti partigiani 
e sino a quelli, spesso incompiuti, del 1962-
63. Emergono varie costanti (ossia ‘nuclei 
di senso’ che tornano con alta frequenza), 
ma anche la tendenza a variazioni profon-
de della prospettiva adottata. Così, gli alter 
ego parziali o totali di Fenoglio assorbono 
di sicuro tratti biografici e storici, e tutta-
via ne esibiscono pure altri molto diversi e 
finzionali, a seconda dell’inventio narrativa 
perseguita. Su questo aspetto vengono 
proposte considerazioni generali, però 
sempre a partire da alcuni esempi concreti, 
tratti in particolare dagli ultimi romanzi 
ma pure dai racconti fantastici (come Il 
letterato Franz Laszlo Melas) e da testi 
teatrali (come Lo sbandato, di solito indi-
cato come Solitudine).


This paper focuses on some elements of 
Fenoglio’s texts, from the Appunti parti-
giani to the lates, often unfinished, writ-
ten in 1962-1963. Many constants (i.e., 
many “nuclei of sense” which are propo-
sed with high frequency) are shown, as 
well as many changes of perspective. In 
this sense Fenoglio’s partial or whole alter 
egos take on the author’s biographic traits, 
while at the same time presente other, this 
time fictional, traits, on the basis of the 
desired narrative inventio. On this topic 
some general opinions are proposed, whi-
ch stem from textual examples mostly ta-
ken from the last novels, from the fantastic 
short stories (as Il letterato Franz Laszlo 
Melas), and dramatic texts (as Lo sbanda-
to, also known as Solitudine). 

1.1	 


Possiamo innanzitutto porci una domanda: come ricostruire un 
percorso letterario che, al di là delle singole interpretazioni, sia in 
qualche misura rispettoso delle fasi dell’opera fenogliana, e insie-
me della sua vocazione profonda, dimostrata dal ritorno insistito 
su alcuni ‘nuclei di senso’ – la condizione della ‘malora’, la morte 
imminente, l’amore pervasivo e irrealizzabile, il desiderio di una 
verità indiscutibile, l’ironia o l’amarezza riguardo all’esito delle fa-
tiche esistenziali? 


Proviamo a ripartire dagli Appunti partigiani e cominciamo a 
valutare quali siano i tratti narrativi e stilistici che caratterizzano la 
prima prova fenogliana rispetto alle successive. La scelta di narrare 
l’esperienza resistenziale in prima persona negli Appunti corri-
sponde a una delle soluzioni più diffuse intorno al 1945-46,  ma in 1

generale si trattava di resoconti cronachistici, con uso prevalente 

 Come già notato da Calvino nella celebre premessa alla terza edizione del Sentiero dei nidi di ragno, 1

edita nel 1964, e poi esaminato in dettaglio da G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa ita-
liana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 25-53.

* Questo contributo prosegue e integra alcuni miei precedenti, in particolare Stile e tradizione nel 
romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 141-210, e Ritratto di Fenoglio da 
scrittore, Pisa, Ets, 2015, ai quali va aggiunto Fenoglio e i canoni della letteratura italiana del Novecen-
to, relazione presentata al Convegno di Torino Al fuoco della controversia (14-15 febbraio 2023), i cui 
Atti sono in corso di stampa.
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del presente storico o del passato remoto, mentre la soluzione tro-
vata da Fenoglio risulta diversa: raccontare gli eventi come se fos-
sero in svolgimento.  Per l’autore, la coincidenza con il protagoni2 -
sta e narratore costituiva la prima garanzia della veridicità del rac-
conto, all’insegna di valori condivisi ed esibiti (per esempio a favo-
re del legame patria-terra Langa-combattenti). Per il lettore, cono-
scere senza filtri le azioni dei partigiani, dalle più basse e comiche 
sino a quelle drammatiche, come la fuga dal rastrellamento nazifa-
scista del dicembre 1944 (peraltro raccontato con toni eroicomici), 
gli Appunti costituiscono un tramite efficace per entrare di fatto 
‘nel mezzo dell’azione’. In questa prima elaborazione, già molto 
rappresentativa, la letteratura svolge per Fenoglio il ruolo di ri-
creare il mondo partigiano come se fosse presente e ancora attivo. 
In effetti, più che di un resoconto si tratta di una narrazione in di-
retta e ciò risponde a una delle componenti essenziali del raccon-
tare fenogliano, l’immediatezza, ma anche al suo bisogno di co-
struire una storia autonoma e compiuta, in questo caso ancora 
molto vicina all’effettivo susseguirsi degli eventi, poi sempre più 
‘ricreata’.


La ricerca letteraria canonica si esercita, in questo periodo, nella 
descrizione di un amore non corrisposto, eventualmente alla ma-
niera di Wuthering Heights, e si condensa nelle prove teatrali (La 
voce nella tempesta, Serenate a Bretton Oaks) e nel misterioso ed 
enfaticissimo Quaderno Bonalumi che, al di là della problematica 
interpretazione, esibisce un’altra caratteristica poi in vario modo 
rintracciabile nelle opere fenogliane, l’assolutezza dei sentimenti, 
in specie dell’amore ideale: una dimensione di chiara ascendenza 
romantica, che sarà a lungo subordinata ad altre ma tornerà deci-
siva e in primo piano nell’ultimo capolavoro, Una questione priva-
ta. 
3

Questa fase embrionale viene superata presto (1948-49) da quel-
la che conduce alla scrittura dei primi racconti e di La paga del sa-
bato, e successivamente alle tappe decisive dei Ventitre giorni nel 
1952 e della Malora nel 1954: e in questa si registra una convinta 

 È interessante che sia riscontrabile anche un primo tentativo di scrittura al passato remoto, poi ab2 -
bandonato: «Entrai nella stalla caldissima […] Disse il contadino…» (cfr. B. FENOGLIO, Appunti par-
tigiani, a cura di L. MONDO, Torino, Einaudi, 1994, p. 85).

 Sul Quaderno Bonalumi, cfr. V. PESCE, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identità nella 3

narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, G. Pozzi, 2015, specie pp. 173 ss. In generale, riguardo alla forma-
zione di Fenoglio una cartina di tornasole è costituita dalla lista delle letture liceali e del dopoguerra, dai 
grandi classici greco-latini ai romantici a d’Annunzio, attestate attraverso i prestiti bibliotecari ad Alba: 
si veda ancora EAD., Fra le letture di Beppe Fenoglio, in «Italianistica», 2, XLIII (2014), pp. 27-34. 
Quanto agli inglesi, ormai ampia la bibliografia analitica: da ricordare i precisi riscontri (anche in rap-
porto alle traduzioni circolanti) di J. MEDDEMMEN, Johnny liceale, militare, partigiano. Nove saggi per 
Beppe Fenoglio, Milano, Arcipelago Edizioni, 2013, specie pp. 191-233.
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adesione ai modelli narrativi (neo)realistici, nella declinazione già 
più segnata da chiari influssi sia degli statunitensi, sia della tradi-
zione verista-naturalista ottocentesca.  Dal continuum degli Ap4 -
punti emergono ora episodi compiuti e adatti a uno svolgimento 
nella misura del racconto, breve e poi lungo: tuttavia la focalizza-
zione ristretta della Malora, che tanto infastidirà Vittorini fra l’al-
tro per la rinuncia a ogni tentativo di orientamento del lettore ver-
so un’interpretazione del nudo e malo destino dei braccianti lan-
garoli, costituisce uno sforzo coerente e di alta qualità stilistica, 
ulteriore rispetto agli esiti dei precedenti racconti della stessa area 
tematica. 
5

Questa evoluzione, in qualche misura ben più personale rispet-
to alla Paga, noir a tratti potente e però sin troppo affine agli equi-
valenti hemingwayani (e non solo) nel descrivere il disagio dei re-
duci,  subisce il contraccolpo del ritrovarsi in un contesto storico-6

critico che ne decreta con facilità l’arretratezza, peraltro non ingiu-
stificata, se si ragiona in termini di un’ipotetica ‘nuova fase’: que-
st’ultima, va ribadito, risulta adesso caratterizzata sia da una gran-
de libertà di manovra nella scelta di stili e temi, specie nella produ-
zione sociologicamente più significativa, quella cinematografica;  7

sia da un crescente sospetto riguardo alle scritture o prive di un’e-
splicita adesione a una poetica o non connotate da una sperimen-
talità sul neo-italiano, senza ‘afrodisiaci’ dialettali. 
8

 Oltre alla bibliografia citata in n. 1, si vedano almeno L. BUFANO, Beppe Fenoglio e il racconto breve, 4

Ravenna, Longo, 1999 e O. INNOCENTI, La biblioteca inglese di Fenoglio, Manziana (Roma), Vecchia-
relli, 2001 (peraltro incentrato su Una questione privata). Da citare, nel fascicolo speciale di «Italianisti-
ca», 2, XLIII (2014), i contributi di A. Borgarello, I. Duretto, D. Merlini, N. Siri, S. Vatteroni.

 Non a caso, anche nelle varie ipotesi di riedizione complessiva dei suoi racconti langaroli La malora 5

viene considerata da Fenoglio come una estensione omogenea: potremmo in effetti considerare il suo 
valore ‘basico’, nella dimensione pre-storica degli eventi e dei rapporti umani, che si presta a una lettura 
in forma di parabola. Per un’analisi articolata della Malora, si veda V. BOGGIONE, La sfortuna in favore. 
Saggi su Fenoglio, Venezia, Marsilio, 2011, specie pp. 51 ss.

 Vanno ricordati film circolanti in Italia da qualche anno, come Il bandito (1946) di Alberto Lattuada, 6

che già accentuavano le tinte cupe e raccontavano la facile caduta nel crimine da parte di molti reduci. 
Nella Paga, rispetto ai modelli già individuati (Hemingway, Steinbeck ecc.), emerge con forza non solo 
il tema della debolezza della figura paterna rispetto a quella materna, ma anche quello della giustifica-
zione della vendetta nei confronti di chi non ha pagato a sufficienza durante il conflitto, a cominciare 
dagli ex-fascisti: prevale insomma il versante della violenza pronta a esplodere, poi tematizzato nell’Im-
boscata.

 Basti pensare, nel 1954, al grande successo della Strada di Fellini che si avviava nella direzione di un 7

tipo di ‘realismo visionario’, mentre Senso di Visconti, rivisitando i miti risorgimentali, trovava modo 
di sottolineare implicitamente una critica a ogni forma di bellicismo. Sul dibattito allora in atto, cfr. G. 
ARISTARCO, Sciolti dal giuramento: il dibattito critico-ideologico sul cinema degli anni Cinquanta, Bari, 
Dedalo, 1981 e L. BARATTONI, Italian Post-Neorealist Cinema, Edinburgh, Edinburgh U.P., 2012.

 Sulle polemiche che si espliciteranno poi soprattutto nel 1955, si vedano almeno C. MUSCETTA, Reali8 -
smo, neorealismo, controrealismo, Milano, Garzanti, 1976; G. RONCHINI, Le questioni del canone e del 
realismo. Due casi: “Le terre del Sacramento” e “Metello”, Reggio Emilia, Diabasis, 2007.
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Sono dati ormai acquisiti. Ma se ci poniamo adesso su un piano 
di storia delle forme letterarie, al di là di tutti gli elementi contin-
genti, possiamo dire che i testi fenogliani del 1949-54 si collocano 
sul versante del ‘realismo ristretto’ ancora ben attivo al di là della 
specificità neorealistica.  Il loro sfondo generico, già a partire dal 9

1945, è costituito da quelle opere che, partendo da una base do-
cumentario-biografica, e nell’immediato secondo dopoguerra 
spesso autobiografica, sviluppano una modalità narrativa priva di 
artifici temporali esibiti (quindi, sono narrazioni per lo più lineari 
e, soprattutto nei racconti, fortemente delimitate) e si orientano 
verso un uso essenziale dei mezzi stilistico-espressivi, rielaborando 
in primi i modelli statunitensi. A prescindere dall’ideologia del-
l’autore, questo approccio può benissimo avvicinare il Fenoglio di 
racconti e romanzi brevi sino al 1954 a scrittori quali, per fare un 
esempio ‘nella media’, il Cassola di Fausto e Anna, scritto anch’es-
so a partire dal 1949 e, si è detto, uscito nel ’52, più sbilanciato sul 
versante romanzesco ma complanare anche tematicamente con 
alcuni assunti fenogliani, compresa la rappresentazione di una Re-
sistenza non immacolata.  Si potrebbe allora affermare che è la 10

qualità stilistica, in particolare grazie a una decisa e corposa imme-
diatezza nel descrivere le azioni decisive,  a segnare lo stacco di 11

questo Fenoglio rispetto alle medie del decennio postbellico.


1.2


Ma dalla metà degli anni Cinquanta, appunto per il contraccol-
po psicologicamente fortissimo dovuto alla condanna vittoriniana 
del restringimento di campo narrativo (con l’esecrabile passo in-
dietro dal neorealismo al neoverismo), Fenoglio di fatto punta, nel 

 Sulle categorie di realismo ‘ristretto’ e ‘allargato’ cfr. A. CASADEI, Letteratura e controvalori, Roma, 9

Donzelli, 2014, pp. 39-89; e si veda anche T. TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine 
del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022, specie pp. 52 ss. per la 
bibliografia recente.

  Sulla travagliata vicenda editoriale del romanzo, anche a causa dei notevoli dubbi di Calvino, e sulle 10

polemiche anche da esso suscitate, si veda la ristampa mondadoriana (Milano 2017) con premessa di E. 
Affinati e Nota al testo con ampia bibliografia a cura di A. Andreini, che non manca di segnalare le 
perplessità ideologiche di interpreti quali G. Manacorda e F. Fortini. Attualmente è la continua oscilla-
zione tra punti di vista e modalità narrativa a risultare poco giustificata e a rendere quest’opera di Cas-
sola nel complesso fuori equilibrio. 

 Si pensi a una scena essenziale della Malora (ed. Romanzi, pp. 162-166): quando Agostino trova il 11

cadavere impiccato di Costantino del Boscaccio, è come se l’intera natura fosse travolta da uno sconvol-
gimento abnorme, quasi fossimo entrati nel paesaggio dell’Urlo di Munch. In una vicenda scandita dal 
ritmo della natura e della vita agra da forzati della terra, in un certo senso è proprio il darsi la morte 
l’evento inatteso, quello che paradossalmente segna la possibilità di uscire dalla ‘malora’ come forza 
sovrastante. Sull’episodio, cfr. N. PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere, 
2012, specie pp. 56 ss. 
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campo della tematica resistenziale, a un ‘realismo allargato’ che gli 
consenta un autobiografismo non solo diaristico e ancorato a mo-
duli nobili e universalizzanti, come l’epica storica, specie nelle pa-
gine più intense del Partigiano Johnny, o il romanzesco amoroso, 
riattuato con intensità distruttiva in Una questione privata.  È la 12

storia letteraria a individuare questi vertici, perché Fenoglio con-
tinua a impiegare anche le modalità precedenti, nei nuovi racconti 
così come nei tentativi di narrazione popolare collettiva, per 
esempio nell’incompiuto Il paese che s’interseca senz’altro con il 
grande sforzo del ‘libro grosso’. Vedremo meglio questo aspetto e 
altri connessi. 


Intanto però consideriamo il cosiddetto Diario (ma sarebbe più 
adeguata l’etichetta di Taccuino di appunti) dell’agosto 1954. Se-
guendo l’utilissima edizione del 2007 con glosse di parenti, amici 
ed esperti, notiamo che, nello sviluppo molto divagante delle no-
tazioni, compaiono impressioni e spunti narrativi, ma soprattutto 
riflessioni su come deve essere gestito un testo per ottenere un esito 
adeguato: ed è interessante anche una testimonianza di Ugo Cer-
rato, collocata in calce al celebre appunto IX, Ego Scriptor, che la-
scia trapelare tutta l’amarezza per l’insuccesso (presentito) della 
Malora («sono uno scrittore di quart’ordine»): ma in dichiara-
zioni polemiche, invece, Fenoglio sosteneva di non poter far parla-
re i contadini del Pavaglione come personaggi di autori antichi, 
Boccaccio o Poliziano o Guicciardini.  Pienamente attendibile o 13

meno, comunque questa testimonianza è in linea con l’idea speci-
fica di ‘realismo ristretto’, fondato su una verosimiglianza lingui-
stico-stilistica e quindi su una lingua orientata a fluidificare il rac-
conto. Ciò non sarà rispettato nel Partigiano Johnny, che s’incen-
tra sulle azioni del primo e completo (bisogna sottolinearlo) alter 
ego del partigiano Fenoglio dopo la sua autopresentazione in di-
retta negli Appunti.


Questo nuovo protagonista non si deve più muovere soltanto 
in un universo verosimile, e viceversa riceve un’investitura eroica 
grazie alla deformazione di secondo grado della lingua, dapprima 
incanalata nell’alveo generativo e generoso dell’idioletto inglese, 
poi in quello dell’assolutizzazione tramite aggettivi, avverbi, figure 

 Di certo l’autobiografismo fenogliano è in questa fase sempre ‘ricreato’: su questo si può rinviare alla 12

bibliografia esaminata in R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Ed., 2011. Ma si tratterebbe di compren-
dere quale tipo di elaborazione narrativa viene adottata nell’Erlebni o vita ‘rivissuta’, rispetto p.e. a 
modelli antichi o recenti di racconto di guerra a base esperienziale, come i capolavori tolstojani o Per 
chi suona la campana. 

 Cfr. B. FENOGLIO, Diario, a cura di P. GRAMAGLIA e L. UGONA, Murazzano, Centro Culturale 13

“Beppe Fenoglio”, 2007, pp. 49 e 51.
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retoriche che tendono a straniare il consueto scorrere dei rapporti 
umani, che resta ben testimoniato nei dialoghi. La rievocazione 
mirata di singoli eventi significativi è adesso diventata un’epica 
storica che propone non più resoconti riprodotti con codici con-
divisi ma collage di ricordi e di elementi aggiunti: si punta a un 
‘realismo allargato’ che implica non il rispetto paralizzante del 
portato biografico, bensì la sua profonda reinterpretazione nei 
termini di una ‘vita rivissuta nella consapevolezza della morte 
imminente’. 
14

In sostanza, con il suo ‘libro grosso’ Fenoglio si vuole collocare 
in un territorio a-romanzesco, cioè senza un intreccio di azioni 
appositamente ideato (e almeno in parte inventato), però non si 
limita a un autobiografismo retoricamente abbellito, come avvie-
ne in gran parte dei romanzi resistenziali. L’intervento di un pro-
tagonista alter ego deve comunque evitare il rischio di una lettura 
ingenua, quasi si trattasse esclusivamente di una tardiva testimo-
nianza a oltre dieci anni dagli eventi. Essi certo s’impongono nella 
loro definitezza, ricreati e potenziati rispetto alla mera cronaca 
perché Johnny va incontro a un destino diverso da quello dell’au-
tore. Per esempio, già nelle pagine terribili e desolate che rievocano 
il momento dell’armistizio, per fortuna rimaste intatte nel pertur-
bato esito finale di Primavera di bellezza (cfr. Romanzi, pp. 
266-298), l’eroe deve dapprima superare il sentimento di delusione 
per gli inganni ormai svelati e per l’opportunismo e l’amoralità di 
quasi tutti i commilitoni; poi deve lui stesso adattarsi e subire i 
colpi della sorte, cominciando a odiare profondamente nemici 
(per esempio il Maresciallo Graziani) che, in effetti, si sarebbero 
rivelati tali ben più avanti. Ma, nella ricostruzione ‘assoluta’ della 
parabola di un’esistenza determinata da una storia imprevedibile e 
onnivora, occorreva che emergesse una condizione sperimentata 
(vera o fittizia non importa), l’umiliazione impotente, che avrebbe 
poi giustificato, prima di ogni ideologia, l’impegno moralmente 
profondo come combattente partigiano, al di là delle manchevo-
lezze proprie e altrui.


In quest’ottica, la parabola di Johnny rappresentava pure la ri-
sposta a chi aveva visto, nel ‘realismo ristretto’ dei racconti, 
un’implicita dissacrazione della Resistenza; viceversa, dietro gli 
errori e le goliardie emergeva il nucleo autentico che portava l’alter 

 Su questi aspetti dell’elaborazione narrativa di Fenoglio, mi permetto di rinviare al mio Ritratto di 14

Fenoglio da scrittore, cit. Si veda anche B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 112, con riferimenti a valide rifles-
sioni di Eugenio Corsini.
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ego «a fare tutte le battaglie destinate»,  ad accettare la morte 15

come unico esito possibile, ma dopo aver combattuto sino al sacri-
ficio, sino alla riduzione di ogni velleità personale di fronte all’uni-
co obiettivo: riscattare ogni disonore, di sé e della patria, pur sa-
pendo di non poter ottenere la gloria. 


1.3


Il nuovo scacco subìto tra il ’58 e il ’59, con la riduzione drastica 
del ‘libro grosso’ e la chiusura strozzata della parabola di Johnny, 
lascia spazio a un altro tipo di alter ego, il Milton dell’Imboscata, 
che unisce il risentimento profondo con la volontà di azione ven-
dicativa, cui però si contrappongono di nuovo le bassezze e, in 
questo caso, i tradimenti di altri partigiani nonché l’astuzia e la 
forza dei nemici. Se vogliamo usare un paragone, potremmo par-
lare di una sorta di noir ad ambientazione bellica, fatto di voci di-
verse, spesso con stacchi netti tra capitolo e capitolo, e con un pro-
tagonista monocorde e in preda a una contingenza in questo caso 
soltanto assurda. 
16

I limiti del testo sono adesso evidenti, ma occorreva forse questo 
passaggio per far concentrare Fenoglio su un alter ego che incar-
nasse non il sin troppo prevedibile desiderio di vendetta, bensì 
quello di sapere:  la necessità di conoscere il senso degli incontri 17

decisivi della propria vita, in primi quello dell’amore assoluto che 
ancora si potrebbe realizzare. Il Milton di Una questione privata è 
problematico perché dovrebbe essere in grado di decodificare i se-
gni della propria esistenza ante-guerra, e invece la loro valenza va 
incontro a un dubbio imprevisto (l’amore già consumato o meno 
di Fulvia con Giorgio); ciò conduce a un’azione in effetti privata, 
ben diversa quindi da quelle di Johnny, tale da squilibrare ogni 
assetto del dover essere bellico, quasi appunto a indicare che l’asso-
luto non sta nella lotta bensì nella conquista dell’amore solo e sol-
tanto per il singolo. In questo, l’epica si è completamente disciolta 

 B. FENOGLIO, Romanzi, Torino, Einaudi 2015, p. 432. D’ora in poi solo Romanzi.15

 L’azione in effetti si sviluppa per una sequenza di agguati, tradimenti e trappole, quasi (è già stato 16

notato) alla maniera di Marlowe nell’Ebreo di Malta, che Milton traduce (cfr. Romanzi, p. 834). Per 
un’analisi continuativa dei romanzi di Milton, cfr. M. Malavasi, Di come un “canto di guerra” divenne 
un trattato “De amore”: le fasi redazionali dell’ultimo romanzo di Fenoglio, in Riscritture d’autore. La 
creazione letteraria nelle varianti macro-testuali, Atti del Convegno di Roma, Università “La 
Sapienza”, 23 maggio 2013, a cura di S. Celani e P. Italia, Roma, Sapienza University Press, 2016, pp. 24-
46.

 Su questo punto specifico si tornerà più avanti. Si veda intanto, per un panorama delle interpretazio17 -
ni in merito, V. PESCE, op. cit., pp. 237-252.
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nel romanzesco (con alcuni spunti ricavati da testi, come Evelyn 
Hope o Tess dei d’Uberville, esplicitamente citati).


E tuttavia Milton si comporta anche da partigiano, combatte 
per sapere, impazzisce in un contesto in cui i nemici, la donna for-
se traditrice e i fascisti, si fondono nella sua ricostruzione allucina-
ta, sino alla frase «Fulvia, a momenti mi ammazzi!» (Romanzi, p. 
1120), che implica la tremenda e decisiva sovrapposizione tra 
l’amore assoluto e la morte imminente. Questa è la parabola defi-
nitiva (purtroppo, non per volontà dell’autore) di un alter ego ap-
positamente ricreato e rielaborato, intorno al 1960,  per compiere 18

un’indagine nel territorio della sofferenza per l’impossibilità di 
raggiungere il proprio oggetto del desiderio. Proprio perché ‘asso-
luta’,  questa inchiesta non può sfociare in una chiusura banaliz19 -
zante: almeno da questo punto di vista, è opportuno che il finale 
di Una questione privata rimanga aperto.


1.4


Fenoglio però non rinuncia, negli ultimi anni, a presentare an-
che altri tipi di personaggi, che riportino il singolo all’interno di 
un contesto collettivo, per esempio nelle narrazioni di comunità o 
di famiglia. Si dovrebbe intanto tornare a riflettere sull’ampio pro-
getto del Paese e sulle vicende caratterizzanti delle figure delineate. 
Un buon esempio è quello di Sergio, accolto nella squadra di Au-
gusto Manzo, campione italiano di pallone elastico, vero dio-pa-
dre venuto da Alba nel paesino dell’Alta Langa per visionarlo; ma 
la piccola impresa epica compiuta da Sergio, che viene selezionato, 
trova però un’immediata smentita nello spogliatoio, quando gli 
vengono rivelati tutti i problemi e i fastidi ai quali, come tutti i 
giocatori della squadra, anche lui andrà incontro: la promessa di 
un futuro radioso si rivela subito priva di fondamento, senza al-
cuna gloria in prospettiva. 
20

 Si veda G. PEDULLÀ, La strada più lunga, Roma, Donzelli, 2001, specie pp. 141 ss. (anche per un 18

confronto in appendice fra le principali versioni del finale di Una questione privata). Per le revisioni 
d’autore attribuibili al 1961-62, si veda anche n. 25.

 E tragico-sublime, come dimostrano i tratti terribili e distruttivi disseminati nella descrizione del 19

paesaggio e nella sua interferenza con le vicende umane, ma anche la strutturazione stessa del racconto: 
cfr. L. MARCHESE, Tragico e tragedia in “Una questione privata”, in «Italianistica», 2, XLIII (2014), 
pp. 103-112. Sul sublime ‘gestuale’ fenogliano, cfr. G. TURCHETTA, La coazione al sublime nel Novecen-
to letterario italiano: peripezie di una impossibile necessità, in Sublime e antisublime nella modernità, a 
cura di M. PAINO e D. TOMASELLO, Pisa, Ets, 2014, pp. 117-138.

 Si veda B. FENOGLIO, Il paese III, ed. Racconti, pp. 360-371. Sul progetto, cfr. F. ROSSI, Dal “Paese” 20

ai “Racconti del parentado”: riscrittura ed evoluzione stilistica nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio, 
in “Italianistica”, XLIII, 2014, 2, pp. 65-85.
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Oppure pensiamo ai numerosi racconti del parentado e alla pic-
cola comunità che narra, in maniera basica ma immediata, quanto 
ha assunto il connotato della leggenda, a cominciare da Un giorno 
di fuoco. Oppure ancora, e sino ai mesi finali, ai Penultimi, in cui 
le vicende dei Fenoglio ai tempi della Grande guerra esibiscono 
ancora una volta destini semplici, per esempio quelli di amori non 
corrisposti.  Al di là dei diversi esiti, emergono numerosi tratti in 21

comune: trattando di sentimenti primordiali e azioni generate da 
pulsioni o risentimenti forti, Fenoglio segue prima di tutto alcuni 
suoi fantasmi, mentre resta in subordine la dimensione politico-
sociale del presente. 
22

Che la scrittura di Fenoglio sia ricca, soprattutto negli ultimi tre 
anni prima della morte, di personaggi che alludono alla parabola 
esistenziale dello scrittore in modi inediti (dopo l’epica, il roman-
zesco, ma anche il comico, l’epigrammatico, il leggendario e persi-
no il fiabesco), lo possiamo poi riconoscere esaminando i caratteri 
di un quasi-alter ego questa volta di tipo fantastico (alla Poe), ossia 
il letterato di umili origini Franz Laszlo Melas.  Viene presentato 23

come l’autore di Racconti febbrili (titolo che allude a quello accet-
tato per la prima raccolta, Racconti barbari, poi corretto com’è 
noto per volere di Einaudi) ma anche di un poema, La Guerra di 
Religione, accolto tiepidamente e addirittura stroncato dall’anzia-
no letterato di corte Kaslar: la decodifica ‘Malora / Vittorini’ 
sembrerebbe facile, ma siccome il racconto dovrebbe risalire al 
1959-60, e il titolo del poema sembra corrispondere meglio al libro 
grosso di Johnny, è opportuno riconoscere in controluce una 
somma di più delusioni riguardanti Fenoglio stesso. A dispetto di 
esse il quasi-alter ego Melas non solo ottiene almeno un’importan-
te recensione, ma è in procinto di entrare negli ambienti più esclu-

 Si veda il testo dei Penultimi, in Romanzi, pp. 1136, 1145-7 (quest’ultimo brano esibisce alcuni spunti 21

narrativi analoghi a quelli che s’incontrano nella storia di Franz Laszlo Melas, su cui si veda infra).

 Semmai, il giudizio sui comportamenti dei singoli nel contesto degli anni Sessanta è riservato agli 22

Epigrammi (si veda l’edizione a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2005, specie pp. xxiii ss. per un 
inquadramento storico-letterario), da cui peraltro si evince soprattutto una componente etico-valutati-
va, non un quadro sociale largo: com’è noto, oltre a Marziale, Orazio e, forse, Belli, fra i modelli va 
citato un altro testo molto presente a Fenoglio, l’Antologia di Spoon River (in parte tradotta negli stessi 
anni), di cui, a parte pochi tratti specifici, viene ripresa la tendenza a porre in rilievo le contraddizioni 
fra quanto viene dichiarato e quanto viene in effetti fatto dai singoli. Emblematico in quest’ottica il 
discorso di Richard Bone: cfr. B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 122 ss. Più avanti si esaminerà invece il caso di Ciao, old Lion, l’unico testo 
che rispecchia in breve ma con buona esattezza la società albese (e non solo) dei primi anni Sessanta, da 
leggersi con la pressoché contemporanea intervista concessa a Gino Nebiolo per la «Gazzetta del popo-
lo» di Torino (9 ottobre 1962).

 Cfr. Il letterato Franz Laszlo Mela, in B. FENOGLIO, Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2015 (d’ora in 23

avanti Racconti), pp. 533-554, e anche pp. 592-594 per le caratteristiche del testo, edito per la prima volta 
nel 2003.
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sivi dell’immaginario regno centroeuropeo in cui vive, avendo 
avuto un invito dai principi Lazarsky, e in particolare dalla baro-
nessa che sembra attenderlo con ansia. 
24

Al di là delle letture a chiave, è interessante il fatto che il raccon-
to, pur partendo da moduli alla Poe, si svolga poi lungo un per-
corso con oppositori e aiutanti, come nei più tipici sviluppi fiabe-
schi, e tuttavia introduca un ulteriore elemento tipico del fantasti-
co, la morte di un personaggio secondo modalità ambigue e so-
prannaturali. È qui il caso del traghettatore Hans, il quale avrebbe 
voluto ricevere l’amore di una midinette, la sartina Milka, che in-
vece lo considera solo un fratello e rivela questo sentimento pro-
prio in presenza di Franz, fra l’altro ridendo in modo feroce e vol-
gare, mentre poi giura al letterato che non lo avrebbe mai dimen-
ticato. I tratti fondativi dell’amore assoluto si rintracciano persino 
in questo episodio in parte allucinato, e però è la conclusione del 
testo a riportarci ancora una volta nell’alveo delle ossessioni, in 
questo caso davvero prossime a quelle di Una questione privata.


Hans si confronta con Franz, sostenendo di aver ricevuto colpi 
mortali proprio quando Milka aveva pronunciato le sue frasi più 
crude riguardo al loro (im)possibile amore, e desidera morire, 
dopo aver avuto conferme dal letterato, suo doppio: «Oh non 
abbiate paura di uccidermi! – disse Hans. – Non sarete certo voi 
ad uccidermi! Dio, quanto presumete, signor Melas! Milka mi uc-

 La decodifica è ancora una volta incerta e però, trattandosi di un racconto fortemente allusivo se non 24

a chiave, una proposta andrà fatta. Forse l’ipotesi più calzante è quella di riconoscere nella baronessa 
Lazarsky Anna Banti, che con Roberto Longhi aveva avanzato la candidatura al Premio Strega di Pri-
mavera di bellezza, cui poi Fenoglio avrebbe dovuto rinunciare (ma così non fece, come scrisse a Citati 
in una lettera della prima settimana del giugno 1959: si veda B. FENOGLIO, Lettere, a cura di L. BUFA-
NO, Torino, Einaudi, 2022, pp. 128 s.). Questa decodifica, oltre ad adattarsi al contesto e alla cronologia 
del racconto, renderebbe anche più chiaro il perché Melas-Fenoglio considerasse questa condiscenden-
za come la vera garanzia del suo ingresso nel settore più elevato dell’ambiente letterario italiano.
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cide. Lei sola ha la potenza di portarmi la morte».  E in effetti 25

Hans poi muore dissanguato e sprofonda nell’acqua nera del fiu-
me, mentre Franz, che pare così essersi liberato di un’angoscia che 
condivideva con questo deuteragonista sfortunato, riesce a trovare 
almeno una momentanea accoglienza presso i Lazarsky (ma non 
va dimenticato che il racconto è di certo incompiuto). Il singolare 
intreccio di allusioni autobiografiche e di soluzione inquietante-
fantastica dell’angoscia amorosa, con evidenti connotazioni che 
sfociano, in un ambito psicanalitico, serve ancora una volta a rico-
noscere, dentro gli stili e i generi praticati, i fantasmi e i nuclei di 
senso ricorrenti e ossessivi nell’immaginario fenogliano.


1.5


Gli ultimi tentativi di rielaborazione delle esperienze resistenzia-
li si manifestano all’insegna della polifonia, con gruppi di perso-
naggi spesso impegnati in poche azioni, ma esiste un ulteriore al-
ter ego, Nick, che svolge nei vari contesti un ruolo più o meno ri-
levato, a volte di semplice testimone a volte di organizzatore. Le 
tracce dei progetti rimasti incompiuti sono numerose,  ma quel 26

che va sottolineato è che riconducono a varie forme (romanzi epi-
stolari, atti unici o scene teatrali collegate, testi ibridi narrativo-
drammatici) che appaiono come incessanti tentativi di arrivare a 
un quid ancora inespresso. E colpisce che scene e sequenze si pos-
sano colorare di implicazioni diverse, come quando, nell’atto uni-
co che si legge con il titolo di Solitudine ma con ogni probabilità 

 Cfr. Racconti, pp. 552 s. Facile la connessione con la già ricordata ultima esclamazione (mentale) di 25

Milton: «Fulvia, a momenti mi ammazzi!» (ed. Romanzi, p. 1120). Va notato che Una questione priva-
ta, pur scritta e rielaborata nel 1960 (le redazioni QP1 e QP2, secondo l’edizione critica diretta da M. 
Corti, Torino, Einaudi, 1978, I.3), ebbe di sicuro un’ulteriore revisione prima della stampa postuma 
(1963), in cantiere tra la fine del 1961 e l’inizio del ’62 (come testimoniano anche le lettere ad Attilio 
Bertolucci e a Livio Garzanti, rispettivamente del 21 novembre e 16 dicembre 1961). Dopo un controllo 
delle riproduzioni digitalizzate dei dattiloscritti, consultate presso il “Centro studi Beppe Fenoglio” di 
Alba (ringrazio Bianca Roagna per il prezioso aiuto), posso intanto segnalare che QP2 mostra con 
evidenza i segni della profonda rielaborazione, p.e. di tutti i capitoli iniziali, come già noto (ma alcune 
varianti, di difficile lettura, andranno riconsiderate); in fogli databili al 1961-62, e siglati nell’edizione 
critica come Appendice c1-c2 (si vedano le pp. 2263-73 del volume I.3, cit.), si colgono poi le fasi di revi-
sione di un capitolo che è indicato come XIV, quindi in una versione non ancora definitiva (fra l’altro, 
nell’esclamazione di Milton, troviamo la variante «mi uccidi» al posto di «mi ammazzi», più vicina al 
testo del racconto, «Milka mi uccide»). Di sicuro, è esistita una redazione “2bis” (in 14 capitoli), segui-
ta poi da una “2ter” che dovrebbe essere stata quella adottata per la stampa (siglata di solito QP3), an-
che se, com’è noto, non si ha nessun dattiloscritto superstite relativo a questa fase. Ma il fatto che il 
finale dell’opera, già nel 1961-62, si avviasse a un suo assestamento, con il crollo di Milton nel bosco che 
diventa, da provvisorio, definitivo, è accertabile grazie appunto a questi materiali, senz’altro da riesami-
nare sistematicamente (lo farà Luca Bufano, col quale ho potuto proficuamente dialogare in merito).

 Per la situazione testuale si veda A. CASADEI, Gli ultimi progetti di Fenoglio: il partigiano Nick tra 26

narrativa e teatro, in «Italianistica», 2, XLIII (2014), pp. 161-168. Per l’interpretazione, cfr. E. BROC-
CIO, Tra amore e Resistenza. La drammaturgia di Beppe Fenoglio, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 73-114, 
specie 105 ss.
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va invece inteso come Lo sbandato, Sceriffo racconti di una sua 
fuga da un numero elevato di fascisti riprendendo quella finale di 
Milton ma all’insegna dell’invenzione se non della falsificazione 
(sul problema si tornerà più avanti).


Ma è appunto a Nick che viene riservata una funzione di im-
portanza decisiva, nel racconto testamentario Ciao, old Lion, in 
cui per l’ultima volta, e da un’angolatura ancora variata, viene rie-
vocato lo scontro a fuoco di Valdivilla. Decisivo il breve dialogo 
fra Jimmy e Nick: 


- Io non ho mai capito, - disse adagio Jimmy, - come quella raffica 
prese Set e non te. Era per te, quella raffica, tutta per te. Non ho mai 
capito come l’hai schivata. Non dirmi che l’hai vista.


- Non l’ho vista, - disse Nick. – Ma l’ho sentita. L’ho sentita nascere. 
27

La raffica che avrebbe dovuto colpire Nick anziché Set, la raffica 
che avrebbe trasformato Nick in Johnny, che avrebbe deciso un 
altro destino ‘reale’ su chi doveva morire sul campo di battaglia 
(nella vita, Beppe al posto di Set e Tarzan), è stata schivata ma ri-
chiede una giustificazione. Perché una o più vite se ne sono andate 
invece di quella di Nick, e bisogna scrivere per tentare di com-
prendere questa realtà: proprio qui, anche a livello simbolico, si 
ferma la scrittura fenogliana.


2.1


Tentiamo ancora un’altra via di approfondimento, questa volta 
tenendo conto di tutti gli elementi sinora delineati, ma partendo 
da un primo esame riservato alle modalità dell’inventio riguardo a 
un caso esemplare.  È infatti ben noto che sono numerosissimi 28

nelle opere di Fenoglio gli episodi o le scene identici quanto a refe-
rente, che però vengono variati per il punto di vista o per alcuni 
dettagli, oppure cambiano registro e valutazione (da positivo a 
negativo, da euforico a disforico ecc.).  Ma è interessante rilevare 29

  Cfr. Racconti, p. 500. Per un’analisi, cfr. ancora l’articolo citato in n. 26. Si noti che nel testo teatrale 27

attualmente noto come Atto unico, Nick incarna l’impegno partigiano a oltranza, in questo equivalen-
te al Johnny del terribile inverno 1944-45, e insieme sorta di super-io per il meno intransigente Bob, 
molto più simile al Max di Un altro muro: eppure anche lui portatore di una componente ineliminabile 
quasi da “pazzo”, e di fatto coinvolto sino in fondo nella lotta (si veda il dialogo con Lalla in B. FENO-
GLIO, Teatro, a cura di E. BROZZI, Torino, Einaudi, 2008, pp. 256-260, specie l’intensissima confessione 
di pp. 258 ss.).

 Sul problema dell’analisi dell’inventio e sulla questione dei ‘nuclei di senso’ veicolati dalle arti cfr. A. 28

CASADEI, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 97 ss.

 Su ciò si veda A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 141 ss.29
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che singole notazioni, magari in origine circoscritte a uno specifico 
contesto, vengano poi connesse in un’intera sequenza, in un rac-
conto o addirittura nelle fondamenta di un intero romanzo. Os-
serviamo per esempio alcuni semi generativi di Una questione pri-
vata. 


Si può partire dal fatidico 1954 e dal Concetto informatore nuovi 
tale:


La vita ci dà in sorte una cosa sola: una donna, un campo, un […] che 
diventa tutto noi stessi. La carichiamo d’un possesso tanto più forte 
quante più sono le cose che ci sono negate. Chi tocca o porta via la cosa che 
è noi, ci uccide, ma non tanto in fretta che non si uccida anche lui. 
30

Il possesso è necessario per poter esistere, ma si prevede anche la 
negazione di questo possesso, magari a causa di un avversario ag-
gressivo. E una donna o una ragazza ‘data in sorte’ (ma non pos-
seduta) comincia a delinearsi nella stesura del libro grosso: è la 
Fulvia che emerge e però non fa in tempo a diventare un oggetto 
del desiderio nei capitoli iniziali della prima redazione di Primave-
ra di bellezza.  Questa Fulvia appare ancora come una figura 31

complementare, non isolata in villa ma inserita nel contesto liceale 
e adolescenziale, e però è un personaggio forte, che annuncia il 
nome-splendore e compie gesti semplici e conturbanti, come in 
una sinopia ancora non dotata di tutte le sue implicazioni e però 
ben delineata.


Ma, in un passo non molto citato e tuttavia fondamentale, cro-
nologicamente non molto lontano dalla pre-epifania di Fulvia, 
ecco cosa pensa il medico Durante nel primo capitolo superstite 
del Paese:


Un uomo non può uscir di vita col dubbio contro queste cose [le 
questioni fondamentali]. Un uomo dovrebbe sapere queste cose nel 
momento in cui gli è privata la vita. L’aldilà serve forse a questo: è una 
visione completa, ma non di Dio e degli angeli e compagnia bella, si 
disse, ma la chiarificazione di ciò che ti importava e che nella vita ti è 

 Si veda B. FENOGLIO, Diario, cit., XL, p. 118 (c.vi miei), dove si trova anche un commento di Gio30 -
vanni Tesio relativo al possibile rapporto con Una questione privata. 

  Oltre che nell’edizione critica, si può leggere questa parte in B. FENOGLIO, Il libro di Johnny, a cura 31

di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2015, pp. 73 s. Ma lo spunto diventa più dettagliato in un ulteriore 
frammento, edito solo postumo e intitolato L’incontro, ancora incentrato sui presupposti dell’istanta-
nea infatuazione: si veda Racconti, pp. 573-6 (specie 576: Fulvia «era nata per una cosa sola, pensavo e 
tremavo», ossia far innamorare il protagonista). Si vedano anche le note informative di Bufano, ivi, p. 
595.
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rimasto oscuro: quanti uomini amò la ragazza che tu amavi, e come e 
quando… 
32

Ecco il rovello di sapere tutto quando si muore, o anche quando 
si è ‘moribondo’: ed è una condizione più importante rispetto alla 
visione del divino. Si può facilmente perdere ogni controllo razio-
nale: e in questo senso un ulteriore spunto, quasi alla fine del libro 
grosso (prima versione), è quello che ci propone un Johnny che 
ormai si ritiene ‘pazzo’ e che parla già alla Milton, benché per mo-
tivi ancora esclusivamente bellici:


Che me ne importa delle armi? Non sono più un partigiano, avrei 
dovuto smettere il giorno che i fascisti mi fecero correre fino a Trezzo 
d’un fiato. Da allora non sono stato altro che un pazzo. Non sono più 
un partigiano, nessuno lo è più, sono un mendicante armato ed ora la 
faccio finita… 
33

2.2


Quando questi elementi ancora sparsi si aggregano in una storia 
precisa, l’evento che spinge a conoscere la veridicità o l’inganno del 
proprio amore assoluto mentre la guerra collettiva è in pieno svol-
gimento, tanti altri spunti narrativi possono essere convocati,  e 34

finalmente, dopo molti tentativi in altre direzioni, si arriva a una 
vicenda che riesce a sintetizzare proprio i ‘nuclei di senso’ decisivi 
nell’immaginario dell’autore. 


La storia dell’alter ego Milton non rientra più nel ‘realismo ri-
stretto’ della guerra resistenziale, ormai interamente ricreata, con i 
suoi tratti caratterizzanti, in un mondo possibile che vede al cen-
tro il combattente ossessionato e folle: la sua lotta a oltranza si col-
loca nell’ambito del sublime, contro il terribile della natura-pae-
saggio e contro il terribile della propria deformazione mentale del-
la realtà. La sua azione non è più segnata, come per Johnny nella 

 Cfr. Il paese I, Racconti, p. 346, c.vo mio (e si considerino i riferimenti paolini individuati da V. BOG32 -
GIONE, La sfortuna…, cit., p. 45). Ma, sempre da questa sezione, si veda anche il dialogo tra Gino e 
Jeanne sulla sua bellezza a vent’anni e sul fatto che lei viene salvata dal ricordo di lui: “la ragazza che eri è 
morta, è morta anche in te e per te, e sarà definitivamente crepata il giorno in cui morirò” (p. 340: no-
tevoli le somiglianze con l’azione proclamata, ma in stile tragico-romantico, da Milton a favore di Ful-
via: Romanzi, p. 1117). E Jeanne dovrà comunque render conto, al Supremo, del suo aver rifiutato Gino.

 Il passo si legge nel capitolo XXXVII (seconda parte): cfr. B. FENOGLIO, Il libro di Johnny, cit., pp. 33

714 s.

 Per esempio, la volontà di catturare un nemico per scambiare un prigioniero (cfr. PJ, cap. 35: Roman34 -
zi, p. 773), comunque un topos ad alta frequenza, o la percezione dell’accerchiamento dei fascisti e della 
morte inevitabile (ivi, p. 764). In generale, come è stato più volte notato, gli ultimi capitoli del PJ nella 
seconda redazione sono fra quelli che forniscono più spunti ai vari progetti del 1961-62.
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seconda parte del libro grosso, dalla morte in quanto condizione 
penetrata nell’agire, persino nei momenti delle vittorie, bensì dalla 
spinta a giocare una ‘partita di verità’ prima della morte, e solo 
nella fuga finale dalla morte si rivelerà l’unica certezza possibile: la 
follia amorosa si è unita a quella bellica, riducendo l’eroe a morto-
in-vita. 


Così si chiude la versione dell’alter ego Milton. Ma, nel 1962, la 
sequenza dell’incontro con i nemici seguito dalla corsa folle della 
Questione trova un pendant piuttosto preciso nella più limitata, e 
forse falsa, scena analoga raccontata da Sceriffo a Rita nel testo tea-
trale già menzionato, l’atto unico di solito intitolato Solitudine, 
ma più probabilmente Lo sbandato:


Sceriffo: Facevo un po’ di pattuglia per mio conto.

Rita: Già, dovete stare molto attenti ora che siete sbandati.

S.: Stavo più che attento, ma il guaio è che mi sono spuntati dietro da 

tutt’altra parte.

R.: Chi?

S.: Chi? I soldati!

R.: Oh che scema! E quanti erano?

S.: Cinque o sei, forse dieci. Di preciso non so, perché l’intrico degli 

alberi mi confondeva la visuale e poi perché mica mi sono fermato a 
contarli bene.


R.: È scappato?

S.: Uno contro almeno sei, e con la sola pistola… avessi avuto lo sten, 

forse…

R.: Macché, ha fatto benissimo a scappare. E loro?

S.: M’hanno gridato: “Arrenditi”, ma io ho avuto i riflessi pronti e già 

correvo come un treno.

R.: Voglio ben credere.

S.: Non è mica tanto detto, non è poi così semplice. Vede, signorina: 

“Arrenditi!” è un grido che fa gelare il sangue. A tutti, nessuno escluso 
[…] Io sono rimasto in folle per un attimo ma poi ho ingranato la 
marcia, e che marcia!


R.: E quelli?

S.: Dietro.

R.: Sparandole?

S.: Come no? Certe raffiche corte ma avvelenate, che tranciavano 

come stecchini dei rami grossi due volte questo mio braccio.

R.: Ieri mattina? È strano che non si sia sentita fin qui, se è stata una 

tale sparatoria.

S.: Non s’è sentita? Ma era sull’altro versante. E poi è successo nel 

bosco, e il bosco è fenomenale come imprigiona i rumori.

R. E poi?

S. E poi li ho perduti. Io correvo ai sessanta all’ora. Avevo solo il 

terrore di un intoppo qualsiasi sulla strada […].

R. E lo strappo quando se l’è fatto?
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S. Quando? Nel pieno che mi sparavano. A un certo momento ho 
distinto una raffica fra tutte le altre e mi son detto: “Questa porta il mio 
indirizzo giusto e completo”, - son cose che si sentono, sa? perlomeno 
noi vecchi partigiani le sentiamo – e allora ho scartato e scartando son 
finito contro quel famoso ramo dalle spine lunghe un dito e affilate 
come pugnali. La raffica è passata e io ho fatto per ributtarmi sulla 
strada, ma mi sono sentito impigliato. 
35

La narrazione degli eventi è soggetta a molti dubbi, non solo per 
quanto affermato da Rita (la sparatoria a poca distanza e tuttavia 
stranamente non udibile), ma perché il lettore-spettatore sa che lo 
strappo nel giubbetto di Sceriffo, portato a riparare alla sartina di 
Benevello, è in effetti dovuto a un suo taglio volontario (cfr. ed. 
Brozzi, p. 272), non alle spine affilate di un ramo in cui si sarebbe 
impigliato. Di fatto, viene qui messo in scena il tipo del partigiano 
millantatore, già evocato negli Appunti partigiani, ma l’azione 
compiuta sembra davvero simile a quella conclusiva di Milton, sia 
pure con un esito diverso. Inoltre, lo scampare alla raffica mortale 
per averla ‘sentita’ è qui indicato come un merito da ‘vecchio par-
tigiano’, mentre invece, come abbiamo visto, è il Nick di Ciao, old 
Lion a ribadire che il suo essere scampato a Valdivilla è dovuto 
solo a un’azione istintiva, appunto lo scansarsi per aver sentito na-
scere il colpo destinato a lui e invece arrivato ad altri al suo posto. 
Sceriffo, nell’atto unico, viene infine catturato e condannato dai 
fascisti con un inganno, quasi che dovesse andare incontro a una 
punizione. Al di là degli aspetti interpretativi specifici, risulta evi-
dente che, nel 1962, Fenoglio torna più volte e in più modi sul nu-
cleo narrativo ‘pericolo estremo-morte evitata o incontrata’, con 
diversi gradi di partecipazione emotiva e sempre all’insegna della 
potenza del racconto, che può far cambiare colore e aspetto al 
proprio vissuto e ai cosiddetti fatti storici.


L’intera opera di Fenoglio, a prescindere dal livello di compiu-
tezza dei singoli testi, si può in effetti configurare come una gran-

 Si cita dal testo proposto in B. FENOGLIO, Teatro, cit., pp. 278-81 (e cfr. pp. 322 s.; le parti che qui 35

interessano non hanno subìto modifiche redazionali nella versione edita il 10 febbraio 1963). Il brano 
contiene un’altra serie di topoi fenogliani di lunga durata, a cominciare dalla reazione alla minaccia para-
lizzante dovuta al grido «arrenditi» che può togliere forza anche ai migliori: l’archetipo si trova nel 
finale del cap. 7 degli Appunti partigiani, dove si viene a sapere che il partigiano Cervellino non è riusci-
to a sfuggire ai nemici che gli hanno appunto intimato di arrendersi (ed. 1994, cit., p. 78). Ma di fughe 
o azioni iniziate dopo una momentanea paralisi se ne incontrano in vari passi: è notevole, per le somi-
glianze puntuali, soprattutto con il finale della seconda redazione del Partigiano Johnny, quella di Jack 
nella chiusa del cap. 13 dell’Imboscata (Romanzi, pp. 915 s.; ma una situazione simile si ritrova anche nel 
cap. 6, ivi, p. 863). Quanto a una fuga completa, e di fatto del tutto simile a quella di Milton (cfr. Ro-
manzi, pp. 1118 ss.) benché narrata con diversa focalizzazione, si veda la redazione finale di Superino (in 
«Palatina», 23-24, luglio-dicembre 1962, pp. 5-19), ed. Racconti, specie pp. 264-266. Difficile comunque 
stabilire la cronologia esatta di questi vari episodi, data la progressiva revisione di Una questione privata 
dopo il 1960 (per i problemi aperti, cfr. n. 25).
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de ricostruzione di scenari collettivi (familiari, comunitari, belli-
ci…) in cui i personaggi e gli alter ego dell’autore, parziali (come 
Raoul, Ettore, Franz Laszlo Melas, Jerry…) o integrali (da Beppe a 
Johnny a Milton a Nick sino al Charlie di La grande pioggia), de-
vono interagire sulla base di schemi fissi, condizioni ossessive, sco-
pi in apparenza determinati dal destino, dalla malora, dalla con-
tingenza incontrollabile. E in questa grande narrazione assumono 
ovviamente un rilievo alto anche personaggi che rivelano aspetti 
che, grazie a un gioco di sponda, fanno comprendere comporta-
menti collaterali: possono essere ‘doppi’ e rivali, come Palmo, 
Giorgio, Jimmy (o equivalenti), oppure personaggi che compiono 
ciò che gli alter ego non hanno avuto il coraggio di fare (Costanti-
no del Boscaccio, Superino, i tentati dal ‘gorgo’…) o rivelano di 
non aver fatto (il protagonista-narratore di Nella valle di San Be-
nedetto, Sceriffo di Solitudine o meglio Lo sbandato…). 


Così i confini tra avvenuto e non avvenuto progressivamente si 
sciolgono nelle varie ricostruzioni, per esempio dell’episodio-
trauma perenne di Valdivilla, o più in generale di come sono anda-
te le cose a partire dall’armistizio dell’8 settembre: l’isolamento as-
soluto di Johnny in quel momento, che corrisponda o meno alla 
cronaca effettiva, corrisponde in ogni caso alla condizione che il 
soldato-senza-guerra sa di vivere nella rivisitazione degli eventi 
quando ormai è chiaro, all’autore, il loro esito personale e sociale. 
Per Fenoglio, alla fine, appare indubitabile che è la letteratura a 
consentire la possibilità di conquistare una vita vera.  
36

 In effetti, se l’essere inglesi in un’epoca fascista era il segnale di una volontà di distinguersi, che non è 36

stata soddisfatta nella vita reale, nonostante l’impresa resistenziale (e la sua narrazione euforica negli 
Appunti partigiani), essa viene messa in pratica sempre più nelle opere, specialmente dal progetto del 
‘libro grosso’ in poi. Per un riferimento a Carlyle in questa prospettiva, si veda A. CASADEI, Ritratto…, 
cit., pp. 13-7. E si veda anche un’affermazione del 1960: «Considero la letteratura come lo strumento 
migliore che io abbia per giustificarmi» (citata in Romanzi, p. LXVIII). Per ulteriori considerazioni, di 
carattere storico-critico, rinvio al contributo Fenoglio e i canoni della letteratura italiana del Novecento, 
in c.s. negli Atti del Convegno Beppe Fenoglio: al fuoco della controversia (Torino, 14-15 febbraio 2023).
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