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In questo contributo vengono messe a
fuoco alcune caratteristiche dei testi feno-
gliani a partire gia dagli Appunti partigiani
e sino a quelli, spesso incompiuti, del 1962-
63. Emergono varie costanti (ossia ‘nuclei
di senso’ che tornano con alta frequenza),
ma anche la tendenza a variazioni profon-
de della prospettiva adottata. Cosl, gli alter
f{go parziali o totali di Fenoglio assorbono

i sicuro tratti biografici e storici, e tutta-
via ne esibiscono pure altri molto diversi e
finzionali, a seconda dell’inventio narrativa
perseguita. Su questo aspetto vengono
proposte considerazioni generali, pero
sempre a partire da alcuni esempi concreti,
tratti in particolare dafli ultimi romanzi
ma pure dai racconti fantastici (come /[
letteraro Franz Laszlo Melas) e da testi
teatrali (come Lo sbandato, di solito indi-
cato come Solitudine).

This paper focuses on some elements of
Fenoglio’s texts, from the Appunti parti-
giani to the lates, often unfinished, writ-
ten in 1962-1963. Many constants (ie.,
many “nuclei of sense” which are propo-
sed with high frequency) are shown, as
well as many changes of perspective. In
this sense Fenoglio’s partial or whole alter
egos take on the author’s biographic traits,
while at the same time presente other, this
time fictional, traits, on the basis of the
desired narrative inventio. On this topic
some general opinions are proposed, whi-
ch stem from textual examples mostly ta-
ken from the last novels, from the fantastic
short stories (as Il letterato Franz Laszlo
Melas), and dramatic texts (as Lo sbanda-
to, also known as Solitudine).

I.I

Possiamo innanzitutto porci una domanda: come ricostruire un
percorso letterario che, al di la delle singole interpretazioni, sia in
qualche misura rispettoso delle fasi dellopera fenogliana, e insie-
me della sua vocazione profonda, dimostrata dal ritorno insistito
su alcuni ‘nuclei di senso’ — la condizione della ‘malora’, la morte
imminente, 'amore Pervasivo e irrealizzabile, il desiderio di una
verita indiscutibile, I'ironia o 'amarezza riguardo all’esito delle fa-
tiche esistenziali?

Proviamo a ripartire dagli Appunti partigiani e cominciamo a
valutare quali siano i tratti narrativi e stilistici che caratterizzano la
Frima prova fenogliana rispetto alle successive. La scelta di narrare
‘esperienza resistenziale in prima gersona negli Appunti corri-
sponde a una delle soluzioni pitt diffuse intorno al 1945-46," ma in
generale si trattava di resoconti cronachistici, con uso prevalente

* Questo contributo prosegue e integra alcuni miei precedenti, in particolare Stile e tradizione nel
romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 141-210, ¢ Ritratto di Fenoglio da
scrittore, Pisa, Ets, 2015, ai quali va aggiunto Fenoglio e i canoni della letteratura italiana del Novecen-
to, relazione presentata al Convegno di Torino A! fuoco della controversia (14-15 febbraio 2023), i cui
Atti sono in corso di stampa.

1 Come &igié notato da Calvino nella celebre premessa alla terza edizione del Sentiero dei nidi di ragno,
edita nel 1964, e poi esaminato in dettaglio da G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa ita-
liana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 25-53.
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del presente storico o del passato remoto, mentre la soluzione tro-
vata da Fenoglio risulta diversa: raccontare gli eventi come se fos-
sero in svolgimento.> Per I'autore, la coincidenza con il protagoni-
sta e narratore costituiva la prima garanzia della veridicita de% rac-
conto, all'insegna di valori condivisi ed esibiti (per esempio a favo-
re del legame patria-terra Langa-combattenti). Per il lettore, cono-
scere senza filtri le azioni dei partigiani, dalle pit basse e comiche
sino a quelle drammatiche, come la fuga dal rastrellamento nazifa-
scista del dicembre 1944 (peraltro raccontato con toni eroicomici),
li Appunti costituiscono un tramite efficace per entrare di fatto
nel mezzo dell’azione’. In questa prima elaborazione, gia molto
rappresentativa, la letteratura svolge per Fenoglio il ruolo di ri-
creare il mondo partigiano come se fosse presente e ancora attivo.
In effetti, pitt che di un resoconto si tratta di una narrazione in di-
retta e cio risponde a una delle componenti essenziali del raccon-
tare fenogliano, 'immediatezza, ma anche al suo bisogno di co-
struire una sforia autonoma e compiuta, in questo caso ancora
molto vicina all’effettivo susseguirsi degli eventi, poi sempre piu
‘ricreata’.

La ricerca letteraria canonica si esercita, in questo periodo, nella
descrizione di un amore non corrisposto, eventualmente alla ma-
niera di Wuthering Heights, e si condensa nelle prove teatrali (La
voce nella tempesta, Sevenate a Bretton Oaks) e nel misterioso ed
enfaticissimo Quaderno Bonalumi che, al di la della problematica
interpretazione, esibisce un’altra caratteristica poi in vario modo
rintracciabile nelle opere fenogliane, assolutezza dei sentimenti,
in specie dell’amore ideale: una dimensione di chiara ascendenza
romantica, che sara a lungo subordinata ad altre ma tornera deci-
siva e in primo piano nell’ultimo capolavoro, Una questione priva-
tas

uesta fase embrionale viene superata presto (1948-49) da quel-
la che conduce alla scrittura dei primi racconti e di La paga del sa-
bato, e successivamente alle tappe decisive dei Ventitre giorni nel
1952 e della Malora nel 1954: e in questa si registra una convinta

> E interessante che sia riscontrabile anche un primo tentativo di scrittura al passato remoto, poi ab-
bandonato: «Entrai nella stalla caldissima [...] Disse il contadino...» (cfr. B. FENOGLIO, Appunti par-
tigiani, a cura di L. MONDO, Torino, Einaudi, 1994, p. 8s).

3 Sul Quaderno Bonalumi, cfr. V. PESCE, “Nel ghiaccio e nella tenebra’. Paesaggio, corpo e identita nella
narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, G. Pozzi, 2015, specie pp. 173 ss. In generale, riguardo alla forma-
zione di Fenoglio una cartina di tornasole & costituita dalla lista delle letture liceali e del dopoguerra, dai
grandi classici greco-latini ai romantici a d’Annunzio, attestate attraverso i prestiti bibliotecari ad Alba:
si veda ancora EAD., Fra le letture di Beppe Fenoglio, in «Italianistica», 2, XLIII (2014), pp. 27-34.
Quanto agli inglesi, ormai ampia la bibliografia analitica: da ricordare i precisi riscontri (anche in rap-
porto alle traduzioni circolanti) di J. MEDDEMMEN, Jobnny liceale, militare, partigiano. Nove saggi per
Beppe Fenoglio, Milano, Arcipelago Edizioni, 2013, specie pp. 191-233.
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adesione ai modelli narrativi (neo)realistici, nella declinazione gia
pit segnata da chiari influssi sia degli statunitensi, sia della tradi-
zione verista-naturalista ottocentesca.+ Dal continuum degli Ap-
punti emergono ora episodi compiuti € adatti a uno svo}gimento
nella misura del racconto, breve e poi lungo: tuttavia la focalizza-
zione ristretta della Malora, che tanto infastidira Vittorini fra I’al-
tro per la rinuncia a ogni tentativo di orientamento del lettore ver-
so un’interpretazione del nudo e malo destino dei braccianti lan-
garoli, costituisce uno sforzo coerente e di alta qualita stilistica,
ulteriore rispetto agli esiti dei precedenti racconti della stessa area
tematica.s

(l}lgsta evoluzione, in qualche misura ben piu personale rispet-
to alla Paga, noir a tratti potente e pero sin troppo affine agli equi-
valenti hemingwayani (e non solo) nel descrivere il disagio dei re-
duci,¢ subisce il contraccolpo del ritrovarsi in un contesto storico-
critico che ne decreta con facilita l'arretratezza, peraltro non ingju-
stificata, se si ragiona in termini di un’ipotetica ‘nuova fase’: que-
st’ultima, va ribadito, risulta adesso caratterizzata sia da una gran-
de liberta di manovra nella scelta di stili e temi, specie nella produ-
zione sociologicamente piu significativa, quella cinematografica;”
sia da un crescente sospetto riguardo alle scritture o prive di un’e-
splicita adesione a una poetica o non connotate da una sperimen-
talita sul neo-italiano, senza ‘afrodisiaci’ dialettali.8

+ Oltre alla bibliografia citata in n. 1, si vedano almeno L. BUFANO, Beppe Fenoglio e il racconto breve,
Ravenna, Longo, 1999 ¢ O. INNOCENTL, La biblioteca inglese di Fenoglio, Manziana (Roma), Vecchia-
relli, 2001 (peraltro incentrato su Una questione privata). Da citare, nelgfascicolo speciale di «Italianisti-
ca», 2, XLIII (2014), i contributi di A. Borgarello, I. Duretto, D. Merlini, N. Siri, S. Vatteroni.

s Non a caso, anche nelle varie ipotesi di riedizione complessiva dei suoi racconti langaroli La malora
viene considerata da Fenoglio come una estensione omogenea: potremmo in effetti considerare il suo
valore ‘basico’, nella dimensione pre-storica degli eventi e dei rapporti umani, che si presta a una lettura
in forma di parabola. Per un’analisi articolata della Malora, si veda V. BOGGIONE, La sfortuna in favore.
Saggi su Fenoglio, Venezia, Marsilio, 2011, specie pp. st ss.

6 Vanno ricordati film circolanti in Italia da qualche anno, come 1/ bandito (1946) di Alberto Lattuada,
che gia accentuavano le tinte cupe e raccontavano la facile caduta nel crimine da parte di molti reduci.
Nella Paga, rispetto ai modelli gia individuati (Hemingway, Steinbeck ecc.), emerge con forza non solo
il tema della debolezza della figura paterna rispetto a quella materna, ma anche quello della giustifica-
zione della vendetta nei confronti fﬁ chi non ha pagato a sufficienza durante il conflitto, a cominciare
dagli ex-fascisti: prevale insomma il versante della violenza pronta a esplodere, poi tematizzato nell’Jm-
boscata.

7 Basti pensare, nel 1954, al grande successo della Stzada di Fellini che si avviava nella direzione di un
tipo di ‘realismo visionario’, mentre Senso di Visconti, rivisitando i miti risorgimentali, trovava modo
di sottolineare implicitamente una critica a ogni forma di bellicismo. Sul dibattito allora in atto, cfr. G.
ARISTARCO, Sciolti dal giuramento: il dibattito critico-ideologico sul cinema degli anni Cinguanta, Bari,
Dedalo, 1981 ¢ L. BARATTONI, Jtalian Post-Neorealist Cinema, Edinburgh, Edinburgh U.P,, 2012.

8 Sulle polemiche che si espliciteranno poi soprattutto nel 1955, si vedano almeno C. MUSCETTA, Reali-
smo, neorealismo, controrealismo, Milano, Garzanti, 1976; G. RONCHINI, Le guestioni del canone e del
realismo. Due casi: “Le terre del Sacramento” e “Metello”, Reggio Emilia, Diabasis, 2007.
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Sono dati ormai acquisiti. Ma se ci poniamo adesso su un piano
di storia delle forme letterarie, al di la di tutti gli elementi contin-
genti, possiamo dire che i testi fenogliani del 1949-54 si collocano
sul versante del ‘realismo ristretto’ ancora ben attivo al di 1a della
specificita neorealistica. Il loro sfondo generico, gia a partire dal
1945, ¢ costituito da quelle opere che, partendo c%a una base do-
cumentario-biografica, e nell'immediato secondo dopoguerra
spesso autobiografica, sviluppano una modalita narrativa priva di
artifici temporali esibiti (quindi, sono narrazioni per lo pitt lineari
e, soprattutto nei racconti, fortemente delimitate) e si orientano
verso un uso essenziale dei mezzi stilistico-espressivi, rielaborando
in primis i modelli statunitensi. A prescindere dall'ideologia del-
lautore, questo approccio pud benissimo avvicinare il Fenoglio di
racconti e romanzi brevi sino al 1954 a scrittori quali, per fare un
esempio ‘nella media’, il Cassola di Fausto e Anna, scritto anch’es-
so a partire dal 1949 e, si ¢ detto, uscito nel ’s2, piu sbilanciato sul
versante romanzesco ma complanare anche tematicamente con
alcuni assunti fenogliani, compresa la rappresentazione di una Re-
sistenza non immacolata. Si potrebbe allora affermare che ¢ la

ualita stilistica, in particolare grazie a una decisa e corposa imme-
giatezza nel descrivere le azioni decisive,” a segnare f()) stacco di
questo Fenoglio rispetto alle medie del decennio postbellico.

1.2

Ma dalla meta degli anni Cinquanta, appunto per il contraccol-
po psicologicamente fortissimo dovuto aﬁa condanna vittoriniana
del restringimento di campo narrativo (con l'esecrabile passo in-
dietro dal neorealismo al neoverismo), Fenoglio di fatto punta, nel

9 Sulle categorie di realismo ‘ristretto” e ‘allargato’ cfr. A. CASADEL, Letteratura e controvalori, Roma,
Dongzelli, 2014, pp. 39-89; ¢ si veda anche T. TORACCA, Il romanzo neomodernista italiano. Dalla fine
del neorealismo alla seconda meta degli anni Settanta, Palermo, Palumbo, 2022, specie pp. s2 ss. per la
bibliografia recente.

1o Sulla travagliata vicenda editoriale del romanzo, anche a causa dei notevoli dubbi di Calvino, e sulle
polemiche anche da esso suscitate, si veda la ristampa mondadoriana (Milano 2017) con premessa di E.
Affinati e Nota al testo con ampia bibliografia a cura di A. Andreini, che non manca di segnalare le
perplessita ideologiche di interpreti quali G. Manacorda e F. Fortini. Attualmente ¢ la continua oscilla-
zione tra punti di vista e modalitd narrativa a risultare poco giustificata e a rendere questopera di Cas-
sola nel complesso fuori equilibrio.

u Si pensi a una scena essenziale della Aalora (ed. Romanzi, pp. 162-166): quando Agostino trova il
cadavere impiccato di Costantino del Boscaccio, ¢ come se 'intera natura fosse travolta da uno sconvol-
gimento abnorme, quasi fossimo entrati nel paesaggio dell’ Urlo di Munch. In una vicenda scandita dal
ritmo della natura e della vita agra da forzati della terra, in un certo senso ¢ proprio il darsi la morte
l'evento inatteso, quello che paradossalmente segna la possibilitd di uscire dalla ‘malora’ come forza
sovrastante. Sull'episodio, cfr. N. PALMIERI, Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le Lettere,
2012, specie pp. 56 ss.
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N

campo della tematica resistenziale, a un ‘realismo allargato’ che gli
consenta un autobiografismo non solo diaristico e ancorato a mo-
duli nobili e universalizzanti, come l'epica storica, specie nelle pa-
gine piu intense del Partigiano Johnny, o il romanzesco amoroso,
riattuato con intensita distruttiva in Una questione privata.> E la
storia letteraria a individuare questi vertici, perché Fenoglio con-
tinua a impiegare anche le modalita precedenti, nei nuovi racconti
cosi come nei tentativi di narrazione popolare collettiva, per
esempio nell'incompiuto I/ paese che s'interseca senz’altro con il
grande sforzo del ‘libro grosso’. Vedremo meglio questo aspetto e
altri connessi.

Intanto perd consideriamo il cosiddetto Diario (ma sarebbe piu
adeguata letichetta di Taccuino di appunti) dell’agosto 1954. Se-
guendo lutilissima edizione del 2007 con glosse di parenti, amici
ed esperti, notiamo che, nello sviluppo molto divagante delle no-
tazioni, compaiono impressioni e spunti narrativi, ma soprattutto
riflessioni su come deve essere gestito un testo per ottenere un esito
adeguato: ed ¢ interessante anche una testimonianza di Ugo Cer-
rato, collocata in calce al celebre appunto IX, Ego Scriptor, che la-
scia trapelare tutta 'amarezza c{)er Pinsuccesso (presentito) della
Malora («sono uno scrittore di quartordine»): ma in dichiara-
zioni polemiche, invece, Fenoglio sosteneva di non poter far parla-
re i contadini del Pavaglione come personaggi di autori antichi,
Boccaccio o Poliziano o Guicciardini.3 Pienamente attendibile o
meno, comunque questa testimonianza ¢ in linea con I'idea speci-
fica di ‘realismo ristretto’, fondato su una verosimiglianza lingui-
stico-stilistica e quindi su una lingua orientata a fluidificare il rac-
conto. Cio non sara rispettato nel Partigiano Jobhnny, che s’incen-
tra sulle azioni del primo e completo (bisogna sottolinearlo) alter
ego del partigiano Fenoglio dopo la sua autopresentazione in di-
retta negli Appunti.

Questo nuovo protagonista non si deve pitt muovere soltanto
in un universo verosimile, e viceversa riceve un’investitura eroica
grazie alla deformazione di secondo grado della lingua, dapprima
incanalata nell’alveo generativo e generoso dell'idioletto inglese,
poi in quello dell’asso%utizzazione tramite aggettivi, avverbi, f%gure

2 Di certo 'autobiografismo fenogliano ¢ in questa fase sempre ‘ricreato’: su questo si puo rinviare alla
bibliografia esaminata in R. BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Ed., 2011. Ma si tratteregbe di compren-
dere quale tipo di elaborazione narrativa viene adottata nell’ Erlebnis o vita ‘rivissuta’, rispetto p.e. a
modelli antichi o recenti di racconto di guerra a base esperienziale, come i capolavori tolstojani o Per
chi suona la campana.

3 Cfr. B. FENOGLIO, Diario, a cura di P. GRAMAGLIA e L. UGONA, Murazzano, Centro Culturale
“Beppe Fenoglio”, 2007, pp. 49 e s1.
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retoriche che tendono a straniare il consueto scorrere dei rapporti
umani, che resta ben testimoniato nei dialoghi. La rievocazione
mirata di singoli eventi significativi ¢ adesso diventata un’epica
storica che propone non pit resoconti riprodotti con codici con-
divisi ma collages di ricordi e di elementi aggiunti: si punta a un
‘realismo allargato’ che implica non il rispetto paralizzante del
portato biografico, bensi la sua profonda reinterpretazione nei
termini di una ‘vita rivissuta nella consapevolezza della morte
imminente’.4

In sostanza, con il suo ‘libro grosso’ Fenoglio si vuole collocare
in un territorio a-romanzesco, cio¢ senza un intreccio di azioni
appositamente ideato (e almeno in parte inventato), perd non si
limita a un autobiografismo retoricamente abbellito, come avvie-
ne in gran parte dei romanzi resistenziali. L'intervento di un pro-
tagonista alter ego deve comunque evitare il rischio di una lettura
ingenua, C}uasi si trattasse esclusivamente di una tardiva testimo-
nianza a oltre dieci anni dagli eventi. Essi certo s'impongono nella
loro definitezza, ricreati e potenziati rispetto alla mera cronaca
perché Johnny va incontro a un destino giverso da quello dell’au-
tore. Per esempio, gia nelle pagine terribili e desolate che rievocano
il momento dell’armistizio, per fortuna rimaste intatte nel pertur-
bato esito finale di Primavera di bellezza (ctr. Romanzi, pp.
266-298), l'eroe deve dapprima superare il sentimento di delusione
per gli inganni ormai svelati e per l'opportunismo e I'amoralita di
quasi tutti i commilitoni; poi deve lui stesso adattarsi e subire i
colpi della sorte, cominciando a odiare profondamente nemici
(per esempio il Maresciallo Graziani) che, in effetti, si sarebbero
rivelati tali ben pitl avanti. Ma, nella ricostruzione ‘assoluta’ della
parabola di un’esistenza determinata da una storia imprevedibile e
onnivora, occorreva che emergesse una condizione sperimentata
(vera o fittizia non importa), Pumiliazione impotente, che avrebbe
poi fgiustiﬁcato, prima di ogni ideologia, 'impegno moralmente
Fro ondo come combattente partigiano, al di la delle manchevo-
ezze proprie e altrui.

In questottica, la parabola di Johnny rappresentava pure la ri-
sposta a chi aveva visto, nel ‘realismo ristretto’ dei racconti,
un’implicita dissacrazione della Resistenza; viceversa, dietro gli
errori e le goliardie emergeva il nucleo autentico che portava 'alrer

14+ Su questi aspetti dell’elaborazione narrativa di Fenoglio, mi permetto di rinviare al mio Ritratto di
Fenoglio da scrittore, cit. Si veda anche B. FENOGLIO, Diario, cit., p. 112, con riferimenti a valide rifles-
sioni di Eugenio Corsini.
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ego «a fare tutte le battaglie destinate»,s ad accettare la morte
come unico esito possibile, ma dopo aver combattuto sino al sacri-
ficio, sino alla riduzione di ogni velleita personale di fronte all'uni-
co obiettivo: riscattare ogni disonore, cﬁ s¢ e della patria, pur sa-
pendo di non poter ottenere la gloria.

1.3

Il nuovo scacco subito tra il ’s8 e il ’s9, con la riduzione drastica
del ‘libro grosso’ e la chiusura strozzata della parabola di Johnny,
lascia spazio a un altro tipo di alter ego, il Milton dell’ Zmboscata,
che unisce il risentimento profondo con la volonta di azione ven-
dicativa, cui pero si contrzct{ppongono di nuovo le bassezze e, in

uesto caso, i tradimenti di altri partigiani nonché l'astuzia e la
orza dei nemici. Se vogliarno usare un paragone, potremmo par-
lare di una sorta di zoir ad ambientazione bellica, Fatto di voci di-
verse, spesso con stacchi netti tra capitolo e capitolo, e con un pro-
ta%onista monocorde € in preda a una contingenza in queEsto caso
soltanto assurda.r

I limiti del testo sono adesso evidenti, ma occorreva forse questo
passaggio per far concentrare Fenoglio su un alter ego che incar-
nasse non il sin troppo prevedibile desiderio di vendetta, bensi

uello di sapere:7 la necessita di conoscere il senso degli incontri
jecisivi della propria vita, iz primis quello dell’amore assoluto che
ancora si potrebbe realizzare. Il Milton di Una questione ﬁprimm &
problematico perché dovrebbe essere in grado di decodificare i se-
gni della propria esistenza ante-guerra, e invece la loro valenza va
incontro a un dubbio imprevisto (I'amore gia consumato o meno
di Fulvia con Giorgio); cio conduce a un’azione in effetti privata,
ben diversa quindi da quelle di Johnny, tale da squilibrare ogni
assetto del dover essere bellico, quasi appunto a indicare che I'asso-
luto non sta nella lotta bensi njla conquista dell'amore solo e sol-
tanto per il singolo. In questo, I'epica si ¢ completamente disciolta

15 B. FENOGLIO, Romanzi, Torino, Einaudi 2015, p. 432. D’ora in poi solo Romanzi.

16 T’azione in effetti si sviluppa per una sequenza di agguati, tradimenti e tra pole, quasi (e gi.’l stato
notato) alla maniera di Marlowe nell’ Ebreo di Malta, che Milton traduce (cfr. Romanzi, p. 834). Per
un’analisi continuativa dei romanzi di Milton, cfr. M. Malavasi, Di come un “canto di guerra” divenne
un trattato “De amore”: le fasi redazionali dell’ultimo romanzo di Fenoglio, in Riscritture dautore. La
creagione letteraria nelle varianti macro-testuali, Atti del Convegno di Roma, Universith “La
Sapienza”, 23 maggio 2013, a cura di S. Celani e P. Italia, Roma, Sapienza University Press, 2016, pp. 24-
46.

7 Su questo punto specifico si tornera piti avanti. Si veda intanto, per un panorama delle interpretazio-
ni in merito, V. PESCE, op. cit., pp. 237-252.
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nel romanzesco (con alcuni spunti ricavati da testi, come Evelyn
Hope o Tess dei d’Uberville, esplicitamente citati).

E tuttavia Milton si comporta anche da partigiano, combatte
per sapere, impazzisce in un contesto in cui i nemici, la donna for-
se trafitrice e 1 fascisti, si fondono nella sua ricostruzione allucina-
ta, sino alla frase «Fulvia, a momenti mi ammazzi!» (Romanzi, p.
1120), che implica la tremenda e decisiva sovrapposizione tra
amore assoluto e la morte imminente. Questa ¢ la parabola defi-
nitiva (purtroppo, non per volonta dell'autore) di un alter ego ap-
positamente ricreato € rielaborato, intorno al 1960, per compiere
un’indagine nel territorio della sofferenza per I'impossibilita di
raggiungere il proprio oggetto del desiderio. Proprio perché ‘asso-
luta’,» questa inchiesta non puo sfociare in una chiusura banaliz-
zante: almeno da questo punto di vista, ¢ opportuno che il finale
di Una questione privata rimanga aperto.

1.4

Fenoglio perd non rinuncia, negli ultimi anni, a presentare an-
che altri tipi di personaggi, che riportino il singolo all'interno di
un contesto collettivo, per esempio nelle narrazioni di comunita o
di famiglia. Si dovrebbe intanto tornare a riflettere sull’'ampio pro-
getto del Paese e sulle vicende caratterizzanti delle figure delineate.
Un buon esempio ¢ quello di Sergio, accolto nella squadra di Au-

usto Manzo, campione italiano di pallone elastico, vero dio-pa-
dre venuto da Alba nel paesino dell’Alta Langa per visionarlo; ma
la piccola impresa epica compiuta da Sergio, che viene selezionato,
trova perd un’immediata smentita nello spogliatoio, quando gli
vengono rivelati tutti i problemi e i fastidi ai quali, come tutti i
giocatori della squadra, anche lui andra incontro: la promessa di
un futuro radioso si rivela subito priva di fondamento, senza al-
cuna gloria in prospettiva.z

18 Si veda G. PEDULLA, La strada pin lunga, Roma, Donzelli, 2001, specie pp. 141 ss. (anche per un
confronto in apEendice fra le principali versioni del finale di Una guestione privata). Per le revisioni
d’autore attribuibili al 1961-62, si veda anche n. 25.

© E tragico-sublime, come dimostrano i tratti terribili e distruttivi disseminati nella descrizione del
paesaggio e nella sua interferenza con le vicende umane, ma anche la strutturazione stessa del racconto:
cfr. L. MARCHESE, Tragico e tmgedia in “Una_questione privata’, in «Italianistica», 2, XLIII (2014),
pp. 103-112. Sul sublime ‘gestuale’ fenogliano, cfr. G. TURCHETTA, La coagione al sublime nel Novecen-
to letterario italiano: peripezie di una impossibile necessita, in Sublime e antisublime nella modernita, a
cura di M. PAINO e D. TOMASELLO, Pisa, Ets, 2014, pp. 117-138.

20 Si veda B. FENOGLIO, [/ paese 111, ed. Racconti, pp. 360-371. Sul progetto, cfr. F. ROSSL, Dal “Paese”
ai “Racconti del parentado”: riscrittura ed evoluzione stilistica nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio,
in “Italianistica”, XLIIL, 2014, 2, pp. 65-8s.
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Oppure pensiamo ai numerosi racconti del parentado e alla pic-
cola comunita che narra, in maniera basica ma immediata, quanto
ha assunto il connotato della leggenda, a cominciare da Un giorno
di fuoco. Oppure ancora, e sino ai mesi finali, ai Penultimi, in cui
le vicende dei Fenoglio ai tempi della Grande guerra esibiscono
ancora una volta destini semplici, per esempio quelli di amori non
corrisposti.2 Al di la dei diversi esiti, emergono numerosi tratti in
comune: trattando di sentimenti primordiali e azioni generate da
pulsioni o risentimenti forti, Fenoglio segue prima di tutto alcuni
suoi fantasmi, mentre resta in subordine la dimensione politico-
sociale del presente.2

Che la scrittura di Fenoglio sia ricca, soprattutto negli ultimi tre
anni prima della morte, cigl personaggi che alludono alla Farabola
esistenziale dello scrittore in modi inediti (dopo l'epica, il roman-
zesco, ma anche il comico, I'epigrammatico, il leggendario e persi-
no il fiabesco), lo possiamo poi riconoscere esaminando i caratteri
di un quasi-alter ego questa volta di ti]i)o fantastico (alla Poe), ossia
il letterato di umiﬁ origini Franz Laszlo Melas.»s Viene presentato
come lautore di Racconti febbrili (titolo che allude a quello accet-
tato per la Frima raccolta, Racconti barbari, poi corretto com’e
noto per volere di Einaudi) ma anche di un poema, La Guerra di
Religione, accolto tiepidamente e addirittura stroncato dall’anzia-
no Tgetterato di corte Kaslar: la decodifica ‘Malora / Vittorini
sembrerebbe facile, ma siccome il racconto dovrebbe risalire al
1959-60, ¢ il titolo del poema sembra corrispondere meglio al libro
grosso di ]ohnnir, ¢ opportuno riconoscere in controluce una
somma di pit1 delusioni riguardanti Fenoglio stesso. A dispetto di
esse il quasi—alter ego Melas non solo ottiene almeno un’importan—
te recensione, ma ¢ in procinto di entrare negli ambienti piu esclu-

2t Si veda il testo dei Penultimi, in Romanzi, pF‘ 1136, 1145-7 (quest’ultimo brano esibisce alcuni spunti
narrativi analoghi a quelli che s’incontrano nella storia di Franz Laszlo Melas, su cui si veda infra).

22 Semmai, il giudizio sui comportamenti dei singoli nel contesto degli anni Sessanta ¢ riservato agli
Epigrammi (si veda l'edizione a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 200s, specie pp. xxiii ss. per un
inquadramento storico-letterario), da cui peraltro si evince soprattutto una componente etico-valutati-
va, non un quadro sociale largo: com’ noto, oltre a Marziale, Orazio e, forse, Belli, fra i modelli va
citato un altro testo molto presente a Fenoglio, I’ Anrologia di Spoon River (in parte tradotta negli stessi
anni), di cui, a parte EOChi tratti specifici, viene rfifpresa la tendenza a porre in rilievo le contraddizioni
fra quanto viene dichiarato ¢ quanto viene in effetti fatto dai singoli. Emblematico in quest’ottica il
discorso di Richard Bone: cfr. B. FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di M. PIETRALUNGA,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 122 ss. Piti avanti si esaminera invece il caso di Ciao, old Lion, I'unico testo
che rispecchia in breve ma con buona esattezza la societa albese (e non solo) dei primi anni Sessanta, da
leggersi con la pressoché contemporanea intervista concessa a Gino Nebiolo per E)a «Gazzetta del popo-
lo» di Torino (9 ottobre 1962).

3 Cfr. Il letterato Franz Laszlo Melas, in B. FENOGLIO, Tutti i racconti, Torino, Einaudi 2015 (d’ora in

avanti Racconti), pp. 533-554, € anche pp. 592-594 per le caratteristiche del testo, edito per la prima volta
nel 2003.
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10 CASADEI

sivi dell'immaginario regno centroeuropeo in cui vive, avendo
avuto un invito dai principi Lazarsky, e in particolare dalla baro-
nessa che sembra attenderlo con ansia.24

Al di la delle letture a chiave, ¢ interessante il fatto che il raccon-
to, pur partendo da moduli alla Poe, si svolga poi lungo un per-
corso con oppositori e aiutanti, come nei pitt tipici sviluppi fiabe-
schi, e tuttavia introduca un ulteriore elemento tipico del fantasti-
co, la morte di un personaggio secondo modalita ambigue e so-
prannaturali. E qui il caso de?traghettatore Hans, il quale avrebbe
voluto ricevere 'amore di una midinette, la sartina Milka, che in-
vece lo considera solo un fratello e rivela questo sentimento pro-
prio in presenza di Franz, fra I'altro ridendo in modo feroce e vol-
gare, mentre poi giura al letterato che non lo avrebbe mai dimen-
ticato. I tratti fondativi dell'amore assoluto si rintracciano persino
in questo episodio in parte allucinato, e pero ¢ la conclusione del
testo a riportarci ancora una volta nell’alveo delle ossessioni, in
questo caso davvero prossime a quelle di Una questione privata.

Hans si confronta con Franz, sostenendo di aver ricevuto colpi
mortali proprio qluando Milka aveva pronunciato le sue frasi pitt
crude riguardo al loro (im)possibile amore, e desidera morire,
dopo aver avuto conferme (Ell letterato, suo doppio: «Oh non
abbiate paura di uccidermi! — disse Hans. — Non sarete certo voi
ad uccid[;rrni! Dio, quanto presumete, signor Melas! Milka mi uc-

24 La decodifica ¢ ancora una volta incerta e perd, trattandosi di un racconto fortemente allusivo se non
a chiave, una proposta andra fatta. Forse I'ipotesi pili calzante & quella di riconoscere nella baronessa
Lazarsky Anna Banti, che con Roberto Longhi aveva avanzato la candidatura al Premio Strega di Pri-
mavera di bellezza, cui poi Fenoglio avrebbe dovuto rinunciare (ma cosi non fece, come scrisse a Citati
in una lettera della prima settimana del giugno 1959: si veda B. FENOGLIO, Lettere, a cura di L. BUFA-
NO, Torino, Einaudi, 2022, pp. 128 5.). Questa decodifica, oltre ad adattarsi al contesto e alla cronologia
del racconto, renderebbe anche piti chiaro il perché Melas-Fenoglio considerasse questa condiscenden-
za come la vera garanzia del suo ingresso nel settore piti elevato dell’ambiente letterario italiano.
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cide. Lei sola ha la potenza di portarmi la morte».>s E in effetti
Hans poi muore dissanguato e sprofonda nell’acqua nera del fiu-
me, mentre Franz, che pare cosi essersi liberato di un’angoscia che
condivideva con questo deuteragonista sfortunato, riesce a trovare
almeno una momentanea accoglienza presso i Lazarsky (ma non
va dimenticato che il racconto ¢ di certo incompiuto). Il singolare
intreccio di allusioni autobiografiche e di soluzione inquietante-
fantastica dell’angoscia amorosa, con evidenti connotazioni che
sfociano, in un ambito psicanalitico, serve ancora una volta a rico-
noscere, dentro gli stili e i generi praticati, i fantasmi e i nuclei di
senso ricorrenti e ossessivi nell'immaginario fenogliano.

LS

Gli ultimi tentativi di rielaborazione delle esperienze resistenzia-
li si manifestano all'insegna della polifonia, con gruppi di perso-
naggi spesso impegnati in poche azioni, ma esiste un ulteriore a/-
ter ego, Nick, che svolge nei vari contesti un ruolo pit 0 meno ri-
levato, a volte di semplice testimone a volte di organizzatore. Le
tracce dei progetti rimasti incompiuti sono numerose,** ma quel
che va sottolineato ¢ che riconducono a varie forme (romanzi epi-
stolari, atti unici o scene teatrali collegate, testi ibridi narrativo-
drammatici) che appaiono come incessanti tentativi di arrivare a
un guid ancora inespresso. E colpisce che scene e sequenze si pos-
sano colorare di implicazioni diverse, come quando, nell’atto uni-
co che si legge con il titolo di Solitudine ma con ogni probabilita

25 Cft. Racconti, pp. ss2 s. Facile la connessione con la gia ricordata ultima esclamazione (mentale) di
Milton: «Fulvia, a momenti mi ammazzi!» (ed. Romanzi, p. 1120). Va notato che Una questione priva-
ta, pur scritta e rielaborata nel 1960 (le redazioni QPr e QP2, secondo l'edizione critica diretta da M.
Corti, Torino, Einaudi, 1978, 1.3), ebbe di sicuro un’ulteriore revisione prima della stampa postuma
(1963), in cantiere tra la fine del 1961 € I'inizio del ’62 (come testimoniano anche le lettere ad Attilio
Bertolucci e a Livio Garzanti, rispettivamente del 21 novembre e 16 dicembre 1961). Dopo un controllo
delle riproduzioni digitalizzate dei dattiloscritti, consultate presso il “Centro studi Beppe Fenoglio” di
Alba (ringrazio Bianca Roagna per il prezioso aiuto), posso intanto segnalare che QP2 mostra con
evidenza i segni della profonda rielaborazione, p.e. di tutti i capitoli iniziali, come gia noto (ma alcune
varianti, di difficile lettura, andranno riconsiderate); in fogli gatabili al 1961-62, e siglati nell’edizione
critica come Appendice c1-c2 (si vedano le pp. 2263-73 del volume 1.3, cit.), si colgono poi le fasi di revi-
sione di un capitolo che ¢ indicato come XIV, quindi in una versione non ancora definitiva (fra I’altro,
nell'esclamazione di Milton, troviamo la variante «mi uccidi» al posto di «mi ammazzi», piu vicina al
testo del racconto, «Milka mi uccide»). Di sicuro, ¢ esistita una redazione “2bis” (in 14 capitoli), segui-
ta poi da una “ater” che dovrebbe essere stata quella adottata per la stampa (siglata di solito QP3), an-
che se, com’¢ noto, non si ha nessun dattiloscritto superstite relativo a questa fase. Ma il fatto che il
finale dell'opera, gid nel 1961-62, si avviasse a un suo assestamento, con il crollo di Milton nel bosco che
diventa, da provvisorio, definitivo, ¢ accertabile grazie appunto a questi materiali, senz’altro da riesami-
nare sistematicamente (lo fara Luca Bufano, col quale ho potuto proficuamente dialogare in merito).

26 Per la situazione testuale si veda A. CASADEL Gli ultimi progetti di Fenoglio: il partigiano Nick tra
narrativa e teatro, in «Italianistica», 2, XLIII (2014), pp. 161-168. Per l'interpretazione, cfr. E. BROC-
CIO, Tra amore e Resistenza. La drammaturgia di Beppe Fenoglio, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 73-114,
specie 105 ss.
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va invece inteso come Lo sbandato, Sceriffo racconti di una sua
fuga da un numero elevato di fascisti riprendendo quella finale di
Milton ma all’insegna dell’invenzione se non della falsificazione
(sul problema si tornera pit avanti).

Ma ¢ appunto a Nick che viene riservata una funzione di im-
portanza decisiva, nel racconto testamentario Ciao, old Lion, in
cui per P'ultima volta, e da un’anigolatura ancora variata, viene rie-
vocato lo scontro a fuoco di Valdivilla. Decisivo il breve dialogo

fra Jimmy e Nick:

- Io non ho mai capito, - disse adagio Jimmy, - come quella raffica
prese Set e non te. Era per te, quella raffica, tutta per te. Non ho mai
capito come I’hai schivata. Non dirmi che I’hai vista.

- Non I’ho vista, - disse Nick. — Ma I’ho sentita. L’ho sentita nascere.>”

La raffica che avrebbe dovuto colpire Nick anziché Set, la raffica
che avrebbe trasformato Nick in Johnny, che avrebbe deciso un
altro destino ‘reale’ su chi doveva morire sul campo di battaglia
(nella vita, Beppe al posto di Set e Tarzan), ¢ stata schivata ma ri-
chiede una giustificazione. Perché una o pit vite se ne sono andate
invece di quella di Nick, e bisogna scrivere per tentare di com-
Frendere questa realta: proprio qui, anche a livello simbolico, si
erma la scrittura fenogliana.

2.1

Tentiamo ancora un’altra via di approfondimento, questa volta
tenendo conto di tutti gli elementi sinora delineati, ma partendo
da un primo esame riservato alle modalita dell’inventio riguardo a
un caso esemplare.28 E infatti ben noto che sono numerosissimi
nelle opere di Fenoglio gli episodi o le scene identici quanto a refe-
rente, che perd vengono variati per il punto di vista o per alcuni
dettagli, oppure cambiano registro e valutazione (da positivo a
negativo, da euforico a disforico ecc.).22 Ma ¢ interessante rilevare

27 Cfr. Racconti, p. soo. Per un’analisi, cfr. ancora l'articolo citato in n. 26. Si noti che nel testo teatrale
attualmente noto come Atto unico, Nick incarna 'impegno partigiano a oltranza, in questo equivalen-
te al Johnny del terribile inverno 1944-4s, e insieme sorta (E super-io per il meno intransigente Bob,
molto piti simile al Max di Un altro muro: eppure anche lui portatore di una componente ineliminabile
quasi cE{ “pazzo”, e di fatto coinvolto sino in fondo nella lotta (si veda il dialogo con Lalla in B. FENO-
GLIO, Téatro, a cura di E. BROZZI, Torino, Einaudi, 2008, pp. 256-260, specie I'intensissima confessione
di pp. 258 ss.).

28 Sul problema dell’analisi dell’inventio e sulla questione dei ‘nuclei di senso’ veicolati dalle arti cfr. A.
CASADEIL, Biologia della letteratura. Corpo, stile, storia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 97 ss.

29 Su cio si veda A. CASADEL Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 141 ss.
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che singole notazioni, magari in origine circoscritte a uno speciﬁco
contesto, vengano poi connesse in un’intera sequenza, in un rac-
conto o addirittura nelle fondamenta di un intero romanzo. Os-
serviamo per esempio alcuni semi generativi di Una questione pri-
vata.

[Si puo partire dal fatidico 1954 e dal Concetto informatore nuovi
tales:

La vita ci da in sorte una cosa sola: #na donna, un campo, un [...] che
diventa tutto noi stessi. La carichiamo dun possesso tanto pin forte
quante pin sono le cose che ci sono negate. Chi tocca o porta via la cosa che
¢ noi, ct uccide, ma non tanto in fretta che non si uccida anche lui.s°

Il possesso ¢ necessario per poter esistere, ma si prevede anche la
negazione di questo possesso, magari a causa di un avversario ag-
gressivo. E una donna o una ragazza ‘data in sorte’ (ma non pos-
seduta) comincia a delinearsi nella stesura del libro grosso: ¢ la
Fulvia che emerge e perd non fa in tempo a diventare un oggetto
del desiderio nei capitoli iniziali della prima redazione di Primave-
ra di bellezza» Questa Fulvia appare ancora come una figura
complementare, non isolata in villa ma inserita nel contesto liceale
e adolescenziale, e perd ¢ un personaggio forte, che annuncia il
nome—splendore e compie gesti semplici e conturbanti, come in
una sinopia ancora non dotata di tutte le sue implicazioni e pero
ben delineata.

Ma, in un passo non molto citato e tuttavia fondamentale, cro-
nologicamente non molto lontano dalla pre-epifania di Fulvia,

ecco cosa pensa il medico Durante nel primo capitolo superstite
del Paese:

Un uomo non puo uscir di vita col dubbio contro queste cose [le
questioni fondamentali]. Un uomo dovrebbe sapere queste cose nel
momento in cui gli ¢ privata la vita. L’aldila serve forse a questo: ¢ una
visione completa, ma non di Dio e degli angeli ¢ compagnia bella, si
disse, ma la chiarificazione di cio che ti importava e che nella vita ti é

% §i veda B. FENOGLIO, Diario, cit., XL, p. u8 (c.vi miei), dove si trova anche un commento di Gio-
vanni Tesio relativo al possibile rapporto con Una questione privata.

3 Oltre che nelledizione critica, si pud leggere questa parte in B. FENOGLIO, JI libro di Johnny, a cura
di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2015, pp. 73 s. Ma lo spunto diventa piti dettagliato in un ulteriore
frammento, edito solo postumo e intitolato Lincontro, ancora incentrato sui presupposti dell’istanta-
nea infatuazione: si veda Racconti, pp. 573-6 (specie 576: Fulvia «era nata per una cosa sola, pensavo e
tremavo>, ossia far innamorare il protagonista). Si vedano anche le note informative di Bufano, ivi, p.
595.
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rimasto 0scuro: quanti uomini amo la 7agazza che tu amavi, e come e
quando...»

Ecco il rovello di sapere tutto quando si muore, o anche quando
si ¢ ‘moribondo’: ed ¢ una condizione piti importante rispetto alla
visione del divino. Si puo facilmente perdere ogni controllo razio-
nale: e in questo senso un ulteriore spunto, quasi alla fine del libro
grosso (prima versione), ¢ quello che ci propone un Johnny che
ormai si ritiene ‘pazzo’ e che Farla gia alla Milton, benché per mo-
tivi ancora esclusivamente bellici:

Che me ne importa delle armi? Non sono pili un partigiano, avrei
dovuto smettere il giorno che i fascisti mi fecero correre fino a Trezzo
d’un fiato. Da allora non sono stato altro che un pazzo. Non sono piu
un partigiano, nessuno lo & pit1, sono un mendicante armato ed ora la
faccio finita...3

2.2

Quando questi elementi ancora sparsi si aggregano in una storia
precisa, 'evento che spinge a conoscere la veridicita o I'inganno del
proprio amore assoluto mentre la guerra collettiva ¢ in pieno svol-

imento, tanti altri spunti narrativi possono essere convocati, e

nalmente, dopo molti tentativi in altre direzioni, si arriva a una
vicenda che riesce a sintetizzare proprio i ‘nuclei di senso’ decisivi
nell'immaginario dell’autore.

La storia dell’alrer ego Milton non rientra piti nel ‘realismo ri-
stretto’ della guerra resistenziale, ormai interamente ricreata, con i
suoi tratti caratterizzanti, in un mondo possibile che vede al cen-
tro il combattente ossessionato e folle: la sua lotta a oltranza si col-
loca nell'ambito del sublime, contro il terribile della natura-pae-
saggio e contro il terribile della propria deformazione mentale del-
la realta. La sua azione non ¢ piu segnata, come per Johnny nella

2 Cfr. Il paese 1, Racconti, p. 346, cvo mio (e si considerino i riferimenti paolini individuati da V. BOG-
GIONE, La sfortuna..., cit., p. 4s). Ma, sempre da questa sezione, si vecfa anche il dialogo tra Gino e
Jeanne sulla sua bellezza a vent’anni e sul fatto che lei viene salvata dal ricordo di lui: “la ragazza che eri &
morta, ¢ morta anche in te e per te, e sara definitivamente crepata il giorno in cui morird” (p. 340: no-
tevoli le somiglianze con l'azione proclamata, ma in stile tragico-romantico, da Milton a favore di Ful-
via: Romanzi, p. u17). E Jeanne dovra comunque render conto, al Supremo, del suo aver rifiutato Gino.

3 1] passo si legge nel capitolo XXXVII (seconda parte): cfr. B. FENOGLIO, 11 libro di Johnny, cit., pp.
714 s.

34 Per esempio, la volonta di catturare un nemico per scambiare un prigioniero (cfr. P/, cap. 35: Roman-
2i, p. 773), comunque un zgpos ad alta frequenza, o la percezione dell’accerchiamento dei fascisti e della
morte inevitabile (ivi, p. 764). In generale, come ¢ stato pil1 volte notato, gli ultimi capitoli del 2/ nella
seconda redazione sono fra quelli che forniscono pil spunti ai vari progetti del 1961-62.
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seconda parte del libro grosso, dalla morte in quanto condizione
penetrata nell’agire, persino nei momenti delle vittorie, bensi dalla
spinta a giocare una ‘partita di verita’ Prima della morte, e solo
nella fuga finale dalla morte si rivelera 'unica certezza possibile: la
follia amorosa si ¢ unita a quella bellica, riducendo l'eroe a morto-
in-vita.

Cost si chiude la versione dell’alter ego Milton. Ma, nel 1962, la
sequenza dell’incontro con i nemici seguito dalla corsa folle della
Questione trova un pendant piuttosto preciso nella pitr limitata, e
forse falsa, scena analoga raccontata da Sceriffo a Rita nel testo tea-
trale gia menzionato, l'atto unico di solito intitolato Solitudine,
ma piu probabilmente Lo sbandato:

Sceriffo: Facevo un po’ di pattuglia per mio conto.

Rita: Gia, dovete stare molto attenti ora che siete sbandati.

S.: Stavo piti che attento, ma il guaio ¢ che mi sono spuntati dietro da
tutt’altra parte.

R.: Chi?

S.: Chi? I soldati!

R.: Oh che scema! E quanti erano?

S.: Cinque o sei, forse dieci. Di preciso non so, perché l'intrico degli
alberi mi confondeva la visuale e poi perché mica mi sono fermato a
contarli bene.

R.: E scappato?

S.: Uno contro almeno sei, e con la sola pistola... avessi avuto lo sten,
forse...

R.: Macché, ha fatto benissimo a scappare. E loro?

S.: M’hanno gridato: “Arrenditi”, ma io ho avuto i riflessi pronti e gia
COrrevo come un treno.

R.: Voglio ben credere.

S.: Non ¢ mica tanto detto, non ¢ poi cosi semplice. Vede, signorina:
“Arrenditi!” ¢ un grido che fa gelare il sangue. A tutti, nessuno escluso
[...] Io sono rimasto in folle per un attimo ma poi ho ingranato la
marcia, e che marcia!

R.: E quelli?

S.: Dietro.

R.: Sparandole?

S.: Come no? Certe raffiche corte ma avvelenate, che tranciavano
come stecchini dei rami grossi due volte questo mio braccio.

R.: Ieri mattina? E strano che non si sia sentita fin qui, se ¢ stata una
tale sparatoria.

S.: Non s’¢ sentita? Ma era sull’altro versante. E poi ¢ successo nel
bosco, ¢ il bosco ¢ fenomenale come imprigiona i rumori.

R. E poi?

S. E poi li ho perduti. Io correvo ai sessanta all'ora. Avevo solo il
terrore di un intoppo qualsiasi sulla strada [...].

R. Elo strappo quando se I'¢ fatto?
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S. Quando? Nel pieno che mi sparavano. A un certo momento ho
distinto una raffica fra tutte le altre e mi son detto: “Questa porta il mio
indirizzo giusto e completo”, - son cose che si sentono, sa? perlomeno
noi vecchi partigiani le sentiamo — e allora ho scartato e scartando son
finito contro quel famoso ramo dalle spine lunghe un dito e afhilate
come pugnali. La raffica ¢ passata e io ho fatto per ributtarmi sulla
strada, ma mi sono sentito impigliato.3s

La narrazione degli eventi ¢ soggetta a molti dubbi, non solo per
quanto affermato c%a Rita (la sparatoria a poca distanza e tuttavia
stranamente non udibile), ma perché il lettore-spettatore sa che lo
strappo nel giubbetto di Sceriffo, portato a riparare alla sartina di
Benevello, ¢ in effetti dovuto a un suo taglio volontario (cfr. ed.
Brozzi, p. 272), non alle spine affilate di un ramo in cui si sarebbe
im{)igliato. Di fatto, viene qui messo in scena il tipo del partigiano
millantatore, gia evocato negli Appunti partigiani, ma l'azione
compiuta sembra davvero simile a quella conclusiva di Milton, sia
pure con un esito diverso. Inoltre, lo scampare alla raffica mortale
per averla ‘sentita’ ¢ qui indicato come un merito da ‘vecchio par-
tigiano’, mentre invece, come abbiamo visto, ¢ il Nick di Ciao, old
Lion a ribadire che il suo essere scampato a Valdivilla ¢ dovuto
solo a un’azione istintiva, appunto lo scansarsi per aver sentito na-
scere il colpo destinato a lui e invece arrivato ag altri al suo posto.
Sceriffo, nell’atto unico, viene infine catturato e condannato dai
fascisti con un inganno, quasi che dovesse andare incontro a una
punizione. Al di la degli aspetti interpretativi specifici, risulta evi-
dente che, nel 1962, Fenoglio torna pit1 volte e in pitt modi sul nu-
cleo narrativo ‘pericolo estremo-morte evitata o incontrata’, con
diversi gradi di partecipazione emotiva e sempre all'insegna della
potenza del racconto, che puo far cambiare colore e aspetto al
proPrio vissuto e ai cosiddetti fatti storici.

L'intera opera di Fenoglio, a prescindere dal livello di compiu-
tezza dei singoli testi, si puo in effetti configurare come una gran-

35 Si cita dal testo proposto in B. FENOGLIO, Teatr, cit., pp. 278-81 (e cfr. pp. 322 s.; le parti che qui
interessano non hanno subito modifiche redazionali nella versione edita il 10 febbraio 1963). Il brano
contiene un’altra serie di zopoi fenogliani di lunga durata, a cominciare dalla reazione alla minaccia para-
lizzante dovuta al grido «arrenditi» che pud togliere forza anche ai migliori: I'archetipo si trova nel
finale del cap. 7 degli Appunti hpﬂrtz;giani, ove si viene a sapere che il partigiano Cervellino non ¢ riusci-
to a sfuggire ai nemici che gli hanno appunto intimato di arrendersi (ed. 1994, cit., p. 78). Ma di fughe
0 azioni iniziate dopo una momentanea paralisi se ne incontrano in vari passi: ¢ notevole, per le somi-
glianze puntuali, soprattutto con il finale della seconda redazione del Partigiano Jobnny, quella di Jack
nella chiusa del cap. 13 dell’ Jmboscata (Romanzi, pp. 915 s.; ma una situazione simile si ritrova anche nel
cap. 6, ivi, p. 863). Quanto a una fuga completa, e di fatto del tutto simile a quella di Milton (cfr. Ro-
manzi, pp. 118 ss.) benché narrata con diversa focalizzazione, si veda la redazione finale di Superino (in
«Palatina», 23-24, luglio-dicembre 1962, pp. 5-19), ed. Racconti, specie pp. 264-266. Difficile comunque
stabilire la cronologia esatta di questi vari episodi, data la progressiva revisione di Una guestione privata
dopo il 1960 (per i problemi apert, cft. n. 25).
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de ricostruzione di scenari collettivi (familiari, comunitari, belli-
ci...) in cui i personaggi e gli alter ego dell'autore, parziali (come
Raoul, Ettore, Franz Laszlo Melas, Jerry...) o integrali (da Beppe a
Johnny a Milton a Nick sino al Charlie di La grande pioggia), de-
vono interagire sulla base di schemi fissi, condizioni ossessive, sco-
pi in apparenza determinati dal destino, dalla malora, dalla con-
tingenza incontrollabile. E in questa grande narrazione assumono
ovviamente un rilievo alto anche personaggi che rivelano aspetti
che, grazie a un gioco di sponda, IF)anno comprendere comporta-
menti collaterali: possono essere ‘doppi’ e rivali, come Palmo,
Giorﬁio, Jimmy (o equivalenti), oppure personaggi che compiono
cio che gli alter ego non hanno avuto il coraggio §i fare (Costanti-
no del Boscaccio, Superino, i tentati dal ‘gorgo’...) o rivelano di
non aver fatto (il protagonista-narratore di Nella valle di San Be-
nedetto, Sceriffo di Solitudine o meglio Lo sbandato...).

Cosi i confini tra avvenuto e non avvenuto progressivamente si
sciolgono nelle varie ricostruzioni, per esempio dell'episodio-
trauma perenne di Valdivilla, o pit1 in generale di come sono anda-
te le cose a partire dall’armistizio dell’8 settembre: I'isolamento as-
soluto di Johnny in quel momento, che corrisponda o meno alla
cronaca effettiva, corrisponde in ogni caso alla condizione che il
soldato-senza-guerra sa di vivere nella rivisitazione degli eventi
quando ormai ¢ chiaro, all’autore, il loro esito personale e sociale.
Per Fenoglio, alla fine, appare indubitabile che ¢ la letteratura a
consentire la possibilita di conguistare una vita vera.s6

3 In effetti, se Iessere inglesi in un’epoca fascista era il segnale di una volonta di distinguersi, che non &
stata soddisfatta nella vita reale, nonostante 'impresa resistenziale (e la sua narrazione euforica negli
Aﬁpum‘i partigiani), essa viene messa in pratica sempre pitt nelle opere, specialmente dal progetto (%el
‘libro grosso’ in poi. Per un riferimento a Carlyle in questa prospettiva, si veda A. CASADEL, Ritratto...,
cit., pp. 13-7. E si veda anche un’affermazione del 1960: «Considero la letteratura come lo strumento
migliore che io abbia per giustificarmi» (citata in Romanzi, p. LXVIII). Per ulteriori considerazioni, di
carattere storico-critico, rinvio al contributo Fenoglio e i canoni della letteratura italiana del Novecento,
in c.s. negli Atti del Convegno Beppe Fenoglio: al fuoco della controversia (Torino, 14-15 febbraio 2023).
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