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Un approccio alla dominante cinema-

tografica, in atto nella testualità fenoglia-
na: non solo per alcune delle sue strutture 
narrative, o per la stratigrafia di rimandi 
citazionali (espliciti oppure impliciti, ca-
somai anche mediati), e dunque per il 
"romanzo di formazione" di un immagina-
rio (anche) generazionale, ma soprattutto 
per l'avventura-movimento dello sguardo, 
nell’intensità del suo frammentare, ricom-
porre, nella dinamica d’una “inquadratu-
ra” indissolubilmente oculare e linguistica, 
ipnotica e sempre in processo. 

An approach to the cinematographic 
dominant, active in Fenoglio's textuality: 
that is, not only the narrative structures, or 
the stratigraphy of citational references 
(explicit or implicit), and thus the 'Bil-
dungsroman' of a (also) generational ima-
ginary, but above all the adventure-move-
ment of the gaze, in the intensity of its 
fragmenting, recomposing, in the dyna-
mics of a 'framing' that is indissolubly 
ocular and linguistic, hypnotic and always 
in process. 

  
Del cinema, dal cinema, il cartone: sinopia, non più soggetto e non già sce-

neggiatura, traccia soggiacente, sovrascritta, o abbozzo preparatorio si direb-
be se non si riferisse a un operare inarrestabilmente in fieri, per necessità o 
per vocazione sua propria, vòlto alla fisarmonica dello scomporre e del rim-
bastire, da spezzoni sparsi, organismi sempre nuovi e assoluti e però, per ma-
laugurio, sempre provvisori; o più alla lettera il cartonaccio: tale è la cifra, qua-
si marca d’infamia, che, nella sua genesi appena antecedente l’ora dell’esordio, 
dové ritrovarsi assegnato la visione-presente, ocularizzante scrittura-gesto 
(ancor più che trasponibile see-and-transfer),  che è modo scrittorico e moto 1

narrante in Beppe Fenoglio. La vicenda, assai celebre, e dagli studiosi più vol-
te richiamata, è da riferirsi, si sa, al subito abortito La paga del sabato, ma 
immediatamente poi “cannibalizzato” in vista della prima “barbara” silloge di 
racconti (Ettore va al lavoro e Nove lune); vale comunque la pena fissarne ra-
pidamente i termini, qui in punto d’avvio. Dall’invio del manoscritto a Cal-
vino: ricevendone un giudizio sostanzialmente positivo, che lascia ben spera-
re riguardo la proponibilità del romanzo a Einaudi (Vittorini), con qualche 
riserva circa la dominante “cinematografica” che nel romanzo risalterebbe: 
«Le storie dei banditi non sono la cosa migliore del racconto: c’è dietro mol-
to di già scritto, molto cinematografo: il personaggio di Palmo ha tutto un 
albero genealogico di gangsters cretini che gli ha insegnato come deve parlare 

 L’espressione «The man will simply see and transfer», più volte ricordata dalla critica fenogliana, si 1

trova nell’Ur Partigiano Johnny. In BEPPE FENOGLIO, Opere, edizione critica diretta da MARIA CORTI, 
Torino, Einaudi, 1978, vol.I, p.243: d’ora in poi OP (integrando il numero progressivo dei volumi, ma 
non dei tomi: dunque, OP.1, OP.2, OP.3). Oltre all’edizione diretta da Maria Corti, citeremo da Raccon-
ti e romanzi, a cura di DANTE ISELLA, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992 (RR); Lettere 1940-1962, a cura 
di LUCA BUFANO, Torino, Einaudi, 2002 (L); Tutti i racconti, a cura di L. BUFANO, Torino, Einaudi, 
2018 (TR). I romanzi cui principalmente ci riferiremo sono indicati con le abbreviazioni PJ1 (Il parti-
giano Johnny I), PJ2 (Il partigiano Johnny II), Pdb (Primavera di bellezza; Pdb1 per quel che riguarda i 
primi 8 capitoli, inediti nella versione garzantiana del 1959), QP (Una questione privata, terza redazio-
ne), indicando il capitolo con numero arabo e non romano. È da precisare che, per la numerazione dei 
capitoli di PJ1, teniamo conto della mancanza dell’ottavo (l’ed. Corti, dopo il settimo, riproduce invece 
una numerazione continuativa). Se prendiamo in prestito, con un quanto di “licenza poetica”, la cate-
goria ejzenštejniana di Urphänomen cinematografico (v. infra, ultima nota), è per approssimarci al 
movimento fenogliano dello sguardo, nell’intensità del suo frammentare, ricomporre, nella dinamica 
d’una “inquadratura” indissolubilmente oculare e linguistica. 
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e come deve muoversi» (2 novembre ‘50);  all’invio, da parte di questi, per un 2

ulteriore giro di letture, a Natalia Ginzburg, redattrice Einaudi, e quindi a 
Elio Vittorini, sul punto di raccogliere l’incarico di dirigere la nuova collana, i 
“Gettoni”: a quest’ultimo, fra le altre cose, scrive: «quando non è alle prese 
con una situazione psicologica, fa del cinema, ma del buon cinema, credo di 
quello che tu definisci “secco”» (8 novembre);  alla risposta di Vittorini, assai 3

poco convinto del romanzo o almeno della sua ultima parte: «Diventa film 
sempre di più, e non sa più essere altro che film» (27 novembre);  poi, dopo 4

incontri in casa editrice (con Giulio Einaudi stesso), le revisioni di Fenoglio, 
che a Calvino manifesta «morale necessità» di veder pubblicato quel roman-
zo (lettera del 14 febbraio 1951), inviandogli poi (7 marzo ‘51) un progetto di 
libro di racconti (i futuri Ventitre giorni della città di Alba) nel cui indice 
quel romanzo è anteposto;  l’invio a Vittorini, da parte di Calvino, della nuo5 -
va versione de La paga del sabato, il 15 maggio. Nel settembre, a un’ultima 
sollecitazione di giudizio sul progetto e sul romanzo, rivolta a Vittorini, Cal-
vino si vide rispondere: «I difetti del romanzo mi sembra che risultino con-
fermati nella seconda versione. Il cartonaccio del cinematografo non lo leva 
più nessuno di là dentro»;  di fatto, persiste in Vittorini una riserva di fondo 6

su quel che in quel primo narrare di Fenoglio egli avverte come ingombrante 
dominante cinematografica, da intendere, verosimilmente, nel triplice senso 
di «immaginario di riferimento», di «tecnica narrativa», e di «sottotesto 
(anche ironico) del racconto».  È a quel punto che Calvino si rassegnerà a 7

spiegare a Fenoglio che «Vittorini s’è sempre più deciso che nel romanzo c’è 
troppo cinematografo, e vuole fare solo i racconti, pensando che per il ro-
manzo troverai di sicuro un altro editore» (26 settembre 1951).  E a Calvino 8

stesso Fenoglio confiderà infine che quel romanzo è «il frutto, piuttosto di-
fettoso anche se magari interessante, di una mia cotta neoverista che ho ormai 
superata» (30 settembre 1951).  Eppure, nel risvolto del “gettone” dei Ventitre 9

giorni, una volta stralciato dal progettato volume il romanzo breve che Feno-
glio aveva immaginato di anteporre alle narrazioni brevi,  e smembrato fino a 10

ricavarne i due racconti, Vittorini avrebbe infine ridiretto, ma positivamente, 
il giudizio sul “cinema” fenogliano, nel considerare unicamente ormai quella 
corona di dodici schegge narrative dal «sapore “barbaro”» (che approderan-
no nel libro finito): racconti «pieni di fatti, con una evidenza cinematografi-
ca, con una penetrazione psicologica tutta oggettiva e rivelano un tempera-

 L, 24.2

 Ibidem.3

 Ibidem.4

 Ivi, rispettivamente p. 28 e p. 29.5

 Ivi, p.36.6

 PIERO NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 7

2007. Si cita dall’ed. elettronica (Kindle): posizione 2134 di 4632.

 L, 37.8

 Ivi, p. 35.9

 Così risulta nella lettera inviata a Italo Calvino il 7 marzo 1951: L, 29.10
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mento di narratore crudo ma senza ostentazione, senza compiacenze di stile 
ma asciutto ed esatto». 

Significativo, certo, che obiezioni a tal punto inappellabili, circa il carattere 
filmico o il suo «cartonaccio», giungano dallo scrittore che forse più di tutti 
e più dello stesso Pavese (attraverso la prosa dei suoi americani, pur “vittori-
nizzata”), aveva incorporato, interpretandola e straniandola, tra iterazioni, 
rallentamenti, spezzature, campi lunghi, presa diretta e abnormità di voce 
fuori campo, mutazioni prospettiche giocate nel giro stesso del fraseggiare, 
nel continuum dell’arrestarsi e rilanciarsi del suo dire in stop-motion (poema-
tico quanto oggettivante), la frantumata sintassi del discorso filmico (presa 
alla radice, a livello dell’organizzarsi montaggistico o persino fotogrammati-
co);  lui stesso che, per Americana, per «Il Politecnico», e poi per la riedi11 -
zione di Conversazione in Sicilia del ’53, con le foto di Luigi Crocenzi, aveva 
seguito le vie dell’ibridazione fototestuale, inteso a cogliere il  «contenuto 
materiale» di ogni singolo individuo della colonna fotografica, e determinar-
ne la qualità «per delle vie affini a quelle seguite dal regista nel cinematografo 
[…] Nell’accostamento delle foto, nel riverbero di cui una foto si illuminava 
da un’altra, giungevo alle frasi narrative»;  è ipotizzabile che, nella Paga del 12

sabato, Vittorini percepisse l’appellarsi al cinema più come soluzione di super-
ficie che come intrinseca tramatura e ritmo di scrittura (ciò che, senza dichia-
rarlo – come aveva fatto Pavese invece, e fin dagli anni ’30  – Vittorini aveva 13

recepito e “chimizzato” dai suoi americani), e tantopiù in quel momento del 
secondo dopoguerra ormai avanzato e posteriore al neorealismo, in cui l’in-
treccio di cinema e narrativa, in Italia, era fenomeno già ampiamente noto; 
ma più di tanto, non è dato, qui, divinare. Eppure quel che resta (del risvolto 
vittoriniano al “gettone” dei racconti), e risalga a ogni lettura di quel primo 

 Caratteristiche più facilmente riscontrabili in Uomini e no. A tale riguardo, v. ELENA LENCIONI, Tra 11

cinema e romanzo: fenomeni di scrittura filmica in “Uomini e no", in «Italianistica: Rivista di letteratu-
ra italiana», vol.38, n.3 (settembre-dicembre 2009), pp. 81-96; ma anche NINO GENOVESE, Sebastiano 
GESÙ, Vittorini e il cinema, Siracusa, Romeo 1997. Diversi rilievi (riguardanti ad es. l’individuazione di 
un ritmo del narrare, cinematico e musicale, a un tempo, a partire dal cinema di René Clair) anche nel 
mio Enne 2 e il suo doppio: le resistenze di Vittorini, in Dentro il quadrante. Forme di visione nel tempo 
del neorealismo, Roma, Bulzoni 2014, pp. 45-60 (già in GIULIO FERRONI, MARIA IDA GAETA, GA-
BRIELE PEDULLÀ (a cura di), Beppe Fenoglio. Scrittura e resistenza, Roma, Fahrenheit 451, 2006, pp. 155-
166). Su Vittorini critico cinematografico negli anni ’30, v. MARINA PAINO, Le recensioni cinematogra-
fiche sul Bargello, in «Arabeschi» n. 13, gennaio-giugno 2019, numero speciale Un istinto da rabdo-
mante. Elio Vittorini e le arti visive, a cura di CORINNE PONTILLO, pp. 340-345.

 ELIO VITTORINI, La foto strizza l’occhio alla pagina, in «Cinema nuovo», III, 33, aprile 1954, ora in 12

ID., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di RAFFAELLA RODONDI, Torino, 
Einaudi 2008, pp. 701-708: 701-702.

 Pavese, che fin dal 1931 aveva progettato un saggio sul cinema americano, avrebbe parlato, in un’inter13 -
vista di poco anteriore alla sua scomparsa, di letteratura e cinema neorealisti come «nati contempora-
neamente sullo spesso terreno intriso di succhi nordamericani» (CESARE PAVESE, Intervista alla radio, 
in ID., La letteratura americana e altri saggi [1951], Einaudi, Torino 1990, pp. 263-264); ma anni prima, 
in modo più articolato: «Dalle pagine dure e bizzarre di quei romanzi, dalle immagini di quei film, 
venne a noi la prima certezza che il disordine, lo stato violento, l’inquietudine della nostra adolescenza 
e di tutta la società che ci avvolgeva, potevano risolversi e placarsi in uno stile»: C. PAVESE, Ritorno 
all’uomo, in «l’Unità», edizione di Torino, 20 maggio 1945; ora in ID., La letteratura americana e altri 
saggi, cit., p. 197. Sull’idea pavesiana del cinema, in rapporto alla narrativa, v. ad es. VALERIO FERME, Il 
giovane Pavese e il cinema americano, in «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare Pavese, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso 2001, pp. 15-40, e DANIELA BROGI, Tra letteratura e cinema. Pavese, 
Visconti, e la “funzione Cain”, in «Allegoria», a. XXIII, n. 64, luglio-dicembre 2011, pp. 176-195; in 
particolare, nel “mettere a fronte” l’incipit di Paesi tuoi e il campo lungo e campo medio nell’attacco di 
Ossessione, Brogi rileva che «a far significato sia anzitutto il “ritmo del narrare”, che diventa una qualità 
dello sguardo» (p. 185).
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libro, è il rilievo di una siffatta evidenza icastica, visiva o “cinematografica”, 
tale da aprire una dimensione inaudita, quasi primordiale, della parola: lì 
dove l’essenzialità stilistica, unita a una ricerca espressiva dell’impuro, appro-
da alla più densa elementarità (materica, im/pura) della lingua – alla più 
“barbarica” basica, stratificata, pluriprospettica immediatezza, raggiunta per 
forza di stile. È un registro su cui insisterà più diffusamente Geno Pampaloni, 
nel recensire il libro: «Molti di questi racconti confinano con la trascrizione 
letteraria di scene di film, anche per il taglio, la tecnica delle sospensioni e del-
la sorpresa, e per la minore importanza che assume la figura umana di fronte 
al rapido e silenzioso agganciarsi delle immagini e dei fatti».  Ed è marca, 14

questa, tale da instaurare un percettibile vettore di ocularizzazione interna, 
anche tramite una sovrapposizione/sfasatura tra voce e temporalità del nar-
rante fuori campo (ma non meno, straniatamente “testimoniale”), e tempo 
attuale, realizzabile per via deittica (ocularmente) dal punto-di-visione inter-
no al narrare, o sia della persona in campo.  15

Ad ogni modo, non è soltanto nelle notazioni incrociate di Calvino e Vit-
torini (mai esplicitamente avallate, di fatto, dall’autore), ma anche nella di-
chiarazione estrema della «cotta neoverista», che richiude nell’avello la pro-
gettualità del romanzo e la sua più esplicita impronta “cinematografica”, è 
contenuto un segnale implicitamente riconducibile a un orizzonte filmico, se 
quella «cotta» passa (come è possibile ritenere) per il cinema italiano degli 
anni ’40, e le sue precondizioni: nel nome, ossia, di Giovanni Verga, che nel 
’41 la rivista «Cinema», e in particolare Mario Alicata e Giuseppe De Santis, 
avrebbero eletto a sovrintendere il modo nuovo di pensare il cinema. Non è 
un caso che, dopo Ossessione, il frutto più radicale di quella stagione risulti 

 Ma inoltre rilevando, in questo, un rimando alla «favola popolare». In «L’Approdo», I, n. 4, otto14 -
bre-dicembre 1952; ora in «L’illuminista», a. XIV, n. 40/41/42, dicembre 2014 (numero monografico su 
Beppe Fenoglio a cura di GABRIELE PEDULLÀ), pp. 176-178.

 Numerosissime, nel narrare fenogliano, le ricorrenze del verbo vedere, perlopiù al passato remoto 15

(«vide», «videro», «si videro») ma anche all’imperfetto. Così in primis nei racconti; ad es.: «Max 
allargò un gomito a toccar Lancia, ma non ci arrivava, vide soltanto con la coda dell’occhio la nebbietta 
che faceva nell’aria l’ultimo fiato di Lancia», Un altro muro, RR, 85; e anche quando nell’impersonale: 
«si vide/videro», «si vedeva/vedevano» (ancora nei Ventitre giorni, stavolta nel racconto eponimo: 
«dalla collina dei Biancardi la mitragliera partigiana prese a far pom pom, si vedevano le sue pallottole 
traccianti sprofondarsi nei pioppeti del fiume e niente più», RR, 15). Ma l’imponente casistica di oc-
correnze (specie nella terza persona singolare), nel ciclo di Johnny e nel romanzo di Milton, davvero 
meriterebbe uno studio a parte; e resta l’impressione che, tradotte nel campo del vedere, valgano le 
osservazioni di MARIAROSA BRICCHI sul “rivolo” grammaticale dell’indiretto libero (v. infra) laddove 
esso indica «uno sfasamento tra gli indici delle relazioni di persona (relativi al locutore primario) e la 
deissi spazio-temporale (spesso riferita all’hic et nunc del locutore secondario)»: Il discorso indiretto 
libero nei racconti langaroli di Beppe Fenoglio, in GIOVANNA IOLI (a cura di), Beppe Fenoglio oggi. Atti 
del Convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 1989, Milano, Mursia 1991, 
pp. 127-138: 128; ma, per altri versi, ci si potrebbe riportare, al riguardo, a una notazione di GIANCARLO 
ALFANO a partire dall’interpretazione di un racconto di Zanzotto (ma in vista d’una lettura della in-
terminabilità fenogliana) secondo la quale «trovarsi sul trauma implica innanzi tutto un peculiare 
rapporto con l’immagine: l’immagine dell’allora che si impone ancora oggi e che va riproposta in quan-
to fissata» (nel par. 2 Mettere a fuoco la distanza, del suo saggio Fenoglio interminabile. Su durata e 
capienza della narrazione, in «il verri», n. 80, ottobre 2022, n. monografico Fenoglio fisico e metafisico, 
pp. 23-36: 27). Per quanto riguarda Una questione privata, ELISABETTA SOLETTI ha rilevato la peculiare 
«presa diretta» dello sguardo fenogliano, tramite una «insistenza propria del vedere, del percepire le 
cose e gli oggetti attraverso l'occhio del protagonista, con un movimento e con una tecnica di mise en 
rélief» (Beppe Fenoglio, Milano, Mursia 1987, pp. 162-163); e MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ, in 
un prezioso scritto sulla percettività visiva fenogliana, osserverà che quella scrittura «sembra puntare 
sempre più decisamente alla contemplazione dell’agire, o meglio ancora, alla dinamizzazione di questo 
stesso contemplare» (Fenoglio o la contemplazione dell’agire, in Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 80-103: 
85).
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forse la “riscrittura” viscontiana dei Malavoglia; ed è proprio a quella pellico-
la che, al capo opposto del suo percorso, Fenoglio si appellerà nel pensare, 
stavolta letteralmente, a una costruzione filmica: «mi sono ricordato de La 
Terra Trema di Visconti, e più esattamente mi sono ricordato che rende certe 
situazioni (anche importanti) con non più di cinque, o sei fotogrammi e dis-
solvenza. Tu approvi questi “guizzi”? Ti vanno?» (così scrive a Gianfranco 
Bettetini, il 4 luglio 1962, per il progetto di sceneggiatura intrapreso dal pre-
cedente anno intorno alla vicenda dei fratelli Jose e Davide Cogno, riconverti-
ta poi nel racconto Ferragosto). E che la pellicola sia stata visionata forse non 
prima nel 1958, da Fenoglio,  nulla toglie quanto all’impressione filmica che lo 16

scrittore poteva aver ricavato, nel tempo della sua formazione di scrittore, 
dalla lettura di opere in cui la mobilità del punto di vista (quasi macchina da 
presa) si gioca giusto al livello della forma del discorso, nella modulazione di 
quell’indiretto libero cui pochi anni dopo sarebbe stata riconosciuta (da Pa-
solini, in quanto soggettiva libera indiretta) una crucialità nuova, in quanto 
modello d’un cinema di poesia.  Malgrado la preponderanza dei riferimenti 17

al cinema americano in Fenoglio (è un discorso che riprenderemo a brevissi-
mo), è possibile che agisse, per il tramite di Visconti (già assistente di Renoir), 
uno sguardo al “realismo poetico” francese degli anni ’30: e qui, nuovamente, 
viene in soccorso Calvino nella sua Autobiografia di uno spettatore, per cui il 
peculiare «spessore» che assumono le forme di «spaesamento» deriva da 
«un aggancio speciale tra i luoghi [dell’] esperienza e i luoghi dell’altrove»:  18

il sanremese pensa precisamente a quel cinema (che avrebbe importato, di 
fatto, fin nell’incipit del suo Sentiero), eppure ciò per noi che risuona, come 
negli occhi, è quella forma di prossimità distanziante, straniamento concreto 
e intimo (o nell’intimo), che è impressa nella grammatica di quell’«aggan-
cio», e che tanto più vediamo animare la scrittura fenogliana. 

Certo, fin nella scrittura teatrale degli anni ‘40, tantopiù se “traspositiva” 
dall’originale anglosassone (libro e film peraltro, nell’eclatante caso de La voce 

 È l’ipotesi di ENRICO BOSCA, ‘Sia maledetta Viviane Romance!' Beppe Fenoglio: il cinema, la Resi16 -
stenza, l'incontro con Giulio Questi, in «Studi e ricerche di storia contemporanea», vol. 43, fasc. 81, 
2014, pp. 5-21.

 Notoriamente: P.P. PASOLINI, Il cinema di poesia, in Empirismo eretico (1972), in ID., Saggi sulla 17

letteratura e sull'arte, I, a c. di W. SITI e S. DE LAUDE, con un saggio di C. SEGRE, Milano, Mondadori 
1999, pp. 1461-1488. L’indiretto libero, «paradosso di due voci che parlano allo stesso tempo, ma che, 
lungi dall'annullarsi a vicenda come imporrebbe la percezione acustica riservata al mondo dell’oralità, 
mantengono ciascuna i propri caratteri individuali», «conflitto di elementi deittici nei loro diversi 
aspetti di luogo, tempo, e persona», è forma che più massicciamente si presenta nelle narrazioni del 
Parentado e del Paese, come ricorda M. BRICCHI (op. cit.), la quale isola in essi, accanto all’esito polifo-
nico (quando «due voci […] entrano in dialogo tra loro, facendosi portatrici di diversi punti di vista 
sulla realtà»), uno invece segnalato da indizi grammaticali, in grado unicamente di indicare «la convi-
venza, nello stesso enunciato, di coordinate spazio-temporali differenti». Ma sembra fecondo, in pro-
spettiva Fenoglio, riportarsi all'interpretazione deleuziana della categoria di Pasolini: se l’indiretto libe-
ro è «un concatenamento enunciativo che opera allo stesso tempo due atti di soggettivazione insepara-
bili, uno che costituisce un personaggio alla prima persona, l’altro che assiste alla sua nascita e lo mette 
in scena», una volta che si realizzi cinematograficamente (o, nel nostro caso: letter-visivamente, nel 
mobile corpus fenogliano), esso ci pone non più «di fronte a immagini soggettive o oggettive; siamo 
presi in una correlazione fra un’immagine-percezione e una coscienza-cinepresa che la trasforma» (G. 
DELEUZE, L'immagine-movimento, trad. J.-P. MANGANARO, Milano, Ubulibri 1984, pp. 93-94).

 ITALO CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, prefazione a FEDERICO FELLINI, Quattro film, 18

Torino, Einaudi, 1974 (poi in ID., La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990; ora in ID., 
Romanzi e racconti, edizione diretta da CESARE MILANINI, a cura di MARIO BARENGHI e BRUNO 
FALCETTO, vol. III, Milano, Mondadori 2010, pp. 27-49: 34.
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della tempesta), la suggestione filmica agisce a fondo, instaurando una ten-
sione registica (espressa soprattutto a livello di didascalie) e un diverso conce-
pimento dello svolgimento dell’azione scenica (i canonici “atti” sono trasfor-
mati in “tempi”). In Appunti partigiani, poi, l’uso del tempo presente (un 
«presente attualizzante»)  unito all’asciuttezza e velocità del registro adotta19 -
to, all’assoluto referenziale che vi si attua, al fitto uso dei dialoghi (con rade 
didascalie, a non interrompere il flusso della “pellicola” aurale-visuale), sem-
bra rimandare più alla scrittura del film (alla tecnica della sceneggiatura) che 
non a quella romanzesca. E però, nello specifico, è a partire da un sondaggio a 
più mani dell’83,  che una ricognizione sulle tracce filmiche nel corpus feno20 -
gliana è stata condotta in modo non episodico, tenendo conto ovviamente 
dei progetti cinematografici degli anni ultimi, ossia la sceneggiatura incom-
piuta per Gianfranco Bettetini nonché, episodio che immediatamente prece-
de, il progetto di film basato su un primo embrione di Una questione privata, 
all’altezza della prima redazione: il soggetto venne inviato nel gennaio 1960 a 
Giulio Questi;  di poco precedenti, inoltre, i Frammenti di romanzo (o 21

L’imboscata, per Isella), il testo che presenta un ricorso abnorme e insolito al 
dialogato e più in genere al linguaggio parlato, al ritmo paratattico, e con ri-
dotta presenza di didascalie di raccordo: a mezzo tra ripresa d’una “vocazione 
teatrale”, e istanza “sceneggiatrice”  (ma è stato notato che fin dai Frammenti 22

di romanzo, per Isella L’imboscata, Fenoglio potesse avere in mente di tra-
sformare il romanzo in fieri in sceneggiatura).  In primis, le citazioni esplicite 23

di titoli di film, isolate oppure integrate o “mascherate” nel discorso: Sfida 
infernale ovvero My Darling Clementine di John Ford, del ‘46 (per La paga 
del sabato), La Venere cieca di Abel Gance (al centro d’un movimentato epi-
sodio ambientato in una sala cinematografica nel primo Partigiano Johnny, 

 Così MARIA ANTONIETTA GRIGNANI: «Gli Appunti portano in prima persona e primo piano al 19

tempo presente movimenti, percezioni, pensieri, discorsi e interrogazioni dell’io narrato, contempora-
nei dunque allo svolgimento dei fatti. Si tratta di un presente attualizzante che è tutto il contrario della 
distanza memoriale» (Appunti sugli Appunti partigiani, in PINO MENZIO (a cura di), Beppe Fenoglio 
1922-1997, Atti del convegno, Alba 15 marzo 1997, Milano, Electa 1998, pp. 19-26).

 PHILIPPE CHELLINI, PAOLA LAURELLA, ENRICO ZOI, Musica leggera e cinema nell’opera di Feno20 -
glio, in «Il Ponte», a. XXXIX, n. 5, 31 maggio 1983, pp. 499-517 (per quel che riguarda il cinema: pp. 
499-504).

 Documentarista, da regista di film di finzione avrebbe esordito poi nel ’67, non a caso con uno spa21 -
ghetti-western “estremo”, Se sei vivo spara, in cui il genere assorbe le esperienze di lotta partigiana del 
regista tra i monti della Valtellina.

 Evidenti, nei Frammenti di romanzo (o L’imboscata), tratti tipici della sceneggiatura, innanzitutto per 22

quell’anomala (per Fenoglio) preponderanza dei dialoghi (inframmezzati giusto da indicazioni di carat-
tere descrittivo, perlopiù riferite ai locutori) di cui si è detto: il che ovviamente può raccordare questo 
incompiuto alla prima vocazione teatrale, che fu dello scrittore. NUNZIA PALMIERI, in quella narrazio-
ne, rileva «indizi di carattere formale che possono forse essere considerati in chiave “tecnica”» ricon-
ducibili alla «”struttura standard” tripartita della sceneggiatura» (Beppe Fenoglio. La scrittura e il 
corpo, Firenze, Le Lettere 2022², p. 94).

 È l’ipotesi, ancora, di N. PALMIERI (ibidem); sulla scorta di alcune indicazioni di P. NEGRI SCAGLIO23 -
NE (op. cit.), Palmieri nota altresì nello scrittore complementarità non alternativa nel progetto di Una 
questione privata, per la sceneggiatura inizialmente ideata per Giulio Questi: Fenoglio «quando scrive 
il soggetto cinematografico per Una questione privata, mantiene sempre aperto il doppio registro 
cinema-letteratura, prendendo appunti nei luoghi in cui sentiva il bisogno di inserti narrativi supple-
mentari in vista del passaggio dalla sceneggiatura al romanzo»; così ad es. nel dattiloscritto del soggetto 
per Giulio Questi: « Nel romanzo mi varrò di questa marcia» (quella di Milton sulle colline) «per 
narrare, con inserti e monologhi interiori di Milton, i precedenti di Milton e di Giorgio Clerici» (L, 
127).
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che ritroviamo, con pochissime varianti, in Una questione privata),  Giungla 24

d’asfalto di John Huston (Ballo, in Diario),  La grande pioggia (nelle due 25

versioni, l’originale con Mirna Loy e Tyrone Power e il rifacimento con Lana 
Turner e Richard Burton),  poi Ombre rosse di John Ford, ovvero Stagecoa26 -
ch, del ’39 (che appare in due casi, nell’UrPartigiano e nei Frammenti di ro-
manzo, integrato alla battuta)  e I lancieri del Bengala (anche qui non a ri27 -
lievo ma integrato alla battuta, in Primavera di bellezza),  e ancora, riferi28 -
menti “nascosti” a L’ombra del patibolo (sempre in Primavera di bellezza, 
deformato in «all’ombra del postribolo»),  o a Beau Geste di William A. 29

Wellman 1939 (il riferimento emerge nell’espressione “bel gesto”, nel Parti-
giano Johnny, ma più espressamente, ne La paga del sabato, ne è citata «pre-
fazione»),  o, più indirette (attraverso l’evocazione dell’attrice, o della can30 -
zone tratta dalla colonna sonora), ad esempio Cover girl di Charles Vidor, del 
’44 [in Italia, Fascino, 1948], ma anche (sempre nel “cartonaccio” de La paga 
del sabato) l’adattamento dell’hemingwayano Avere e non avere (To Have 
and Have Not, romanzo che è fra i modelli acclarati di quel testo fenogliano), 

 RR, 449 (PJ1, 17), e RR, 1108 (QP, 11).24

 OP.3, 203.25

 TR, 507-51126

 OP.1, 32; OP.1, 1706. Ma in questo caso è possibile riportarsi alla fonte narrativa del racconto di Ernest 27

Haycox filmicamente adattato da Ford richiama, ossia a Boule de suif di Maupassant, e il suo significato 
per i Ventitre giorni racconto: il tema è stato esaustivamente approfondito da LUCA BUFANO, Beppe 
Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo 1999 (cap. La lezione di Maupassant: Alba come Rouen, 
pp. 71-84), ma l’accostamento al film (e ai relativi rimandi nell’opera fenogliana) si deve a VERONICA 
PESCE, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identità nella narrativa di Beppe Fenoglio, 
Ravenna, Giorgio Pozzi 2015, p. 203 (nel libro, al rapporto di Fenoglio col cinema è dedicato il cap. 7).

 RR, 330.28

 RR, 363. Il riferimento (mascherato, ma probabile) sarebbe tanto alla prima parte del film francese 29

del ’47 tratto da La Certosa di Parma (la cui prima parte in Italia fu distribuita con quel titolo, L’om-
bra del patibolo) quanto all’americano Run for cover, di Nicholas Ray, del ’56 (anch’esso distribuito in 
Italia con quel titolo, nell’anno dell’uscita).

 RR, 606 (PJ1, 18): «erano più eleganti e flessuosi, stupendamente atti al bel gesto od al lungo, auto30 -
critico riposo»; e per La paga del sabato (OP.2, 142). ORSETTA INNOCENTI rimarca quanto le due 
pellicole espressamente citate ne La paga del sabato (sfida infernale, oltre a Beau Geste) appaiano fun-
zionali al narrato: esse «diventano […] sia un’allusione al possibile destino di Ettore, sia si propongono 
come un momento di evasione all’interno di un quotidiano che il protagonista percepisce come asfitti-
co, opprimente e, soprattutto, sempre uguale a se stesso. In special modo per quanto riguarda Beau 
Geste, il ricordo della “prefazione” (“L’amore dell’uomo per la donna cresce e diminuisce come fa la 
luna, ma l’amore dell’uomo per l’uomo, del fratello per il fratello è fermo come le stelle ed eterno come 
la parola di Dio”), recitata da Ettore a Bianco durante il loro primo colloquio, sembra alimentare e 
rilanciare il desiderio di fuga del protagonista, che sogna di ritrovare – “lavorando” insieme a Bianco – 
se non proprio un ritorno dell’esperienza partigiana, quanto meno una qualche forma di casalinga 
legione straniera (così come avviene appunto nel film di Wellman a Gary Cooper e ai suoi fratelli). E, a 
questo proposito, è significativo che proprio la Legione Straniera venga evocata dal manovale Marsiglia 
(alla fine del capitolo I) come una possibile risorsa per Ettore»: O. INNOCENTI, Tra lavoro e romance. 
A proposito della Paga del sabato, in G. FERRONI et al., Beppe Fenoglio. Scrittura e resistenza, cit., pp. 
63-84: 77. – Ma nemmeno sarebbe da trascurare la valenza comica, o quanto meno parodistica, che 
assume quella citazione detta a memoria da Ettore: «In quel momento a Ettore il cervello gli si afflosciò 
dolcemente, il petto gli si slargò e lui disse con voce lenta, col bicchiere in mano, come un attore […] 
Ora che l’aveva detta a Bianco, continuava a fargli effetto nelle orecchie e nella mente, anche perché 
mentre la diceva suonavano una bella musica lenta. / Bianco allargò gli occhi, gli disse: – Dimmelo 
ancora una volta, – ma poi non gliene lasciò il tempo, gli disse: – Tu sei in gamba, Ettore, tu sei un tipo 
completo. Sei deciso ed ardito, e sei anche intellettuale –. Ruttò» (OP.2, 142).
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girato nel ’44, da Howard Hawks (e Faulkner fra gli sceneggiatori), e uscito in 
Italia col titolo Acque del sud;  per non dire della sfilza di attori e attrici citati 31

nei romanzi, a partire da Viviane Romance (protagonista della Venere cieca), 
passando per Ridolini (PJ1, 16), John Carradine (PJ1, 25), Osvaldo Valenti (ri-
flesso nel commissario Némega, con la sua «voce brillantinata, 
birignaosa»),  o, fra i vari altri, Totò, Macario; ma anche, è stato notato 32

come situazioni o tecniche cinematografiche tipiche vengano riprodotte, ca-
somai in modo glacialmente parodistico (come nel fronteggiarsi da duello 
western, in Una questione privata),  o magari, significativamente nel capitolo 33

d’apertura di PJ1, nel nome delle comiche e di Ridolini, il richiamo alla “velo-
citazione” delle pellicole dell’epoca del muto.   34

Al di là del repertorio citazionale, dallo scrittore esplicitato o camuffato, di 
cui abbiamo elencato le voci meglio acclarate (ma permane la sensazione che, 
in un lavoro stratificato come quello di Fenoglio, siano annidati ulteriori e 
più minuti riferimenti), significativo è il richiamo ai generi da lui prediletti; 
oltre al western, adombrato anche cripticamente,  di cui si è detto specie nel35 -
la precedente nota, è evidente nella Paga del sabato un influsso del gangster 

 Nota O. INNOCENTI: «Il film presenta rispetto al romanzo una variazione significativa, perché pro31 -
ietta la trama di Hemingway sullo sfondo resistenziale della lotta tra filo-nazisti e partigiani di De Gaul-
le; proprio per questo è quanto meno assai probabile che la pellicola dovesse suscitare un certo interesse 
nel giovane Fenoglio (di per sé già molto attento, e assoluto appassionato di film), e possa quindi aver 
ulteriormente mediato una lettura più puntuale del romanzo» (op. cit., p. 77). Ma al di là dei rilievi 
specifici riguardanti i materiali filmici utilizzati, la studiosa soprattutto si sofferma, con acutezza, sul 
valore del ricorso al cinema ne La paga del sabato: «nel cinema (e, soprattutto, in quel cinema, di av-
ventura, impegno, passione e sfide all’ok corral) Ettore sembra ritrovare i mezzi di un’evasione romanze-
sca in grado di rinnovare le sue speranze e i suoi sogni a occhi aperti, attraverso i quali alimentare (in 
maniera più o meno consapevole) anche il rimpianto per un passato (il tempo della “spavalda allegria” e 
dell’entusiasmo partigiano) che non torna più. In questa prospettiva, l’universo cinematografico di 
Ettore – mentre apre uno spazio fittizio e cerca di costruire i confini romanzeschi di un nuovo e appa-
gante “mondo di invenzione” – si propone come il tentativo di ristabilire un legame (anch’esso roman-
zesco) con il romance etico resistenziale» (ivi, pp. 77-78).

 RR, 489 (PJ1, 20)32

 «I due uomini si confrontavano a una ventina di passi di distanza, con gli occhi fissi avanti a ricono33 -
scersi o a anticipare i movimenti e le mani prossime alle fondine» RR, 1101 (QP, 11).

 RR, 434-435 (PJ1, 1).34

 Oltre al passo testé citato, tratto dall’inizio del cap. 11 di Una questione privata («I due uomini si 35

confrontavano a una ventina di passi di distanza» ecc.), diverse sono le riprese dal “genere”, Così ad es. 
nel fronteggiarsi dell’ufficiale dei carabinieri e dell’«uomo del megafono», in PJ1, 4: «Le loro parole 
giungevano secche ma incomprensibili, come folate di vento di palude. Non dovettero accordarsi, per-
ché si scostarono oppostamente, con un ritmico passo di preduellanti» (RR, 467); all’inizio dello stes-
so capitolo, Johnny (non ancora partigiano), dall’alto della soffitta prima di «seppellire» la sua pistola, 
ripensa al tempo dell’infanzia quando lì proprio «s’immedesimava in un difensore […] che respingeva 
da luogo vantaggioso un molteplice assalto. Poteva, in fondo, pensare di sparare ed uccidere uomini 
bianchi, ma la cosa gli costava un tremito di coscienza che finiva con influire negativamente sulla mira; 
allora passava ai pellirosse ed ai negri d’Africa» (RR, 461); o ancora: «L’ostessa era petrea, oleosa e 
parlante a monosillabi come una vecchia indiana» RR, 557 (PJ1, 13): il riferimento è alla «wayside oste-
ria della Pedaggera, che era, per Johnny, l’equivalente sognato da Synge per la sua osteria nel “Playboy 
del Western World”», con citazione di un testo teatrale che Fenoglio effettivamente aveva tradotto, 
verosimilmente nei secondi anni ‘40, ambientato nell’Irlanda occidentale (contea di Mayo) nel primo 
‘900 non troppo distante dal Far West americano nonché dagli scenari dei racconti langhigiani, specie 
quelli del Paese (il raccordo è assicurato soprattutto dalla centralità che assume il luogo dell’osteria/
saloon). Ci si potrebbe spingere a ipotizzare, peraltro, che per Fenoglio l’espressione “guerra civile” 
riferita agli anni della Resistenza (al punto da immaginare, nel ’49, Racconti della Guerra Civile come 
titolo, per i racconti poi pubblicati come I ventitre giorni della città di Alba) avesse come matrice un 
riferimento alla storia americana.
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movie; ma è stato suggestivamente ipotizzato per Fenoglio un profondo, e 
però meno dissepolto, orientarsi verso l’orizzonte del noir.  Un significato 36

particolare è da riconoscere tuttavia a La voce della tempesta, ossia (nel titolo 
dell’edizione doppiata) la trasposizione filmica del “maledetto” romanzo di 
Emily Brönte, Wuthering Heights, diretta da William Wyler nel ’39: titolo che 
Fenoglio avrebbe adottato per la sua “versione” teatrale del romanzo (ed è 
stato acclarato l’influsso diretto del film, in quel dramma fenogliano, più an-
cora che quello del romanzo che pure Fenoglio aveva letto e amato precoce-
mente).  Notevole, in quel dramma giovanile, la suddivisione in “tempi” 37

(piuttosto che in “atti”), di cui l’ultimo (il terzo) è a sua volta suddiviso in 
due “quadri”; al punto che la pièce, La voce nella tempesta, scrittura incapsu-
lata in una pratica traduttoria e tuttavia “in proprio”, è da considerarsi, con 
ogni probabilità, il momento in cui la scrittura fenogliana incorpora una “vi-
sione” del cinema e dei suoi modi, con ricorso persino alla voce fuori campo: 
un modulo, quest’ultimo, che sembra come timbricamente soggiacere a gran 
parte della narrativa lunga fenogliana, specie nel laboratorio del “libro gros-
so” (con stranianti effetti di una sorta di presente remoto, e ancor più imma-
nente per questo), e che lo scrittore tenne in considerazione fino agli ultimi 
anni.  Ciò che ne risulta (non troppo diversamente che per altri scrittori ci38 -
néphiles della sua o della precedente generazione, in primis Pavese), è l’opzio-
ne per il cinema (americano) come spettacolo popolare, immersivo, capace di 
«esprimere la vita» vera, magari inquadrabile in generi collaudati (western, 
gangster, noir, mélo…), più che come arte, e in ogni caso estraneo a “patina-
ture” e “cerebralità”.  Massimo Mila, nell’introdurre su «Cinema nuovo» 39

due inediti pavesiani sul cinema, risalenti alla fine degli anni ’20, riassumeva: 
«Sarà stata […] la retorica dell’antiretorica; certo è che questa infatuazione 
per il cinema americano, inteso in maniera giovanile come una miniera di 
modelli di comportamento e come un ideale di vita, faceva parte d’un nostro 
costume e d’una nostra tenace volontà di antiletteratura: in una parola, face-

 «Se Johnny […] è sempre il solo padrone delle sue scelte, i protagonisti dell’Imboscata e di Una que36 -
stione privata agiscono invece sotto l’effetto di una forza oscura (secondo un modello di intreccio tipico 
del cinema noir degli anni Quaranta e Cinquanta, molto amato da Fenoglio)» (GABRIELE PEDULLÀ, 
La quarta marcia: Fenoglio e il romanzo, introduzione a B. FENOGLIO, Tutti i romanzi, a cura di GA-
BRIELE PEDULLÀ, Torino, Einaudi 2012, p. XX).

 Incerta la datazione della riduzione teatrale fenogliana, sicuramente posteriore alla visione del film di 37

Wyler, da parte dello scrittore (a Torino nel 1941), come ricorda ELISABETTA BROZZI, introduzione a 
BEPPE FENOGLIO, Teatro, a cura di ELISABETTA BROZZI, Torino, Einaudi 2008: la quale tuttavia si 
riporta al ricordo del fratello Walter, secondo il quale «la pièce sarebbe invece piú tarda: Fenoglio 
avrebbe visto il film ad Alba in occasione di una retrospettiva di pellicole americane censurate durante 
la guerra». ANDREA RAIMONDI, Le cime tempestose del giovane Fenoglio, in «Studi Novecenteschi», 
gennaio-giugno 2012, vol. 39, n. 83 (gennaio-giugno 2012), pp. 111-135, da alcuni significativi indizi, pro-
pende senz’altro per una datazione successiva al 1943.

 L’ipotesi d’un ricorso alla voce fuori campo si affaccia anche nel progetto di film con Gianfranco 38

Bettetini; scriverà Fenoglio al regista: «Per quanto concerne la prosecuzione dell’episodio DAVIDE, 
dopo la morte del padre, ho bisogno di sapere una cosa essenziale ai fini della sceneggiatura: tu escludi, 
vero, la voce narrante fuori campo?» (4 luglio 1962; L, 175; Bettetini respingerà la proposta, nella rispo-
sta datata 10 luglio).

 Significativo, in questo, soprattutto il giovanile racconto Arcadia (da cui la breve citazione), datato 39

1929, in cui il protagonista a un certo punto apostrofa i «critici rompicoglioni» per la loro fatuità 
(«Non è che gli artisti siano stupidi, ma siete voi deficienti. Critici rompicoglioni che vivete solo di libri 
e, se andate al cinematografo, cercate la cerebralità e, se andate in giro, cercate l’interessante e non vivete 
la vita come gli operai o i bambini: la guardate da lontano»: in CESARE PAVESE, Tutti i racconti, a cura 
di MARIAROSA MASOERO, Torino, Einaudi 2002, pp. 302-303).
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va parte del nostro antidannunzianesimo»  (anticipando quanto Calvino 40

avrebbe detto poi, nell’Autobiografia di uno spettatore). Una funzione di 
scuola di “antiretorica”, quella assegnata al cinema, che non appare troppo 
diversa da quel ricorso all’inglese (un’inglese magari reinventato, sporcato, 
“fenglizzato” senza troppi scrupoli) quale prima mano, e prima traccia, a de-
purare delle scorie della retorica fascista tanto intrisa di tronfia e cadaverica 
letterarietà, che in Fenoglio, notoriamente, è moto essenziale e dinamico nella 
costituzione d’uno stile “grande” ma grande proprio perché antiretorico, 
immediato e vertiginosamente distante; far behind the clouds.  41

Una più specifica lettura in chiave cinematografica de La paga del sabato è 
quella di Philip Cooke, secondo cui, per il personaggio di Ettore, «il cinema 
struttura la natura della […] comprensione del mondo»;  riconoscendo nel42 -
la prima scena il punto in cui Fenoglio stabilisce il paradigma “filmico” del 
narrare tramite un movimento di macchina da presa. 

In effetti, è giusto nell’incipit di questo romanzo che l’elemento dello 
sguardo, o degli sguardi, l’incrociarsi dei movimenti oculari nei tagli di ripresa 
e angolazione, o ancor più l’atto stesso del vedere in quanto vettore di sogget-
tive (qui parcellizzanti e al limite del picaresco, ma più avanti alto-stilizzate, 
epiche e non meno corpose e come materiche), si manifesta come gesto inau-
gurale della scrittura fenogliana: o quanto meno, di quella alle soglie d’una 
possibile divulgazione editoriale. Qui, il giuoco ottico, inaugurato da una 
prospettiva zero, esterna/sovrastante l’azione («Sulla tavola della cucina 
c’era» ecc.), si attua specialmente all’interno di essa (Ettore passò a guardare 
sua madre […] Lei si inclinò a guardarlo»…);  ma è evidente che nel tempo 43

del “libro grosso”, lo sguardo, mosso dall’orbita di Johnny (al tempo stesso 
coinvolta e straniata: soluzione di compromesso, diremmo, tra soggettiva e 
fuori-campo), si farà «radarico» addirittura, in grado di «illuminare e scru-

 MASSIMO MILA, Due inediti di Pavese, in «Cinema Nuovo», a. VII, n, 134, [14], luglio-agosto 1958, 40

p. 14. I saggi di Pavese editi da Mila sono: I problemi critici del cinematografo, e, Di un nuovo tipo 
d’esteta (il mio film d’eccezione), rispettivamente pp. 15-19 e pp. 20-21.

 È il titolo che Fenoglio avrebbe voluto per Una questione privata (poi pubblicato postumo, privo 41

dell’estrema mano, e il cui titolo sarebbe stato frutto di scelta redazionale da parte dell’editore 
Garzanti); testimoniato nella lettera a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960, la quale si concludeva in questo 
modo: «Per quanto precede il titolo potrebbe essere, se non Le pare troppo canzonettistico, Lontano 
dietro le nuvole o, se vogliamo, addirittura in inglese, Far behind the clouds. È una frase presa di peso 
dal testo della succitata canzone» (L, 133)

 PHILIP COOKE, Rilettura de La paga del sabato: Fenoglio, cinema e storia, in ANTONIO CATALFAMO 42

(a cura di), Cent’anni di solitudine. Ottava rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana (I qua-
derni del CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, 2008), pp. 133-146, trad. it. di ANNA LOMBARDO.

 «Sulla tavola della cucina c’era una bottiglietta di linimento che suo padre si dava ogni sera tornando 43

su dalla bottega, un piatto sporco d’olio, la scodella del sale... Ettore passò a guardare sua madre. / Stava 
a cucinare al gas, lui le guardò i fianchi sformati, i piedi piatti, quando si chinava la sottana le si solleva-
va dietro mostrando i grossi elastici subito sopra il ginocchio. / Ettore l’amava. / Ettore finí di fumare e 
gettò il mozzicone mirando il mucchietto di segatura in terra vicino alla stufa. Ma cadde prima, accanto 
a un piede della madre. Lei si inclinò a guardarlo e poi si raddrizzò davanti al gas. / – Cos’hai guardato? 
– domandò lui con una voce pericolosa. / – Non sapevo che cosa mi era caduto vicino –. Lei s’era sfor-
zata di parlare da indifferente. / – Io la conosco bene quella tua maniera di guardare. Spegnilo! – urlò. / 
La donna fissò il figlio tendendo la pelle della fronte, poi abbassò gli occhi e calcò il piede sul mozzico-
ne. – Spento, – disse, e poi: – Ma ti fa male fumare tanto» (OP.2, 121). Commenta COOKE (op. cit., p. 
136): «Si noti come la macchina da presa, inizialmente fissa sulla bottiglia, gradualmente si gira attorno 
e cambia l’angolo della visione, facendo entrare molte scene nella sua lente».
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tinare» la «concreta tenebra».  Ed è lì appunto che l’istanza narrativa, a 44

focalizzazione abissalmente “zero”, che nella sinopia “fenglese” dell’UrParti-
giano si attribuiva a un possibile narratore/documentarista del remoto futuro 
(in grado di finalmente scrivere il «book of books» della Resistenza, senza avvalersi 
di nessuna delle testimonianze lasciate dagli onnipresenti «partisan writers», 
ma invece impassibilmente trasponendo il vedere, quasi un Serafino Gubbio 
venuto dal vento del futuro, supernamente saldato al suo macchinismo di 
ripresa),  andrà a saldarsi con quell’istanza narrativa che indicibilmente (ma 45

non mimeticamente) è interna, in relazione alla prospettiva “arcangelica” del 
partigiano ma anche a quella ariostesca e in cecità di chi, nell’occhio di tempe-
sta della lotta civile, si danna a rincorrere le ombre del suo disgraziato amore.  

L’atto già naturalistico e fotografico del vedere, to see, e del vedere per tra-
sferire e riprodurre (su pagina o pellicola) l’oggetto, o il fatto, dalla sua pro-
fonda lontananza, a vantaggio della «desertness» d’una temporalità ulteriore 
(postbellica, post-mortem) anzi già abitandola, costantemente è assorbito da 
quello del guardare, o sia contemplare, to eye (il verbo non a caso ricorre più 
volte nel Partigiano Johnny, ma anche in testi come I penultimi); grandango-
lo di sguardo che ad ampio raggio scandagli, impietosamente mosso dall’e-
sterno, panoramicando e raccordando i campi ristrettissimi delle esperienze 
della lotta, episodiche e annidate in luoghi incerti, ma ancor più globo ocula-
re che si spinge dall’interno quasi a come fuoriuscire dall’orbita nell’eccesso 
d’una soggettiva pineale; distanziandosi o sospendendosi nel massimo della 
prossimità (in sovratemporale, ipnotica fissità, è stato detto);  estraneo e 46

quasi postumo a sé («The man will simply see and transfer») eppure nel 
pieno “eyeing” del suo presentificarsi.  Esterno (superno, illuminato da un 47

narratore insieme impersonale e testimoniale) ma dall’interno (le marche del 
vedere si ridistribuiscono e proiettano per il tramite degli attori in gioco, in 
moto pluriprospetticamente agito nel corpo ottico del narrare). E comunque, 
al modo del “grande stile” quale riconosciuto da Beccaria, questo doppio 
scatto del postumo vedere (dall’esterno, quando tutto è già avvenuto) e im-
mediato guardare (dall’immediato dell’esperienza, ma già come staccandose-
ne, al modo del globo oculare dell’uomo colpito da scheggia di mortaio, in 
PJ1, 16: v. infra), è concreto/straniato accamparsi contro la mera figurazione: 
perché, se lo sguardo si muove e innerva la punta dello stilo, non è per surro-
gare e riprodurre («gesti, avvenimenti») ma per essere («gesto, avvenimen-

 RR, 482 (PJ1, 5).44

 «The book of books on us will be written by a man is yet unborn, the woman will bear him in 45

womb is not yet more than a baby now, growing in the midst of our reports» (è l’uomo che « will 
simply see and transfer»). OP.1, 243.

 Cfr. RINALDO RINALDI, «See and transfer». Lo sguardo di Fenoglio, in VALTER BOGGIONE e 46

EDOARDO BORRA (a cura di), La forza dell’attesa. Beppe Fenoglio 1963-2013, Atti del Convegno di Stu-
di, Fondazione Ferrero, Alba, 15-16 novembre 2013, Savigliano, L’Artistica 2016, pp. 109-118: 112.

 Per il significato di quel «see and transfer», RINALDI (op.cit., p. 112) si riporta anche a un giudizio di 47

Pietro Chiodi, secondo il quale la denuncia civile fenogliana assume «la forma ancestrale del far-vede-
re» che si traduce «nel ‘semplice’ guardare», un guardare «con stupore, orrore e commiserazione» 
(PIETRO CHIODI, Fenoglio scrittore civile, in «La cultura», a. III, gennaio 1965, pp. 1-7, ora in L, 201). 
Del verbo to eye ricorrono, nel corpus del “libro grosso”, diverse occorrenze; ad es. «Johnny e Geo eyed 
the women» RR, 492 (PJ1, 6).
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to»),  fantasmaticamente, ex novo: cinema immanente, e come ontologico, 48

di quella che diremmo una scrittura-gesto. Dischiuso, a ogni fluido e pure 
scomposto, stratificato, scavato fotogramma, dalla immediata, meta/fisica 
concretezza d’una presentificare per forza di parola: capace di portare in luce 
lo spettrale e l’invisibile annidato nella crosta della realtà svolgentesi quale 
pelle o pellicola (e assorbendolo come mesmericamente, come per il moto 
d’una straniata spirale di transfert con quanto contemplato, e quindi trasferi-
to, nel corpo in costruzione del testo).  49

Ma la presenza dello sguardo o, più fisicamente dell’occhio, è onnipervasi-
va, allagante, nell’opus di Fenoglio: effettiva condizione della sua scrittura 
presentificante, scrittura-gesto; quello stesso «occhio che lampeggia» proba-
bilmente, l’«occhio fiammante» di «vecchio navigante», che (nel focus d’av-
vio della Ballata di Samuel Coleridge (che egli aveva tradotto fin nei primi 
anni ’50) costringe ad «ascoltare la sua storia».  Per il narratore che nascerà 50

avendo dismesso e smembrato la sua prima, espressamente “filmica”, propo-
sta al mondo editoriale,  impossibile sfuggire al sovraesponente fascio dello 51

“sgranarsi” dello sguardo, ossia degli occhi stessi (i quali letteralmente posso-

 GIAN LUIGI BECCARIA intende principalmente per grande stile è «quel modo antifigurativo che 48

non riproduce gesti, avvenimenti, ma è gesto, avvenimento, e presenta azioni, movimenti quotidiani, 
con astrazione e concentrazione applicata anche a piccoli dettagli»: Il ‘grande stile’ di Beppe Fenoglio, 
in GINO RIZZO (a cura di) Fenoglio a Lecce. Atti dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio, Firenze, 
Olschki 1984, pp. 167-221: 181 (il saggio verrà poi isolato e riproposto col titolo La guerra e gli asfodeli. 
Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, Milano, Serra e Riva 1984, e Torino, Aragno 2013).  Sulla 
«passione per il dettaglio» insiste, in tempi più recenti, Rinaldo Rinaldi, considerandola segno d’una 
consustanziale presenza del filmico nella scrittura fenogliana («Il ‘filmico’ in Fenoglio è una funzione 
dello sguardo, di quella passione per il dettaglio che fa coincidere la scrittura con la visione o la con-
templazione pura»; R. RINALDI, op.cit., p.112); prima di lui, N. MUÑIZ MUÑIZ, osservava: «se partia-
mo dall'immagine rilasciataci dagli autoritratti fenogliani […]: cioè da quel giovane Fenoglio tutto 
concentrato nella contemplazione di un “dettaglio” quasi in agguato “per delle ore” a “spiarne” i mi-
nimi particolari, e quindi i minimi cambiamenti intervenuti nel corso dell'osservazione, per poi ritra-
durre le proprie percezioni in una rigorosa “esercitazione letteraria”, non potremo che constatare che 
quell'atteggiamento ha avuto una straordinaria continuità nella storia artistica dello scrittore, e che esso 
sta alla base della sua sperimentazione linguistica» (op.cit., p. 83).

 Tale transfert nell’elemento osservato, è tratto caratterizzante lo sguardo di Johnny e (per ulteriore 49

transfert) del suo scrittore e “doppio autoriale”; così l’eroe sentirà una sorta di identificazione profonda, 
ancor più fisica che morale, con ciò che contempla, ancor più se a esser contemplato è qualcosa privo 
ormai di vita: ad esempio, nella zona conclusiva dell’opera, al cospetto dei cadaveri dei suoi compagni 
Ivan e Louis resterà «tutto assorbito a contemplare i due, con una crescente capacità di identificarsi 
con loro» RR, 839 (PJ2, 37). Per contro, Agostino, il narratore de La malora, evita di guardare il cada-
vere dell’impiccato da lui scoperto, e ne ricostruisce i connotati solo tramite le descrizioni altrui; allo 
sguardo diretto si sostituisce quello corale, pluriprospettico (anche nella sua voce monodiante), e l’atti-
vità d’una visione-attraverso, introdotta sin nell’incipit “cimiteriale” di quel romanzo («Pioveva su 
tutte le langhe, lassù a San Benedetto mio padre si pigliava la prima acqua sottoterra», RR, 141).

 La traduzione del Rime of the Ancient Mariner di SAMUEL TAYLOR COLERIDGE uscì sulla rivista 50

«Itinerari» nel dicembre 1955. BEPPE FENOGLIO, Quaderno di traduzioni, a cura di MARK PIETRA-
LUNGA, Torino, Einaudi 2000, p.25.

 Com’è noto, della Paga del sabato resteranno due tratti nei Ventitré giorni, trasformati in racconti: 51

Ettore va al lavoro e Nove lune.
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no giungere a staccarsi dall’orbita, per una scheggia di mortaio);  l’immagine 52

beante dell’occhio-sgranato, ricorrerà infatti in più punti-chiave dell’epos (di 
Johnny) e del romanzo (di Milton), al confine tra cecità autoindotta e sovrae-
sposta, abbacinata/allucinata visione.  A muovere il “film” del paesaggio, il 53

campo dello sguardo si assorbe spesso al senso dello scorrere, al sentimento 
insomma del fiume, nella sua centralità-gorgo d’«acqua verde» silenziosa e 
magnetica, flusso incastrato nelle faglie del territorio ma pronto, in agguato, 
quasi sirena, a ingoiare (a farsi ipnotico letto di suicidi).  

È questo, il fiume, con quanto in esso è di fluido e di ipnotico, e di gassoso 
anche (la «ballonzolante vaporosità» che se ne sprigiona),  per ciò che ne 54

promana di raggelata rapinosa fissità, placentare e raggelante, di (ri)genera-
zione e immediato esaurimento, è, il fiume, figura d’una morte al lavoro re-
motissima e incombente, è questo, ecco, tema affatto portante in Fenoglio: 
animistico elemento, che giunge a partecipa della vita stessa del grande deute-
ragonista il vento) . Magnetizzata visione, l’«acqua verde» luccicata tra il 55

fogliame: ma dinamizzata pure, luministicamente, iridescente, tagliata dagli 
scatti, dalle prospettive inaspettate che si squarciano dal territorio; immobili-
tà e invisibile, vorticoso moto, la cui parte profonda appare «perfettamente 
immobile, come raggelata, ma le radici e i rami sommersi si agitano come 
anime del purgatorio» (e a «guardarla di traverso», è «variegata come la 
pelle dei serpenti»).  Cangiante pellicola, quasi, d’un cinema naturale in 56

svolgimento ininterrotto, fluviale, e preso alla radice indistinta appena fuori 
della lente del proiettore nell’iridescenza delle sue pulsazioni; liquida crepa 
atta a raccordare il mosaico degli episodi ma più a monte gli stessi sfalsati pia-
ni del paesaggio fratturato, animistico paesaggio-persona (o quantomeno 

 «La quarta sventola approdò quasi esattamente sull’angolo di Michele: il croscio vegetale si mischiò 52

all’urlo degli uomini. Ma nel polverio ricadente un uomo rimase alto, atletico, e urlava col suono alto e 
fermo di una sirena avviata. Una scheggia di mortaio gli aveva enucleato un occhio ed il globo, simile ad 
una noce di burro, gli scivolava lento e gentile sulla guancia. Poi flopped a terra e nello stampede degli 
uomini ritirantisi Michele lo raccolse, l’avviluppò nel suo foulard azzurro da battaglia. Il ferito, con le 
mani da altrui compresse, quasi incollate sul suo inguardabile viso, venne portato direttamente al pae-
se, per essere affidato a qualche uomo, meglio al giovane curato, per il diretto trasporto al primo ospe-
dale, viz. Santo Stefano. Michele gli aveva ficcato l’involto in una tasca» RR, 588 (PJ1, 16).

 PJ1,12: «Li svegliò il primo sparare nel cielo sbiancante. Li destò, ma non li inarcò, giacquero in un 53

coacervo occhi-sgranato ma passivo, la spossatezza e la miseria pendenti colloidalmente sulle loro facce 
antiquate come alghe d’uno sporco fossato. Finché, ad una seconda salva che ingravidò tutto il cielo, il 
biondo groped allo spioncino della stalla e comandò tutt’in piedi» (RR, 549); PJ2, 31 (“Inverno 1”): 
«Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva ed il 
fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e loro. / 
Correva, correva, o meglio volava, corpo fatica e movimenti vanificati. Poi, ancora correndo, fra luoghi 
nuovi, inconoscibili ai suoi occhi appannati, il cervello riprese attività, ma non endogena, puramente 
ricettiva», RR, 779; e, in rèplica, il finale di Una questione privata (cap.13): «Correva, con gli occhi 
sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo», e quanto precede, RR, 1127. Notazioni sulla 
doppia natura dello sgranarsi d’occhi, in Una questione privata, tra « la cecità […] collegata in rapporto 
ossimorico alla massima ricettività ed apertura dell'occhio», invertendo «la meta tracciata Inizialmen-
te» («Quando si fosse saputo al culmine, sarebbe scattato dritto, e avrebbe sgranato gli occhi per 
riempirseli subito della casa di lei», RR, 1124), è in N. MUÑIZ MUÑIZ, op. cit., p. 95.

 RR, 667 (PJ2, 22 “La Città 2”).54

 Cfr. PJ1, 21: al «il fiume alto-alitante» corrisponde il vento che suona «con un rumore più continuo 55

e più acquatile di quello della fuggente fiumana», OP.2, 643.

 L’immagine, funestamente magnetica, ricorre nel racconto Superino, incluso in Un giorno di fuoco; 56

RR, 249.
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spazio e non luogo dell’azione,  e in ogni caso, immanente elemento dram57 -
maturgico) , assorbendone il quadro mobile nella muta calamita della pro58 -
pria «annegosa», serpentesca corrente.  Ed è una corrente che penetra fin 59

nelle scritture ultimissime, e in paesaggi non collinari ma cittadini; come, giu-
sto sul limite estremo del percorso esistenziale di Fenoglio, nelle pagine (rac-
conto o frammento di racconto) alle quali sarebbe stato attribuito il titolo di 
La grande pioggia, in cui al di là della citazione della pellicola, ancora del ’39!, 
e del suo remake del ‘55, va a rivelarsi una presenza obliquamente intrinseca 
del pensiero filmico: come già avveniva nel capitolo (non a caso) incipitario 
del Partigiano Johnny,  il fiume in piena, nella scena della città, appare figura 60

anche dell’insidioso lievitare dell’immagine-movimento – che s’increspa 
monta si gonfia romba, serpente in emersione dai vortici del fondale, già sul 
punto di forzare gli argini e travolgere linearità e topografie certe,  per im61 -
porre la forza alluvionale del destino (che, in quelle pagine, si riassume nell’at-
tesa del responso d’una lastra radiografica); sì che nel titolo (pur redazionale) 
di quel testo, va a fissarsi una effettiva scaturigine dal duplice originale filmi-
co, proprio nel tema dell’incombere della piena: nel tempestoso strabordare 
del fiume, già sul punto di travolgere e ringhiottire. È l’estrema occorrenza di 
quel motivo della pioggia in tempesta, dell’acqua che feralmente si attenta a 
prendere, dall’alto o dal basso (diluvio o piena) il dominio della terra, o già 
«concreta come una materia con cui si possa fabbricarsi»  di cui prima e 62

come biblica manifestazione era nella serie “barbara” del ’52, e più evidente-
mente nel suo côté “parentale”,  nello screziato novellino dell’«ambito ata63 -
vico»;  ma trasposto fuori del primigenio, diluviato scenario langhigiano 64

(ove l’acqua a impregnare e infradiciare scroscia perlopiù dall’alto, vomitata 

 G.L. BECCARIA (op. cit., p. 194) parla di «paesaggio stilizzato al massimo che, come nell’epica (o nella 57

fiaba), è spazio, non luogo dell’azione».

 È quanto postulato peraltro, a monte del neorealismo cinematografico, da GIUSEPPE DE SANTIS, Per 58

un paesaggio italiano, in «Cinema» 116, 25 aprile 1941.

 In posizione quasi incipitaria: PJ1, 1 (RR, 434).59

 Nel luogo, citato nella precedente nota, si manifesta «plumbea colata del fiume annegoso»: ed è il 60

capoverso che immediatamente precede altro espressamente “cinematografico”, in cui spicca, cataliz-
zante, il movimento “velocitato” delle pellicole del cinema comico dell’epoca del muto (il riferimento è 
a Ridolini; e dovremo tornarci più in là).

 Nel racconto La grande pioggia: «Imboccarono il ponte. Malgrado il diluvio le ringhiere erano gre61 -
mite di gente che s’era fatta non meno d’un chilometro per ammirare lo spettacolo del fiume in piena. 
Tra un interstizio e l’altro videro le acque color cioccolato avventarsi in onde lunghissime, perforate qua 
e là da grandi vortici. E c’era un rombo, ma simile, e perciò innocuo del tutto, a quello di una ferrovia 
sotterranea»: TR, 507-511: 509. Una potente immagine di diluvio e di alluvione è anche in PJ2, 23 (“La 
Città 3”); vi ritorneremo più avanti.

 RR, 680 (PJ2, 23).62

 Più in particolare, certo, Pioggia e la sposa, racconto strategicamente posto in chiusura della raccolta 63

dei Ventire giorni.

 RR, 474 (PJ1, 5).64
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dal «borborigmo del cielo»,  e dove, fin dall’origine, «la terra e il fiume 65

[sono] così compenetrati da non saperne il termine”),  quel motivo si riversa 66

ormai nello spazio cittadino, post-resistenziale e già insidiato dallo spettro 
della fine, dove sequenze filmiche vengono fuori in trasparenza come proiet-
tate dal tempio centrale della sala cinematografica  e non meno dallo «spet67 -
tacolo del fiume in piena» e del suo rombo.  

Eppure, in questione, a pensare a una dimensione “filmica” della scrittura-
gesto fenogliana, è in primo luogo, il punto-di-visione da cui si muovono, in 
sovrapposizione, lo sguardo dell’autore (implicito), nel campo lungo, o 
“grande stile”, della sua voce e regia, esterna all’azione ma in grado di renderla 
immediatamente presente, in ogni minimo dettaglio, senza mai riprodurla,  e 68

quello dell’eroe, che la macchina da presa (diretta) narrativa sembra risalire 
come dal fondo oculare, stabilendo uno statuto di semi-soggettiva;  secondo 69

quella dialettica di seeing e eyeing, di cui abbiamo detto qualcosa. E c’è chi, 
come Veronica Pesce, nel tentativo illuminato di individuare una più intrin-
seca chiave di visione filmica nell’opera fenogliana tramite le tecniche di rap-
presentazione spaziale, torna ad appellarsi al cinema di John Ford, per una 
pellicola che non parrebbe citata espressamente in nessuno dei luoghi di quel 
corpus: The Searchers ovvero Sentieri selvaggi  (del ’56 ossia nel vivo dell’ela70 -

 Grande attenzione è stata rivolta, negli studi fenogliani, al tema del paesaggio, a partire almeno da 65

Paesaggio e natura in Fenoglio, in Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 13-32, e fino almeno a V. PESCE, op.cit.; 
per quel che riguarda il tema specifico, mi permetto di rimandare al mio “Come la pelle dei serpenti”. 
Lo spazio barbaro: la terra dell’acqua, in «il verri», cit., pp. 37-47.

 Nel Quaderno Bonalumi (OP.3 p.178).66

 Sarebbe da citare, in questa chiave, la sezione indicate come La città 2 nel PJ, in cui il cinema è indica67 -
to come elemento cardine di attrazione della città, accanto a marciapiedi, shopping, postriboli, caffè, 
bibite gelate (v. PJ II, 22: RR, 661; ma anche PJ I, 18: RR604). Ma forse, ancor più, in un frammento di 
racconto del dopoguerra, scritto nel ’62, come Figlia, figlia mia, le cui ultime pagine sono descritti i 
quartieri nuovi della città: qui il neon «d’un bianco gemmante» delle grandi insegne del cinema ne 
«illindiva ancor più la vecchia facciata salnitrosa» («Stavolta non ci andò per la solita via, svoltando 
dal cinema e fiancheggiando la caserma, preferì provarcisi per certe viuzze che aveva indovinato dietro la 
massa quadrata del cinema, con le insegne al neon d’un bianco gemmante che illindiva ancor più la 
vecchia facciata salnitrosa. Arrivò regolarmente, non solo, ma scoprì d’aver trovato una scorciatoia»: 
TR, 504-506: 506).

 G.L. BECCARIA, dopo aver definito il grande stile fenogliano come «modo antifigurativo», nota che 68

in esso «azioni, movimenti quotidiani» si presentano «con astrazione e concentrazione applicata 
anche a piccoli dettagli» (op. cit., p. 181).

 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI (Generi romanzeschi e punto di vista in Fenoglio, in Fenoglio a 69

Lecce, cit., pp. 35-46: 37) insiste particolarmente sullo statuto ibrido del narratore fenogliano: «Se il 
narratore […] non è mai rappresentato come persona, la sua lingua bachtinianamente si interseca pro-
prio in quanto ideologema con la zona o raggio d ’azione della voce del protagonista, confermando che 
la materia verbale a suo modo ha sempre a che fare con il punto di vista. Nel caso specifico l’egli di 
Johnny si direbbe un narratore camuffato, con gli occhi e con la lingua del quale il narratore ufficiale 
vede o percepisce o giudica i fatti».

 In effetti, al più troviamo un «sentiero intuitivo» RR, 767 (PJ2, 30; nel corrispondente di PJ1: OP.1 70

774), o un «coloso sentiero» RR, 626 (PJ1, 19); il titolo originario del film è, come detto, The Sear-
chers: in PJ 31 (in entrambe le redazioni) troviamo effettivamente il termine «ricercatori» attribuito ai 
fascisti che, avendo già ucciso Pierre ed Ettore, sono a caccia di Johnny, il quale sfugge loro correndo a 
perdifiato (per inciso: si tratta del passo che Fenoglio importerà, ampliato fino alle soglie dell’inverosi-
miglianza eppure ricorrendo alle medesime immagini, per il finale di Una questione privata; e che po-
trebbe costituire un argomento in favore della sopravvivenza di Milton, in quel romanzo); allo stesso 
modo, in Primavera di bellezza, nel cap. 14 dell’edizione licenziata da Fenoglio per Garzanti si parla di 
«ricercatori tedeschi» (dopo l’8 settembre), RR, 383.
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borazione della materia di Johnny, con ogni probabilità), film dove «la soglia 
o la finestra [appare] come discrimine tra differenti condizioni»:  la studio71 -
sa, che il senso del paesaggio fenogliano ha approfondito in capitoli significa-
tivi, riconosce il modello della soglia in alcune ‘sequenze’ di Una questione 
privata, riconoscendo in esse un’opposizione dentro/fuori ovvero fra il tem-
po del ricordo, annidato nella villa di Fulvia, e il tempo dell’ansia e del futuro 
prossimo, che è ciò feralmente che domina nello spazio esterno (ma l’opposi-
zione è forse meno netta, se in ambedue i versanti di quella soglia può rivelar-
si un pur distinto regime di spettralità).  72

È proprio questo, il motivo della soglia, che inaugura le due principali nar-
razioni fenogliane, quella di Johnny e quella di Milton, in incipit che appaio-
no speculari l’uno in rapporto all’altro; unitamente all’atto del guardare, che 
abbiamo visto caratterizzare, come virtuosisticamente, l’attacco pluriprospet-
tico (montaggistico) de La paga del sabato: e che nelle narrazioni dell’uno e 
l’altro partigiano diventa invece vettore di semi-soggettive. I due passi sono 
assai noti: «Johnny stava osservando la sua città dalla finestra della villetta 
collinare»; «La bocca socchiusa, le braccia abbandonate lungo i fianchi, Mil-
ton guardava la villa di Fulvia, solitaria sulla collina che degradava sulla città 
di Alba».  In una prospettiva “collinare” che nel primo caso è spinta dall’in73 -
terno verso l’esterno (dalla villetta alla città), nel secondo dall’esterno, se non 
verso l’interno, verso lo spazio finito e denso di proiezioni e di memoria (la 
villa, tenendosi alle spalle il digradare verso la città): ed è già qui, in questa 
inversione del punto di vista, la rotazione dall’epos al romance, che si riassume 
nel passaggio dall’uno all’altro progetto, portata a esecuzione (assieme all’an-
ticipazione nel ’43 della morte di Johnny) quella liberazione del campo «resi-
stenziale» di cui Fenoglio avrebbe detto a Livio Garzanti, nella fondamentale 
lettera del 10 marzo 1959. L’atto dello sguardo che si spinge oltre-soglia, limine 
fisico e insieme immaginario, mette in piena evidenza la situazione ottica, 
“filmica”, da cui si sviluppa la scrittura-gesto fenogliana: “cinema naturale”, 
incapsulato nella rètina, che si svolge nella ripresa concreta, integrale, dell’e-
sperienza-limite che in esso ripetutamente si rivive. 

La situazione ottica d’uno spazio “incorniciato” da stipiti ma tanto più 
profondo prospetticamente e mentalmente (proprio perché in rapporto alla 
delimitante finestra), viene in luce in punti-chiave della scrittura di Fenoglio, 
e fin dalle primissime prove; nella narrazione contenuta nel Quaderno Bona-
lumi (che pure, per quanto ne è rimasto, si apre col riferimento a una finestra, 
ancorché, stavolta, serrata)  inequivocabile appare l’atto del guardare (tanto 74

meglio se avendo «soffregati gli occhi») come un inquadrare (già qui: la città 
di Alba), ma da un «campo visivo […] delimitato».  Ma nelle pagine iniziali 75

del Partigiano, è dal “quadro” della finestra, che si offre, in un campo lun-

 Di movenze “western” presenti nell’opera fenogliana, si è già detto.71

 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza 72

riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano spet-
tralmente» RR, 1019 (QP, 2); «Non l’avevano ancora individuato, lui era come uno spettro fangoso, 
ma ecco che ora urlavano e spianavano le armi» RR, 1125 (QP, 13).

 Rispettivamente: RR, 429 e RR, 1011.73

 «…era così densa e vicina che la finestra non aperta pareva una cortinata di fitto velluto seminato di 74

lustrini» (Quaderno Bonalumi, OP.3, 175).

 Ivi, OP.3, 187.75
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ghissimo nel cuore della città scrutata, una chiave d’accesso al “gesto” narrati-
vo che verrà, esplicitamente e tecnicamente cinematografica:  

Dalla finestra Johnny scrutava il rettifilo grigio-asfalto che dalla collina 
degradava in città, fino all’evidentissimo confine coll’acciottolato della 
città. A vista d’occhio, il movimento e il traffico s’era diradato, 
epidemicamente, e quel poco s’era sensibilmente accelerato, i passanti 
quasi apparivano velocitati, comicamente, come personaggi nei films di 
Ridolini, e nel ridicolo era una clandestina punta d’angoscia, viperina.   76

Considerevoli, qui, le marche “cinematografiche” rilasciate sulla superficie 
del discorso: l’angolazione dello scrutare, in panoramica ma da un punto di 
vista delimitato, come dire tra soggettiva e lunghissimo campo, la “velocita-
zione” da pellicola delle origini, e poi, quell’epiteto, «viperina», in cui sem-
bra riassumersi la connotazione fluido-serpentesca e intrinsecamente filmica 
del fiume nel suo svolgersi (e la «plumbea colata del fiume annegoso» la ri-
troviamo infatti al capoverso appena precedente).  Ed è qui che il cartone 77

(del cinema) sembra poter imprimersi sul piano dell’attuarsi; al modo d’una 
chiave (nel senso musicale) da seguire e su cui eseguire il gesto di scrittura/
lettura che da quella prospettiva sta schiudendosi: quasi fosse Johnny qualco-
sa come il “regista implicito” della pellicola, casomai orchestrando il profilmi-
co d’un set di pellicola d’azione in cui il troppo-di-realtà va a cortocircuitarsi 
in verità-di-finzione: «come se […] tutto fosse un gioco o un fictioned sacrifi-

 RR, 435 (PJ1, 1). È anche l’effetto sala cinematografica, del cinema come mondo e insieme suo neces76 -
sario e inverante alter, che Calvino descriverà a meraviglia nell’Autobiografia di uno spettatore (cit., p. 
30): «Quando […] ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, all'uscirne mi colpiva il senso del 
passare del tempo, il contrasto tra due dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. Ero entra-
to in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che prolungavano il bianco-e-nero dello 
schermo»; ecc.

 L’immagine liquida-inondante appare affiancata a quella del vento «a velocità e forza innaturale», 77

non meno filmicamente determinante, come sappiamo (da La voce della tempesta) e come ancora ve-
dremo in seguito.
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cio di comparse cinematografiche»;  quel gesto, cioè, che dovrà svolgersi 78

fino all’ineluttabile, impossibile ma sempre ambita, parola “END”.   79

Se nei momenti topici lo sguardo, e il suo modo di “ripresa”, fissa il suo 
focus panoramicando perlopiù linearmente (dall’alto verso le colline, nell’in-
cipit del Partigiano, o fissando la villa dalla base della collina, in quello della 
Questione), l’angolatura da cui muovere lo sguardo sembra tuttavia, in pas-
saggi di massima intensità, tutta verticale anzi sprofondante, intrinseca alla 
stessa materia (terra, acqua, mota) costitutiva del respirante corpo del paesag-
gio fenogliano. In alcuni miei precedenti rilievi, m’era occorso di insistere su 
una prospettiva che guarda al basso, matericamente mossa, appunto, verso il e 
specularmente dal seno della terra, la «come succhiante terra»  (tanto me80 -
glio se terra fecondata feralmente dall’acqua, e se in contesto cimiteriale);  81

così in primis nel diluviante racconto Pioggia e la sposa, l’ultimo dei Ventitre 
giorni (l’unico scritto in prima persona), il concreto moto verticale, quasi tra-
panante, dello sguardo (non solo) memoriale, fa riemergere, dal sottoterra del 
camposanto (lo stesso, verosimilmente, del lapidario, quasi proverbiale inci-
pit de La malora, che nuovamente citiamo: «Pioveva su tutte le langhe, lassù 
a San Benedetto mio padre si pigliava la prima acqua sottoterra»…) la fisio-
nomia della terribile zia, ferale protagonista della novella, allucinata come in 
risalita dal suo calco terragno: «Era (perché da anni si trova nel camposanto 
di San Benedetto e io posso sempre, con sforzo di memoria, vedere sottoterra 
la sua faccia con le labbra premute) era una piccolissima donna, tutta 
nera»;  dove peraltro, l’inciso parentetico, apparentemente digressivo rispet82 -

 A metà, nel caso citato, fra western e peplum: «Sfilarono gli slavi, stanchi e legnosi; all’ultimo passo 78

dardeggiavano al fastigio dell’arco guarnito di partigiani il loro serio, impressivo sguardo di gente che 
viene da un combattimento effettivo, con giberne occhieggianti semivuote, intorno a tutto il loro ma-
gro corpo l’indissolvibile campo magnetico delle pallottole radenti» RR, 539 (PJ1, 11). Una coreografia 
da set cui è accostabile altra, ancor più astratta (e a effetto straniatamente comico), poco più avanti: «il 
Comando Generale spedí nelle basse Langhe un autocarro nuovo di trinca zeppo di uomini armati e 
indivisati dopo lancio. Esso swept le basse colline come un affascinante carrozzone pubblicitario, coi 
suoi uomini rigidi e alteri, inevitabilmente mannequineschi, chiusi in ultraregolari divise inglesi, e, 
poiché piovve d’un tratto (alla inimitabile maniera della pioggia in collina, con i vari schermi differen-
ziati di cascata, spettroscopicamente dissimili per densità e colore) come a comando indossarono gli 
impermeabili mimetici, mettendo in debito risalto la gobbetta posteriore per alloggiarvi il tascapane» 
RR581 (PJ1, 15). Ovviamente, ai nostri fini, oltre alla dominante quasi profilmica, nelle due citazioni 
riportate risultano notevoli le marche d’una fisica dello sguardo: «l’indissolvibile campo magnetico» 
ma soprattutto alla spettroscopica “visione” della «pioggia in collina».

 P. NEGRI SCAGLIONE ricorda l’uso di Fenoglio di apporre la parola END in chiusura dei suoi scritti, 79

«da spettatore appassionato dei film americani» (op. cit., pos. 3778); potremmo azzardare che, in Una 
questione privata, l’assenza della formula, più che attestare l’incompiutezza del testo, è in favore di un’i-
potesi di finale, se non aperto, comunque metafisico o fiabesco-allucinatorio (ulteriore marca dell’inci-
denza della pellicola di Fleming, e del canto di Dorothy, su quella costruzione romanzesca); o forse un 
segnale di «infinitudine» (a utilizzare, un po’ forzandola, un’espressione di N. PALMIERI, op. cit. p. 
63), mosso giusto dal limite dell’esperienza esistenziale.

 OP.1 765 (PJ1, 28).80

 Oltre alle succitate “visioni” da/nella terra (fradicia) del cimitero di San Benedetto, da citare, in que81 -
sta chiave, almeno il racconto sepolcrale-poesco Nella valle di San Benedetto (escluso dall’edizione dei 
Ventitre giorni); nonché  le traduzioni dalla Spoon River Anthology (45 delle 244 poesie), di data poste-
riore al 1958; a tale riguardo, v. DEA MERLINI, Le traduzioni di Beppe Fenoglio dall’ Antologia di 
Spoon River: una palestra di stile, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», a. 43, n. 2, maggio-
agosto 2014, numero monografico: Beppe Fenoglio cinquant’anni dopo, pp. 153-159.

 RR, 134.82

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)



NEL CARTONE DEL CINEMA 19

to alla materia narrativa mitopoietica meteorologica e finanche odeporica di 
quel racconto,  notizie dal fondo del diluvio, va a stabilire una sorta di re83 -
pentino flashforward dalla temporalità del narrato a quella del narrare, in un 
intreccio tra la prospettiva “adulta” del narratore che a distanza di anni rivive 
lo scatenarsi primario dell’elemento, e il sé bambino che lo aveva vissuto come 
in incubo, «come se avesse chiusi gli occhi solo un attimo prima». In en-
trambi i casi, il punto di vista (che è specularmente quello del narrante e quel-
lo del cadavere, mummificato ma vivente, o forse del narratore-cadavere nella 
Spoon River del proprio «ambito atavico») va a suscitare un tragitto ocula-
rizzante, che muove da/verso il seno/seme della terra; e meta/fisicamente, per 
il tramite della diluviante pioggia, schiude la già labile soglia che separava il 
mondo, comico o spettrale, degli ancora vivi, da quello dei già sepolti.  Qui 84

anche: è il doppio movimento del superno complessivo vedere e dell’interno, 
specifico guardare (seeing/eyeing), e poi ancora astrarsi (e registrare o trasferire 
sulla superficie pellicolare della pagina), il percorso e il focus attivamente fil-
mico dell’atto-di-scrittura fenogliano, tanto meglio se per via di stranianti 
semisoggettive (libere indirette), tra prospettiva dal basso (materica tra l’orro-
rico-poesco e il creaturale-atavico) e dall’alto (panoramica perlopiù, o quasi 
“arcangelicamente” aerea). 

Di fatto, l’intensità penetrale d’uno sguardo – che dalla sua occhi-sgranata 
cecità semi-allucinatoria, è in grado di trapassare la ribollente densità degli 
elementi per focalizzare i contorni dell’invisibile, precipite sprofondato all’e-
videnza, concreto-allucinata, dell’orroroso decadere immediato, e immanen-
te, della carne  – va coniugandosi, in riferimenti come questi, al macro-tema 85

dell’acqua diluviante.  Eppure, ancora verticale, ma inversamente, dal sotto a 86

 Scomparirà, nella versione inserita in Un giorno di fuoco.83

 Qualcosa di simile, in riferimento specie all’incipit pluviale-sepolcrale de La malora col motivo di 84

quella visione-attraverso (bidirezionale finanche) che provammo a descrivere, una venticinquina d’anni 
fa (nella Storia generale della letteratura italiana di NINO BORSELLINO e WALTER PEDULLÀ), ossia 
dello “sguardo sotterraneo”, e al suo sviluppo tematico nel medesimo romanzo, è nel saggio di N. 
PALMIERI, Avventure di un narratore. La malora, in Ead., Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, cit., 
pp. 45-70: 63; dove viene messa in luce la natura intimamente corale nella collaborazione d’una comu-
nità di anonimi narratori orali, e, in ciò, «potenzialmente infinibile», che risiede nella pur monodica 
voce di Agostino, “narratore” benjaminiano (questo, almeno, nella narrazione del ritrovamento del 
cadavere di Costantino del Boscaccio, suicida per impiccagione). Quanto a quell’incipit, PALMIERI 
nota: «L'occhio si pone infatti nell'ottica della morte, oltre il limite dell'esistenza, o meglio, sotto quel 
limite, a livello del corpo bagnato dalla pioggia e restituito alla terra […] La pioggia mette in relazione il 
mondo dei vivi con quello dei morti, violando una soglia e delimitando i nuovi territori da cui nasce-
ranno nuovi racconti.

 «I tre uomini, due di Némega ed uno del viola, sedevano e ancora ondulavano, senza gemere. San85 -
guinavano furiosamente, ed uno era stato colpito alla bocca e sfigurato tutto, con indenni gli occhi 
enormi e stupefatti, scoloriti dal dolore. Non morti, ma moribondi, stupendamente al di là d’ogni 
salvezza. Johnny gli vedeva la precipite miseria della carne morente, la pelle già argillosa, l’ispido della 
barba già paurosamente vile ed animale, il pregio di ogni loro parte di carne decadendo vertiginosa-
mente» RR, 541 (PJ1, 11).

 Ma anche nella stasi, nel tempo del ritorno ad Alba (dopo l’8 settembre) immediatamente prima di 86

farsi partigiano, Johnny in un repentino flashback del tempo infantile, si ritrova ad ascendere allo stipa-
to e composito spazio della soffitta, sentita come un «teatro d’avventura» o persino come un set cine-
matografico: «L’incombere muschioso dei tetti, lo sbarramento delle tramezze e delle assi, la stessa 
grezzezza dei muri, la folta, indisturbata popolazione di vespe e scarafaggi, la sparsa presenza di lamiere 
e latte come parte di una generale corazzatura, l’aria ferma e tiepida attraversata dal ronzio delle vespe 
come da allentati sciami di frecce, l’assenza e addirittura la impensabilità delle femmine, tutto contri-
buiva, allora, a fargli pensare e vedere la soffitta come un congeniale teatro d’avventura» (da cui «spa-
rare […] ai pellirosse») RR, 461 (PJ1,4).
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sopra, è la prospettiva che può muovere dal fondo d’acqua verde del fiume: la 
prospettiva d’en bas si attua allora con evidenza maggiore, in un’immersione/
riemersione amniotica e verticale (è Johnny, nel primo Primavera di bellezza) 
dal «letto violetto, mortuario» del fiume, che sembra prefigurare, pure, una 
forma di deposizione nel seno, o urna, dell’elemento: «Rigalleggiò supino e 
sotto quel metro d’acqua il remotissimo sole non era più che il ripugnante 
faccino cianotico di un neonato; ma se si riaccostava al primo velo dell’acqua, 
ecco che il faccino si dilatava smisuratamente, sprigionava una luce e un calo-
re insopportabili».  In un passo per molti versi analogo (siamo nel primo 87

Partigiano Johnny), il protagonista, in una pausa, s’immerge «verticalmente, 
monoliticamente» nell’«immobile vortice» di una conca d’acqua nel torren-
te, come disindividuandosi di più in più a contemplare (annusare, anche) 
come dall’esterno «la sua carnale sostanza e forma»; è ancora l’incontro con 
l’acqua, assieme al moto verticale, di riemersione d’en bas, a sfondare il campo 
visivo, in una direzione insieme materica e oltre-oggettiva.  88

 Parallelo, o intrecciato, al campo visivo, elasticamente allargato e 
ristretto (ma tanto più abissalmente, nel secondo dei casi), nel corpo della 
scrittura-gesto, scorre certo la colonna aurale ed eventualmente 
“acusmatica”;  “cinema” tanto più sensoriale, e tanto più mentale, per cui il 89

moto dell’immagine risale dalla stessa, dinamizzante risonanza del «campo 
acustico»  (funzionale certo alla definizione dello spazio fisico dentro e oltre 90

il quadro) nella sfera dello «strained udito di Johnny».  E ancor più dunque 91

nella sospensione metafisico-allucinatoria, che non negli scenari più netta-

 Pdb 1, 3 (OP.1, 1281); ove, nella magnetica attrazione all’acqua verde, al sarcofago liquido ivi riposto, in 87

cui sprofondare e riemergere, e insieme nell’ossimoro del «faccino cianotico di un neonato», segna un 
chiastico circuito di nascere/morire, o meglio forse di (ri)nascere alla morte. Su questo punto (anche 
nella relazione col passo del Partigiano Johnny che qui accostiamo), v. ALBERTO CASADEI, Beppe Feno-
glio e la morte imminente, in Per rileggere Beppe Fenoglio, in La forza dell’attesa, cit., pp. 49-72: 61.

 PJ1, 19 (RR, 626).88

 V. PESCE, nel ricordare quanto la costruzione della sfera sonora del film sia un modo primario di 89

rappresentare dello spazio dentro e oltre l’inquadratura, e tanto più funzionale all’inclusione del fuori-
campo (tramite il sound off, utilizzato anche come «indicatore delle distanze»), individua nell’opera 
fenogliana, fin dalle origini, il ricorso al suono appunto con tali finalità: specie nelle «scene belliche, 
dove la vista spesso viene meno» (op. cit., pp. 211-212).

 PdB 1, 7 (OP.1, 1321). Diverse le ricorrenze, nel Partigiano Johnny; ad es.: «Un po’ più tardi, viaggian90 -
do da nord-est, per le creste e per le valli, venne una fucileria insolitamente nutrita, che scuciva tutto il 
cielo, contrappuntata da boati da mortaio. Il Biondo e Johnny andarono a quell’appuntamento acusti-
co» RR, 538 (PJ1, 11); ma altrove si parla di «settore acustico» RR, 481 (PJ1, 5) e di «fatto acustico» 
(«tutto nel buio si riduceva ad un fatto acustico, prima che tattile», ibidem), o ancora, di «giudizio 
acustico» RR, 509 (PJ1, 9).

 «Pareva anche corressero trilli di fischietto, ma poteva essere un abbaglio dello strained udito di 91

Johnny» RR, 698 (PJ2, 24 “La Città 4”: l’immagine è identica, ma meno dinamizzata, in PJ1, 24: «Pa-
reva anche si fossero aggiunti trilli di fischietto, ma poteva essere un miraggio dello strained udito di 
Johnny», OP.1, 694). In PJ2, 27, “Preinverno 3”, Ettore afferma di essersi «rovinato l’udito nello sforzo 
di separare, distinguere ogni altro rumore da quello del vento» (RR, 735); altrove, in PJ2 29, “Prein-
verno 5”, è in una in una «sfera di sogno» che Johnny percepisce «le intrecciate voci dei soldati tede-
schi» (RR, 754)
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mente oggettivati o mimetici;  e allora, l’annegarsi di spari e grida in una 92

gora posta fra l’eroe e gli inseguitori,  oppure, il crocchiare del silenzio anzi 93

«l’elettrico friggere degli atomi del silenzio», seguito da «uno scatto alla por-
ta», che entrambi preludono ad un’apparizione fantasmatica in controluce 
lunare;  mentre straniato (strained?), antimimetico, è spesso il ricorso al 94

sound off in un «campo acustico» affollato di indicatori de-reali, relativi tutti 
a figure di sospensione e di muta attesa, come gli sfrigolanti «atomi del silen-
zio» (silenzio altrove «bruente»), o la «insidiosa neutrità», o il «grembo di 
gestante» (del «pregno e misterioso» cielo)…  La risalita dall’aurale al visua95 -
le, che in passaggi fra i più topici e ipnotici della fenogliana scrittura-gesto 
avviene entro un «theatrical set-up di fantomatici volumi»,  va a intramare 96

una sorta di paesaggio sonoro (più ancora che colonna sonora),  che scorre 97

parallelo al testo ma in parte è da esso autonomo, fluttuante residuo psichico 
più che elemento in grado di essere assorbito nella drammaturgia, fino ad 
acquisire concreta sembianza di spettro.   98

Il «campo acustico» fenogliano è fitto, tuttavia, di riprese citazionali da 
canzoni dell’epoca, specialmente americane, e spesso intrecciate ai rimandi 
cinéphiles (così come intrecciati sembrano procedere cinema e musica ameri-

 «Accelerò verso l’imbocco del vicoletto, sul greto che si interrava, tra ciuffi di ortiche marce, quando 92

gli inondò le orecchie il rombo della colonna. Era lanciatissima, stava divorando l’ultimo tratto del 
rettilineo davanti al paese, dovevano essere sei o otto camions» RR, 1080 (QP, 9).

 «Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e quasi ciechi, correva ed il 93

fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida annegavano in una gora fra lui e loro» 
RR, 779 (PJ2, 31): analogamente, nella scena “gemella” posta nel finale di Una questione privata: Mil-
ton «correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile stagno fra lui e i 
nemici», RR, 1127 (QP, 13).

 «Si sentiva crocchiare il silenzio, l’elettrico friggere degli atomi del silenzio, poi si udì uno scatto alla 94

porta della caserma, e ne uscì una figura invisibilizzata quasi dalla stessa intensità della luce lunare» 
RR, 467 (PJ1, 4). Ma v. anche: «Su di essa [la collina di Valdivilla] la desertness era verde ed il silenzio 
ronzava elettricamente» RR, 584 (PJ1, 16).

  «Il cielo era pregno e misterioso come grembo di gestante; i bombardieri entravano allora in campo 95

acustico» (in Pdb1, 8: cit. già riportata); «Il fuoco crebbe parossisticamente, poi in un minuto declinò 
e tacque e mezz’ora dopo, nella sospensione di quella insidiosa neutrità un ronzio di camions invase 
tutte le strade circostanti»– RR, 777 (PJ2, 1 “Inverno 1”); «Poi, nel bruente silenzio, i fascisti si rivisibi-
lizzarono» RR, 512 (PJ1, 9), mentre il «friggere degli atomi del silenzio» è in PJ1, 4 (v. nota 
precedente). 

  Così è detto, nella specie, del paese di Murazzano, RR, 479 (PJ1, 5).96

 Una dimensione che può risultarci, nello stesso tempo, prossima e distante rispetto a quella “acusma97 -
tica” (dunque intrinsecamente filmica) che, negli stessi anni del Partigiano Johnny, Calvino, di Feno-
glio il primo mentore, andava infittendo nella serie di Marcovaldo.

 «Passarono davanti a un solitario casale miserabile […] Finché il cane di guardia si precipitò al limite 98

della catena, ululando. Enorme, trafiggente era la risonanza dell’abbaio ed essi fuggirono via e lontano, 
mentre la bestia continuava a latrare allo spettro-suono dei loro passi lontananti» RR, 746 (PJ2, 28, 
“Preinverno 4”; possibile, ma non del tutto probabile, una connotazione ulteriore nel senso di “spettro 
sonoro”); oppure: «Le notti d’agosto, nell’insonnia cronicizzata, Johnny stava sempre piú a lungo alla 
sua finestra, opponendosi con tutte le forze all’angoscia di cui era carica l’aria […] I lampi di calore, 
frequentissimi, erompevano come deflagrazioni di guerra, ogni notte dal sud si ergevano spettri di 
boati» RR, 359 (PdB, 11). Ma nella già riportata citazione da PJ1, 4, il «crocchiare il silenzio» dà adito 
all’apparizione spettrale d’una «figura invisibilizzata».
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cani, nella formazione e nella costruzione narrativa di Fenoglio,  in quello 99

spazio “altro” dalla letteratura di cui avrebbe poi detto Calvino nella sua af-
fatto generazionale Autobiografia di uno spettatore).  E allora, il ricorso alla 100

canzone può inaspettatamente tradursi in intrinseco motore narrativo; e a 
maggior ragione, se la canzone è da riferire a una colonna sonora di film. 
Quel che ci interessa qui è il caso, assai noto, di Over the rainbow: la canzone, 
composta da Harold Arlen su parole di Edgar Yipsel Harburg, che venne ese-
guita da Judy Garland nel Mago di Oz (di Victor Fleming, del 1939), venne 
assunta da Fenoglio come vero e proprio motivo-guida della storia di Milton 
nella Questione privata, suo «leit-motiv musicale», o addirittura «sigla mu-
sicale» della vicenda narrata (cioè «del disgraziato, complicato amore lettera-
rio del protagonista Milton (nome di battaglia) per Fulvia»), al punto che lo 
scrittore avrebbe voluto dare al libro un titolo come Lontano dietro le nuvole 
o «addirittura» Far behind the clouds, il quale direttamente derivasse da 
quella canzone, e ad essa (e al suo corredo visuale) alludesse con la massima 
evidenza.  È la chiave al tempo stesso catastrofica e fiabesca, che fino all’ul101 -
tima, allucinatoria scena, ricorre nella pellicola di cui la canzone è l’elemento-
guida della colonna sonora;  e che presenta, di più, una dimensione meta102 -
filmica, nel tema, pur onirizzato, della finestra: la casa è presa dal tornado e 
trasportata altrove, Dorothy/Judy dall’alto vede scorrere, di là dalla cornice 
della finestra, case alberi oggetti barche mucche pollaio turbinanti tutti nel 
paesaggio cancellato, mentre la Malvagia Strega dell'Ovest si traghetta nella 
tempesta inforcando una bici subito trasformata in manico di scopa; ma più 
ancora della finestra-schermo, è evidente l’importanza della ripresa, nel ro-
manzo fenogliano, del tema-chiave presente in questa pellicola, ossia del-
l’immane turbine, elemento strapotente, catastrofico, ma insieme atto a tra-
slare la vicenda (ancora sull’onda sonora d’una voce della tempesta) su una 
dimensione onirico-fiabesca (in Technicolor). Abbiamo già visto come quello 
del «vento onnipotente» (tanto più se associato a una marca acustica assai 
caratterizzata),  nel suo essere «fiumana incessante», nel pieno della sua 103

demoniaca «forza innaturale»,  o sia la tempesta, costituisca motivo spina104 -
le, e fin dalle origini, nella scrittura fenogliana: e tantopiù se vòlto in chiave 

 Cfr. Ph. CHELLINI [et al.], Musica leggera e cinema nell’opera di Fenoglio, cit.; V. PESCE (op. cit.) parla 99

di riprese di tipo extradiegetico, anche tramite occorrenze allitterative o addirittura onomatopeiche.

 «A differenza del cinema francese il cinema americano d'allora non aveva niente a che fare con la 100

letteratura: forse è questa la ragione per cui si stacca nella mia esperienza con un rilievo isolato dal resto: 
queste mie memorie di spettatore appartengono alle memorie di prima che la letteratura mi sfiorasse» 
(I. CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p.35) Ma il portato “generazionale” di quella Auto-
biografia cinéphile è innanzitutto nella ricostruzione della sala cinematografica (anni ’30) quale spazio 
immersivo e “liberato”; ed è lì che suggestivamente vediamo ambientarsi Beppe non meno di Calvino, 
disambientandosi dal meschino clima italiota dei decenni fascisti, in cui aveva dovuto formarsi.

 Nella già citata lettera a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960.101

 La prima del film nelle sale torinesi avvenne solo una decina d’anni più tardi rispetto alla sua uscita 102

originale (probabilmente il 3 ottobre 1949), ma vi furono diverse riprese per tutti gli anni ’50: fino all’a-
prile del 1958, alla vigilia dunque della stesura di Una questione privata (ipotizza E. BOSCA, op. cit.). La 
canzone è citata anche, in italiano (Sopra l’arcobaleno), nel cap. III della prima versione di Primavera di 
bellezza.

 Al «cricchiare dei rami gelati» OP.1, 734 (PJ1, 27), al crocchiare e gemere (del bosco) OP.2, 762 (PJ1, 103

29).

 Rispettivamente RR, 798 (PJ2, 33 “Inverno 3”); RR, 434 (PJ1, 1).104
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demoniaco-allucinatoria.  In Una questione privata, non diversamente che 105

nell’oniroide trasvolare di Dorothy verso il Paese di Oz (o casomai nell’incipit 
di Pioggia e la sposa, col sé-bambino «come se avesse chiusi gli occhi solo un 
attimo prima» per consegnarsi, in incubo concreto, alla furia dell’uragano 
verso la festa matrimoniale di Cadilù), l’insorgere del vento, e della canzone 
che vi si raccorda, segna un passaggio di dimensione e quasi fisicamente di 
stato (il cuore di Milton che batte, le labbra che gli si inaridiscono) per il ma-
gico-fiabesco e il fantasma del ricordo, veicolato dal fantasma sonoro d’uno 
stillicidio/tintinnìo di gocce, giù dagli alberi sullo sparso ghiaino, e dal (men-
tale) «senti[r] filtrare attraverso la porta la musica di Over the Rainbow»;  106

mentre dal baluginare spettrale dell’impietoso troppo-di-realtà del presente di 
guerra, vengono avanti ben altri, stridenti suoni: il parquet scricchiola anor-
malmente, sotto i passi d’una custode quasi infero-fiabesca creatura, col loro 
«crepitìo astioso, maligno»: dove la coppia di epiteti (per quanto attribuita 
allo spettro del parquet, restio ad «esser risvegliato»)  può persino convertire 
la custode in un’incongrua reviviscenza della Malvagia Strega (di Oz), qui 
nell’atto di accogliere Milton nel sepolcro d’un mitico, malinteso, e comun-
que non riattualizzabile ma funestamente vagheggiabile, passato; o al massi-
mo riproiettabile, in qualità di spettro, sull’inerte schermo delle federe.  Di 107

fatto, la suggestione filmico-musicale dell’(impossibile) arcobaleno agirà su 
molteplici piani, in questo romanzo; e il ferale «vento delle pallottole»,  108

del finale di Una questione privata, sembra lì a raccordare, al tornado di Do-
rothy, l’uragano bellico-privato di Milton. 

Se è certo che lui, Milton, serrato com’è nel tempo del narrato, non potes-
se ricondurre il motivo di Over the Rainbow alla colonna visiva per cui era 
nata, se non forse per sentito dire (il film, lo si è ricordato, in Italia uscì dopo 
la guerra, ma la canzone era già nota nel ’39): ma, all’altezza della stesura di 
quel romanzo, Beppe senz’altro sì; e la contaminazione di suono, immagine, e 
sprigionarsi o scatenarsi dell’elemento naturale, tramite cui Emily Brönte at-
traverso Wyler e Fleming (e Baum) attraverso Garland si saldano a comporre 
un’unica turbinosa, filmica e oniroide, drammaturgia della/nella innaturale 
forza del Vento, istituisce una corposa/spettrale dimensione che insieme è 
romantica e fiabesca; sì che il «disgraziato, complicato amore letterario» di 

 Per limitarsi alla prima occorrenza nel PJ1, 1 (v. nota precedente: citiamo adesso per intero): «E il 105

vento soffiava a una frequenza non di stagione, a velocità e forza innaturale, decisamente demoniaco 
nelle lunghe notti»; ma numerosissime le occorrenze di un tenore simile: dal «mulinellare furiosamen-
te» nella valle, RR404 (PdB, 15), al «vento urlante ed ubriacante», RR, 473 (PJ1, 4), all’immagine, 
ancor più tesa tra il biblico, o l’animistico, e il cinematografico o quasi cartoonesco, del vento che spinge 
dietro Johnny «quasi senza intermittenza, come una continua, ciclopica, sprezzante, espellente mano», 
OP.1, 884 (PJ1, 38).

 RR, 1018. Suggestiva la lettura “cinematografica” che di questo passo fa E. BOSCA (op. cit., p. 20: 106

«Da notare questa concomitanza del fenomeno naturale con il riemergere del ricordo: quasi come se il 
vento fosse un messaggero divino e le gocce tintinnanti i frammenti di un ricordo in rapida composi-
zione. Fenoglio sfuma il passaggio dal presente al passato tramite la folata di vento, le gocce cadenti e la 
musica che si alza leggera oltre la porta invitando lo sguardo del lettore a carrellare in avanti, mentre la 
voce fuori campo di Milton spiega che quello è stato il suo primo regalo alla ragazza»).

 «La donna aveva acceso un solo lume del lampadario. La luce piombava sul tavolo intarsiato senza 107

riverberare e nell’ombra circostante le federe bianche delle poltrone e del divano baluginavano spet-
tralmente. / – Non sembra d’entrare in una tomba?» RR, 1019 (QP, 2). 

 RR, 1125.108
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Milton  è via d’accesso al catastrofico-meraviglioso, a quel passaggio di stato 109

oltre il (conclusivo?) crollare all’ingresso del bosco, ai piedi del muro di alberi, 
alla cui soglia la voce stessa narrante si arresta: e, quasi un cecidere manus, non 
si attenta nemmeno a scrivere (come altrove ama fare) la parola END: termi-
nale, drammatica mancanza, che sembra il più manifesto emblema d’una 
scrittura potenzialmente infinibile.  110

Ma è ancora da rimarcare come, nel nome di Dorothy, e dell’onirizzato ac-
cesso alla dimensione di Oz (e avendo ormai attratto a sé la stessa voce brön-
teiana/wyleriana della tempesta),  il tema del vento demoniaco s’impregna 111

d’un altro motivo (d’un altro elemento, anzi) determinante e dinamizzante 
del paesaggio-in-movimento langhigiano; si tratta, certamente, dell’acqua, dal 
cielo o nella terra, tanto più se scagliata nell’occhio del vento e nell’imperver-
sare del «saettio», o tintinnata a schiudere la dimensione magica, ma subito 
infernalizzata, del ricordo. In questo conclusivo, terminale romanzo, il tragit-
to avviene in senso inverso rispetto a quello della pellicola di Fleming: la tem-
pesta non è lì a consentire onirico accesso alla magia, pur insidiosa, d’un Paese 
fiabesco, ma è ormai invece assordante a travolgere l’eroe,  a schiacciarlo,  112 113

per trascinarlo in un definitivo e delirato oltremondo dove, senza smettere di 
mugolare (la canzone, addirittura?),  correre via «ma senza contatto con la 114

terra, corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati», correre a perdifiato «con 
gli occhi sgranati» per sfuggire al fuoco dei repubblichini che infestano la 
collina di Fulvia, ma soprattutto «per convincersi che era vivo, non uno spi-
rito che aliava nell’aria in attesa di incappare nelle reti degli angeli»; qui, il 
motivo della pioggia selvaggia, assordante, e in furore, atta a dissolvere le figure 
(introdotta dall’insistenza sulle «gocce»,  come già, ma in ben altri termini, 115

al secondo capitolo) si sviluppa nel più travolgente, e più stravolto, dei modi: 
come nell’occhio d’un ciclone, o nella più “niagarica”  piena; è qui che un 116

possibile cartone cinematografico affiora, come a pelo d’acqua, in tutta una 
sua bidimensionale, e non meno allucinatoria evidenza: sarà allora, più preci-

 Lettera dell’8 marzo 1860 (già da noi citata).109

 Espressione di N. PALMIERI (v. infra). Sembra suggestivo riportarsi, a tale riguardo, all’aforisma che 110

nel Diario s’intitola The end: «Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare ancora, ma ci sarà anche il 
giorno che non potrò più vivere» (OP.3, 203).

 Il tema del vento inaugura effettivamente il dramma giovanile, in qualità di «raffiche», che «dal di 111

fuori» scuotono Thrushcross Grange; il vento (che, come viene assai presto chiarito, in quel luogo 
batte incessante), imperversa e «sibila» sempre più forte, fino a «stordire», a «far stramazzare» (e 
solo Heathcliff è in grado di resistervi); lo strapotente vento è portatore di «tempesta»: così nella scena 
successiva, inizialmente manifestandosi come temporale prima che si scateni una più violenta tempesta.

 «Pioveva come non mai, a piombo, selvaggiamente. La strada era una pozzanghera senza fine nella 112

quale egli guadava come in un torrente per lungo, i campi e la vegetazione stavano sfatti e proni, come 
violentati dalla pioggia. La pioggia assordava» RR, 1123 (QP, 13).

 Così già nella chiusa del cap.8: «Milton era già lontano, schiacciato dal vento e dall’acqua, marciava 113

alla cieca ma infallibilmente, mugolando Over the Rainbow» (RR, 1077).

 Significativo in ogni caso il ricorrere dell’espressione, che già era presente nella chiusa del cap.8 in 114

riferimento alla canzone (v. nota precedente).

 «Le gocce gli picchiavano in testa come pallini di piombo, e aveva a volte voglia di urlare d’intolle115 -
ranza» RR, 1124 (QP, 13).

 Cfr. PJ1, 4 (RR, 472): «niagaricamente» (riferito però al precipitare del pomeriggio e della sera).116
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samente, a scorrimento veloce, la parossistica pellicola di un cartone animato 
sottotraccia, tanto meglio se di guerra (Disney o Warner Bros), per cui il cor-
po di Milton, fattosi «spettro fangoso», con «occhi sgranati e semiciechi», 
correndo «facilmente, irresistibilmente», «come nessuno aveva mai corso», 
galoppando anzi «come un cavallo, gli occhi tutti bianchi, la bocca spalanca-
ta e schiumosa», a precipizio tra «la terra [che] si squarciava e ribolliva» e 
poi «senza contatto con la terra», invulnerabile (forse) alle «pallottole [che] 
arrivavano innumerevoli, a branchi, a sfilze», provando persino (senza riu-
scirci) a strozzarsi nel mezzo della corsa (fino a crollare a un metro dal serrarsi 
d’alberi, prima che possa imprimersi la clausola The End: nel più chiuso dei 
finali “aperti” mai concepiti o mai in/conclusi). 

Ma infine, per tentare un (provvisorio) congedo, converrà rivolgersi nuo-
vamente a Calvino; in questo caso, per inquadrare la peculiare qualità “cine-
matografica” della parola di Fenoglio, l’atto del seeing/eyeing verbale, obliquo 
e spinto infuori come dai recessi del fondo oculare, presentificante e già-po-
stumo, attingente la pasta stessa materica del reale eppure “spettralizzante” 
l’oggettività stessa che trasferisce sul proprio supporto (ma in vista appunto 
di un “realismo” verticale o sia atto a sfogliare gli strati del visibile), la scrittu-
ra-gesto insomma che muove il suo epos resistenziale, quale inscritta nella 
stessa fisiologia della sua pronunzia. Nel ’53, a pochi mesi dalla pubblicazione 
dei Ventitre giorni, il sanremese, in una lettera indirizzata a Giuseppe De Ro-
bertis, avrebbe delineato un breve ritratto di Fenoglio, giusto a partire dalla 
qualità del suo parlato: un dire «a scatti, con brevi frasi dal giro 
inaspettato»  (determinato certo dal lieve «balbutire»)  che possiamo in117 118 -
tendere, per traslato, come la definizione più icastica della qualità dello “stile” 
fenogliano. Fisica coazione allo scomporre e mettere in questione il «giro» 
consueto e finito del discorso, e le sue stesse linearità, piuttosto che abbando-
no liquido-melodico, e ciò tanto nelle velocitazioni delle forme brevi quanto 
nel rallentamento che è dello spazio del “grande stile;  ma se ciò accade, è in 119

vista di un concetto altro del montaggio, da giocarsi al livello stesso della sin-
tassi: che sarà impura, spezzata, ellittica in parte, tesa fra intensità di visione 
ed eccezione pluriprospettica – e non solo, questo, nelle zone dove il residuo 
plurilinguistico permane in rilievo, non assorbito dagli strati successivi di ste-
sura… 

Per ogni sua piega, la scrittura-gesto fenogliana permane elettricamente in 
tensione, «a scatti», a scarti, scabra e sempre come frenandosi a un metro 
dalla sua ondata di piena, con l’avvolgersi del suo «giro inaspettato»; e al 
breve ritratto, tracciato da Calvino nella sua solita trascendentale astuzia, 
sembra corrispondere quella quasi fisiognomica linea dello scrivere sì inti-
mamente fratturata (unica e germinativa allo stretto livello del periodare), e 

 Lettera a Giuseppe De Robertis del 15 gennaio 1953, in ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di 117

LUCA BARANELLI, Milano Mondadori 2000, p. 363; Calvino parla anche, per il suo aspetto fisico, di 
una «faccia da film del West».

 La forma “balbutire” ricorre, nel “libro di Johnny”, in più di un’occasione.118

 Utile riportarsi alla “montaggistica” notazione sklovskijana cui GINO RIZZO (pur con differenti fini) 119

fece ricorso, nella sua ecdotica fenogliana; «l’arte non tende alla sintesi ma alla scomposizione, giacché 
essa non è un marciare a suon di musica, ma danza e passeggio percepiti, o meglio, un movimento creato 
al solo scopo che noi possiamo sentirlo» (VIKTOR  ŠKLOVSKIJ, Una teoria della prosa, Bari, De Donato 1966, p. 
43; per Rizzo: «Si va insomma sempre da un discorso narrativo più sintetico e più conciso ad uno più 
analitico, più diffuso»,  Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Milella 1976, p . 167). 
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monodica e plurale nello stesso gesto verbale, concreta (materica) e immedia-
tamente verticalizzante, elettrificata sottotraccia da quella sorprendente “ina-
spettata” specie di velocitazione sinaptica a geometria variata. Mistero, e mira-
colo, d’un “grande stile” in quanto «unità e totalità di stile ad alta tensione» 
(Beccaria, proverbialmente)  ma insieme come in costante autogemmazio120 -
ne, e revisione inconcludibile, quasi a frames sovrapposti (montaggio “verti-
cale”), del medesimo materiale narrativo-memoriale, tutto presentificato a 
ogni nuovo (e quasi sempre abortivo) atto di scrittura; quando poi, nelle 
zone più “semplici”, episodiche o aneddotiche, o finanche picaresche (l’ambi-
to del parentado e del paese), solitamente s’impone una rapidità icastica, tu-
multuosa, a oblique fenditure, plurale (e corale) anche quando tendenzial-
mente monodiante, quell’istanza di unità e totalità (predominante nell’epos 
partigiano o nella sua riscrittura romanzesca “privata”) drasticamente si ridu-
ce, mentre la regia scrittorica squarcia brecce e punti di fuga. E il montaggio, 
che divide e riassume, s’intreccia in una ritmica di «guizzi»  o di «fasci di 121

luce» (materializzanti per un istante masse e corpi in movimento prima di 
lasciarli «svanire subito nel buio»):  quei «cinque, o sei fotogrammi e dis122 -
solvenza» di cui parlava a Bettetini nel ’62 (a proposito dei «guizzi» ricono-
sciuti ne La terra trema), nel cui insorgere improvviso e bruciante si riassume 
il fenogliano dire preso nel suo motore, e subito riverberandosi in difformi 
persistenze, sottotraccia, sottopellicolari.  

Nell’occhio insomma d’uno scrivere a/ritmico, sincopante, velocitato/ral-
lentato, «viperino» a scatti (in senso, persino, allagantemente fotografico), 
sempre rilanciantesi nel suo sorprendente, «inaspettato» giro del fraseggiare, 
e nei suoi innesti mistilinguistici (che, anche laddove in parte provvisori – 
come nella prima stesura del “libro grosso”– a tratti provvisori, sono lì ormai 
impressi per sempre, monumentalmente), generativa resta l’immagine-gesto, 
liquida fratturata serpentesca, del «guizzo» (più ancora che dello «scatto»): 
ciò, anche laddove lo stylo-caméra dello scrittore allarghi a includere uno spet-
tro visuale più ampio (anzi, è proprio la compresenza di astratta intelligenza 
del dettaglio e di campo lungo che sembra il proprium del “cartone” cinescrit-
torio fenogliano), o dove, radarico, spinga il campo nel fondo della più nera 
oscurità. E sarà il caso allora di riportare un ultimo esempio, nel «compassa-
to» piano sequenza della colonna delle auto partigiane che si allontanano dal-
la città (Alba) ancora nel mezzo di un diluvio biblico, sovrastando le campa-
gne inondate (lo citiamo dalla versione nel primo Partigiano, per le più evi-
denti marche visive e dinamizzanti): 

Ad ogni svolta in erta (ora gli autisti guidavano sedatamente e 
dignitosamente), la città […] appariva in visione totale eppur non piena, 
date le molteplici pellicole di pioggia fra essa e le alture. Agli occhi di 
Johnny, la città non aveva una sostanza petrea, ma carnea, estremamente 
viva, disperatamente muscolare e guizzante come una grossissima bestia 
incantonata che avanza le sue impari ma ferme zampe contro una 
giallastra alluvione di pericolo e di morte. Tutto il resto era un 
mulinante, alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate lastre 
d’acqua che d’un subito si risolvevano terrificantemente in enormi 

 G. L. BECCARIA, op. cit., p. 180.120

 Lettera a Gianfranco Bettetini del 4 luglio 1962 (L, 175).121

 RR, 544 (PJ1, 12).122
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vortici, mentre al lato estremo l’inondazione seppelliva la campagna 
sotto una venefica, escrementizia salsa giallastra sulla quale, per una pura 
illusione ottica, le pioppete parevano galleggiare come enormi zattere dai 
moltissimi alberi. Tutti guardavano da quella parte […]  123

Visione insieme totale, dall’alto (seeing), ma ridotta dal pellicolare filtro del-
l’acqua dall’alto; immediato arretramento dell’ottica, in semisoggettiva, negli 
occhi metamorfosanti del Partigiano, con progressivo ampliarsi del concreto 
campo metaforico-allucinatorio e insorgenza, nel nucleo stesso dello eyeing, 
di figurazioni apocalittiche tutte orbitanti sul punto di vista interno dell’eroe; 
animistica lievitazione dell’acqua fattasi paesaggio invaso, “ventoso” vortice 
dal corpo-caos del fiume alluvionante, acqua ancora ingenerante dinamizzata 
«illusione ottica» (ma ottusità «giallastra», qui, non l’iridescenza della 
«pelle di un serpente»); fino a che gli sguardi di “tutti” sembrano risucchiar-
si nel visionario/interno campo visuale stabilito dagli occhi di Johnny, o sia 
assorbirsi in quel cinema mentale che da quel punto interno si proietta e ma-
terializza; e tutto, ecco, ad aggregarsi e disperdersi intorno alla guizzante so-
stanza d’una città giurassica, vivente. Il cartone del cinema verbale, insomma, 
può rivelarsi, al suo fondo, leonardesca, atlantica, «mulinante» sinopia. 
Immagine-del-movimento, non come successione, ma come gorgo, ecco, come 
vortice. Dal cinema come tecnologia (o deposito immaginario-citazionale) 
arretrando in “cinema” come (radarica) Urfenomenologia degli inaspettati 
giri e guizzi, su a galla dal luminante fondo-sinopia della più fluida turbinosa, 
più concreta tenebra.  124

 OP.1, 672 (PJ1, 23). Nel corrispondente passo in PJ2, 23 “La Città 3” (RR, 681), compariranno infatti 123

l’epiteto del «disperatamente muscolare» riferito alla «sostanza» della città, mentre il «un mulinante, 
alluvionante caos di gonfie e incredibilmente levigate lastre d’acqua» si traduce più contemplativamen-
te in una «distesa di lastre d’acqua» (e la «salsa giallastra» dell’inondante fiume non è «mefitica» ma 
«venefica, escrementizia»), e così anche «terrificantemente» (riferito all’acqua alluvionale) sparisce. 
Inoltre, «sedatamente e dignitosamente» si muterà in «compassatamente».

 In estrema sintesi, la categoria ejzenštejniana di «Urphänomen cinematografico» rimanda al proces124 -
so di ricomposizione visiva a partire da una frammentazione, e più in particolare, individuato in una 
fase anteriore rispetto alla nascita del cinema, al costituirsi dell'immagine-movimento da una serie di 
immagini statiche; è possibile riferirsi, a tale riguardo, alle relative notazioni presenti nella sezione Il 
montaggio nel cinema della ripresa da più punti, in SERGEJ MIHAJLOVIČ EJZENŠTEJN, Teoria generale 
del montaggio, a cura di PIETRO MONTANI, Venezia, Marsilio 1985, pp. 129-281.

ISSN 2284-4473



28 POMILIO

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

ALFANO, GIANCARLO, Fenoglio interminabile. Su durata e capienza della 
narrazione, in «il verri», n. 80, ottobre 2022, numero monografico 
Fenoglio fisico e metafisico, pp. 23-36.  

BECCARIA, GIAN LUIGI, Il ‘grande stile’ di Beppe Fenoglio, in GINO RIZZO 
(a cura di) Fenoglio a Lecce. Atti dell’incontro di studio su Beppe Fenoglio, 
Firenze, Olschki 1984, pp. 167-221.  

ID., La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe Fenoglio, 
Milano, Serra e Riva 1984. 

BOSCA, ENRICO, ‘Sia maledetta Viviane Romance!' Beppe Fenoglio: il 
cinema, la Resistenza, l'incontro con Giulio Questi, in «Studi e ricerche di 
storia contemporanea», vol. 43, fasc. 81, 2014, pp. 5-21. 

BRICCHI, MARIAROSA, Il discorso indiretto libero nei racconti langaroli di 
Beppe Fenoglio, in GIOVANNA IOLI (a cura di), Beppe Fenoglio oggi. Atti 
del Convegno internazionale di San Salvatore Monferrato, 22-24 settembre 
1989, Milano, Mursia 1991, pp. 127-138. 

BROGI, DANIELA, Tra letteratura e cinema. Pavese, Visconti, e la “funzione 
Cain”, in «Allegoria», a. XXIII, n. 64, luglio-dicembre 2011, pp. 176-195. 

BUFANO, LUCA, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo 1999. 
CALVINO, ITALO, Lettere 1940-1985, a cura di LUCA BARANELLI, Milano 

Mondadori 2000. 
ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da CESARE MILANINI, a cura di 

MARIO BARENGHI e BRUNO FALCETTO, vol. III, Milano, Mondadori 
2010.  

CASADEI, ALBERTO, Beppe Fenoglio e la morte imminente, in Per rileggere 
Beppe Fenoglio, in La forza dell’attesa, cit., pp. 49-72. 

CHELLINI, PHILIPPE, LAURELLA, PAOLA, ZOI, ENRICO, Musica leggera e 
cinema nell’opera di Fenoglio, in «Il Ponte», a. XXXIX, n. 5, 31 maggio 
1983, pp. 499-517. 

COOKE, PHILIP, Rilettura de La paga del sabato: Fenoglio, cinema e storia, in 
ANTONIO CATALFAMO (a cura di), Cent’anni di solitudine. Ottava 
rassegna di saggi internazionali di critica pavesiana (I quaderni del 
CE.PA.M., Santo Stefano Belbo, 2008), pp. 133-146.  

DE SANTIS, GIUSEPPE, Per un paesaggio italiano, in «Cinema» 116, 25 aprile 
1941.  

EJZENŠTEJN, SERGEJ MIHAJLOVIČ, Teoria generale del montaggio, a cura di 
PIETRO MONTANI, Venezia, Marsilio 1985. 

FENOGLIO, BEPPE, Opere, edizione critica diretta da MARIA CORTI, Torino, 
Einaudi 1978, 5 voll. 

ID., Racconti e romanzi, a cura di DANTE ISELLA, Torino, Einaudi-Gallimard 
1992.  

ID., Quaderno di traduzioni, a cura di MARK PIETRALUNGA, Torino, 
Einaudi 2000. 

ID., Lettere 1940-1962, a cura di LUCA BUFANO, Torino, Einaudi 2002.  
ID., Teatro, a cura di ELISABETTA BROZZI, Torino, Einaudi 2008. 
ID., Tutti i romanzi, a cura di GABRIELE PEDULLÀ, Torino, Einaudi 2012. 
ID., Tutti i racconti, a cura di LUCA BUFANO, Torino, Einaudi 2018.  
FERME, VALERIO, Il giovane Pavese e il cinema americano, in «Sotto il gelo 

dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare Pavese, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso 2001, pp. 15-40. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)



NEL CARTONE DEL CINEMA 29

FERRONI, GIULIO, GAETA, MARIA IDA, PEDULLÀ, GABRIELE (a cura di), 
Beppe Fenoglio. Scrittura e resistenza, Roma, Fahrenheit 451 2006. 

GENOVESE, NINO, GESÙ, SEBASTIANO, Vittorini e il cinema, Siracusa, 
Romeo 1997.  

GRIGNANI, MARIA ANTONIETTA, Generi romanzeschi e punto di vista in 
Fenoglio, in Fenoglio a Lecce, cit., pp. 35-46. 

EAD., Appunti sugli Appunti partigiani, in PINO MENZIO (a cura di), Beppe 
Fenoglio 1922-1997, Atti del convegno, Alba 15 marzo 1997, Milano, Electa 
1998, pp. 19-26.  

INNOCENTI, ORIETTA, Tra lavoro e romance. A proposito della Paga del 
sabato, in G. FERRONI et al., Beppe Fenoglio. Scrittura e resistenza, cit., pp. 
63-84. 

LENCIONI, ELENA, Tra cinema e romanzo: fenomeni di scrittura filmica in 
“Uomini e no", in «Italianistica: Rivista di letteratura italiana», vol. 38, n. 
3 (settembre-dicembre 2009), pp. 81-96.  

MERLINI, DEA, Le traduzioni di Beppe Fenoglio dall’ Antologia di Spoon 
River: una palestra di stile, in «Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana», a. 43, n. 2, maggio-agosto 2014, numero monografico Beppe 
Fenoglio cinquant’anni dopo, pp. 153-159. 

MILA, MASSIMO, Due inediti di Pavese, in «Cinema Nuovo», a. VII, n, 134, 
[14], luglio-agosto 1958. 

MUÑIZ MUÑIZ, MARIA DE LAS NIEVES, Fenoglio o la contemplazione 
dell’agire, in Beppe Fenoglio oggi, cit., pp. 80-103. 

NEGRI SCAGLIONE, PIERO, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe 
Fenoglio, Torino, Einaudi 2007.  

PAINO, MARINA, Le recensioni cinematografiche sul Bargello, in 
«Arabeschi» n. 13, gennaio-giugno 2019, numero speciale Un istinto da 
rabdomante. Elio Vittorini e le arti visive, a cura di CORINNE PONTILLO, 
pp. 340-345.  

PALMIERI, NUNZIA, Beppe Fenoglio. La scrittura e il corpo, Firenze, Le 
Lettere 2022². 

PAVESE, CESARE, La letteratura americana e altri saggi [1951], Einaudi, 
Torino 1990.  

ID., Tutti i racconti, a cura di MARIAROSA MASOERO, Torino, Einaudi 2002. 
PESCE, VERONICA, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e identità 

nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Giorgio Pozzi 2015. 
POMILIO, TOMMASO, Dentro il quadrante. Forme di visione nel tempo del 

neorealismo, Roma, Bulzoni 2014.  
RAIMONDI, ANDREA, Le cime tempestose del giovane Fenoglio, in «Studi 

Novecenteschi», gennaio-giugno 2012, vol. 39, n. 83 (gennaio-giugno 
2012), pp. 111-135.  

RINALDI, RINALDO, «See and transfer». Lo sguardo di Fenoglio, in VALTER 
BOGGIONE e EDOARDO BORRA (a cura di), La forza dell’attesa. Beppe 
Fenoglio 1963-2013, Atti del Convegno di Studi, Fondazione Ferrero, Alba, 
15-16 novembre 2013, Savigliano, L’Artistica 2016, pp. 109-118.  

RIZZO, GINO, Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Milella 1976. 
ŠKLOVSKIJ, VIKTOR, Una teoria della prosa, Bari, De Donato 1966. 
SOLETTI, ELISABETTA, Beppe Fenoglio, Milano, Mursia 1987. 
VITTORINI, ELIO, La foto strizza l’occhio alla pagina, in «Cinema nuovo», 

III, 33, aprile 1954. 

ISSN 2284-4473



30 POMILIO

ID., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di 
RAFFAELLA RODONDI, Torino, Einaudi 2008. 

❧ 

PAROLE CHIAVE 

Beppe Fenoglio; intermedialità; Cinema e letteratura; La paga del sabato 

❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Tommaso Pomilio insegna Letteratura italiana contemporanea presso Sa-
pienza Università di Roma. Tra le sue monografie Asimmetrie del due. Di 
alcuni motivi scapigliati (Lecce, Manni 2002), Cinema come poesia. Capitoli 
sui bordi di un’immagine (Arezzo, Zona 2010), Dentro il quadrante. Forme 
di visione nel tempo del Neorealismo (Roma, Bulzoni 2012). 

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

TOMMASO POMILIO, Nel cartone del cinema. Appunti sull’Urphänomen 
fenogliano, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 19 (2023) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 19 (2023)


