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L’eterno marito, definito dal suo stesso 

autore ‘racconto’, rasskaz, è considerata 
una delle opere più perfette sotto il profilo 
formale che Dostoevskij abbia mai scritto. 
Il suo nucleo tematico trae spunto da al-
cuni schemi e stilemi caratteristici della 
rappresentazione comica (vaudeville) del 
triangolo amoroso, che nel racconto ven-
gono sottoposti a radicale trasformazione. 
La drammatizzazione scenica espande il 
tessuto novellistico alimentando il duello 
verbale tra i due protagonisti, l’“eterno 
marito” e l’“eterno amante”, due persona-
lità del sottosuolo strettamente correlate 
tra loro, il cui contenuto psicologico è 
presentato in modo complesso, anche gra-
zie allа peculiare organizzazione del punto 
di vista nella narrazione. Nel saggio si dà 
conto della genesi e delle principali inter-
pretazioni di cui il racconto è stato oggetto 
nel corso del tempo. Si pone inoltre parti-
colare attenzione alla questione del genere 
letterario sottesa all’opera e si propone 
un’originale lettura dell’epilogo della no-
vella. 

The Eternal Husband, defined by its 
author as a ‘short story’, rasskaz, is consi-
dered to be one of the most formally per-
fect works that Dostoevsky ever wrote. Its 
thematic nucleus draws inspiration from a 
number of patterns and stylistic features 
typical of the comedic representation 
(vaudeville) of the love triangle, which 
undergo radical transformation in the 
narrative. The scenic dramatization ex-
pands the plot by fueling the verbal duel 
between the two protagonists, the “eternal 
husband” and the “eternal lover”. These 
are two personalities from the “under-
ground”, closely interconnected, whose 
psychological content is presented in a 
complex way, by means of a peculiar orga-
nization of the narrative perspective. The 
present essay provides an account of the 
genesis of the short story, as well as of the 
main interpretations it has received over 
time. It also pays particular attention to 
the work’s literary genre, and offers an 
original reading of the novella’s epilogue. 

  

In tutte le edizioni che videro la luce durante la vita dell’autore Večnyj muž 
(L’eterno marito, 1870)  viene definito nel sottotitolo rasskaz, ‘racconto’. Le 1

dimensioni e la struttura della narrazione, che si snoda lungo 17 capitoli e 
vede la presenza, oltre che di due protagonisti principali, di vari personaggi ed 
episodi secondari, potrebbero suggerire come più appropriato il termine po-
vest’, ‘racconto lungo’ o ‘romanzo breve’;  d’altro canto, non si può conside2 -
rare un errore o un semplice caso il fatto che L’eterno marito venga etichetta-
to dall’autore come rasskaz. Poiché questa definizione non ha apparentemen-

 FEDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ, Večnyj muž. Rasskaz, in «Zarja», I (1870), pp. 1–79 [capp. I – 1

IX]; II (1870), pp. 3–82 [capp. X – XVII]. Unica pubblicazione in volume durante la vita dell’autore: 
Večnyj muž. Rasskaz Fedora Dostoevskogo, Izd. knigoprodavca A.F. Bazunova, Sankt-Peterburg, Tip. V. 
Bezobrazova i Komp., 1871, 239 p.

 Povest’ e rasskaz costituiscono due etichette di genere consuete nella letteratura russa nell’ambito tipo2 -
logico delle forme narrative brevi. Benché corrispondano entrambe a ‘racconto’, rasskaz rimanda in 
linea di massima a una dimensione quantitativamente inferiore del testo e, secondariamente (ma in 
modo assolutamente non obbligatorio) a un particolare tipo di esposizione che tende a mimare il vivo 
discorso orale, il cosiddetto skaz. Si noti anche che nella sua corrispondenza Dostoevskij si riferisce al 
testo dell’Eterno marito utilizzando perlopiù il termine povest’ con chiaro riferimento alle dimensioni 
“medie” dell’opera. Sull’uso da parte dello scrittore dei termini rasskaz, povest’ e roman cfr. MICHAIL 
ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, in Dostoevskij, Moskva, Mospoligraf, 1928, 
pp. 115-116 [La composizione dell’ Eterno marito, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», traduzione 
dal russo, note bibliografiche e di commento al testo di ADALGISA MINGATI, 20 (2023)]; VLADIMIR 
NIKOLAEVIČ ZACHAROV, Sistema žanrov Dostoevskogo. Tipologija i poėtika, Leningrad, Izdatel’stvo 
Leningradskogo universiteta, 1985, pp. 46-50.
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te a che fare con le dimensioni dell’opera, è necessario chiarire se e in quali 
termini essa sia legata, da un lato, ai nuclei tematici ispiratori del sjužet e, dal-
l’altro, alla tradizione novellistica cui essa si richiama anche alla luce dei pro-
cedimenti compositivi ivi adottati. 

Com’è noto, sin dagli inizi della sua attività scrittoria Dostoevskij attribui-
sce all’indicazione di genere, formulata nel titolo o nel sottotitolo dell’opera, 
un ruolo cruciale, atteggiamento questo che lo contraddistingue rispetto a 
molti altri scrittori russi dell’epoca. Nell’analisi dell’approccio di Dostoevskij 
alla questione del genere è indispensabile tenere conto anche della sua dimen-
sione essenzialmente dinamica, che porta i vari generi non solo a evolvere nel 
tempo, ma a interagire e a influenzarsi l’uno con l’altro.  Questa prospettiva 3

di indagine appare di particolare importanza se adottata in riferimento all’uso 
del termine rasskaz. L’esperienza di Dostoevskij all’interno del genere “breve” 
si inscrive infatti in un contesto creativo originale e innovativo che, pur pro-
cedendo nel solco della tradizione novellistica sia europeo-occidentale che 
russa, la apre a nuove sfide sia sotto il profilo formale che sotto quello conte-
nutistico. 

* * * 
La stesura dell’Eterno marito si colloca nell’intervallo che separa il comple-

tamento di Idiot (L’idiota, iniziato nel 1867 e terminato al principio del 1869) 
e l’inizio del lavoro al nuovo romanzo Besy (I demòni) che Dostoevskij aveva 
promesso al «Russkij Vestnik», rivista dove l’opera uscirà tra il 1871 e il 1872. 
Il racconto viene pubblicato sul primo e sul secondo numero del 1870 di 
«Zarja», un periodico di orientamento conservatore di recente creazione 
(gennaio 1869), cui Dostoevskij era stato invitato a collaborare già nel settem-
bre del 1868.  4

L’idea di un «racconto lungo» (povest’) o di un «romanzo», già apparsa 
nella corrispondenza dello scrittore nel dicembre 1868,  viene presentata nella 5

lettera inviata da Firenze a Nikolaj Nikolaevič Strachov il 26 febbraio (10 
marzo) 1869; in essa lo scrittore promette che per il settembre di quell’anno 
avrebbe inviato alla redazione di «Zarja» «[…] una povest’, cioè un romanzo. 
Sarà lungo come Povera gente […] non penso meno, forse anche un po’ più 
lungo» (XXIX/I, 20), opera per la quale chiede alla redazione un anticipo di 
mille rubli. Ma «Zarja» non è in grado di anticipare la somma richiesta e il 
contratto non viene siglato. Nella lettera a Strachov del 18 (30) marzo Do-
stoevskij fa allora una controproposta, ossia quella di mandare «un racconto 
molto breve»: 

 V. ZACHAROV, Sistema žanrov Dostoevskogo, cit., p. 49.3

 FEDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, AN SSSR, Institut 4

russkoj literatury (Puškinskij dom), a cura di VASILIJ GRIGOR’EVIČ BAZANOV et al., Leningrad, Nauka 
– Leningradskoe otdelenie, 1972-1990, t. IX, p. 470. D’ora in avanti i rimandi all’edizione completa in 
30 volumi delle opere di Dostoevskij verranno forniti, nel testo e nelle note, con indicazione del tomo 
in numeri romani e della pagina in cifre arabe. Tutte le traduzioni dal russo nel presente saggio sono 
nostre.

 INNA ALEKSANDROVNA BITJUGOVA et al. (a cura di), Letopis’ žizni i tvorčestva F.M. Dostoevskogo, 5

t. II, 1865-1874, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 1999, p. 197.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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Avevo pensato di scrivere questo racconto già quattro anni fa, l’anno 
in cui è morto mio fratello, per rispondere alle parole di Ap[ollon] 
Grigor’ev che aveva lodato le mie Memorie dal sottosuolo e all’epoca mi 
aveva detto: «Continua a scrivere cose di questo genere». Ma non si 
tratta delle Memorie dal sottosuolo, è qualcosa di completamente diverso 
per quanto riguarda la forma, anche se la sostanza è la stessa, è la mia 
sostanza di sempre, […] (XXIX/I, 32). 

Dostoevskij assicura poi di essere in grado di consegnare il lavoro in tempi 
molto ristretti e chiede alla redazione un anticipo di trecento rubli in due 
rate, proposta che viene accettata.  Il lungo trasloco da Firenze a Dresda, il 6

caldo estivo e altre questioni impediscono tuttavia allo scrittore di consegnare 
il racconto, come promesso, il 1 settembre: la stesura inizia, con ogni probabi-
lità, a Dresda tra la fine di agosto e l’inizio del settembre 1869,  mentre il testo 7

definitivo viene spedito in Russia all’inizio del dicembre dello stesso anno. 
Come sottolineato dallo stesso autore in alcune lettere relative a questo 

periodo, durante la scrittura le dimensioni del racconto erano considerevol-
mente aumentate rispetto a quanto anticipato e promesso alla redazione di 
«Zarja». Nella lettera a Sof’ja Aleksandrovna Ivanova del 14 (26) dicembre 
1869 , scusandosi con l’amata nipote per aver risposto con grande ritardo alla 
sua ultima lettera, Dostoevskij riassume così il poderoso e intenso sforzo crea-
tivo appena portato a termine: 

[…] Ero occupato, scrivevo la mia maledetta povest’ per «Zarja». Ho 
iniziato tardi e ho finito solo una settimana fa. A quanto pare, ho scritto 
esattamente per tre mesi e ho messo insieme come minimo undici fogli a 
stampa. È stato come essere ai lavori forzati, come può immaginare! 
Tanto più che sin dall’inizio ho preso in odio questa povest’ schifosa. 
Pensavo di scrivere al massimo tre fogli circa, ma i dettagli mi si sono 
presentati da soli e alla fine ne sono venuti fuori undici (XXIX/I, 88). 

In un’altra lettera al poeta e amico Apollon Nikolaevič Majkov (23 novem-
bre [5 dicembre] 1869) leggiamo: «La povest’ è pronta, ma ha raggiunto una 
lunghezza così spaventosa che è una cosa terribile: esattamente 10 fogli a 
stampa del “Russkij vestnik”. (Non perché sia aumentata di volume scriven-
do, ma perché il sjužet nel corso della scrittura è cambiato e si sono aggiunti 
nuovi episodi)» (ХХIX/I, 77-78). 

* * * 
Sin dalla sua prima uscita L’eterno marito viene giudicato uno dei lavori 

più perfetti sotto il profilo formale che Dostoevskij avesse mai scritto. In par-
ticolare vengono messi in rilevo il rigore, il senso della misura e la simmetria 
del racconto sotto il profilo compositivo, elementi che hanno consentito di 

 L’anticipo verrà utilizzato da Dostoevskij per pagare i debiti; tuttavia quando il racconto sarà pronto 6

lo scrittore non avrà più nemmeno la somma necessaria per spedirlo in Russia e chiederà alla redazione 
un ulteriore stanziamento (I. BITJUGOVA, Letopis’ žizni i tvorčestva F.M. Dostoevskogo, cit., p. 472).

 Ibid., p. 217.7
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paragonarne la struttura a quella di un’opera musicale.  La convinzione che il 8

racconto rappresenti uno dei vertici della creazione artistica dostoevskiana nel 
tempo si è consolidata, fino ad arrivare alle letture della critica più recente, 
che nei suoi approcci interpretativi attribuisce perlopiù maggiore peso alla 
psicologia dei personaggi e al carattere enigmatico delle loro relazioni.  A 9

questo proposito i giudizi risultano più sfaccettati, in particolare per ciò che 
concerne uno dei due protagonisti che a tutt’oggi sembra concentrare mag-
giormente su di sé l’attenzione della critica: il funzionario di provincia Pavel 
Pavlovič Trusockij, ovvero l’“eterno marito”. Com’è noto, il racconto ha ini-
zio quando Trusockij, vedovo da tre mesi, arriva a San Pietroburgo e lì, in 
una delle “notti bianche”, incontra Aleksej Ivanovič Vel’čaninov, brillante e 
raffinato uomo di mondo nonché incallito dongiovanni, che nove anni prima 
ha avuto una relazione con sua moglie, Natal’ja Vasil’evna (relazione conclu-
sasi peraltro con “disonore” per l’amante che alla fine era stato messo alla por-
ta). 

“Eterno marito” ed “eterno amante” rappresentano due concetti correlati, 
due principi di natura psichica – personificati nelle figure di Trusockij e Vel’-
čaninov – che si completano e si oppongono l’uno all’altro.  Una delle pecu10 -
liarità del racconto, che è narrato in terza persona, è rappresentata dal fatto 
che il punto di vista di gran lunga prevalente è affidato al personaggio di Vel’-
čaninov, che per questa ragione alcuni commentatori definiscono il “prota-
gonista” del racconto.  Il titolo che Dostoevskij attribuisce all’opera sposta 11

però l’accento sul “secondo” protagonista, Trusockij, o meglio, sul tipo psico-
logico che esso incarna agli occhi di Vel’čaninov:  12

Secondo lui ciò che contraddistingueva questi mariti era il fatto di 
essere, per così dire, degli “eterni mariti” o, per meglio dire, di essere 
nella vita soltanto dei mariti e nient’altro. «Un individuo simile nasce e 
cresce solo per sposarsi e, una volta sposato, si trasforma all’istante in 

 M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 143.8

 Per una rassegna dei principali e più recenti contributi all’interpretazione dell’opera cfr. TĖCUO 9

MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, in «Russkaja literatura», I (2002), pp. 135-136.

 M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., pp. 158-159.10

 «[…] quasi tutto il contenuto scorre dal suo angolo visuale e […] è espresso in misura significativa dal 11

suo punto di vista»; M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 117. Pur rimanendo invariato 
per tutto il racconto, il punto di vista di Vel’čaninov si trasforma però in modo sostanziale per quanto 
riguarda i giudizi che esprime e la fraseologia che utilizza (IVAN VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i 
nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, in «Dostoevsky Studies», IV [1983], International Dostoevsky 
Society, University of Toronto, p. 74). Il punto di vista dell’autore, che è rivolto invece al mondo delle 
idee e al contesto letterario in cui i personaggi sono calati, si esplicita perlopiù in modo indiretto, in 
particolare nei titoli dei vari capitoli e nell’architettura stessa della novella, nonché nelle ricche notazioni 
modali a margine dei dialoghi che illustrano e indirettamente commentano lo stato d’animo e la mimi-
ca dei personaggi. Sull’argomento cfr., tra gli altri, OL’GA KONSTANTINOVNA VAGANOVA, “Bednaja 
Liza” F.M. Dostoevskogo (neskol’ko zamečanij k simvoličeskomu potencialu povesti Večnyj muž), in GEN-
NADIJ JUR’EVIČ KARPENKO (a cura di), Kody russkoj klassiki: “detstvo”, “detskoe” kak smysl, cennost’ i 
kod, Materialy IV meždunarodnoj naučno-praktičeskoj konferencii, Samara, Izd. SNC RAN, 2012, pp. 
81-82; LYUDMILA PARTS, Polyphonic Plot Structure in Dostoevsky’s The Eternal Husband, in «The Slavic 
and East European Journal», L/IV (2006), pp. 607-609.

 «Non è […] affatto casuale che il titolo si riferisca al secondo protagonista, in quanto ne definisce una 12

caratteristica peculiare dal punto di vista dell’eroe principale (si veda la funzione analoga del titolo La 
signora col cagnolino in Čechov)»; M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 119.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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un’appendice della moglie, anche nel caso in cui gli sia toccato in sorte di 
avere una propria, indiscutibile personalità. La caratteristica principale di 
questi mariti è rappresentata dal ben noto ornamento» (IX, 27).  13

Giunto a Pietroburgo, Trusockij si presenta tuttavia allo stupefatto don-
giovanni radicalmente trasformato: l’“eterno marito” recita ora ruoli che non 
gli si addicono, si comporta come un dissoluto ubriacone, un buffone rozzo e 
un padre irresponsabile che tormenta Liza, la figlia di otto anni che il vedovo 
ha portato con sé nella capitale. Constatata la metamorfosi del rivale, Vel’ča-
ninov conclude che «[…] il signor Trusockij poteva essere tutto ciò che era 
prima solo quando la moglie era viva, adesso invece non era altro che la parte 
di un tutto che d’un tratto era stata liberata, ossia qualcosa di sorprendente e 
di diverso da qualsiasi altra cosa» (IX, 27). 

Il duello-dialogo, ritmico e pulsante, che si instaura tra i due e si snoda at-
traverso varie fasi, rappresenta il cardine principale intorno a cui tutto ruota 
nel racconto.  Trusockij, che pur non dà segno evidente di essere a conoscen14 -
za della relazione che Vel’čaninov ha avuto con sua moglie, mette in atto una 
complessa strategia finalizzata a tenere il rivale sulla corda e a tendergli vari 
tranelli, probabilmente per farlo uscire allo scoperto (il lettore è indotto a 
leggere in questo modo gli eventi in quanto è lo stesso Vel’čaninov che allude 
in più punti a questa possibilità, che tuttavia non è mai sufficiente a spiegare 
il comportamento irrazionale e contraddittorio di Trusockij). Nemmeno l’ul-
teriore tentativo di definire Trusockij non più solo semplicemente come 
“eterno marito”, ma come incarnazione di una sua varietà del tutto particola-
re, quella del tipo “rapace”,  sembra risolvere il mistero del suo comporta15 -

 Nei Materiali preparatori leggiamo: «[…] ci sono persone per le quali la moglie rappresenta tutto. 13

Ciò che per alcuni è una donna, un essere affascinate, un’amante e, soprattutto, la moglie di qualcun 
altro, per altri è la moglie, la propria legittima moglie. Esiste il tipo dei mariti, dei mariti legittimi» (IX, 
294). Va precisato che “eterno marito” rappresenta una “parolina” di Vel’čaninov ben nota a Trusockij, 
usata spregiativamente nel tentativo di definirne e circoscriverne l’essenza in contrapposizione alla pro-
pria visione delle relazioni tra i due sessi. Tale peculiare utilizzo nel contesto dell’opera ha come conse-
guenza l’erosione del suo significato originario (per il quale forse Dostoevskij aveva attinto all’usuale 
formula nelle firme epistolari) e la generazione di un significato nuovo. Ne troviamo singolare confer-
ma nel rimprovero che Anna Grigor’evna Dostoevskaja rivolge al marito in una lettera datata 22 giugno 
1874: «P.S. La tua firma non mi piace proprio: “Il Tuo eterno marito Dost”. Ma quale “eterno 
marito”? Tu sei il mio caro marito, il mio marito per sempre, e non il mio eterno marito!» (FEDOR 
MICHAJLOVIC DOSTOEVSKIJ, ANNA GRIGOR’EVNA DOSTOEVSKAJA, Perepiska, Leningrad, Nauka – 
Leningradskoe otdelenie, 1976, p. 112). In seguito lo scrittore risponderà senza rinunciare all’espressio-
ne, ma aggiungendovi dei correttivi in grado di ripristinarne la valenza originaria: «il tuo eterno e fede-
le marito», «il tuo eterno e inseparabile marito» (XXIX/II, 171).

 M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 160.14

 « – Uh, diavolo! Lei è decisamente un “tipo rapace”! Pensavo fosse un “eterno marito” e 15

nient’altro!» (IX, 47). Nella ripresa della conversazione tra i due (IX, 55) si allude anche alla fonte di 
questa tipologia, ovvero a un articolo che N. Strachov aveva pubblicato nel 1869 sulle pagine della rivi-
sta «Zarja», nel quale, sulla scorta della teoria formulata in primi dal critico Apollon Grigor’ev, identi-
ficava nel “mite” e nel “rapace” le due principali tipologie di personaggio della letteratura russa in co-
stante confronto tra loro (IX, 479). Come si sa, Dostoevskij nega l’esistenza di due tipi così nettamente 
distinti e polemizzа implicitamente con quegli scrittori realisti, pittori del superficiale, la cui visione 
non penetra nelle profondità dell’esperienza dell’uomo contemporaneo. Nel racconto la questione del 
“tipo rapace”, che Trusockij tira in ballo volutamente in più punti del dialogo, svolge in realtà una 
precisa funzione compositiva, fornendo materia utile al prolungamento del duello verbale e, quindi, 
allo sviluppo dell’azione novellistica. Sull’argomento cfr. M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, 
cit., p. 140.
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mento, sul quale solo gli ultimi due capitoli sembrano all’apparenza gettare 
una luce chiarificatrice. 

L’inaspettato arrivo di Trusockij nella capitale coglie Vel’čaninov nel cuore 
di una crisi di mezz’età a seguito della quale egli è sprofondato, suo malgrado, 
nell’ozio assoluto e nell’isolamento dall’abituale vita di società. Solo apparen-
temente indaffarato in una causa ereditaria, il dongiovanni è in realtà tor-
mentato dall’improvviso e involontario riemergere di angosciosi ricordi della 
sua vita passata che gli si presentano, curiosamente, «con un punto di vista 
sui fatti come preparato in anticipo da qualcuno, completamente nuovo, 
inatteso e prima del tutto impensabile» (IX, 8) e che fanno riaffiorare dal 
subconscio una serie di ignobili misfatti di cui Vel’čaninov si era macchiato in 
gioventù.  16

La scoperta della paternità biologica nei riguardi di Liza  d’un tratto illu17 -
mina questa esistenza oziosa e vana e sembra fornirgli un scopo autentico.  Il 18

titolo del capitolo VI, La nuova fantasia di un uomo ozioso, definisce e valuta 
questa fase dell’evoluzione spirituale di Vel’čaninov: in modo quasi speculare 
a quanto accade all’“eterno marito”, anche l’“eterno amante” subisce un ra-
dicale cambiamento, inaspettatamente indossa i panni inusitati del padre 
amoroso e prende in mano il destino dell’orfana per salvarla dalle angherie di 
Trusockij. Ma le conseguenze funeste di tale svolta, dettata da sentimenti 

 Secondo Al’fred Bem, che incentra la propria interpretazione dell’opera sul sogno che Vel’čaninov fa 16

a inizio racconto, l’azione scaturirebbe dalla drammatizzazione e, quindi, dalla trasformazione degli 
oscuri segni onirici nel linguaggio della vita reale (analogamente a quanto avviene nella prosa fantasti-
co-psicologica degli esordi di Dostoevskij, della quale Bem riconosce nell’Eterno marito l’impronta 
genetica); una lettura possibile in quanto apparentemente nulla nella narrazione controbilancia la 
percezione che Vel’čaninov ha di quello che gli succede. Su questo cfr. AL’FRED LJUDVIGOVIČ BEM, 
Razvertyvanie sna (Večnyj muž Dostoevskogo), in ID., Dostoevskij. Psichoanalitičeskie ėtjudy, Praga, 
Petropolis, 1938, pp. 54-76. 

 «Vel’čaninov riconobbe subito quei grandi occhi azzurri, ma più di tutto lo colpirono il sorprenden17 -
te, insolitamente delicato candore del suo viso e il colore dei capelli; questi tratti erano per lui fin trop-
po significativi. In compenso, il contorno del viso e la forma delle labbra ricordavano decisamente Na-
tal’ja Vasil’evna» (IX, 33-34). Si noti la reticenza sul colore dei capelli di Liza, quasi a smorzare, da un 
lato, il parallelo e, quindi, il riconoscimento della paternità e, dall’altro, a rafforzare il punto di vista di 
chi osserva, cui salta agli occhi che il colore dei capelli è lo stesso dei suoi. Tutto il racconto è caratteriz-
zato da una gradualità virtuosistica nella presentazione di dettagli, indizi e allusioni che preparano lo 
sviluppo delle varie idee al centro dell’intreccio, tra cui quella della paternità extraconiugale (si veda in 
particolare il cap. IV, La moglie, il marito e l’amante, IX, 29).

 A Vel’čaninov capiterà in seguito, quando Liza sarà ormai morta, di pensare «con cupo 18

entusiasmo»: «Quello scopo consisteva appunto in questo […] che Liza ogni giorno, ogni ora e per 
tutta la vita avrebbe sentito ininterrottamente su di sé il suo amore. “Nessun uomo ha mai avuto né 
potrà mai avere uno scopo superiore a questo!”» (IX, 62).
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contraddittori,  non tardano a manifestarsi: separata dal padre e ospitata 19

presso conoscenti di Vel’čaninov, Liza si ammala e muore. 
Molti critici hanno sottolineato l’atipicità, quantomeno sotto il profilo 

spazio-temporale, del triangolo amoroso raffigurato da Dostoevskij nell’Eter-
no marito che vede coinvolti nell’azione il marito e l’amante, ma non la mo-
glie, deceduta prima dell’inizio del racconto vero e proprio.  Anche il perso20 -
naggio di Liza, figura femminile potenzialmente in grado di rinnovare su 
nuove basi  il rapporto tra Trusockij e Vel’čaninov, diventa vittima sacrificale 21

dell’infame bassezza dell’uno e del cieco narcisismo dell’altro. Di fatto, nem-
meno la sua tragica scomparsa mette fine alla contesa che nell’ultima parte del 
racconto riprende inusitato vigore, alimentandosi del sentimento di attrazio-
ne e repulsione, di amore e odio che caratterizza il peculiare rapporto tra i due 
protagonisti. 

* * * 
Il caratteristico ruolo teatrale del marito ingannato e umiliato e il dramma 

della gelosia sono al centro di due racconti giovanili  che nel 1860 Dostoevskij 22

riunisce in un unico testo dal titolo La moglie di un altro e il marito sotto al 
letto (Avvenimento fuori dal comune), Čužaja žena i muž pod krovat’ju (Proi-
sšestvie neobyknovennoe). Nella narrazione vengono utilizzati motivi, perso-
naggi e alcune convenzioni stilistico-espressive del vaudeville, genere teatrale 
divenuto popolare tra il pubblico russo a partire dagli anni Trenta del XIX 
secolo. I tipi stereotipati della moglie adultera, del marito “cornuto” e geloso 
e del giovane amante vengono qui tuttavia delineati “dall’esterno verso l’in-

 Quella che viene presentata come una scelta di buon senso – ovviamente, dal punto di vista di Vel’-19

čaninov (qui rafforzato da quello di un personaggio secondario, la padrona di casa che assiste inorridita 
alle intemperanze di Trusockij di cui la bambina fa le spese) – è un atto animato anche dall’ansia di 
possesso, dalla gelosia e dall’invidia nei confronti del padre legale, come testimonia una serie di indizi in 
cui gioca un ruolo anche il punto di vista dell’autore. Sull’argomento cfr. OL’GA KONSTANTINOVNA 
VAGANOVA, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo: “predvečnyj” konflikt ili “izvečnaja” kollizija?, in «Vestnik 
Permskogo universiteta. Rossijskaja i zarubežnaja filologija», III (2012), p. 85. Su ciò che il testo suggeri-
sce circa la trasformazione dell’atteggiamento di Trusockij nei confronti di Liza dopo la scoperta di non 
essere il padre della bambina cfr. KIRILL ALEKSANDROVIČ MERINOV, Večnyj muž v kontekste duchovnych 
iskanij F.M. Dostoevskogo, in ALEKSANDR STEPANOVIČ KONDRAT’EV (a cura di), L.N. Tolstoj i F.M. 
Dostoevskij. O sud’bach mira i čelovečestva poverch bar’erov vremeni, Lipeck, Lipeckij GPU, 2021, p. 83. 
Sul sentimento dell’invidia quale motore della rivalità tra i due protagonisti e su un possibile parallelo 
tra L’eterno marito e la “piccola tragedia” puškiniana Mocart i Sal’eri (Mozart e Salieri, 1831) cfr. AN-
DREJ ANATOL’EVIČ FAUSTOV, Dialog s Puškinym v Večnom muže Dostoevskogo, in TAT’JANA IVANO-
VNA PEČERSKAJA (a cura di), Tekst i interpretacija, Novosibirsk, NGPU, 2006, pp. 86-95.

 Cfr. T. MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, cit., p. 136. Sulle diverse fasi evolutive del tradi20 -
zionale schema del triangolo amoroso e sulla sua particolare incarnazione nell’Eterno marito cfr. I. 
VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, cit., pp. 70-71.

 Su questo si veda l’ipotesi interpretativa di NINA SEGAL-RUDNIK, Večnyj muž i tradicija menippei, in 21

«Roczniki Humanistyczne», LXIX/VII (2021), pp. 180-181, secondo cui il marito tradito proporrebbe 
all’amante, a sua volta respinto, un’alleanza finalizzata a ristabilire la legge della comunità familiare, 
alleanza che farebbe leva sulla dignità maschile calpestata e sul rispetto reciproco e, di conseguenza, 
sulla cura condivisa di Liza. Ma per il vanaglorioso Vel’čaninov un’alleanza tra due uomini respinti è 
inconcepibile e, di fatto, egli porta via Liza a Trusockij.

 La moglie di un altro (Scena di strada), Čužaja žena (Uličnaja scena) e Il marito geloso (Avvenimento 22

fuori dal comune), Revnivyj muž (Proisšestvie neobyknovennoe), entrambi pubblicati su «Otečestven-
nye zapiski» nel 1848.
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terno”,  spingendo lo sguardo oltre la tradizionale facciata umoristica nella 23

direzione degli abissi psicologici e morali che li caratterizzano. 
Ci sono numerosi collegamenti tra L’eterno marito e i racconti di Dostoevskij 

del 1848: si rileva, ad esempio, la somiglianza con alcuni procedimenti che 
contribuiscono alla caratterizzazione di Trusockij, il quale nella prima parte 
del racconto viene designato perifrasticamente dalla locuzione «il signore 
con il crespo sul cappello» (si veda il titolo del II capitolo), stilema in cui si 
riverbera il gioco di identità caratteristico del vaudeville; oppure la peculiare 
parlata del personaggio, segnata dall’uso costante della particella -s (il cosid-
detto slovoers, contrazione di sudar’, “signore”), segno di pretenziosa osse-
quiosità, che si ritrova puntualmente nei racconti giovanili citati.  La parte 24

dell’opera che sotto il profilo dell’intreccio ricalca in modo fedele la trama di 
queste brevi narrazioni sembra essere quella in cui viene inscenato il tentativo 
di Trusockij di fidanzarsi con una ragazza quindicenne di buona famiglia, 
Naden’ka Zachlebinin (la quale tuttavia è segretamente fidanzata con un gio-
vane di nome Aleksandr Lobov e, tra l’altro, non è insensibile nemmeno al 
fascino dell’eterno seduttore Vel’čaninov).  25

Ma già nel III capitolo il tema del teatro nel teatro viene introdotto in 
modo esplicito: in una delle animate conversazioni con il suo antagonista 
Trusockij rievoca un episodio relativo al periodo del soggiorno di Vel’čaninov 
in provincia, al centro del quale non vi è però l’“eterno amante”, ma Stepan 
Michajlovič Bagautov, un altro esponente della «miglior società pietrobur-
ghese» (IX, 26), colui che, a quanto pare, lo avrebbe “rimpiazzato” dopo la 
sua partenza.  Nel flash-back viene richiamata alla memoria la rappresenta26 -
zione domestica della Provinciale (Provincialka, 1851) di Ivan Turgenev, 
commedia nella quale viene inscenato un classico triangolo amoroso. Nella 
pièce turgeneviana il marito, Aleksej Ivanovič Stupend’ev, piccolo funzionario 
di provincia, è succube dell’impudente e cinica consorte, Dar’ja Ivanovna, la 
quale per ottenere la promozione e il trasferimento del marito a San Pietro-
burgo non esita a flirtare con il conte Ljubin:  27

 SUSANNE FUSSO, Husbands and Lovers: Vaudeville Conventions in Another Man’s Wife, The Jealous 23

Husband and The Eternal Husband, in ELIZABETH CHERESH ALLEN (a cura di), Before They Were 
Titans. Essays on the Early Works of Dostoevsky and Tolstoy, Boston, USA, Academic Studies Press, 
2017, p. 83. Esplicita allusione al contesto artistico del vaudeville sarebbe costituita dal titolo del capito-
lo IV, La moglie, il marito e l’amante, che coincide con quello del romanzo di Paul de Kock del 1829, 
La Femme, le Mari et l’Amant (IX, 477).

 S. FUSSO, Husbands and Lovers, cit., p. 75.24

 La scena alla dacia degli Zachlebinin può essere vista, in ragione di questo codice convenzionale tea25 -
trale che attraversa tutto il racconto, come un esempio di teatro nel teatro: in essa infatti i protagonisti 
partecipano insieme ai giovani a diversi giochi, fra cui anche il teatro, in cui replicano i loro potenziali 
ruoli della vita reale, ossia quello del seduttore e del geloso, solo che ciò avviene in una modalità sotto-
lineatamente comica. Sull’argomento cfr. T. MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, cit., p 138.

 La vicenda di Bagautov, che Trusockij a Pietroburgo non riesce a incontrare in quanto gravemente 26

malato (in effetti, egli di lì a poco muore: si veda nel cap. VIII la scenetta dai risvolti tragicomici in cui 
l’“eterno marito” partecipa in carrozza al funerale del suo rivale, IX, 51) si intreccia a quella di Vel’čani-
nov: ciò fa parte di un gioco di specchi che, secondo un meccanismo a tratti farsesco che ha molti punti 
in comune col vaudeville, riflette e alimenta il conflitto fondamentale del racconto.

 Sul rapporto dell’Eterno marito con la Provinciale e, più in generale, con la drammaturgia di Turge27 -
nev cfr. TAT’JANA BORISOVNA TROFIMOVA, Turgenevskij podtekst v rasskaze F.M. Dostoevskogo Večnyj 
muž, in «Spasskij vestnik», XXVI/I (2018), pp. 226-233.
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– […] È proprio allora che nel teatro privato di sua eccellenza, 
l’ospitalissimo Semën Semënovič, mettemmo in scena La provinciale: 
Stepan Michajlovič nel ruolo del conte, io in quello del marito e la 
buonanima in quello della provinciale, solo che su insistenza della 
buonanima la parte del marito mi fu tolta, e quindi il marito non l’ho 
fatto, a quanto pare, per incapacità…  28

– Ma che diavolo c’entra Stupend’ev con lei! Lei è anzitutto Pavel 
Pavlovič Trusockij, e non Stupend’ev! – proferì Vel’čaninov brutale, 
senza tanti complimenti, quasi tremando dalla stizza (IX, 23). 

La battuta, che racchiude l’ennesimo tranello, l’ennesima sfida che l’“eter-
no marito” lancia al suo rivale (che, indispettito, vi cade ingenuamente), in 
modo implicito fornisce anche l’indizio dell’imbarazzo della moglie di Tru-
sockij per una parte che, sul piano della banale quotidianità, sarebbe risultata 
“troppo realistica”. D’altro canto, la risposta piccata di Vel’čaninov nei fatti 
conferma il carattere convenzionale e, in certo senso, “poco realistico” del 
ruolo dell’“eterno marito” e va ad alimentare il compito principale che il per-
sonaggio è chiamato a risolvere, ossia decifrare il mistero di Trusockij, ogget-
tivarne la cangiante identità. Lo spiccato sottotesto teatrale dell’Eterno mari-
to si esplicita infatti non solo, come si è visto, in varie scene e dettagli,  ma 29

mette in campo questioni ben più ampie e variegate, dall’obiettivo fonda-
mentale di rinnovamento delle convenzioni artistico-stilistiche imperanti al-
l’approccio sinergico a un tipo nuovo di analisi della dimensione psicologico-
esistenziale dell’uomo contemporaneo. 

Il personaggio di Trusockij, maestro nell’espressione teatralizzata del sé, 
sembra riassumere questo complesso meccanismo, le cui radici possono esse-
re in parte rinvenute in modelli retorici antichi. Come si è detto, la raffigura-
zione dell’“eterno marito” avviene dal punto di vista soggettivo di Vel’čani-
nov, «in particolare a livello psicologico e spazio-temporale»,  procedimen30 -
to del tutto logico e coerente con l’essenza “misteriosa” del personaggio. Egli 
riunisce in sé i tratti del comico e del tragico, del serio e del faceto, in sintonia 
con uno dei principi strutturali fondamentali secondo cui Dostoevskij co-
struisce i propri personaggi al fine di mettere in scena situazioni eccezionali di 
provocazione e di messa alla prova di un’idea filosofica o etico-religiosa, pro-
cedimento che, come hanno dimostrato gli studi di Michail Bachtin, geneti-
camente si rifà alla tradizione menippea. Ciò consente di creare una figura in 
cui in modo paradossale si intersecano e si uniscono tra loro l’immagine del 
malen’kij čelovek, del ‘piccolo uomo’, ossia della vittima di un doppio o triplo 
sopruso (il tradimento della moglie e dell’amicizia di Vel’čaninov, nonché l’as-
senza del legame di sangue con la propria figlia legittima) e quella di un alto 

 Alcune pagine più avanti leggiamo che «[…] con grande sorpresa di Vel’čaninov, egli [Trusockij] 28

sapeva leggere molto bene ad alta voce» (IX, 28), tecnica, sia detto per inciso, che possedeva alla perfe-
zione lo stesso Dostoevkij. Ragione per cui risulta alquanto strano che la parte gli venga tolta «per 
incapacità».

 Il ripetuto scampanellare alla porta di casa di Vel’caninov, nonché l’ultimo squillo della campanella 29

alla stazione che nell’epilogo annuncia il treno in partenza, ricordano il suono che a teatro scandisce 
l’inizio di ogni atto. Su questo cfr. T. MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, cit., p. 137.

 Cfr. I. VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, cit., p. 74, che 30

sotto questo profilo accosta la modalità di presentazione di Trusockij a quella di Stavrogin nei Demòni.
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funzionario di provincia dalla solida carriera, da un lato, e dall’altro quella di 
un marito ingenuo e di un intelligente e scaltro vendicatore.  31

Un ritratto, quello di Trusockij, caratterizzato da un approccio raffinato e 
innovativo, attuato tramite una tecnica a mosaico, grazie a colpi di pennello 
dati in modo graduale, uno a uno, nei momenti di crisi che coincidono con i 
duelli verbali tra i due antagonisti.  Ciò crea un quadro dinamico del perso32 -
naggio che rifugge ogni caratterizzazione definita una volta per tutte e che 
alimenta l’incertezza e il paradosso psicologico che lo contraddistinguono: 
un’immagine destinata a generare azioni altrettanto contraddittorie. Si tratta 
di un procedimento che contrasta nettamente col ritratto fisico e psicologico, 
articolato ed esaustivo, di Vel’čaninov dato all’inizio del racconto, che risulta 
più convenzionale, fissato con ampi tratti obiettivi.  Due ritratti antitetici 33

nella forma e nella sostanza che, dipanati in modo organico attraverso le varie 
fasi dello scontro, approdano al finale a lungo atteso e altrettanto contrastan-
te ed enigmatico. 

* * * 
Il XVII capitolo, intitolato L’eterno marito, svolge una funzione composi-

tiva sotto vari aspetti equivalente a quella di un epilogo. Un considerevole 
stacco cronologico (2 anni) separa gli avvenimenti ivi rappresentati dalla vi-
cenda principale che in tutto aveva occupato «cinque settimane» (IX, 100). 
Anche il titolo del capitolo sembra preannunciare lo scioglimento definitivo 
del mistero legato al personaggio di Trusockij, che tuttavia nel penultimo ca-
pitolo, intitolato Analisi, una soluzione, se pur soggettiva, scaturita dalla vi-
sione complessiva dei fatti di Vel’čaninov, l’aveva trovata. Ricordiamo come 
nell’episodio culminante della novella (cap. XV) Trusockij avesse trascorso la 
notte nell’appartamento di Vel’čaninov, prima curandolo da un attacco di 
fegato e successivamente, dopo che il padrone di casa si era addormentato, 
tentando di ucciderlo con un rasoio. Scongiurato l’attacco omicida, Vel’čani-
nov è convinto di avere finalmente «pareggiato i conti» col suo antagonista: 
quasi indossando i panni del giudice istruttore, egli si chiede da dove fosse 

 N. SEGAL-RUDNIK, Večnyj muž i tradicija menippei, cit., p. 172. Si veda in questo saggio l’interessan31 -
te analisi di alcuni elementi altamente simbolici (in alcuni casi riferiti alla morale cristiana, come ad 
esempio il bacio, p. 175) e la loro metamorfosi alla luce della loro collocazione nello «spazio menip-
peo» del racconto.

 Anche l’uso intensivo dell’elemento gestuale e uditivo (si veda il ricco apparato di didascalie con cui 32

l’autore descrive la modalità degli approcci e le reazioni emotive dei personaggi) gioca un ruolo deter-
minante. Cfr. ROSANNA CASARI, La technique du portrait chez Dostoevskij dans le roman Večnyj muž, 
in Actualité de Dostoevskij, a cura dell'Istituto di Slavistica, Istituto universitario di Bergamo, Genova, 
La Quercia, 1982, pp. 260-262.

 Per Casari il ritratto a tutto tondo di Vel’čaninov costituisce un procedimento narrativo non abituale 33

nel metodo artistico di Dostoevskij; tuttavia, seconda la studiosa, per comprenderne appieno la fun-
zione esso non va separato da quello del suo antagonista. Cfr. R. CASARI, La technique du portrait chez 
Dostoevskij dans le roman Večnyj muž, cit., pp. 258-259.
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scaturita quella furia omicida  e se vi fosse stata premeditazione in quell’atto 34

estremo, colpa quest’ultima dalla quale Trusockij viene fin troppo rapida-
mente scagionato.  35

Per Vel’čaninov l’antagonista rimane, da un lato, “eterno marito” (ovvero 
“Stupen’dev”, secondo il modello della tradizione letteraria preso a riferimen-
to nel testo), sufficientemente sciocco e codardo  da non aver mai sospettato 36

in vent’anni di matrimonio la condotta fedifraga della moglie. Ma il mistero 
che avvolge la sua personalità e il comportamento manifestato nelle cinque 
settimane trascorse a Pietroburgo non è ancora sciolto. Nell’ennesimo tenta-
tivo di fare chiarezza Vel’čaninov crea una categoria umana ad hoc, quella de-
gli«Schiller nelle vesti di Quasimodo» (IX, 102).  Trusockij non è né un 37

buffone, né un mascalzone, e nemmeno un tipo “rapace”: «Il mostro più 
mostruoso è quello animato da nobili sentimenti: lo so per esperienza perso-
nale [corsivo nostro – A.M.], Pavel Pavlovič!» (IX, 103) pensa il dongiovan-
ni, un’immagine nella quale è racchiusa l’essenza stessa del “sottosuolo”. Ri-
percorrendo le diverse tappe della loro conoscenza fino agli avvenimenti più 
recenti Vel’čaninov conclude che Trusockij lo amava anche quando aveva ten-
tato di ucciderlo: «“Sì, mi amava per astio [corsivo di Dostoevskij – A.M.], è 
questo l’amore più forte…”» (IX, 102). Lo sa bene Vel’čaninov, che quello 
stesso astio (zloba) misto a un’inspiegabile, irrazionale attrazione ha speri-
mentato costantemente su di sé nel corso di tutta la vicenda rappresentata. 

Nell’incipit dell’ultimo capitolo per la prima volta fa capolino l’istanza del 
narratore, quasi a colmare la lacuna temporale tra l’«avventura» principale e 

 « “Questa gente,” pensava tra sé, “proprio questa gente che un minuto prima ancora non sa se ti 34

scannerà oppure no, non appena prende il coltello nelle proprie mani tremanti e percepisce sulle dita il 
primo schizzo di sangue caldo, allora non solo ti scanna, ma ti taglia addirittura la testa ‘da cima a fon-
do’ come dicono i forzati. È proprio così”» (IX, 100-101). Parole in cui è percepibile l’eco di alcune 
celebri pagine di Zapiski iz Mertogo doma, Memorie dalla casa morta (1860-1861). Sull’argomento cfr. 
anche MICHAIL JUR’EVIČ LUČNIKOV, Kompozicija charaktera: obraz Trusockogo v povesti F.M. Dosto-
evskogo Večnyj muž, in «Vestnik LGU. Serija: Istorija. Jazyk. Literatura», XIV/III (1978), p. 66.

 « “Pavel Pavlovič voleva uccidere, ma non sapeva di voler uccidere. Non ha senso, ma è così, […]”» 35

(IX, 102). Sempre nel penultimo capitolo Trusockij esce di scena in modo subitaneo e sorprendente: 
non si suicida, come teme Vel’čaninov, ma lascia San Pietroburgo facendo consegnare al rivale una 
lettera indirizzatagli da Natalia Vasil’evna ma mai spedita, nella quale la donna gli confessava di amare 
un altro, ma di essere incinta di lui, e gli prometteva che un giorno avrebbe fatto in modo di fargli avere 
il bambino (IX, 106). Si noti come l’espediente del ritrovamento della lettera e del suo palesamento 
quale meccanismo convenzionale in grado di sciogliere il mistero che fino a quel momento ha contras-
segnato il comportamento di Trusockij non svolga più alcuna funzione nel chiarire gli eventi che hanno 
segnato le cinque settimane trascorse dall’“eterno marito” a San Pietroburgo.

 Trusockij e Vel’čaninov possono essere definiti, entro certi limiti, dei cognomi parlanti: per il primo 36

l’etimologia più probabile è legata a tru, ‘codardo’ (un’ipotesi diversa è avanzata da N. SEGAL-RUD-
NIK, Večnyj muž i tradicija menippei, cit., p. 172), mentre vel’čanin è nome etnico, indica ‘abitante di 
Vel’sk’ (tra l’altro, luogo di esilio nel Nord Russia, nella regione di Archangel’sk), ma per falsa etimolo-
gia può essere accostato a veličavyj, ‘maestoso’.

 L’introduzione di due nuove unità semantiche, “Schiller” e “Quasimodo”, nomi che costituiscono 37

«veri e propri mondi ideologici e artistici» (I. VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye vopro-
sy o žanre proizvedenija, cit., p. 71), rappresenterebbe il tentativo di superare la tradizionale tipizzazione 
(si ricordi il dibattito sui due tipi del “mite” e del “rapace”) e di definire Trusockij come un uomo che 
cerca di non arretrare rispetto al proprio alto ideale etico (impersonato dalla figura di Schiller), ma al 
contempo è consapevole della propria mostruosità, che gli impedisce di raggiungere questo ideale 
(come accade al personaggio di Quasimodo in Notre-Dame de Pari).
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l’episodio oggetto del capitolo.  L’uscita temporanea dallo spazio percettivo 38

univoco che fino a questo momento ha contrassegnato in modo pervasivo la 
struttura del racconto risulta inattesa e apre una breccia nella sua coerenza 
compositiva: se, da un lato, è possibile (il contenuto della scena immediata-
mente seguente lo confermerebbe) che il procedimento faccia ancora una 
volta eco alla tradizione comica dell’happy ending, trasformandone però radi-
calmente la funzione, dall’altro esso ristabilisce un legame diretto col lettore 
chiamandolo implicitamente a tirare le somme di tutta la vicenda.  Dopo il 39

paragrafo introduttivo la struttura della narrazione sembra però riprendere 
l’assetto precedente e, ancora una volta secondo il punto di vista di Vel’čani-
nov, viene messo in scena l’ultimo, decisivo confronto tra “eterno amante” ed 
“eterno marito”. 

Nell’episodio finale si esplicita inoltre una sorta di struttura ad anello, 
come dimostrano il titolo, che è lo stesso dell’intera opera, e il fatto che en-
trambi i personaggi si ripresentano nei loro ruoli, per così dire, “preistorici”, 
precedenti alla vicenda narrata. Vinta la causa per l’eredità e risanate le pro-
prie finanze, Vel’čaninov si sta recando in treno a Odessa con la speranza di 
incontrare «una donna straordinariamente interessante che da tempo desi-
derava conoscere», ma è indeciso se operare una deviazione sul suo itinerario 
per andare a trovare «un’altra conoscente» (IX, 106-107). Durante una sosta 
Vel’čaninov è prima spettatore e poi attore attivo di una scenetta, allestita 
secondo il canone del vaudeville, che ha luogo nel buffet di una stazione di 
provincia, dove una giovane e graziosa «provinciale» (qui identificata dalla 
forma alterata provincialočka), benestante ma vestita senza gusto, è in compa-
gnia di un giovane ulano che ha bevuto troppo. Sbeffeggiata dalla folla per la 
situazione equivoca di cui è protagonista, la signora cerca inutilmente di evi-
tare una rissa tra l’ufficiale e un mercante altrettanto ubriaco. Intervenuto in 
difesa della provinciale, alla cui conquista sembra interessato, Vel’čaninov 
scopre ben presto che si tratta della giovane moglie di Trusockij, in viaggio 
con lei e l’ulano verso la loro casa di campagna. 

La rappresentazione canonica del triangolo amoroso, dove il marito appa-
re totalmente in balia della giovane moglie e l’amante ubriaco lo canzona 
apertamente dicendo che «va a cercare gli amanti… sotto il letto… dove non 
serve… dove non serve…» (IX, 110), “spettacolarizza” in una tonalità marca-
tamente melodrammatica una scena che si configura come la naturale conclu-
sione, secondo il canone della commedia, del lungo duello tra i due rivali. 
Alla notizia che la giovane moglie, affascinata dal dongiovanni pietroburghe-
se che l’ha tratta d’impaccio al buffet, ha invitato Vel’čaninov ad andare a tro-
varli in campagna, Trusockij, che ben conosce le capacità seduttive dell’amico, 
è preso dal terrore: la scena in una certa misura replica in modo speculare i 
contenuti di quella (cap. XII, In casa Zachlebinin) in cui l’“eterno marito” 

 «Sono passati quasi due anni esatti dall’avventura da noi narrata», «In una splendida giornata estiva 38

incontriamo il signor Vel’čaninov […]», «Senza scendere in particolari, ci limiteremo a osservare che 
[…]», «[…] ora aveva un aspetto del tutto diverso in confronto a quel “criceto” che abbiamo descritto 
due anni fa […] » (IX, 106-107).

 Come nella tradizione puškiniana, l’epilogo non svolge una mera funzione informativa, bensì forni39 -
sce una possibile chiave interpretativa del mistero che avvolge il protagonista. Cfr. a tal proposito 
MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Morfologija puškinskogo Vystrela, in VALERIJ JAKOVLEVIČ 
BRJUSOV (a cura di), Problemy poėtiki, Moskva-Leningrad, Zemlja i fabrika, 1925, pp. 171-204 [La mor-
fologia del Colpo di pistola di Puškin, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», traduzione dal russo, 
note bibliografiche e di commento al testo di ADALGISA MINGATI, XII (2019), pp. 493-512].
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aveva portato in visita l’amico dongiovanni dalla sua “fidanzata”, a suo dire, 
«per metterla alla prova» (IX, 86-87).  40

Ma Vel’čaninov non solo non intende insidiare la rinnovata felicità coniu-
gale dell’“eterno marito” («È un buon marito!» [IX, 109] dice alla giovane 
moglie che davanti a lui rimprovera Pavel Pavlovič per essersi assentato nel 
momento del bisogno), bensì, come già annunciato in precedenza, vuole fare 
la pace con lui sulla base di quei «nobili sentimenti» il cui risvolto tuttavia, 
come si è visto, è contraddistinto, secondo le parole dello stesso Vel’čaninov, 
dalla «mostruosità». Il suo ridere divertito e presuntuoso (lui stesso non ne 
capisce la ragione) di fronte alla situazione venutasi a creare nell’incontro for-
tuito alla stazione probabilmente è relativo al fatto che finalmente il protago-
nista intravede la possibilità di celebrare il proprio trionfo. Esso consiste nella 
sua magnanimità (non andrà a trovarlo in campagna dove la nuova moglie lo 
invita – qui, tra l’altro, si replica la situazione creatasi dagli Zachlebinin) e nel 
perdono dell’avversario che ha cercato di ucciderlo, evento emblematizzato 
dalla cicatrice sulla sua mano. 

Il rifiuto da parte di Trusockij di stringere quella mano, la sinistra, che Vel’-
čaninov in un gesto innaturale, “rovesciato”, gli porge, e l’ultima replica, 
l’“ultima parola” con cui l’“eterno marito” chiude definitivamente il duello 
(«“E Liza?” farfugliò in un rapido bisbiglio, е all’improvviso le sue labbra, le 
guance e il mento presero a sussultare, e le lacrime gli sgorgarono dagli oc-
chi» [IX, 112]) riprendono e portano a compimento, secondo una raffinata 
tecnica di contrappunto, quanto già abbozzato nel cap. XIII, dove rispetto al 
lutto, alla «tomba» di Liza, Trusockij aveva rivendicato come dalla sua parte 
ce ne fosse «di più» che da quella di Vel’čaninov (IX, 88). L’enigmatica mor-
te di Liza, di cui entrambi i contendenti sono, se pur in modo diverso, re-
sponsabili, suggella tragicamente il racconto e acquista un significato profon-
do in relazione alla sua irreparabilità: essa allude infatti al male assoluto, alla 
profanazione dell’immagine divina dell’uomo, che nelle opere di Dostoevskij 
si incarna nel tormento dato ai bambini. 

* * * 
Nell’Eterno marito, nella cornice del racconto, o novella, caratterizzata da 

regole compositive stringenti, Dostoevskij sviluppa un tema a lui particolar-
mente caro, il sottosuolo, l’umana contraddittorietà, consapevole di sé, ma 
incapace di rompere il circolo vizioso che ne imprigiona l’esistenza. Un tema 
che si esplicita, come spesso avviene nelle opere dello scrittore, nell’ambito 
delle relazioni coniugali (ed extraconiugali), palcoscenico ideale per la messa 
in scena della vanagloria e dell’irresponsabilità che affliggono gli strati più alti 
della società russa coeva.  In questo contesto tematico e formale Dostoevskij 41

inserisce in modo magistrale spunti sia esterni, di carattere biografico o addi-

 Per Vel’čaninov (deduzione che si esplicita nel cap. XVI, Analisi) si era trattato invece dell’ennesima 40

sfida lanciatagli dall’antagonista, sfida peraltro ignominiosamente persa da Trusockij, non tanto a causa 
delle capacità seduttive del rivale, quanto per il fatto che Naden’ka era già segretamente fidanzata con il 
giovane Lobov.

 Ciò ha pesanti conseguenze su una questione, quella dei figli illegittimi, che tocca le corde più pro41 -
fonde della sensibilità umana e sociale dello scrittore.
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rittura personale,  che interni, relativi alla lunga genealogia letteraria che 42

contraddistingue queste tematiche, sottoponendo schemi e stilemi tradizio-
nali a radicale trasformazione. 

Il meccanismo novellistico della tensione narrativa è magistralmente ali-
mentato lungo più di 100 pagine, nelle quali ogni episodio e ogni dettaglio 
appaiono organici allo sviluppo del sjužet. L’ambiguità,  uno dei cardini del43 -
la poetica dostoevskiana, e la reticenza si rivelano funzionali alla forma “bre-
ve” e contribuiscono a disegnare i contorni del progetto dostoevskiano relati-
vo al “mistero” indecifrabile della natura umana. L’espansione della materia 
novellistica, che sembra aver luogo quasi malgrado la volontà stessa dello 
scrittore («i dettagli mi si sono presentati da soli», affermava lo scrittore nel-
la lettera a S. Ivanova),  si attua attraverso vari procedimenti, il principale dei 44

quali è rappresentato dalla drammatizzazione scenica. 
Un aspetto del tutto originale riguarda la costruzione dei due protagonisti, 

l’“eterno marito” e l’“eterno amante”, due personalità esemplari del sotto-
suolo, due “idee” costruite in stretta correlazione l’una con l’altra. Se in Zapiski 
iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo, 1864) il caos della coscienza umana veni-
va messo in scena attraverso un’unica voce, nell’Eterno marito il dialogo si 
scompone in due figure diventando all’apparenza più credibile, più verosimi-
le. Ma il suo contenuto psicologico viene presentato in modo complesso, 
cangiante, anche grazie ai procedimenti stilistico-compositivi caratteristici 
della novella che ne incrementano il coefficiente misterioso e simbolico. D’al-
tro canto, il diverso prisma attraverso cui si rifrangono i due eroi determina 
anche l’impossibilità di una caratterizzazione compiuta di Trusockij e, di con-
seguenza, evidenzia i limiti di ogni interpretazione psicologica del personag-
gio, la cui paradossale, imprevedibile condizione umana risulta, forse proprio 
per questo, particolarmente avvincente. 

 Tra le varie osservazioni formulate dalla critica riguardo al sottotesto biografico dell’opera (F. 42

DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, cit., t. IX, pp. 472-476) particolarmente 
suggestiva risulta l’ipotesi di una rielaborazione criptografica del dramma familiare che per molti anni 
segnò le relazioni tra due illustri conoscenti di Dostoevskij, Aleksandr Herzen e l’amico Nikolaj Ogarev, 
quest’ultimo ritenuto un possibile prototipo del personaggio di Trusockij. Sull’argomento cfr. SERGEJ 
AKIMOVIČ KIBAL’NIK, Kriptografičeskaja poėtika rasskaza F.M. Dostoevskogo Večnyj muž (černovye 
nabroski i biografičeskij podtekst), in «Russkaja literatura», IV (2021), pp. 108-122.

 Sull’argomento cfr. NATAL’JA TUJMEBAEVNA AŠIMBAEVA, Poėtika dvusmyslennosti i nedoskazan43 -
nosti u Dostoevskogo (Javnoe i prikrovennoe rodstvo geroev), in ANNA GLEBOVNA GRODECKAJA (a cura 
di), Sub specie tolerantiae. Pamjati V.A. Tunimanova, Sankt-Peterburg, Nauka – Leningradskoe otde-
lenie, 2008, pp. 136-147.

 Sull’importanza e sul significato dei “dettagli” nell’opera di Dostoevskij come strumento di verosimi44 -
glianza, ossia di rappresentazione della complessità del reale, cfr. alcune interessanti notazioni di I. 
VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, cit., p. 75.
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