
 

Ticontre 
Teoria 
Testo 
Traduzione
NUMERO 21/2024

T3

ISSN 2284-4473



Ticontre. Teoria Testo Traduzione             NUMERO 21 / 2024 
Rivista semestrale 
ISSN 2284-4473 
Registrazione presso il Tribunale di Trento n° 14 dell'11 luglio 2013 
Direttore responsabile: Pietro Taravacci 
teseo.unitn.it/ticontre 

COMITATO DIRETTIVO 

Pietro Taravacci (Università di Trento) 
Marina Bertoldi (Università di Trento) 
Andrea Binelli (Università di Trento) 
Claudia Crocco (Università di Trento) 
Matteo Fadini (Fondazione Bruno Kessler) 
Camilla Russo (Università di Trento) 
Carlo Tirinanzi De Medici (Università di Pisa) 

COMITATO DI REDAZIONE 

Federica Claudia Abramo (Trento), Giancarlo Alfano (Napoli Federico II), 
Valentino Baldi (Siena Stranieri), Martina Bertoldi (Trento), Daria Biagi 
(Roma Sapienza), Andrea Binelli (Trento), Simona Carretta (Bologna), Paola 
Cattani (Milano Statale), Vittorio Celotto (Napoli Federico II), Antonio 
Coiro (Pisa), Alessio Collura (Palermo), Paolo Colombo (Trento), Andrea 
Comboni (Trento), Claudia Crocco (Trento), Federica D'Ascenzo (Chieti-
Pescara), Francesco Paolo De Cristofaro (Napoli Federico II), Massimiliano 
De Villa (Trento), Francesca Di Blasio (Trento), Matteo Fadini (Trento), 
Giorgia Falceri (Trento), Alessandro Fambrini (Pisa), Fulvio Ferrari (Trento), 
Sabrina Francesconi (Trento), Daniele Giglioli (Trento), Filippo Gobbo 
(Pisa), Carla Gubert (Trento), Fabrizio Impellizzeri (Catania), Alice Loda 
(University of Technology Sydney), Daniela Mariani (Trento-Paris EHESS), 
Isabella Mattazzi (Ferrara), Adalgisa Mingati (Trento), Giacomo Morbiato 
(Padova), Valerio Nardoni (Modena-Reggio Emilia), Greta Perletti (Trento), 
Franco Pierno (Toronto), Chiara Polli (Trento), Stefano Pradel (Trento), Ni-
colò Rubbi (Trento), Camilla Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia), Ga-
briele Sorice (Trento), Dominic Stewart (Trento), Paolo Tamassia (Trento), 
Pietro Taravacci (Trento), Carlo Tirinanzi De Medici (Pisa), Marco Villa (Lo-
sanna), Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo) 

COMITATO SCIENTIFICO 

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna 
(Roma Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Francesca 
Di Blasio (Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Elisa Donzelli (SNS), Fe-
derico Faloppa (Reading), Claudio Giunta (Trento), Declan Kiberd (Univer-
sity of Notre Dame), Armando López Castro (León), Francesca Lorandini 
(Ferrara), Roberto Ludovico (University of Massachusetts Amiherst), Olivier 
Maillart (Paris Ouest Nanterre La Défense), Caterina Mordeglia (Trento), 
Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel (Chicago), Giorgio Pinotti (Milano), 
Antonio Prete (Siena), Massimo Riva (Brown University), Massimo Rizzan-
te (Trento), Andrea Severi (Bologna), Jean-Charles Vegliante (Paris III-Sor-
bonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento) 



INDICE DEL FASCICOLO 
Saggi 

We want royalties!  7
Balzac, Dickens, Manzoni e il diritto d’autore 
Silvia Baroni – Università di Bologna-Università di Verona 
Lovecraft lettore di Houellebecq?  31
Equivoci e appropriazioni in Contro il mondo, contro la vita 
Marco Malvestio – Università di Padova 
Il paradosso della coscienza  51
Oblio e consapevolezza in The suffering Channel di David Foster Wallace 
Maria Chiara Litterio – Università di Pisa 
Presupposti teorici e funzioni testuali della pedofilia  nella narrativa di Walter Siti  75
Tommaso Dal Monte – Università di Udine-Università di Trieste 

Teoria e pratica della traduzione 
Per una poetica della traduzione in Édouard Glissant  97
Sara A!azio – Università degli studi di Cagliari 
La lettura bilingue della poesia autotradotta  117
Un caso di edizione bilingue 
Entela Tabaku Sörman – Uppsala Universitet 
Lingua madre e metafora autobiografica della bambina  135
Regressione e re-visione nella poesia di Anne Sexton 
Cristina Gamberi – Università di Bologna 
Traduzioni al quadrato  159
Tradurre il plurilinguismo, o il caso di Emine Sevgi Özdamar 
Beatrice Occhini – Università di Salerno 
What I Believe di Edward Morgan Forster tra ironia e disincanto  179
Laura Chiara Spinelli – Università degli Studi di Bari





 

Saggi 

T3





LOVECR AFT LETTORE DI HOUELLEBECQ? 
EQUIVOCI E APPROPRIAZIONI IN 

CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA  1

MARCO MALVESTIO – Università di Padova 
Questo articolo prende in esame il sag-

gio H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro 
la vita di Michel Houellebecq. Attraverso 
un confronto con le fonti sullo scrittore 
statunitense, l’articolo mostra come ci sia 
stata, da parte di Houellebecq, una delibe-
rata forzatura di alcuni elementi della bio-
grafia di Lovecraft in modo da fare di que-
st’ultimo insieme un personaggio simile a 
quelli che popolano la prima narrativa del-
lo scrittore francese, e un modello di stile. 

This paper discusses the essay H.P. 
Lovecraft. Against the World, Against Life 
by Michel Houellebecq. By comparing it 
with recent developments in biographical 
research on the American writer, the paper 
highlights how Houellebecq deliberately 
misrepresented some aspects of Lovecraft’s 
biography in order to turn him into a char-
acter akin to those of Houellebecq’s first 
novels, and into a literary model. 

  
La prima opera in prosa pubblicata da Michel Houellebecq non è un ro-

manzo, bensì un breve saggio dedicato a uno degli scrittori dell’orrore più 
importanti del ventesimo secolo, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Il 
saggio, intitolato H.P. Lovecra*. Contro il mondo, contro la vita viene scritto 
nel 1988  ed esce nel 1991 per le Éditions du Rocher. Questo breve testo pre2 -
senta due principali motivi di interesse, a più di trent’anni dalla sua pubblica-
zione: il primo è che le tesi espresse da Houellebecq (soprattutto quella sul 
razzismo come motore dell’opera di Lovecraft) hanno avuto un peso non in-
differente nella contemporanea ricezione dell’autore statunitense; il secondo, 
più notevole, è che l’interpretazione di Houellebecq costituisce insieme un 
laboratorio di rappresentazione romanzesca (per quel che riguarda le somi-
glianze tra Lovecraft e i successivi protagonisti houellebecquiani) e una di-
chiarazione di poetica (per quel che riguarda il materialismo dell’autore fran-
cese). 

Come emergerà dai riferimenti critici di questo saggio, l’importanza di 
Contro il mondo, contro la vita è stata analizzata ora in relazione all’opera ro-
manzesca di Houellebecq, ora agli studi lovecraftiani. Vale la pena, credo, di 
trarre un bilancio di queste due posizioni, che raramente sono state messe 
davvero in comunicazione: perché da un lato gli studiosi di Lovecraft hanno 
lamentato la parzialità e l’inesattezza del ritratto di Houellebecq, mentre gli 
studiosi di quest’ultimo hanno ignorato queste criticità e si sono limitati a 
considerare il saggio nel contesto della produzione dell’autore francese. In 
altre parole, se la dimensione laboratoriale del saggio è stata occasionalmente 
messa in evidenza dalla critica houellebecquiana, non sono state analizzate le 
reali discrepanze tra la biografia di Lovecraft e la sua ricostruzione, e dunque 
lo scarto in cui si situa la volontà autoriale di Houellebecq di fare di Lovecraft 
un proprio personaggio. Ho esordito dicendo che il libro di Houellebecq 
non è un romanzo, e in effetti in termini di collocazione editoriale è così; ma 

 Sono grato a Francesca Lorandini e a Marika Piva, che hanno riletto questo saggio e mi hanno aiutato 1

a migliorarlo.

 MICHEL HOUELLEBECQ, H.P. Lovecra*. Contre le monde, contre la vie, Monaco, Éditions du Rocher 2

1991, trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI, H.P. Lovecra*. Contro il mondo, contro la vita, Milano, 
Bompiani 2016, p. 5.
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Houellebecq stesso ammetterà poi la libertà essenzialmente romanzesca che si 
prende nel testo: «Giudicando a posteriori, mi sembra di aver scritto questo 
libro come una specie di primo romanzo; un romanzo con un solo personag-
gio (lo stesso H.P. Lovecraft) e nel quale tutti i fatti riferiti e i testi citati sono 
autentici, nondimeno una specie di romanzo».  Quello che intendo illustra3 -
re in questo saggio non è solo che Houellebecq è tendenzialmente (e in parte 
volutamente) scorretto in una serie di assunti che fa su Lovecraft, ma che 
questi errori di interpretazione, che fanno parte di una trasformazione di Lo-
vecraft da oggetto di studio a personaggio, sono funzionali a Houellebecq 
come lavoro preparatorio per le sue prime prove narrative.   4

1 LA «MACCHINA PER SOGNARE». LOVECRAFT IN FRANCIA 

La vicenda della ricezione di Lovecraft in Francia è singolare, e ha un peso 
non indifferente nel modo in cui Houellebecq stesso legge l’autore. In realtà, 
occorre considerare che l’intera storia editoriale di Lovecraft è quantomeno 
accidentata: la sua opera, com’è noto, resta in larga parte inedita fin dopo la 
sua morte, ed è solo successivamente che la rete dei suoi amici si attiva per 
popolarizzarne il lavoro, facendo circolare volumi di racconti e scritti critici 
che guadagnano presto uno status di culto. Questi amici (e tra loro princi-
palmente August Derleth) continuano inoltre a contribuire all’universo fin-
zionale di Lovecraft, generando una serie di incomprensioni che richiederan-
no decenni per essere corrette, a partire dall’idea che i cosiddetti miti di Cthu-
lhu siano effettivamente un sistema di miti coerente imperniato su una lotta 
tra il bene e il male.  Dunque la ricezione di Lovecraft è già di per sé compli5 -
cata da una vicenda editoriale esasperatamente articolata, cui va aggiunto il 
fatto che, essendo Lovecraft uno scrittore di genere, il suo lavoro non ha su-
scitato che molto tardi l’interesse della critica professionale, rimanendo a lun-
go appannaggio prevalentemente di curatori più o meno spregiudicati e di 
fan privi di seri mezzi teorici.  

La prima questione critica relativa al saggio di Houellebecq sono le sue 
fonti, sia materiali che culturali. Circa l’esattezza delle asserzioni di Houelle-
becq, occorre cominciare notando che il saggio contiene una serie di veri e 
propri errori fattuali, e citazioni dall’opera di Lovecraft che sembrano essere 
apocrife.  Questo naturalmente è significativo, e da solo basterebbe a squali6 -
ficare almeno in parte la ricostruzione di Houellebecq; ma va sottolineato che 
sono le fonti a sua disposizione a presentare una serie di lacune. Dell’epistola-
rio di Lovecraft, Houellebecq pare leggere solo il volume di lettere curato da 
Francis Lacassin nel 1978 (l’unico uscito in Francia al tempo della stesura del 

 Ivi, p. 6.3

 Per praticità, ho citato quando possibile i testi stranieri nelle loro edizioni italiane. Per la biografia di 4

Joshi, invece, ho preferito citare dall’inglese, perché l’edizione italiana (uscita in tre volumi per Provi-
dence Press tra il 2019 e il 2021) era fuori commercio al momento della stesura di questo articolo. Allo 
stesso modo, le citazioni dalle lettere di Lovecraft sono prese da fonti in lingua, mancando un’edizione 
italiana di riferimento dell’epistolario. Nel testo, per facilitare la lettura, i titoli delle opere di cui esiste 
un’edizione italiana si danno in traduzione.

 SUNAND TRYAMBAK JOSHI, I Am Providence. The Life and Tim" of H.P. Lovecra*, New York, 5

Hippocampus Press 2013, 2 voll., vol. 2, pp. 1021-1022.

 Ivi, pp. 43-50, p. 43.6
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Lovecraft lettore di Houellebecq? 33

saggio, che raccoglie lettere solo fino al 1926),  mentre la biografia che usa per 7

orientare il proprio lavoro è la discutibile Lovecra*: A Biography di L. Spra-
gue de Camp, pubblicata negli Stati Uniti nel 1975.  La biografia di de Camp, 8

che appare datata già per il tempo in cui viene scritta, riporta correttamente la 
maggior parte degli eventi della vita di Lovecraft, ma fallisce nel ricostruirne 
la dimensione intellettuale, perdendosi su aneddoti pittoreschi ma poco inte-
ressanti, da cui Houellebecq pesca generosamente. Come scrive S.T. Joshi, 
autore di una successiva biografia di Lovecraft che rappresenta al momento il 
testo di riferimento sulla vita dell’autore,  

What strikes one about his bulky work is its sketchiness: very 
complicated matters are passed over with misleading brevity, and much 
of the biography develops a fragmented […] character because de Camp 
has not really pondered the interrelations between Lovecraft’s life, work, 
and thought.   9

Houellebecq cita esplicitamente la biografia di de Camp, rilevando che 
Lovecraft resta un personaggio a proposito del quale «tutti i tentativi di de-
mistificazione sono falliti. Nemmeno le biografie meno “agiografiche” sono 
mai riuscite a dissipare l’aura di singolarità poetica che circonda il personag-
gio. E Sprague de Camp, dopo cinquecento pagine, deve confessare: “Non 
sono ancora riuscito a capire appieno chi sia stato davvero H.P. 
Lovecraft”».  Eppure, questa dimensione inspiegabile di Lovecraft nasce 10

probabilmente proprio dal fatto che de Camp non era la persona adatta ad 
affrontarne la biografia, sia per evidenti limiti interpretativi, sia per una fon-
damentale differenza di temperamento, come nota de Camp stesso in apertu-
ra al volume (e non solo dopo «cinquecento pagine»).  11

Più interessante dei limiti materiali delle fonti di Houellebecq è la dimen-
sione culturale della ricezione di Lovecraft in Francia.  La fortuna di Love12 -
craft comincia nel secondo dopoguerra, in un periodo di generale diffusione 
delle pubblicazioni statunitensi nel paese. Le storie di Lovecraft compaiono 
per la prima volta, in lingua inglese, tra le pubblicazioni dell’Armed Services 

 Ibid.7

 Oltre a quanto discusso in queste pagine, JEAN-FRANÇOIS PATRICOLA nota, in maniera estremamen8 -
te critica, che molte delle informazioni che Houellebecq fa sue vengono da un numero di Cahiers de 
l’Herne dedicato a Lovecraft nel 1969. Si veda Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Parigi, 
Éditions Écriture 2005, pp. 117–122.

 S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., pp. 1036-1037.9

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecra*, cit., p. 33. La menzione a testi più agiografici è probabilmente da 10

riferirsi a H.P.L. A Memoir di August Derleth (1945), amico personale di Lovecraft e suo editore po-
stumo.

 Si veda la prefazione in LYON SPRAGUE DE CAMP, Lovecra*. A Biography, Londra, Gateway 2011.11

 A margine, si segnala che uno dei primi contributi accademici dedicati a Lovecraft è stato pubblicato 12

proprio in Francia: MAURICE LÉVY, Lovecra* ou du Fantastique, Parigi, Union Générale d'Éditions 
1972.
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Editions,  ma è negli anni Cinquanta che suscitano un vero (e precoce) inte13 -
resse critico, prevalentemente da parte dei surrealisti (nello specifico Robert 
Benayoun e Gérard Legrand) che «[…] saw in Lovecraft a world rich in 
dream images which offered them precious resources for exploring the un-
conscious»:  un’interpretazione del lavoro di Lovecraft che cozza con il suo 14

professato materialismo e che si concentra invece sulla componente fantasio-
sa e immaginativa della sua opera.  

La prima edizione francese di Lovecraft è la raccolta La couleur tombée du 
ciel, che esce nel 1954 per Denoël, tradotta (con enormi libertà ) da Jacques 15

Papy (e il volume, a testimonianza della buona ricezione da parte dei surreali-
sti, suscitò l’interesse di Jean Cocteau). A questa fa seguito, nel 1955, una rac-
colta di quattro testi del cosiddetto ciclo del sogno, che escono per Deux-Rives 
col titolo Démons et merveill" e una prefazione di Jacques Bergier.  Che tra 16

le prime opere a stampa di Lovecraft in Francia una non appartenga ai cosid-
detti miti di Cthulhu, ma che sia invece una selezione di racconti giovanili, 
onirici, saldamente improntati a un fantastico di modello dunsaniano, è tut-
to fuorché scontato, e influenza non poco il modo in cui l’autore viene letto 
oltralpe. 

Se nei successivi decenni verrà tradotta in francese l’intera opera narrativa 
dell’autore, a essere determinante, nella ricezione di Lovecraft in Francia, è la 
mediazione di Jacques Bergier. Bergier, insieme a Louis Pauwels, è una figura 
centrale dell’occultura europea della seconda metà del Novecento:  esplora17 -
tore eclettico dell’insolito, dell’occulto, dell’esoterico, ma anche dello scienti-
fico, dello pseudoscientifico e del paranormale, Bergier ha compiuto con 
Pauwels una straordinaria (e caotica) opera di divulgazione di questi temi in 
opere come il fortunatissimo saggio Il mattino dei maghi (1960), i cui argo-
menti saranno poi discussi anche nella rivista «Planète» (1961-1972). La pre-
fazione di Bergier a Démons et merveill", intitolata Lovecra*, questo genio 
venuto da fuori, viene ripresa sul primo numero di «Planète» (ottobre-no-
vembre 1961), e detta sostanzialmente la linea sulla lettura di Lovecraft come 
campione del realismo fantastico che diventerà maggioritaria in Francia. Per 
Bergier, Lovecraft è un profeta e un precursore:  

Se Lovecraft, infine, trova la vasta accoglienza che tanto aveva sperata 
è perché in molti di noi si è risvegliata l’immaginazione. Gli eventi 
inverosimili che tutti abbiamo vissuti, la minaccia dell’atomo e le 
speranze in esso riposte, i grandi razzi e la conquista assai prossima, a 

 TODD DAVID SPAULDING, H.P. Lovecra* and the French Connection: Translations, Pulp, and Lite13 -
rary History, tesi di dottorato discussa alla University of South Carolina, 2015, pp. 35-40. Parte del capi-
tolo dedicato a Houellebecq compare anche come articolo col titolo di Lovecra* and Houellebecq: Two 
Against the World, in «Lovecraft Annual», IX (2015), pp. 181-211, in una versione che non contiene 
tuttavia cambiamenti rilevanti (e semmai qualche taglio) rispetto alla tesi. 

 Ivi, p. 37.14

 S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 1029.15

 T-D SPAULDING, H.P. Lovecra*, cit., pp. 35-40.16

 FABIO CAMILLETTI, Italia lunare. Gli anni Sessanta e l’occulto, Oxford, Peter Lang 2018, pp. 118-124.17
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quanto sembra, dello spazio, le scoperte della psicanalisi – tutto ciò è 
stato forse necessario affinché Lovecraft potesse essere compreso.  18

Ne Il mattino dei maghi, invece, del lavoro di Lovecraft si dice che «[…] 
tenta di descrivere l’impensabile avventura dell’uomo risvegliato che sarebbe 
giunto a socchiudere quella porta e così avrebbe preteso di insinuarsi lì dove 
Dio regna di là dall’infinito».  Ci sarebbe molto da dire su questa lettura,  a 19 20

cominciare dal fatto che Bergier non si fa troppi problemi nel prendersi liber-
tà non solo interpretative, ma anche biografiche: sostiene infatti, senza fon-
damento, che Lovecraft parlasse quattro lingue africane, e di essere stato, in 
gioventù, suo corrispondente («Gli scrissi nel 1932, chiedendogli se avesse 
mai visitato Parigi. Ricevetti questa risposta spaventosa: “Con Poe, in 
sogno”» ), fatto di cui non sussistono prove.  Quello che è particolarmente 21 22

interessante, tuttavia, è che Lovecraft viene presentato essenzialmente come 
un autore visionario, un asceta venuto dall’altrove, la cui triste vicenda bio-
grafica ed editoriale è costantemente messa in contrasto con la portata della 
sua immaginazione, che ha saputo prevedere cose che la scienza ufficiale 
avrebbe confermato solo decenni più tardi. Insomma, la narrativa horror a 
tinte fantascientifiche di Lovecraft viene presentata da Bergier come un’anti-
cipazione di quello che lui e Pauwles faranno con costanza, ossia un’esplora-
zione dell’insolito e dello pseudoscientifico alla ricerca di verità trascurate dal-
la scienza “ufficiale”; un’interpretazione che l’ateo, materialista Lovecraft, au-
tore di articoli furibondi contro astrologia, religione, e superstizione, non 
avrebbe senz’altro sposato.  

L’interpretazione di Bergier lascia non poche tracce in Contro il mondo, 
contro la vita, che si apre proprio con un’epigrafe del saggista, dalla prefazione 
menzionata poc’anzi, e in cui l’opera di Lovecraft viene definita una «gigan-
tesca macchina per sognare».  Se Houellebecq imprime senz’altro una nuo23 -
va direzione alla lettura di Lovecraft rispetto all’onirismo misticheggiante di 
Bergier, certi suoi giudizi sono ancora indebitati con la rappresentazione di 
Lovecraft come visionario: con l’idea, in sintesi, che in Lovecraft ci sia «qual-
cosa di non esattamente letterario».  Lovecraft, per Bergier come per Houel24 -

 L’articolo compare sul primo numero di «Planète» (ottobre-novembre 1961, pp. 43-46) e successi18 -
vamente nel secondo numero della versione italiana della rivista, «Pianeta» (maggio-giugno 1964, pp. 
85-88); il testo in traduzione italiana, che cito, si intitola Lovecra*, questo genio venuto da fuori ed è 
stato ripubblicato in Antarès VIII, 2014, url http://www.bietti.it/riviste/h-p-lovecraft-2-lorrore-cosmi-
co-del-maestro-di-providence-3/lovecraft-questo-genio-venuto-da-fuori-di-jacques-bergier/ (consultato 
il 16 agosto 2023).

 LOUIS PAUWELS e JACQUES BERGIER, Le Matin d" magiciens, introduction au réalisme fantastique, 19

Parigi, Gallimard 1960, trad. it. PIETRO LAZZARO, Il mattino dei maghi. Introduzione al realismo fan-
tastico, Milano, Mondadori 1963, p. 396.

 Una lunga disamina degli errori e delle mistificazioni di Bergier è uscita a opera di Simon Lequeux in 20

cinque numeri di «Etudes Lovecraftiennes» (SIMON LEQUEUX, Lovecra* et Bergier: Le larcin d" 
magiciens, in «Etudes Lovecraftiennes», X [1991]-XIV [1994]).

 J. BERGIER, Lovecra*, cit.21

 S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 997.22

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecra*, cit., p. 33.23

 Ivi, p. 23.24
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lebecq, non va considerato (solo) per i suoi meriti letterari, ma per quello che 
ha saputo dire del mondo – anticipando la scienza per Bergier, e facendosi 
promotore di un materialismo filosofico schiacciante per Houellebecq. Come 
ha scritto Scoulding, il ritratto di Lovecraft passa da quello di Bergier come 
«mystical-madman-genius» a quello di Houellebecq come «antilife-poet-
genius»  – due visioni che fanno di Lovecraft qualcosa di più che uno scrit25 -
tore, e soprattutto che lo astraggono dalle circostanze del suo tempo proiet-
tandolo rispettivamente in reami onirici e in una speculazione filosofica ap-
parentemente priva di contesto.  

2 «PROFONDAMENTE RAZZISTA, DICHIARATAMENTE 
REAZIONARIO». LOVECRAFT PERSONAGGIO DI HOUELLEBECQ 

La succitata osservazione di Houellebecq sulla dimensione romanzesca di 
Contro il mondo, contro la vita è estremamente importante, non tanto per 
come qualifica il testo (che dunque potrebbe essere letto, anziché come bio-
grafia letteraria, come una bio-fiction in cui Lovecraft compare come perso-
naggio non fittizio ma finzionale ), ma perché permette di porre in relazione 26

diretta il Lovecraft che vi viene raccontato con altre invenzioni romanzesche 
houellebecquiane; in altre parole, si può dire che non sono i protagonisti di 
Houellebecq a essere modellati su Lovecraft, bensì Lovecraft a essere modella-
to su di loro. Come loro, anche Lovecraft funziona da doppio dell’autore 
francese nella sua determinazione ideologica e nella sua vicenda personale di 
sconfitto;  una modalità di ricostruzione insieme biografica e finzionale per 27

cui Elisabetta Sibilio ha indicato il precedente del Poe di Baudelaire.  Ma 28

quali libertà si prende Houellebecq nella sua analisi? In quali aree della bio-
grafia e dell’opera di Lovecraft interviene per operare questo modellamento? 

Se è vero che «i fatti riferiti e i testi citati sono autentici», è facile rendersi 
conto che il saggio di Houellebecq, se è da leggersi come «una specie di pri-
mo romanzo», imprime una forzatura decisa ai contenuti della vita di Love-
craft. Il Lovecraft dipinto di Houellebecq, come quello di Bergier, è un so-
gnatore: disadatto, isolato, incapace di vivere nel mondo moderno. Il ritratto 
di Lovecraft come un uomo separato dalla società e dal suo tempo riflette cer-
ti fatti della sua biografia e anche una certa sua autorappresentazione, ma è in 
aperto contrasto con quanto emerge dalla mole dei suoi scritti saggistici e del-
la sua corrispondenza. Con l’eccezione del periodo del suo crollo nervoso tra 
il 1908 e il 1913, Lovecraft aveva una ricca vita sociale, testimoniata da una cor-
rispondenza fittissima con decine di persone in tutti gli Stati Uniti che am-
monta a più di ottantamila lettere, che ci danno informazioni intorno a quasi 
ogni attività giornaliera della sua vita: corrispondenti e amici che Lovecraft 
andava a trovare di frequente, compiendo lunghi viaggi per gli Stati Uniti e il 

 T-D SPAULDING, H.P. Lovecra*, cit., p. 159.25

 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 26

2019, pp. 24-25.

 BRUNO VIARD, Situation psycho-politique de Michel Houellebecq, in MURIELLE LUCIE CLÉMENT e 27

SABINE VAN WESEMAEL (a cura di), Michel Houellebecq à la Une, Amsterdam, Rodopi 2011, pp. 
127-139, pp. 130-131.

 ELISABELLA SIBILIO, «Je ne sava( absolument rien de sa vie». Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecra* 28
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Canada (e non è un caso che il suo testo più lungo sia proprio un pezzo di 
prosa di viaggio, A Description of the Town of Quebec, scritto nel 1930-1931). 
Anche nei famigerati anni newyorkesi, tanto centrali in Contro il mondo, con-
tro la vita, sappiamo che Lovecraft aveva di fatto una vita sociale intensissima, 
e vedeva in continuazione (spesso anche fino a tarda notte) gli amici del suo 
circolo letterario. Anche la manifestazione più cogente, agli occhi di Houel-
lebecq, della sua inettitudine, ossia l’incapacità di trovarsi un lavoro fisso, di-
pende non tanto o non solo da un’inclinazione personale, quanto dalla man-
canza di studi superiori, cui la malattia gli aveva impedito l’accesso.  

Houellebecq offre di Lovecraft una descrizione coerente con tanti autori-
tratti dell’autore, appassionato di antichità americane, con gusti estetici ana-
cronistici, e che sin da giovane amava riferirsi a sé stesso come old gentleman:  

Paradossalmente, il personaggio di Lovecraft affascina anche perché il 
suo sistema di valori è del tutto opposto al nostro. Profondamente 
razzista, dichiaratamente reazionario, egli esalta le inibizioni puritane e 
giudica ripugnanti le “manifestazioni erotiche dirette”. Risolutamente 
anticonsumista, Lovecraft disprezza il denaro, considera la democrazia 
una cretinata e il progresso un’illusione. La parola “libertà”, tanto cara 
agli americani, lo fa sogghignare. Per tutta la vita manterrà un 
aristocratico atteggiamento di disprezzo nei confronti dell’umanità in 
generale, unito a un’estrema sollecitudine per gli individui in 
particolare.  29

Anche se non tutti gli elementi della vita di Lovecraft combaciano con la 
descrizione che ne fa Houellebecq, questa riflette una certa comune interpre-
tazione della sua biografia, promossa da Lovecraft per primo. Allo stesso 
tempo, questa ricostruzione è tutt’altro che neutrale: si vede bene che Houel-
lebecq intende dipingere Lovecraft come un eccentrico, completamente scol-
lato dal suo secolo, riprendendo dunque di fatto la modalità retorica della 
visione profetizzante di Bergier. Presentando la vita esteriore di Lovecraft 
come mutila e ridotta ai minimi termini, in aperta opposizione alla sua con-
temporaneità, tanto Bergier quanto Houellebecq possono porre invece l’ac-
cento sulla sua straordinaria vita interiore. Allo stesso tempo, Houellebecq 
modella qui il prototipo del protagonista ricorrente della sua narrativa: un 
maschio bianco, eterosessuale, di mezza età, in preda a una crisi personale 
innescata da sommovimenti sociali fuori dal suo controllo. In questo senso, 
sono due gli aspetti della biografia di Lovecraft che Houellebecq enfatizza 
con maggiore veemenza: il suo razzismo, e il suo disinteresse per il sesso e il 
denaro.  

L’evento intorno a cui Houellebecq centra la sua narrazione biografica è il 
periodo dal 1924 al 1926, corrispondente al suo breve matrimonio con Sonia 
Greene, durante il quale Lovecraft ha vissuto a New York. Lovecraft lascia la 
natia e adorata Providence per seguire la moglie e cercare di inserirsi nel 
mondo letterario ed editoriale, ma fallisce costantemente nel trovare un lavo-
ro stabile e si ritrova in una città che non riuscirà mai ad amare – eccessiva-
mente moderna per il suo gusto estetico, e soprattutto troppo multietnica 
per il suo temperamento xenofobo ai limiti della paranoia. Nell’interpreta-
zione di Houellebecq, New York rappresenta l’uscita forzata di Lovecraft dal 
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rifugio familiare dove aveva vissuto sin dall’infanzia, un’uscita che, insieme 
alle difficoltà professionali, fa detonare il suo razzismo. Scrive Houellebecq: 

[…] Lovecraft riconduce brutalmente il razzismo alla sua origine 
essenziale, alla sua radice più profonda: la paura. Sotto questo aspetto la 
sua stessa vita può servire da esempio. Da gentleman di provincia 
convinto della superiorità delle proprie origini anglosassoni, Lovecraft 
nutriva per le altre razze un disprezzo tanto vago quanto distante. Ma il 
suo atteggiamento mutò radicalmente in occasione del suo soggiorno a 
New York, quando scoprì nello straniero un concorrente, un nemico 
incombente, un rivale che, con ogni probabilità, gli era superiore nel 
campo della forza bruta. Ecco allora il suo disprezzo trasformarsi 
dapprima in paura e poi in quel crescente delirio di masochismo e 
terrore che lo spinse più volte ad auspicare lo sterminio delle creature 
aliene.  30

Se Lovecraft è sempre stato razzista, «in gioventù il suo razzismo non su-
pera quello di prammatica nella classe sociale di cui fa parte – l’antica borghe-
sia, protestante e puritana, del New England»; soltanto a New York «le sue 
opinioni razziste si trasformeranno in una vera e propria nevrosi razziale», ne 
«l’odio brutale dell’animale preso in trappola».   31

La questione razziale compare di frequente, in maniera esplicita e parossi-
stica, nella corrispondenza privata di Lovecraft. Lovecraft fu per tutta la vita 
razzista, convinto dell’esistenza di differenze biologiche tra diversi gruppi 
umani, anche se le sue idee in merito si attenuarono, anziché esacerbarsi, 
dopo il ritorno a Providence, come sottolinea Joshi;  l’autore nutriva una 32

serie di pregiudizi personali molto violenti verso gli altri gruppi etnici, ma 
anche le sue idee politiche erano informate da questo pensiero – per esempio 
nel suo sostegno a una rigida segregazione razziale negli Stati Uniti.  Se dun33 -
que Houellebecq è corretto nell’indicare la dimensione preponderante del 
razzismo di Lovecraft, la sua ricostruzione presenta comunque due criticità. 
La prima è che le sue osservazioni fanno pesare eccessivamente la dimensione 
personale del razzismo di Lovecraft rispetto a quella sistemica degli Stati Uniti 
di inizio secolo (e qui l’omissione di Houellebecq è deliberata, visto che anche 
in de Camp si trova un’ampia ricostruzione del retroterra ideologico delle 
posizioni dello statunitense). Le posizioni di Lovecraft sono senz’altro estre-
me, ma sono anche saldamente radicate nella storia culturale europea e ame-
ricana, se è vero che in alcuni Stati americani il matrimonio interraziale è ri-
masto illegale fino al 1967, trent’anni dopo la morte di Lovecraft. Dipingendo 
il razzismo dell’autore come un fatto personale, astratto dal contesto storico, 
e come mera manifestazione psicologica di un’ansia di destabilizzazione socia-
le, Houellebecq non si limita a sminuire la sua dimensione istituzionale, ma 
fa di Lovecraft, essenzialmente, una vittima. Scombussolato da flussi sociali e 
storici fuori dal suo controllo, questi si rifugia in una fantasia razzista che è, 
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nella ricostruzione di Houellebecq, tanto odiosa quanto giustificata, e dalla 
quale sono assenti componenti sistemiche. 

Il secondo rilievo critico sul razzismo di Lovecraft è la sua centralità nella 
narrativa dell’autore, che Houellebecq sostiene apertamente: l’origine delle 
«entità da incubo che affollano il ciclo di Cthulhu» sarebbe da ricercarsi nel-
la sua reazione violenta al melting pot newyorchese, e nelle sue descrizioni 
allucinate degli immigrati europei e asiatici.  Per cominciare, va notato che 34

questa è un’osservazione fattualmente scorretta, perché l’immaginario razzia-
le è presente nella narrativa di Lovecraft in maniera molto maggiore prima del 
suo soggiorno newyorkese e durante, e non dopo: ancorché non priva di gra-
vi criticità nella rappresentazione di minoranze etniche, la produzione matu-
ra di Lovecraft è concentrata in prevalenza, anche se non in maniera esclusiva, 
su entità che sono marcatamente aliene e difficilmente riconducibili a un 
immaginario razzista – e penso qui ai racconti più celebri dei suoi anni finali, 
da I sogni nella casa stregata (1932) a L’abitatore del buio (1936), a L’ombra ve-
nuta dal tempo (1936). Al netto di questa precisazione, tuttavia, Houellebecq 
ha ragione nell’affermare che nella narrativa di Lovecraft il razzismo ha un 
ruolo centrale. Da un lato, un immaginario razziale compare spesso, sia in 
racconti esplicitamente xenofobi come L’orrore a Red Hook (1925), sia più 
generalmente in una caratterizzazione negativa di personaggi di colore o indi-
geni. La questione razziale è poi accompagnata da una continua ansia di de-
generazione: un’ansia che prende la forma di onnipresenti fantasie in cui l’in-
contro con l’alieno e la commistione razziale corrispondono a collassi di civil-
tà. Eppure, occorre dire che quest’ansia è uno dei grandi temi non solo della 
narrativa gotica e weird di fin de siècle e oltre, ma anche più in generale della 
cultura e della politica ottocentesca e primonovecentesca. Questo va rilevato 
per mostrare come la semplificazione di Houellebecq sia, in realtà, assoluto-
ria: l’ossessione razzista di Lovecraft sarebbe di nuovo un fatto privato, un’i-
diosincrasia individuale, ancorché da condannare; ma questa interpretazione 
cancella le circostanze culturali e letterarie entro cui Lovecraft si trova ad ope-
rare. 

L’altra osservazione centrale del saggio di Houellebecq è che a Lovecraft 
soldi e sesso non interessassero – né nella vita né nella narrativa. Scrive 
Houellebecq che  

[…] in tutta la sua opera non si trova infatti la minima allusione a due 
realtà cui in generale, in letteratura come altrove, si accorda un’enorme 
importanza: il sesso e il denaro. Lovecraft le ignora; scrive come se queste 
cose non esistessero.   35

Circa la vita, è vero che Lovecraft non riuscì mai ad affermarsi professio-
nalmente; così come è vero che si trattava di un individuo singolarmente di-
sinteressato alla vita sessuale,  benché sia stato sposato. Circa la narrativa, 36

occorre intendersi sul significato dell’affermazione di Houellebecq: se si vuole 
dire che il desiderio o il denaro non sono mai il motore del racconto in Love-
craft, è corretto, ma anche questa è generalmente una tendenza della narrativa 
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weird, e si farebbe una discreta fatica a trovare tali elementi in questi termini 
anche in Algernon Blackwood o Arthur Machen.  Se invece si intende dire 37

che in Lovecraft mancano menzioni a questi temi, la considerazione di 
Houellebecq è semplicemente scorretta, nella misura in cui racconti come 
L’orrore di Dunwich (1929), La maschera di Innsmouth (1931), e La cosa sulla 
soglia (1933) ruotano intorno a rapporti sessuali e a questioni di genere. Que-
sto per tacere, in ogni caso, i significati sessuali impliciti nel lavoro di Love-
craft, su cui la critica ha prodotto contributi centrali in questi ultimi anni  – 38

significati che Houellebecq è rapido a dismettere, accorpandoli a certe grosso-
lane interpretazioni psicanalitiche circa una presunta omosessualità del suo 
autore: «Ipotesi prive di qualsiasi riscontro, sia nel carteggio sia nelle testi-
monianze biografiche. Frottola l’una, frottola l’altra».  Che Houellebecq sia 39

così categorico nel rifiutare questa possibile lettura, e allo stesso tempo così 
povero di argomentazioni, è significativo. 

Semmai, l’insistenza di Houellebecq rivela il suo ben noto interesse per 
questi argomenti. In effetti, verrebbe da dire che se a Lovecraft sesso e denaro 
fossero interessati almeno un po’ di più, lui non sarebbe interessato a Houel-
lebecq. È proprio perché Houellebecq può argomentare che a Lovecraft que-
sti argomenti non interessano affatto che questi può divenire oggetto di fa-
scinazione, perché si fa rovescio speculare delle ossessioni che animeranno la 
sua produzione narrativa, in cui ricorre la tesi che il capitalismo globalizzato 
della seconda metà del Novecento abbia imposto una logica concorrenziale 
sfrenata tanto in ambito economico quanto sessuale. Nella ricostruzione di 
Houellebecq, è l’esclusione radicale di questi temi dalla vita di Lovecraft a 
segnarne la sconfitta umana; ma proprio le conseguenze tragiche di questa 
esclusione riaffermano la centralità di denaro e sesso nella vita contempora-
nea. Traspare un’invidia, da parte di Houellebecq, per il modo in cui Love-
craft pare riuscire a sottrarsi alla tirannia di questi due elementi, a dispetto di 
un esito tragico: uomo per cui «[…] l’età adulta è l’inferno»,  il Lovecraft 40

dipinto da Houellebecq diventa una sorta di eterno adolescente (e l’adole-
scenza è «[…] l’unico periodo per cui si possa parlare di vita nel senso più 
pieno del termine» ), perennemente accudito da figure materne (la madre, 41

la moglie, le zie), e dunque qualcuno che è riuscito a ricavarsi una via di fuga 
dalla concorrenza imposta dal liberalismo economico e sessuale. L’ascetismo 
di Lovecraft diventa un’anticipazione tanto dello straniamento di Michel in 
Estensione del dominio della lotta (1994), quanto della cancellazione insieme 
della riproduzione e dell’economia di mercato dalla vita delle futuribili co-
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munità di cloni immaginate in Le particelle elementari (1998) e La possibilità 
di un’isola (2005).  42

La discussione di sesso e denaro in Lovecraft ripercorre gli elementi fon-
damentali della successiva narrativa di Houellebecq, che enuclea costante-
mente i problemi generati dalla “liberalizzazione” del sesso nella seconda 
metà del Novecento. Houellebecq è molto esplicito nell’indicare nei decenni 
cruciali della vita di Lovecraft le origini dei successivi sviluppi del dopoguerra:  

Per ben comprendere l’origine dell’antierotismo di Lovecraft, può 
essere d’aiuto ricordare come la sua epoca fosse caratterizzata dalla 
volontà di liberarsi dai “pudori vittoriani”: è proprio tra gli anni ’20 e 
’30, infatti, che il vezzo di infilare un’oscenità dietro l’altra aspira a 
diventare il marchio dell’autentica immaginazione creativa. […] All’epoca 
in cui Lovecraft scriveva, si cominciava a trovare interessante spiattellare 
testimonianze su varie esperienze sessuali […].   43

Il rifiuto lovecraftiano del sesso diventa quindi in Houellebecq una rispo-
sta, paradossale e patologica, alla progressiva liberalizzazione dello stesso, 
esattamente come il razzismo viene dipinto come una reazione personale a 
una perdita di centralità sociale dettata da dei rovesci economici. I problemi 
della società ai tempi di Lovecraft sono, per Houellebecq, gli stessi della no-
stra, ed è possibile tracciare una sostanziale continuità tra le due, come sotto-
lineano le pagine conclusive di Contro il mondo, contro la vita:  

Da quando Lovecraft è morto, la società non ha smesso di evolversi in 
una direzione che gliel’avrebbe resa ancora più odiosa. […] Il capitalismo 
liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di pari passo sono 
andati affermandosi il mercantilismo, la pubblicità, il culto bieco e 
grottesco dell’efficienza economica, l’appetito esclusivo e immorale per le 
ricchezze materiali. Peggio ancora, il liberalismo è passato dal campo 
economico al campo sessuale. Tutte le convenzioni sentimentali sono 
andate in pezzi. La purezza, la castità, la fedeltà, la decenza sono 
diventate marchi infamanti e ridicoli. Oggigiorno il valore di un essere 
umano si misura tramite la sua utilità economica e il suo potenziale 
erotico: cioè esattamente le due cose che Lovecraft detestava più di ogni 
altra.   44

Abbiamo visto, dunque, che ci sono due tratti predominanti della biogra-
fia e della narrativa di Lovecraft che Houellebecq isola, in parte sulla scorta di 
certe interpretazioni a lui precedenti, in parte sulla base di una deliberata mi-
sinterpretazione del suo lavoro e della sua vita. Il motivo per cui vale la pena 
oggi di sottolineare le discrepanze tra il ritratto di Houellebecq e la realtà del-
la vita di Lovecraft come abbondantemente ricostruita da storici e critici è che 
questo permette di vedere quanto Houellebecq abbia costruito Lovecraft 
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come un personaggio – e uno, significativamente, che anticipa i protagonisti 
dei suoi libri successivi e le loro ossessioni.  

«L’estensione del dominio della lotta» cui allude il titolo del primo ro-
manzo di Houellebecq è esattamente quella delineata nelle ultime pagine di 
Contro il mondo, contro la vita: un’applicazione delle logiche del liberalismo 
economico alla sfera sessuale. Ancora, la triplice questione del razzismo, del 
denaro e del sesso, e dei problemi derivati secondo Houellebecq dalla pro-
gressiva liberalizzazione di quest’ultimo, sono centrali in Piattaforma (2001), 
suo terzo romanzo. Le motivazioni addotte da Houellebecq per il razzismo di 
Lovecraft (paura per la perdita di prestigio sociale causata dall’immigrazione e 
la concorrenza con la forza lavoro immigrata) somigliano a quelle di Michel, 
il protagonista e narratore. Michel, un uomo di mezza età privo di particolari 
qualità o ricchezze, risponde alla propria crisi di status, innescata dall’immi-
grazione e dalla liberazione sessuale, rifugiandosi nella fantasia coloniale della 
Thailandia del turismo sessuale. In Francia, la posizione di Michel viene mi-
nacciata dalla presenza di nuove minoranze etniche, composte da individui in 
larga parte più giovani di lui: suo padre è ucciso dal fratello di una giovane 
donna di origini arabe con cui aveva una relazione, una collega di sua moglie 
è violentata da un gruppo di adolescenti dei Caraibi, e Michel fantastica sui 
«[…] flussi migratori che attraversavano l’Europa; i musulmani vi figuravano 
come coaguli difficili da assorbire».  Allo stesso tempo, la mascolinità di Mi45 -
chel è posta sotto scacco dalle conseguenze della liberazione sessuale, che ha 
disintegrato la struttura familiare tradizionale, come enucleato nelle pagine 
conclusive di Contro il mondo, contro la vita. Come il Lovecraft di Houelle-
becq, che si astrae completamente dalla competizione sessuale ed economica 
rinunciando asceticamente a sesso e denaro, Michel trova una comoda via di 
fuga dalla lotta impari che gli si presenta davanti: il turismo sessuale, àmbito 
in cui il suo maggiore potere d’acquisto gli permette di bypassare tanto la 
concorrenza razziale degli immigrati quanto la nuova agentività erotica delle 
donne francesi.  Retrodatando agli anni Venti le origini di questo movimen46 -
to di dissoluzione della tradizione e dando particolare risalto a determinati 
elementi della sua vicenda biografica, Houellebecq trasforma esplicitamente 
Lovecraft in un personaggio assimilabile ai protagonisti della sua narrativa 
successiva. 

3 CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA, CONTRO IL 
REALISMO. LOVECRAFT DA PERSONAGGIO A MODELLO 

Se Contro il mondo, contro la vita funziona da laboratorio per la narrativa 
di Houellebecq, con Lovecraft trasformato nel prototipo dei suoi successivi 
protagonisti grazie a un aggiustamento e a un aggiramento di determinati 
dettagli della sua biografia, il testo serve anche da essenziale dichiarazione di 
poetica; e in questo Lovecraft non è più solo un personaggio, bensì un ispira-
tore tanto ideologico quanto formale. Ideologico nella misura in cui la sua 
opera è informata dall’idea anti-antropocentrica che l’universo sia sostan-
zialmente indifferente agli esseri umani, e che risuona con il materialismo di 
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Houellebecq stesso; formale, perché dai suoi rilievi sulla compresenza di di-
versi registri nell’opera di Lovecraft Houellebecq trae una delle cifre caratteri-
stiche del suo stile, ossia il tono categorico e vagamente scientifico con cui 
enuncia le sue tesi paradossali sul mondo.  

«Ricordo che la prima cosa che mi stupì quando scoprii Lovecraft fu il 
suo materialismo assoluto», scrive Houellebecq.  Nella produzione matura 47

di Lovecraft, l’orrore prende una forma essenzialmente biologica: le creature 
da incubo di Lovecraft sono più vaste e più potenti degli esseri umani, sono 
dotate di capacità portentose, ma restano creature biologiche, non sopranna-
turali. Il grande Cthulhu, commenta correttamente Houellebecq, è «una 
combinazione di elettroni, proprio come noi. Il terrore di Lovecraft è rigoro-
samente materiale».  Quei Grandi Antichi che alcuni esseri umani venerano 48

per calcolo o per errore non sono creature divine, ma semplicemente potenze 
extraterrestri – incomprensibili per la mente umana, ma pur sempre vincola-
te alle leggi dello stesso universo. In questa interpretazione di Lovecraft, 
Houellebecq è corretto, ed è importante notare che sono rilievi che lo distan-
ziano notevolmente dalla lettura di Bergier di Lovecraft come profetico esplo-
ratore del cosmo. Nella celebre lettera di accompagnamento a Il richiamo di 
Cthulhu (1927) per Weird Tal", Lovecraft scrive: «all my tales are based on 
the fundamental premise that common human laws and interests and emo-
tions have no validity or significance in the vast cosmos-at-large».  In questo 49

senso, Lovecraft rappresenta un modello per la poetica di Houellebecq, in cui 
allo stesso modo tutto si riduce a «una combinazione di elettroni» entro la 
quale gli interessi e le emozioni umane sono prive di significato. Secondo 
Louis Betty, quello di Houellebecq, come quello di Lovecraft, è un orrore 
materialistico: l’autore francese si concentra sull’ordinarietà dell’esistenza, in-
terrotta da assalti alla vulnerabilità del corpo (dagli attentati terroristici pre-
senti sin da Estensione del dominio della lotta al cancro di Annientare) – or-
dinarietà in cui le leggi arbitrarie della natura condannano gli esseri umani a 
una vita sospesa tra insignificanza e dolore.  In altre parole, quello che Love50 -
craft ottiene con la rappresentazione delle sue creature mostruose (ossia la 
messa in scena di un cosmo vasto e indifferente alla presenza umana), Houel-
lebecq lo ottiene con la continua descrizione di «the mechanical horror of an 
inimical Nature as little concerned with the fate of human beings as is great 
Cthulhu who dreams at the bottom of the sea».  Il risultato, tuttavia, non è 51

diverso: sia i protagonisti di Lovecraft che quelli di Houellebecq reagiscono 
all’incontro con l’orrore materiale dell’insignificanza della realtà con un tra-
collo psicologico – quel collasso del soggetto che caratterizza i protagonisti 
lovecraftiani, ma anche la depressione catatonica in cui sprofonda il narratore 
di Estensione del dominio della lotta. 

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecra*, cit., p. 6.47

 Ivi, pp. 18-19. 48

 HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT, Letters to Farnsworth Wright, a cura di SUNAND TRYAMBAK JOSHI 49

e DAVID E. SCHULTZ, in «Lovecraft Annual», VIII (2014), pp. 5-59, p. 7.

 LOUIS BETTY, Michel Houellebecq’s ‘Materialist Horror Stori"’: A Study in the Death of God, in 50

«Nottingham French Studies», LV, 3 (2016), pp. 298-312, DOI https://doi.org/10.3366/nfs.2016.0156, 
p. 308.

 Ivi, pp. 306-307. Si veda anche ID., Without God. Michel Houellebecq and Materialist Horror, Uni51 -
versity Park, The Pennsylvania State University Press 2016, pp. 104-121.
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Dove Houellebecq eccede, semmai, è nel qualificare il materialismo di Lo-
vecraft come «un odio assoluto per il mondo in generale»,  facendo così di 52

Lovecraft un araldo di un pessimismo di diverso segno, più simile all’altro 
riferimento teorico di Houellebecq, ossia Schopenhauer.  Lovecraft, tuttavia, 53

non si considerava un pessimista, ma semmai un indifferentista:  

that is, I don’t make the mistake of thinking that the resultant of the 
natural forces surrounding and governing organic life will have any 
connection with the wishes or tastes of any part of that organic life-
processes.   54

Questa non è una sfumatura sottile, da un punto di vista filosofico, ma è 
senz’altro facile per Houellebecq imprimervi una deviazione e portare il ra-
gionamento di Lovecraft alle estreme conseguenze. L’indifferenza del cosmo 
verso gli esseri umani e l’assenza di trascendenza, che per Lovecraft produco-
no rassegnazione, in Houellebecq generano una rabbia fredda che si traduce 
in un rancore verso il mondo.   55

In Contro il mondo, contro la vita, Lovecraft viene presentato come cam-
pione dell’anti-realismo. Come scrive Houellebecq nelle prime pagine del 
saggio, invocando il nome di Lovecraft, «abbiamo bisogno di un antidoto 
sovrano contro ogni forma di realismo».  Questa è un’affermazione che va 56

interpretata con attenzione: a quale realismo si riferisce Houellebecq? Se si 
intende che Lovecraft scrisse letteratura fantastica, allora senz’altro si può dire 
che la sua opera può essere considerata come non realistica; ma se invece si 
intende a livello stilistico, questa affermazione è in aperto contrasto con 
quanto dello stile di Lovecraft Houellebecq non solo ammira, ma prende a 
modello. Credo che il plauso per l’anti-realismo di Lovecraft vada interpreta-
to come un’insofferenza verso le modalità standard del convenzionale ro-
manzo realistico, dal momento che Houellebecq procede estesamente a loda-
re gli aspetti della prosa lovecraftiana che più hanno a che fare con il realismo, 
ossia il ricorso a un lessico tecnico e a una nomenclatura precisa. Quella di 
Lovecraft è una narrativa pesantemente improntata alla costruzione di un 
effetto di realtà, tramite l’uso di riferimenti cronologici e geografici precisi, di 
rimandi a fonti di autorità come enciclopedie, trattati o giornali (ancorché 
spesso inventati), e all’uso di lessici scientifici specializzati; è in questa cornice 
mondana che l’orrore materiale si manifesta, ed è da essa che trae la sua forza. 
Lovecraft rivendicava esplicitamente questo aspetto del suo lavoro, rilevando 
che il fantastico non sarebbe credibile se non fosse costruito su una base reali-

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecra*, cit., p. 56. Si veda anche FRANÇOIS-XAVIER SURINX, Ceux qui 52

prédisaient l" ténèbr". L’écriture de la fin chez Lovecra* et Houellebecq, in «Études littéraires», L, 3 
(2022), pp. 167-182, DOI https://doi.org/10.7202/1086641ar, pp. 168-169.

 D. MORREY, Michel Houellebecq, cit., pp. 121-126. 53

 Citato in S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 771.54

 Su questo aspetto dell’opera di Houellebecq, e sulle vie d’uscita che vi ricerca, si vedano AGATHE 55

NOVAK-LECHEVALIER, Houellebecq, l’art de la consolation, Parigi, Flammarion 2018 e CAROLINE JUL-
LIOT e AGATHE NOVAK-LECHEVALIER (a cura di), Misère de l’homme sans Dieu. Michel Houellebecq 
et la question de la foi, Parigi, Flammarion 2022.

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecra*, cit., p. 14.56
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stica: l’effetto d’orrore «[…] can be accomplished only through the mainte-
nance of a careful realism in every phase of the story except that touching on 
the one given marvel».  Anche se formalmente schierato contro il realismo, 57

è proprio questo aspetto dell’opera di Lovecraft che Houellebecq applaude, 
chiamando materialismo quello che Lovecraft chiama realismo: «introdu-
cendo il materialismo nel cuore del fantastico e dell’orripilante ha creato un 
nuovo genere».   58

Qui stanno insieme la maggiore intuizione critica di Houellebecq e il prin-
cipale punto di comunanza tra i due autori, come rileva Houellebecq stesso: 
«[…] credo di aver messo a profitto quello che allora definivo il suo aver “fat-
to esplodere l’impostazione del racconto tradizionale” tramite l’utilizzo si-
stematico di termini scientifici».  Come Houellebecq, Lovecraft  59

[…] mira a un terrore obbiettivo. Un terrore privo di qualsiasi 
connotazione psicologica o umana. Vuole, come egli stesso dice, creare 
una mitologia che “possa avere ancora un senso per le intelligenze 
gassose delle nebulose a spirale”.   60

L’uso del linguaggio scientifico per amplificare l’orrore è il grande merito 
della prosa lovecraftiana: «il contenuto minuzioso nei dettagli e ricco di ri-
mandi teorici, tipico delle enciclopedie, può produrre un effetto delirante e 
ipnotico».  Quando Houellebecq scrive di Lovecraft che «più gli avveni61 -
menti e le entità descritte saranno mostruose e inconcepibili, più la descrizio-
ne dovrà essere precisa e clinica. Per scorticare l’innominabile occorre un bi-
sturi»,  fa riferimento alle numerose, puntigliose descrizioni dell’anatomia 62

delle creature da incubo descritte da Lovecraft nell’ultima parte del suo lavo-
ro, ma sta anche anticipando quella che sarà una cifra stilistica distintiva della 
sua narrativa, ossia l’uso di un lessico importato dalla biologia, dalla fisica e 
dall’antropologia (ma anche dalla storia, dall’economia e dalla sociologia) 
come spiegazione dei moventi dei suoi personaggi e dell’umanità in 
generale,  e l’inserzione nel testo di larghe porzioni saggistiche – elementi 63

che contribuiscono a dare quella distintiva impressione di una «seemingly 
unbridgeable distance» nella prosa di Houellebecq.  Quello di Houellebecq 64

è uno stile piano, senza inarcature anche quando i soggetti rappresentati sfo-
ciano nel macabro o nel pornografico, costruito tramite litoti e colloquialismi 

 Nel saggio, scritto tra il 1933 e il 1937, Not" on Writing Weird Fiction (consultabile al seguente indiriz57 -
zo: https://www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/nwwf.aspx; consultato il 16 agosto 2023).

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecra*, cit., pp. 41-42.58

 Ivi p. 8.59

 Ivi, pp. 92-93. Vale la pena di notare che Houellebecq riprende questa citazione dalla summenzionata 60

prefazione di Bergier.

 Ivi, p. 86.61

 Ivi, p. 93.62

 D. MORREY, Michel Houellebecq, cit., p. 116. Si veda anche RACHEL HOLLAND, Contemporary Fic63 -
tion and Science from Am( to McEwan. The Third Culture Novel, Londra, Palgrave 2019, p. 91.

 D. MORREY, Michel Houellebecq, cit., p. 41.64

issn 2284-4473



46 Malvestio

che sminuiscono la gravità degli argomenti e creano un effetto di distanzia-
zione emotiva;  a questa ricostruzione anestetizzata della quotidianità va ag65 -
giunta appunto l’inserzione, di derivazione lovecraftiana, di divagazioni sag-
gistiche (che, fin da Le particelle elementari, possono includere citazioni da 
opere fittizie).  

Ne Le particelle elementari (in cui l’effetto di distanza è amplificato natu-
ralmente anche dal fatto che il narratore del libro, che scrive nel futuro, non è 
un essere umano come noi ) questo procedimento è macroscopicamente 66

visibile nell’alternanza continua tra racconto e sezioni saggistiche di storia, 
fisica, biologia, chimica e zoologia, e anzi nel modo in cui queste inserzioni 
saggistiche vengono usate per motivare e chiosare le azioni dei personaggi, ma 
anche per ricondurre gli eventi dalla loro dimensione sociale e culturale a una, 
invece, meramente, asfitticamente biologica, come nella scena (tra le molte 
che si potrebbero scegliere) in cui la morte del nonno di Bruno è descritta 
raccontando, con puntiglio tassonomico, lo sviluppo di larve e insetti nel ca-
davere.  È un procedimento rintracciabile già in Estensione del dominio della 67

lotta (il cui narratore si schiera apertamente, in termini crudi, contro il tradi-
zionale realismo letterario: «Tutta questa mole di dettagli realistici, questo 
dar vita a personaggi plausibilmente differenziati, m’è sempre sembrato, scu-
sate l’ardire, una grande stronzata» ), nel cui settimo capitolo il narratore si 68

lancia in una vera e propria discettazione sulla relazione tra sesso e capitale 
nella contemporaneità, formulando ipotesi, prevedendo obiezioni, e miman-
do un lessico da trattato scientifico: 

Dopo aver percorso con uno sguardo lento e algido lo scaglionamento 
delle diverse appendici della funzione sessuale, mi sembra dunque 
giunto il momento di esporre il teorema centrale della mia disamina […]. 

Poste con misura le fondamenta di un’assiomatica indubitabile, farò 
in terzo luogo osservare […].   69

Una simile tendenza ritorna anche in Piattaforma, il cui protagonista non 
a caso legge ripetutamente Auguste Comte, e in cui i toni distaccati (e appa-
rentemente ineluttabili) del ragionamento scientifico sono usati per argo-
mentare le tesi del protagonista-narratore a favore del turismo sessuale come 
soluzione per i mali del capitalismo avanzato e dell’Occidente. Posto che lo 
statuto di questo tipo di osservazioni è complesso, e non è da intendersi ne-

 Ivi, p. 36-37.65

 Ivi, p. 43.66

 MICHEL HOUELLEBECQ, L" particul" élémentair", Parigi, Flammarion 1998, trad. it. SERGIO 67

CLAUDIO PERRONI, Le particelle elementari, Milano, Bompiani 2012, p. 41.

 M. HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 18.68

 Ivi, pp. 89 e 92.69
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cessariamente come il punto di vista dell’autore,  è interessante notare come 70

proprio uno strumento formale che Houellebecq ammette di riprendere la 
Lovecraft serve a ribadire la connessione di quegli elementi (razzismo, sesso, 
denaro) intorno a cui ha costruito il suo ritratto dello scrittore americano.  

Che bilancio trarre, dunque, dal saggio di Houellebecq? Negli ultimi tren-
t’anni, soprattutto dopo la sua traduzione in inglese nel 2005, Contro il mon-
do, contro la vita è diventato un testo di riferimento per interpretare Love-
craft, e con l’enfasi sulla dimensione materialistica del suo orrore ha gettato le 
basi per le letture fattene da filosofi come Graham Harman e Timothy Mor-
ton.  Allo stesso tempo, Houellebecq è stato tra i primi a porre l’accento sul 71

razzismo di Lovecraft, e a farlo in una maniera non apologetica, nonostante 
uno sbilanciamento sulla dimensione privata, anziché sistemica, di questo 
sentimento, e nonostante un’eccessiva insistenza sul ruolo che questo ha svol-
to nella narrativa dello scrittore. In questi due aspetti, il piccolo saggio di 
Houellebecq, con tutte le sue forzature, ha fatto molto per sottrarre Love-
craft alla cerchia del fandom e dei critici specializzati e per portarlo in dialogo 
con altri ambiti del sapere. L’aspetto più significativo di Contro il mondo, con-
tro la vita, tuttavia, resta la sua importanza nell’opera di Houellebecq: è in 
queste pagine, infatti, che Houellebecq affina quella che sarà la sua tipologia 
di protagonista ricorrente (il maschio in crisi e in conflitto) ed enuclea alcuni 
elementi distintivi della sua poetica – una prova ulteriore della centralità di 
Lovecraft nel panorama letterario della contemporaneità, e non solo all’in-
terno del genere horror. 

 È impossibile in questa sede riassumere la questione, articolata e scivolosa, delle strategie retoriche di 70

Houellebecq, dell’uso di voci plurali per esprimere tesi paradossali, e del peso di questi dispositivi nel 
contesto della sua opera. Rimando ad alcuni contributi essenziali sulla questione: RAPHAËL BARONI, 
La guerre d" voix: critique polyphonique et divergenc" interprétativ" dans l’œuvre de Michel Houelle-
becq, in «COnTEXTES», varia, 2014, DOI https://doi.org/10.4000/contextes.5979; RAPHAËL BA-
RONI, Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction? Une étude de quelqu" provocations de 
Michel Houellebecq, in «Polyphonies: voix et valeurs du discours littéraire», VI (2016), pp. 72-93 DOI 
https://doi.org/10.7202/1037505ar; SAMUEL ESTIER, A propos du “style” de Houellebecq: Retour sur 
une controverse (1998-2010), Losanna, Archipel Essais 2016; RAPHAËL BARONI e SAMUEL ESTIER, L" 
‘voix’ de Michel Houellebecq, atti del Colloque de Lausanne (3-4 marzo 2016), in «Fabula» (2017), url 
https://www.fabula.org/colloques/sommaire3250.php (consultato il 16 agosto 2023); RUSSELL WIL-
LIAMS, Pathos, Poetry and Politics in Michel Houellebecq’s Fiction, Leida, Brill 2020; VALENTINA 
STURLI, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Milano, 
Mimesis 2020, pp. 51-74.

 GRAHAM HARMAN, Weird Realism: Lovecra* and Philosophy, Londra, Zero Books 2012; TIMOTHY 71

MORTON, Hyperobjects. Philosophy and Ecolo. a*er the End of the World, Minneapolis, University 
of Minnesota Press 2013. 
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