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LOVECRAFT LETTORE DI HOUELLEBECQ?
EQUIVOCI E APPROPRIAZIONI IN
CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA"
MARCO MALVESTIO — Universita di Padova

%1_%“0 articolo prende in esame il sag- This paper discusses the essay H.P.
io H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro Lovecraft. Against the World, Against Life
i{ vita di Michel Houellebecq. Attraverso by Michel Houellebecq. By comparing it
un confronto con le fonti sullo scrittore with recent developments in biographical
statunitense, larticolo mostra come ci sia research on the American writer, the paper
stata, da parte di Houellebecq, una delibe- highlights how Houellebecq deliberately

rata forzatura di alcuni elementi della bio- misrepresented some aspects of Lovecraft’s
gr’afia di Lovecraft in modo da fare di que- biograihy in order to turn him into a char-
st’ultimo insieme un personaggio simile a acter akin to those of Houellebecq’s first
quelli che popolano la prima narrativa del-  novels, and into a literary model.

lo scrittore francese, e un modello di stile.

La prima opera in prosa pubblicata da Michel Houellebecq non ¢ un ro-
manzo, bensi un breve saggio dedicato a uno degli scrittori dell'orrore pitt
importanti del ventesimo secolo, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Il
saggio, intitolato H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita viene scritto
nel 19882 ed esce nel 1991 per le Editions du Rocher. Questo breve testo pre-
senta due principali motivi di interesse, a Igil\l di trent’anni dalla sua pubblica-
zione: il primo ¢ che le tesi espresse da Houellebecq (soprattutto quella sul
razzismo come motore dell'opera di Lovecraft) hanno avuto un peso non in-
differente nella contemporanea ricezione dell'autore statunitense; il secondo,

it notevole, ¢ che l'interpretazione di Houellebecq costituisce insieme un
Elboratorio di rappresentazione romanzesca (per quel che riguarda le somi-
glianze tra Lovecraft e i successivi protagonisti houellebecquiani) e una di-
chiarazione di poetica (per quel che riguarda il materialismo dell’autore fran-
cese).

Come emergera dai riferimenti critici di questo saggio, I'importanza di
Contro il mona%o, contro la vita ¢ stata analizzata ora in relazione all'opera ro-
manzesca di Houellebecq, ora agli studi lovecraftiani. Vale la pena, credo, di
trarre un bilancio di queste due posizioni, che raramente sono state messe
davvero in comunicazione: perché da un lato gli studiosi di Lovecraft hanno
lamentato la parzialitd e I'inesattezza del ritratto di Houellebecq, mentre gli
studiosi di quest’ultimo hanno ignorato queste criticita e si sono limitati a
considerare il saggio nel contesto della produzione dell’autore francese. In
altre parole, se la dimensione laboratoriale del saggio ¢ stata occasionalmente
messa in evidenza dalla critica houellebecquiana, non sono state analizzate le
reali discrepanze tra la biografia di Lovecraft e la sua ricostruzione, e dunque
lo scarto in cui si situa la volonta autoriale di Houellebecq di fare di Lovecraft
un proprio personaggio. Ho esordito dicendo che il libro di Houellebecq
non ¢ un romanzo, ¢ in effetti in termini di collocazione editoriale & cosi; ma

' Sono grato a Francesca Lorandini e a Marika Piva, che hanno riletto questo saggio e mi hanno aiutato
a migliorarlo.

> MICHEL HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Monaco, Editions du Rocher
1991, trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONIL, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Milano,
Bompiani 2016, p. 5.



32 Malvestio

Houellebecq stesso ammettera poi la liberta essenzialmente romanzesca che si

rende nel testo: «Giudicando a posteriori, mi sembra di aver scritto questo
Fibro come una specie di primo romanzo; un romanzo con un solo personag-
gio (lo stesso H.P. Lovecraft) e nel quale tutti i fatti riferiti e i testi citati sono
autentici, nondimeno una specie di romanzo» .3 Quello che intendo illustra-
re in questo saggio non ¢ sofg che Houellebecq ¢ tendenzialmente éte in parte
volutamente) scorretto in una serie di assunti che fa su Lovecraft, ma che
questi errori di inteépretazione, che fanno parte di una trasformazione di Lo-
vecraft da oggetto di studio a personaggio, sono funzionali a Houellebecq
come lavoro preparatorio per le sue prime prove narrative.+

I LA «MACCHINA PER SOGNARE». LOVECRAFT IN FRANCIA

La vicenda della ricezione di Lovecraft in Francia ¢ singolare, e ha un peso
non indifferente nel modo in cui Houellebecq stesso legge 'autore. In realta,
occorre considerare che I'intera storia editoriale di Lovecraft ¢ quantomeno
accidentata: la sua opera, com’¢ noto, resta in larga parte inedita fin dopo la
sua morte, ed ¢ solo successivamente che la rete dei suoi amici si attiva per
popolarizzarne il lavoro, facendo circolare volumi di racconti e scritti critici
che guadagnano presto uno status di culto. Questi amici (e tra loro princi-
palmente August Derleth) continuano inoltre a contribuire all'universo fin-
zionale di Lovecraft, generando una serie di incomprensioni che richiederan-
no decenni per essere corrette, a partire dall’'idea che i cosiddetti miti di Cthu-
Ibu siano effettivamente un sistema di miti coerente imperniato su una lotta
tra il bene e il male.s Dunque la ricezione di Lovecraft ¢ gia di per sé compli-
cata da una vicenda editoriale esasperatamente articolata, cui va aggiunto il
fatto che, essendo Lovecraft uno scrittore di genere, il suo lavoro non ha su-
scitato che molto tardi I'interesse della critica professionale, rimanendo a lun-
§o appannaggio prevalentemente di curatori pitt 0 meno spregiudicati e di

an privi di seri mezzi teorici.

La prima questione critica relativa al saggio di Houellebecq sono le sue
fonti, sia materiali che culturali. Circa l'esattezza delle asserzioni di Houelle-
becq, occorre cominciare notando che il saggio contiene una serie di veri e
propri errori fattuali, e citazioni dall'opera di Lovecraft che sembrano essere
apocrife.6 Questo naturalmente ¢ significativo, e da solo basterebbe a squali-
ﬁgare almeno in parte la ricostruzione di Houellebecq; ma va sottolineato che
sono le fonti a sua disposizione a presentare una serie di lacune. Dell’epistola-
rio di Lovecraft, Houellebecq pare leggere solo il volume di lettere curato da
Francis Lacassin nel 1978 (P'unico uscito in Francia al tempo della stesura del

3 Ivi, p. 6.

4 Per praticitd, ho citato quando possibile i testi stranieri nelle loro edizioni italiane. Per la biografia di
Joshi, invece, ho preferito citare dall'inglese, perché l'edizione italiana (uscita in tre volumi per Provi-
dence Press tra il 2019 ¢ il 2021) era fuori commercio al momento della stesura di questo articolo. Allo
stesso modo, le citazioni dalle lettere di Lovecraft sono prese da fonti in lingua, mancando un’edizione
italiana di riferimento dell'epistolario. Nel testo, per facilitare la lettura, i titoli delle opere di cui esiste
un’edizione italiana si danno in traduzione.

s SUNAND TRYAMBAK JOSHI, I Am Providence. The Life and Times of H.P. Lovecraff, New York,
Hippocampus Press 2013, 2 voll., vol. 2, pp. 1021-1022.

¢ Ivi, pp. 43-50, p. 43.
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Lovecraft lettore di Houellebecq? 33

saggio, che raccoglie lettere solo fino al 1926),” mentre la biografia che usa per
orientare il proprio lavoro ¢ la discutibile Lovecrafi: A Biography di L. Spra-
gue de Camp, pubblicata negli Stati Uniti nel 1975.8 La biogratia di de Camp,
che appare datata gia per il tempo in cui viene scritta, riporta correttamente la
maggior parte degli eventi della vita di Lovecraft, ma fallisce nel ricostruirne
la cﬁmensione intellettuale, perdendosi su aneddoti pittoreschi ma poco inte-
ressanti, da cui Houellebecq pesca generosamente. Come scrive E.T. Joshi,
autore di una successiva biografia di Lovecraft che rappresenta al momento il
testo di riferimento sulla vita dell’autore,

What strikes one about his bulky work is its sketchiness: ve
complicated matters are passed over with misleading brevity, and mucrﬁ
of the biography develops a fragmented [...] character because de Camp
has not really pondered the interrelations between Lovecraft’s life, work,

and thought.»

Houellebecq cita esplicitamente la biografia di de Camp, rilevando che
Lovecraft resta un personaggio a proposito del quale «tutti i tentativi di de-
mistificazione sono falliti. %\%emmeno le biografie meno “agiografiche” sono
mai riuscite a dissipare laura di singolarita poetica che circonda il personag-
gio. E Sprague de Camp, dopo cinquecento pagine, deve confessare: “Non
SOno ancora riuscito a capire appieno chi sia stato davvero H.P.
Lovecraft”» .10 Eppure, questa dimensione inspiegabile di Lovecraft nasce
probabilmente proprio dal fatto che de Camp non era la persona adatta ad
affrontarne la biografia, sia per evidenti limiti interpretativi, sia per una fon-
damentale differenza di temperamento, come nota ge Camp stesso in apertu-
ra al volume (e non solo dopo «cinquecento pagine» ).m

Pitr interessante dei limiti materiali delle fonti di Houellebecq ¢ la dimen-
sione culturale della ricezione di Lovecraft in Francia.z La fortuna di Love-
craft comincia nel secondo dopoguerra, in un periodo di generale diffusione
delle pubblicazioni statunitensi nel paese. Le storie di Lovecraft compaiono
per la prima volta, in lingua inglese, tra le pubblicazioni del’Armed Services

7 Ibid.

8 Oltre a quanto discusso in queste pagine, JEAN-FRANCOIS PATRICOLA nota, in maniera estremamen-
te critica, che molte delle informazioni che Houellebecq fa sue vengono da un numero di Cabiers de
I’Herne dedicato a Lovecraft nel 1969. Si veda Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Parigi,
Editions Ecriture 200s, pp. 117-122.

9 ST JOSHL, I Am Providence, vol. 2, cit., pp. 1036-1037.

o M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 33. La menzione a testi pil1 agiogmﬁci ¢ probabilmente da
riferirsi a H.P.L. A Memoir di August Derleth (1945), amico personale di Lovecraft e suo editore po-
stumo.

1 Si veda la prefazione in LYON SPRAGUE DE CAMP, Lovecrafi. A Biography, Londra, Gateway 2011.
= A margine, si segnala che uno dei primi contributi accademici dedicati a Lovecraft ¢ stato pubblicato

proprio in Francia: MAURICE LEVY, Lovecraft ou du Fantastique, Parigi, Union Générale d'Editions
1972.
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34 Malvestio

Editions,s ma ¢ negli anni Cinquanta che suscitano un vero (e precoce) inte-
resse critico, prevalentemente da parte dei surrealisti (nello specifico Robert
Benayoun e Gérard Lff:?rand) che «[...] saw in Lovecraft a world rich in
dream images which offered them precious resources for exploring the un-
conscious» ™ un’interpretazione deflavoro di Lovecraft che cozza con il suo
professato materialismo e che si concentra invece sulla componente fantasio-
sa e immaginativa della sua opera.

La prima edizione francese di Lovecraft ¢ la raccolta La couleur tombée du
ciel, che esce nel 1954 per Denoél, tradotta (con enormi libertass) da Jacques
Papy (e il volume, a testimonianza della buona ricezione da parte dei surreali-
sti, suscito I'interesse di Jean Cocteau). A questa fa seguito, nel 1955, una rac-
colta di quattro testi del cosiddetto ciclo de(} sogno, che escono per Deux-Rives
col titolo Démons et merveilles e una prefazione di Jacques Bergier.®6 Che tra
le prime opere a stampa di Lovecraft in Francia una non appartenga ai cosid-
detti miti di Cthulbu, ma che sia invece una selezione di racconti giovanili,
onirici, saldamente improntati a un fantastico di modello dunsaniano, ¢ tut-
to fuorché scontato, e influenza non poco il modo in cui l'autore viene letto
oltralpe.

Se nei successivi decenni verra tradotta in francese 'intera opera narrativa
dell’autore, a essere determinante, nella ricezione di Lovecraft in Francia, ¢ la
mediazione di Jacques Bergier. Bergier, insieme a Louis Pauwels, ¢ una figura
centrale dell'occultura europea del%a seconda meta del Novecento:7 esplora-
tore eclettico dell’insolito, dell’'occulto, dell’esoterico, ma anche dello scienti-
fico, dello pseudoscientifico e del paranormale, Bergier ha compiuto con
Pauwels una straordinaria (e caoticasj opera di divulgazione di questi temi in
opere come il fortunatissimo saggio I/ mattino dei maghi (1960), i cui argo-
menti saranno poi discussi anche nella rivista «Planete» (1961-1972). La pre-
fazione di Bergier a Démons et merveilles, intitolata Lovecraft, questo genio
venuto da fuori, viene ripresa sul primo numero di «Planete» (gottobre—no—
vembre 1961), e detta sostanzialmente la linea sulla lettura di Lovecraft come
campione del realismo fantastico che diventera maggioritaria in Francia. Per
Bergier, Lovecraft ¢ un profeta e un precursore:

Se Lovecraft, infine, trova la vasta accoglienza che tanto aveva sperata
¢ perché in molti di noi si ¢ risvegliata 'immaginazione. Gli eventi
inverosimili che tutti abbiamo vissuti, la minaccia dell’atomo e le

speranze in esso riposte, i grandi razzi e la conquista assai prossima, a

5 TODD DAVID SPAULDING, H.P. Lovecraft and the French Connection: Translations, Pulp, and Lite-
rary History, tesi di dottorato discussa alla University of South Carolina, 2015, pp. 35-40. Parte del capi-
tolo dedicato a Houellebecq compare anche come articolo col titolo di Lovecraft and Houellebecq: Two
Against the World, in «Lovecraft Annual», IX (2015), pp. 181-211, in una versione che non contiene
tuttavia cambiamenti rilevanti (e semmai qualche taglio) rispetto alla tesi.

1+ Ivi, p. 37.
55 ST JOSHL, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 1029.
16 T-D SPAULDING, H.P. Lovecraft, cit., pp. 35-40.

7 FABIO CAMILLETTL, Jtalia Iunare. Gli anni Sessanta e l'occulto, Oxford, Peter Lang 2018, pp. 118-124.
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quanto sembra, dello spazio, le scoperte della psicanalisi — tutto cio ¢
stato forse necessario affinché Lovecraft potesse essere compreso.8

Ne 1l mattino dei maghi, invece, del lavoro di Lovecraft si dice che «[...]
tenta di descrivere 'impensabile avventura dell’'uomo risvegliato che sarebbe
iunto a socchiudere quella porta e cosi avrebbe preteso di insinuarsi li dove
io regna di la dall’ingnito ».19 Ci sarebbe molto da dire su questa lettura,?° a
cominciare dal fatto che Bergier non si fa troppi problemi nel prendersi liber-
ta non solo interpretative, ma anche biogratiche: sostiene inflztti, senza fon-
damento, che Lovecraft parlasse quattro lingue africane, e di essere stato, in
gioventt, suo corrispondente («Gli scrissi nel 1932, chiedendogli se avesse
mai visitato Parigi. Ricevetti questa risposta spaventosa: “Con Poe, in
sogno”» ), fatto di cui non sussistono prove.>> Quello che ¢ particolarmente
interessante, tuttavia, ¢ che Lovecraft viene presentato essenzialmente come
un autore visionario, un asceta venuto dall’altrove, la cui triste vicenda bio-
grafica ed editoriale ¢ costantemente messa in contrasto con la portata della
sua immaginazione, che ha saputo prevedere cose che la scienza ufficiale
avrebbe confermato solo decenni pill tardi. Insomma, la narrativa horror a
tinte fantascientifiche di Lovecraft viene presentata da Bergier come un’anti-
cipazione di quello che lui e Pauwles faranno con costanza, ossia un’esplora-
zione dell’insolito e dello pseudoscientifico alla ricerca di verita trascurate dal-
la scienza “ufficiale”; un’interpretazione che l'ateo, materialista Lovecraft, au-
tore di articoli furibondi contro astrologia, religione, e superstizione, non
avrebbe senz’altro sposato.

L’interpretazione di Bergier lascia non poche tracce in Contro il mondo,
contro la vita, che si apre proprio con un’epigrafe del saggista, dalla prefazione
menzionata poc’anzi, e in cui I'opera di Lovecraft viene definita una «gigan-
tesca macchina per sognare» .2 Se Houellebecq imprime senz’altro una nuo-
va direzione alla lettura di Lovecraft rispetto all'onirismo misticheggiante di
Bergier, certi suoi giudizi sono ancora indebitati con la rappresentazione di
Lovecraft come visionario: con I'idea, in sintesi, che in Lovecraft ci sia «qual-
cosa di non esattamente letterario» 2+ Lovecraft, per Bergier come per Houel-

8 Larticolo compare sul primo numero di «Planete» (ottobre-novembre 1961, pp. 43-46) e successi-
vamente nel secondo numero della versione italiana della rivista, «Pianeta» (maggio-giugno 1964, pp.
85-88); il testo in traduzione italiana, che cito, si intitola Lovecraft, questo genio venuto da fuori ed &
stato ripubblicato in Antarés VIII, 2014, url http://www.bietti.it/riviste/h-p-lovecraft-a-lorrore-cosmi-
co-del-maestro-di-providence-3/lovecraft-questo-genio-venuto-da-fuori-di-jacques-bergier/ (consultato
il 16 agosto 2023).

19 LOUIS PAUWELS e JACQUES BERGIER, Le Matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique,
Parigi, Gallimard 1960, trad. it. PIETRO LAZZARO, 1] mattino dei maghi. Introdugione al realismo fan-
tastico, Milano, Mondadori 1963, p. 396.

20 Una lunga disamina degli errori e delle mistificazioni di Bergier & uscita a opera di Simon Lequeux in
cinque numeri di «Etudes Lovecraftiennes» (SIMON LEQUEUX, Lovecraft et Bergier: Le larcin des
magiciens, in «Etudes Lovecraftiennes», X [1991]-XIV [1994]).

2 J. BERGIER, Lovecraft, cit.
22 §-T JOSHL, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 997.
23 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 33.

24 Ivi, p. 23.
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lebecq, non va considerato (solo) per i suoi meriti letterari, ma per quello che
ha saputo dire del mondo - anticipando la scienza per Bergier, e facendosi

romotore di un materialismo filosofico schiacciante per Houellebecq. Come
Ea scritto Scoulding, il ritratto di Lovecraft passa da quello di Bergier come
«mystical-madman-genius» a quello di Houellebecq come «antilife-poet-
genius»2s — due visioni che fanno di Lovecraft qualcosa di piti che uno scrit-
tore, e soprattutto che lo astraggono dalle circostanze del suo tempo proiet-
tandolo rispettivamente in reami onirici e in una speculazione filosofica ap-
parentemente priva di contesto.

2 «PROFONDAMENTE RAZZISTA, DICHIARATAMENTE
REAZIONARIO». LOVECRAFT PERSONAGGIO DI HOUELLEBECQ

La succitata osservazione di Houellebecq sulla dimensione romanzesca di
Contro il mondo, contro la vita & estremamente importante, non tanto per
come qualifica il testo (che dunque potrebbe essere letto, anziché come bio-
grafia letteraria, come una bio-fiction in cui Lovecraft compare come perso-
naggio non fittizio ma finzionale2¢), ma perché permette di porre in relazione
diretta il Lovecraft che vi viene raccontato con altre invenzioni romanzesche
houellebecquiane; in altre parole, si puo dire che non sono i protagonisti di
Houellebecq a essere modellati su Lovecraft, bensi Lovecraft a essere modella-
to su di loro. Come loro, anche Lovecraft funziona da doppio dell’autore
francese nella sua determinazione ideologica e nella sua vicenda personale di
sconfitto;27 una modalita di ricostruzione insieme biografica e finzionale per
cui Elisabetta Sibilio ha indicato il precedente del Poe di Baudelaire.28 Ma
quali liberta si prende Houellebecq nella sua analisi? In quali aree della bio-
grafia e dell'opera di Lovecraft interviene per operare questo modellamento?

Se ¢ vero che «i fatti riferiti e i testi citati sono autentici», ¢ facile rendersi
conto che il saggio di Houellebecq, se ¢ da leggersi come «una specie di pri-
mo romanzo>, imprime una forzatura decisa ai contenuti della vita di Love-
craft. Il Lovecraft dipinto di Houellebecq, come quello di Bergier, ¢ un so-

natore: disadatto, isolato, incapace di vivere nel mondo moderno. Il ritratto
gi Lovecraft come un uomo separato dalla societa e dal suo tempo riflette cer-
ti fatti della sua biografia e ancEe una certa sua autorappresentazione, ma ¢ in
aperto contrasto con quanto emerge dalla mole dei suot scritti saggistici e del-
la sua corrispondenza. Con l'eccezione del periodo del suo crollo nervoso tra
il 1908 e il 1913, Lovecraft aveva una ricca vita sociale, testimoniata da una cor-
rispondenza fittissima con decine di persone in tutti gli Stati Uniti che am-
monta a pit di ottantamila lettere, che ci danno informazioni intorno a quasi
ogni attivita giornaliera della sua vita: corrispondenti e amici che Lovecraft
andava a trovare di frequente, compiendo lunghi viaggi per gli Stati Uniti e il

25 T-D SPAULDING, H.P. Lovecraft, cit., p. 159.

26 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci
2019, pp. 24-25.

27 BRUNO VIARD, Situation psycho-politique de Michel Houellebecg, in MURIELLE LUCIE CLEMENT e
SABINE VAN WESEMAEL (a cura di), Michel Houellebecq 4 la Une, Amsterdam, Rodopi 2011, pp.
127-139, pp. 130-131.

28 ELISABELLA SIBILIO, «Je ne savais absolument rien de sa viex. Ecrire Lautre : Houellebecq, Lovecraf
et...,in M. L. CLEMENT e S. VAN WESEMAEL (a cura di), Michel Houellebecg, pp. 81-91, p. 89.
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Canada (e non ¢ un caso che il suo testo pitt lungo sia proprio un pezzo di
prosa di Vi?ggio, A Description of the Town of %bec, scritto nel 1930-1931).
Anche nei famigerati anni newyorkesi, tanto centrali in Contro il mondo, con-
tro la vita, sappiamo che Lovecraft aveva di fatto una vita sociale intensissima,
e vedeva in continuazione (spesso anche fino a tarda notte) gli amici del suo
circolo letterario. Anche la manifestazione pit1 cogente, agli occhi di Houel-
lebecq, della sua inettitudine, ossia I'incapacita di trovarsi un lavoro fisso, di-
pende non tanto o non solo da un’inclinazione personale, quanto dalla man-
canza di studi superiori, cui la malattia gli aveva impedito 'accesso.
Houellebecq oftre di Lovecraft una descrizione coerente con tanti autori-
tratti dell'autore, appassionato di antichitd americane, con gusti estetici ana-
cronistici, e che sin da giovane amava riferirsi a sé stesso come old gentleman:

Paradossalmente, il personaggio di Lovecraft affascina anche perché il
suo sistema di valori ¢ del tutto opposto al nostro. Profondamente
razzista, dichiaratamente reazionario, egli esalta le inibizioni puritane e
giudica ripugnanti le “manifestazioni erotiche dirette”. Risolutamente
anticonsumista, Lovecraft disprezza il denaro, considera la democrazia
una cretinata e il progresso un’illusione. La parola “libertd”, tanto cara
agli americani, lo f§ sogghignare. Per tutta la vita manterra un
aristocratico atteggiamento di disprezzo nei confronti dell'umanita in
generale, unito a un’estrema sollecitudine per gli individui in
particolare.2o

Anche se non tutti gli elementi della vita di Lovecraft combaciano con la
descrizione che ne fa Houellebecq, questa riflette una certa comune interpre-
tazione della sua biografia, promossa da Lovecraft per primo. Allo stesso
tempo, questa ricostruzione ¢ tuttaltro che neutrale: si veé)e bene che Houel-
lebecq intende dipingere Lovecraft come un eccentrico, completamente scol-
lato dal suo secoE), riprendendo dunque di fatto la modalita retorica della
visione profetizzante di Bergier. Presentando la vita esteriore di Lovecraft
come mutila e ridotta ai minimi termini, in aperta opposizione alla sua con-
temporaneita, tanto Bergier quanto Houellebecq possono porre invece l'ac-
cento sulla sua straordinaria vita interiore. Allo stesso tempo, Houellebecq
modella qui il prototipo del protagonista ricorrente della sua narrativa: un
maschio bianco, eterosessuale, di mezza etd, in preda a una crisi personale
innescata da sommovimenti sociali fuori dal suo controllo. In questo senso,
sono due gli aspetti della biografia di Lovecraft che Houellebecq enfatizza
con maggiore veemenza: il suo razzismo, e il suo disinteresse per il sesso e il
denaro.

Levento intorno a cui Houellebecq centra la sua narrazione biografica ¢ il
periodo dal 1924 al 1926, corrispondente al suo breve matrimonio con Sonia
Greene, durante il quale Lovecraft ha vissuto a New York. Lovecraft lascia la
natia e adorata Providence per seguire la moglie e cercare di inserirsi nel
mondo letterario ed editoriale, ma I‘galllisce costantemente nel trovare un lavo-
ro stabile e si ritrova in una citta che non riuscira mai ad amare — eccessiva-
mente moderna per il suo gusto estetico, e soprattutto troppo multietnica
per il suo temperamento xenofobo ai limiti della paranoia. Nell'interpreta-
zione di Houellebecq, New York rappresenta l'uscita forzata di Lovecraft dal

20 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 29-30.
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rifugio familiare dove aveva vissuto sin dall’infanzia, un’uscita che, insieme
alle difficolta professionali, fa detonare il suo razzismo. Scrive Houellebecq:

[...] Lovecraft riconduce brutalmente il razzismo alla sua origine
essenziale, alla sua radice pit profonda: la panra. Sotto questo aspetto la
sua stessa vita pud servire da esempio. Da gentleman di Erovincia
convinto della superiorita delle proprie origini anglosassoni, Lovecraft
nutriva per le altre razze un disprezzo tanto vago quanto distante. Ma il
suo atteggiamento mutd radicalmente in occasione del suo soggiorno a
New York, quando scopri nello straniero un concorrente, un nemico
incombente, un rivale cll?le, con ogni probabilita, gli era superiore nel
campo della forza bruta. Ecco allora il suo disprezzo trasformarsi
dapprima in paura e poi in quel crescente delirio di masochismo e
telrrore che lo spinse piu volte ad auspicare lo sterminio delle creature
alienes°

Se Lovecraft ¢ sempre stato razzista, «in gioventﬁ il suo razzismo non su-
pera quello di prammatica nella classe sociale di cui fa parte — I'antica borghe-
sia, protestante e puritana, del New England»; soltanto a New York «le sue
opinioni razziste si trasformeranno in una vera e propria nevrosi razziale», ne
«l'odio brutale dell’animale preso in trappolax .3

La questione razziale compare di frequente, in maniera esplicita e parossi-
stica, nella corrispondenza privata di Lovecraft. Lovecraft fu per tutta la vita
razzista, convinto dell'esistenza di differenze biologiche tra diversi gruppi
umani, anche se le sue idee in merito si attenuarono, anziché esacerbarsi,
dopo il ritorno a Providence, come sottolinea Joshis» 'autore nutriva una
serie di pregiudizi personali molto violenti verso gli altri gruppi etnici, ma
anche le sue idee politiche erano informate da questo pensiero — per esempio
nel suo sostegno a una rigida segregazione razziale negli Stati Uniti. Se dun-
que Houellebecq ¢ corretto nell'indicare la dimensione preponderante del
razzismo di Lovecraft, la sua ricostruzione presenta comunque due criticita.
La prima ¢ che le sue osservazioni fanno pesare eccessivamente la dimensione
personale del razzismo di Lovecraft rispetto a quella sistemica degli Stati Uniti
di inizio secolo (e qui 'omissione di Houellebecq ¢ deliberata, visto che anche
in de Camp si trova un’ampia ricostruzione del retroterra ideologico delle
posizioni dello statunitense). Le posizioni di Lovecraft sono senzaltro estre-
me, ma sono anche saldamente radicate nella storia culturale europea e ame-
ricana, se ¢ vero che in alcuni Stati americani il matrimonio interraziale ¢ ri-
masto illegale fino al 1967, trent’anni dopo la morte di Lovecraft. Dipingendo
il razzismo dell'autore come un fatto personale, astratto dal contesto storico,
e come mera manifestazione psicologica di un’ansia di destabilizzazione socia-
le, Houellebecq non si limita a sminuire la sua dimensione istituzionale, ma
fa di Lovecraft, essenzialmente, una vittima. Scombussolato da flussi sociali e
storici fuori dal suo controllo, questi si rifugia in una fantasia razzista che ¢,

30 Ivi, p. 7.
3 Ivi, pp. 129-13L
3 §-T JOSHL, I Am Providence, vol. 2, cit., pp. 592-596.

3 Ivi, p. m2.
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nella ricostruzione di Houellebecq, tanto odiosa quanto giustificata, e dalla
quale sono assenti componenti sistemiche.

Il secondo rilievo critico sul razzismo di Lovecraft & la sua centralita nella
narrativa dell'autore, che Houellebecq sostiene apertamente: lorigine delle
«entitd da incubo che affollano il ciclo di Cthulhu» sarebbe da ricercarsi nel-
la sua reazione violenta al melting pot newyorchese, e nelle sue descrizioni
allucinate degli immigrati europei e asiatici.+ Per cominciare, va notato che
questa ¢ un’osservazione fattualmente scorretta, perché I'immaginario razzia-
le ¢ presente nella narrativa di Lovecraft in maniera molto maggiore prima del
suo soggiorno newyorkese e durante, e non dopo: ancorché non priva di gra-
vi criticita nella rappresentazione di minoranze etniche, la produzione matu-
ra di Lovecraft ¢ concentrata in prevalenza, anche se non in maniera esclusiva,
su entitd che sono marcatamente aliene e difficilmente riconducibili a un
immaginario razzista — e penso qui ai racconti piu celebri dei suoi anni finali,
da 7 sogni nella casa stregata (1932) a Luabitatore del buio (1936), a Lombra ve-
nuta ngl tempo (1936). Al netto di questa precisazione, tuttavia, Houellebecq
ha ragione nell’affermare che nella narrativa di Lovecraft il razzismo ha un
ruolo centrale. Da un lato, un immaginario razziale compare spesso, sia in
racconti esplicitamente xenofobi come Lovrrore a Red Hook (1925), sia pitt
generalmente in una caratterizzazione negativa di personaggi di colore o indi-
geni. La questione razziale ¢ poi accompagnata da una continua ansia di de-
generazione: un’ansia che prende la forma di onnipresenti fantasie in cui l'in-
contro con l’alieno e la commistione razziale corrispondono a collassi di civil-
ta. Eppure, occorre dire che questansia ¢ uno dei grandi temi non solo della
narrativa gotica e weird di fin de siécle e oltre, ma anche piti in generale della
cultura e della politica ottocentesca e primonovecentesca. Questo va rilevato
per mostrare come la semplificazione di Houellebecq sia, in realta, assoluto-
ria: I'ossessione razzista di }iovecraft sarebbe di nuovo un fatto privato, un’i-
diosincrasia individuale, ancorché da condannare; ma questa interpretazione
cancella le circostanze culturali e letterarie entro cui Lovecraft si trova ad ope-
rare.

Laltra osservazione centrale del saggio di Houellebecq ¢ che a Lovecraft
soldi e sesso non interessassero — né nella vita né nella narrativa. Scrive
Houellebecq che

[...] in tutta la sua opera non si trova infatti la minima allusione a due
realta cui in generale, in letteratura come altrove, si accorda un’enorme
importanza: il sesso e il denaro. Lovecraft le ignora; scrive come se queste
cose non esistessero.3s

Circa la vita, ¢ vero che Lovecraft non riusci mai ad affermarsi professio-
nalmente; cosi come ¢ vero che si trattava di un individuo singolarmente di-
sinteressato alla vita sessuale,3¢ benché sia stato sposato. Circa la narrativa,
occorre intendersi sul significato dell’affermazione di Houellebecq: se si vuole
dire che il desiderio o il denaro non sono mai il motore del racconto in Love-
craft, ¢ corretto, ma anche questa ¢ generalmente una tendenza della narrativa

3 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, p. 134.

3 Ivi, p. 57.

3 §-T JOSHL, I .Am Providence, vol. 1, cit., pp. 60-61 e 310-311.
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weird, e si farebbe una discreta fatica a trovare tali elementi in questi termini
anche in Algernon Blackwood o Arthur Machen.s7 Se invece si intende dire
che in Lovecraft mancano menzioni a questi temi, la considerazione di
Houellebecq ¢ semplicemente scorretta, nella misura in cui racconti come
Lorrore di Dunwich (1929), La maschera di Innsmouth (1931), e La cosa sulla
soglia (1933) ruotano intorno a rapporti sessuali e a questioni di genere. Que-
sto per tacere, in ogni caso, i significati sessuali zmpliciti nel lavoro di Love-
craft, su cui la critica ha prodotto contributi centrali in questi ultimi anni3® -
significati che Houellebecq ¢ rapido a dismettere, accorpandoli a certe §rosso-
lane interi)retazioni psicanalitiche circa una presunta omosessualita del suo
autore: « Eotesi rive di qualsiasi riscontro, sia nel carteﬁgio sia nelle testi-
monianze biografiche. Frottola 'una, frottola l'altra» 39 Che Houellebecq sia
cosi categorico nel rifiutare questa possibile lettura, e allo stesso tempo cosi
povero di argomentazioni, ¢ signiﬁcativo.
Semmai, linsistenza di Houellebecq rivela il sz0 ben noto interesse per
uesti argomenti. In effetti, verrebbe da dire che se a Lovecraft sesso e denaro
ossero interessati almeno un po’ di pit, lui non sarebbe interessato a Houel-
lebecq. E proprio perché Houellebecq puod argomentare che a Lovecraft que-
sti argomenti non interessano affatto che questi puo divenire oggetto di fa-
scinazione, perché si fa rovescio speculare delle ossessioni che animeranno la
sua produzione narrativa, in cui ricorre la tesi che il capitalismo globalizzato
della seconda meta del Novecento abbia imposto una logica concorrenziale
sfrenata tanto in ambito economico quanto sessuale. Nella ricostruzione di
Houellebecq, ¢ lesclusione radicale di questi temi dalla vita di Lovecraft a
segnarne la sconfitta umana; ma proprio le conseguenze tragiche di questa
esclusione riaffermano la centralita di denaro e sesso nella vita contempora-
nea. Traspare un’invidia, da parte di Houellebecq, per il modo in cui Love-
craft pare riuscire a sottrarsi alla tirannia di questi due elementi, a dispetto di
un esito trasfr_ilco: uomo per cui «[...] l'etd adulta ¢ I'inferno»,+° il Lovecraft
dipinto da Houellebecq diventa una sorta di eterno adolescente (e I'adole-
scenza ¢ «[...] I'unico periodo per cui si possa parlare di vita nel senso pit
ieno del termine»#), perennemente accudito da figure materne (la madre,
a moglie, le zie), e dunque qualcuno che ¢ riuscito a ricavarsi una via di fuga
dalla concorrenza imposta dal liberalismo economico e sessuale. L'ascetismo
di Lovecraft diventa un’anticipazione tanto dello straniamento di Michel in
Estensione del dominio della l};z‘m (1994), quanto della cancellazione insieme
della riproduzione e dell'economia di mercato dalla vita delle futuribili co-

37 S-T JOSHL, Why Michel Houellebecq Is Wrong, cit., p. 4s.

38 Si vedano per esempio GINA WISKER, Spawn of the Pit: Lavinia, Marceline, Medusa, and All
Things Foul: H.P. Lovecraft’s Liminal Women, in DAVID SIMMONS (a cura di), New Critical Essays on
H.P. Lovecraff, Londra, Palgrave 2013, pp. 31-54 ¢ CARL H. SEDERHOLM, H.P. Lovecraft’s Reluctant
Sexuality: Abjection and the Monstrous Feminine in ‘The Dunwich Horror’, in CARL H. SEDERHOLM
e JEFFREY ANDREW WEINSTOCK (a cura di), The Age of Lovecraff, Minneapolis, University of Min-
nesota Press 2016, pp. 133-148.

» M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecrafi, cit., p. 58.
40 Ivi, p. 16.

+ MICHEL HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, Parigi, Editions Maurice Nadeau 1994,
trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI, Estensione del dominio della lotta, Milano, Bompiani 2015, p. 89.
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munita di cloni immaginate in Le particelle elementari (1998) e La possibilita
di un’isola (2005).42

La discussione di sesso e denaro in Lovecraft ripercorre gli elementi fon-
damentali della successiva narrativa di Houellebecq, che enuclea costante-
mente i problemi generati dalla “liberalizzazione” del sesso nella seconda
meta del Novecento. Houellebecq ¢ molto esplicito nell’indicare nei decenni
cruciali della vita di Lovecraft le origini dei successivi sviluppi del dopoguerra:

Per ben comprendere l'origine dellantierotismo di Lovecraft, puo
essere d’aiuto ricordare come la sua epoca fosse caratterizzata cﬁtlla
volonta di liberarsi dai “pudori vittoriani”: ¢ proprio tra gli anni 20 e
’30, infatti, che il vezzo di infilare un’oscenita dietro laltra aspira a
diventare il marchio dell’autentica immaginazione creativa. [...] All'epoca
in cui Lovecraft scriveva, si cominciava a trovare interessante spiatte lare
testimonianze su varie esperienze sessuali [...].43

Il rifiuto lovecraftiano del sesso diventa quindi in Houellebecq una rispo-
sta, paradossale e Ll)atologica, alla progressiva liberalizzazione dello stesso,
esattamente come il razzismo viene dipinto come una reazione personale a
una perdita di centralita sociale dettata da dei rovesci economici. I problemi
della societa ai tempi di Lovecraft sono, per Houellebecq, gli stessi della no-
stra, ed ¢ possibile tracciare una sostanziale continuita tra le due, come sotto-
lineano le pagine conclusive di Contro il mondo, contro la vita:

Da quando Lovecraft ¢ morto, la societa non ha smesso di evolversi in
una direzione che gliel’avrebbe resa ancora piti odiosa. [...] Il capitalismo
liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di pari passo sono
andati affermandosi il mercantilismo, la pubblicita, iF culto bieco e
grottesco dell’efficienza economica, I’aIpFetito esclusivo e immorale per le
ricchezze materiali. Peggio ancora, il liberalismo ¢ passato dal campo
economico al campo sessuale. Tutte le convenzioni sentimentali sono
andate in pezzi. La purezza, la castita, la fedelta, la decenza sono
diventate marchi infamanti e ridicoli. Oggigiorno il valore di un essere
umano si misura tramite la sua utilitd economica e il suo potenziale
efotico: cio¢ esattamente le due cose che Lovecraft detestava piti di ogni
altra.44

Abbiamo visto, dunque, che ci sono due tratti predominanti della biogra-
fia e della narrativa di Lovecraft che Houellebecq isola, in parte sulla scorta di
certe interpretazioni a lui precedenti, in parte sulla base di una deliberata mi-
sinterpretazione del suo lavoro e della sua vita. Il motivo per cui vale la pena
oggi cﬁ sottolineare le discrepanze tra il ritratto di Houelle}éecq e la realta del-
la vita di Lovecraft come abbondantemente ricostruita da storici e critici ¢ che
questo permette di vedere quanto Houellebecq abbia costruito Lovecraft

+2 DOUGLAS MORREY, Michel Houellebecq. Humanity and Its Aftermath, Liverpool, Liverpool Uni-
versity Press 2013, p. 69.

# M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., pp. 62-63.

44 Ivi, p. 145-147.
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come un personaggio — € uno, signiﬁcativamente, che anticipa i protagonisti
dei suoi liﬁri successivi e le loro ossessioni.

«Lestensione del dominio della lotta» cui allude il titolo del primo ro-
manzo di Houellebecq ¢ esattamente quella delineata nelle ultime pagine di
Contro il mondo, contro la vita: un’applicazione delle logiche del liberalismo
economico alla sfera sessuale. Ancora, la triplice questione del razzismo, del
denaro e del sesso, e dei problemi derivati secondo Houellebecq dalla pro-
gressiva liberalizzazione di quest’ultimo, sono centrali in Piattaforma (2001),
suo terzo romanzo. Le motivazioni addotte da Houellebecq per il razzismo di
Lovecraft (paura per la perdita di prestigio sociale causata dall'immigrazione e
la concorrenza con la forza lavoro immigrata) somigliano a quelle di Michel,
il protagonista e narratore. Michel, un uomo di mezza eta privo di particolari
qualita o ricchezze, risponde alla propria crisi di status, innescata dall'immi-

razione e dalla liberazione sessuale, rifugiandosi nella fantasia coloniale della

hailandia del turismo sessuale. In Francia, la posizione di Michel viene mi-
nacciata dalla presenza di nuove minoranze etniche, composte da individui in
larga parte piu giovani di lui: suo padre ¢ ucciso dal fratello di una giovane
donna di origini arabe con cui aveva una relazione, una collega di sua moglie
¢ violentata ga un gruppo di adolescenti dei Caraibi, e Michel fantastica sui
«[...] flussi migratori cie attraversavano I’Europa; i musulmani vi figuravano
come coaguli difficili da assorbire» .45 Allo stesso tempo, la mascolinita di Mi-
chel ¢ posta sotto scacco dalle conseguenze della liberazione sessuale, che ha
disintegrato la struttura familiare tradizionale, come enucleato nelle pagine
conclusive di Contro il mondo, contro la vita. Come il Lovecraft di Houelle-
becq, che si astraec completamente dalla competizione sessuale ed economica
rinunciando asceticamente a sesso e denaro, Michel trova una comoda via di
fuga dalla lotta impari che gli si presenta davanti: il turismo sessuale, Ambito
in cui il suo maggiore potere dacquisto gli permette di bypassare tanto la
concorrenza razziale degli immigrati quanto la nuova agentivita erotica delle
donne francesi.+¢ Retrodatando agli anni Venti le origini di questo movimen-
to di dissoluzione della tradizione e dando particolare risalto a determinati
elementi della sua vicenda biografica, Houellebecq trasforma esplicitamente
Lovecraft in un personaggio assimilabile ai protagonisti della sua narrativa
successiva.

3 CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA, CONTRO IL
REALISMO. LOVECRAFT DA PERSONAGGIO A MODELLO

Se Contro il mondo, contro la vita funziona da laboratorio per la narrativa
di Houellebecq, con Lovecraft trasformato nel prototipo dei suoi successivi
protagonisti grazie a un aggiustamento € a un aggiramento di determinati
dettagli della sua biografia, il testo serve anche da essenziale dichiarazione di
poetica; e in questo Lovecraft non ¢ piti solo un personaggio, bensi un ispira-
tore tanto ideologico quanto formale. Ideologico nella misura in cui la sua
opera ¢ informata dall’idea anti-antropocentrica che l'universo sia sostan-
zialmente indifferente agli esseri umani, e che risuona con il materialismo di

4 MICHEL HOUELLEBECQ, Plateforme, Parigi, Flammarion 2001, trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI,
Piattaforma, Milano, Bompiani 2013, p. 24.

46 Riprendo questa lettura di Piattaforma da MARCO MALVESTIO, Trading Butterflies: The Representa-
tion of Asian Sex Workers in Vollmann and Houellebecg, in «Enthymemax, XXIII (2019), pp. 57-72.
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Houellebecq stesso; formale, perché dai suoi rilievi sulla compresenza di di-
versi registri nell'opera di Lovecraft Houellebecq trae una delle cifre caratteri-
stiche c%el suo stile, ossia il tono categorico e vagamente scientifico con cui
enuncia le sue tesi paradossali sul mondo.

«Ricordo che Ia prima cosa che mi stupi quando scoprii Lovecraft fu il
suo materialismo assoluto», scrive Houellebecq.+7 Nella produzione matura
di Lovecraft, lorrore prende una forma essenzialmente biologica: le creature
da incubo di Lovecraft sono piti vaste e pitt potenti degli esseri umani, sono
dotate di capacita portentose, ma restano creature biologiche, non sopranna-
turali. II grande é)thulhu, commenta correttamente Houellebecq, ¢ «una
combinazione di elettroni, proprio come noi. Il terrore di Lovecraft ¢ rigoro-
samente materiale» .+ Quei Grandi Antichi che alcuni esseri umani venerano
per calcolo o per errore non sono creature divine, ma semplicemente potenze
extraterrestri — incomprensibili per la mente umana, ma pur sempre vincola-
te alle leggi dello stesso universo. In questa interpretazione di Lovecraft,
Houellebecq ¢ corretto, ed ¢ importante notare che sono rilievi che lo distan-
ziano notevolmente dalla lettura di Bergier di Lovecraft come profetico esplo-
ratore del cosmo. Nella celebre lettera di accompagnamento a 11 richiamo di
Cthulbu (1927) per Weird Tales, Lovecraft scrive: «all my tales are based on
the fundamentaﬁ) remise that common human laws and interests and emo-
tions have no Valigity or significance in the vast cosmos-at-large» .4 In questo
senso, Lovecraft rappresenta un modello per la poetica di Houellebecq, in cui
allo stesso modo tutto si riduce a «una combinazione di elettroni» entro la
uale gli interessi e le emozioni umane sono prive di significato. Secondo
ouis %etty, quello di Houellebecq, come quello di Lovecraft, ¢ un orrore
materialistico: I'autore francese si concentra sull’'ordinarieta dell’esistenza, in-
terrotta da assalti alla vulnerabilita del corpo (dagli attentati terroristici pre-
senti sin da Estensione del dominio della lotta al cancro di Annientare) — or-
dinarieta in cui le leggi arbitrarie della natura condannano gli esseri umani a
una vita sospesa tra insignificanza e dolore.s In altre parole, quello che Love-
craft ottiene con la rappresentazione delle sue creature mostruose (ossia la
messa in scena di un cosmo vasto e indifferente alla presenza umana), Houel-
lebecq lo ottiene con la continua descrizione di «the mechanical horror of an
inimical Nature as little concerned with the fate of human beings as is great
Cthulhu who dreams at the bottom of the sea» .5t Il risultato, tuttavia, non &
diverso: sia i protagonisti di Lovecraft che quelli di Houellebecq reagiscono
allincontro con lorrore materiale dell’insignificanza della realtd con un tra-
collo psicologico — quel collasso del soggetto che caratterizza i protagonisti
lovecraftiani, ma anche la depressione catatonica in cui sprofonda il narratore
di Estensione del dominio della lotta.

47 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecrafi, cit., p. 6.
48 Ivi, pp. 18-19.

49 HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT, Letters to Farnsworth Wright, a cura di SUNAND TRYAMBAK JOSHI
e DAVID E. SCHULTZ, in «Lovecraft Annual>», VIII (2014), pp. 5-59, p. 7.

so LOUIS BETTY, Michel Houellebecq’s ‘Materialist Horror Stories’ A Study in the Death of God, in
«Nottingham French Studies», LV, 3 (2016), pp. 298-312, DOT https://doi.org/10.3366/nfs.2016.0156,
p- 308.

st Ivi, pp. 306-307. Si veda anche ID., Without God. Michel Houellebecq and Materialist Horror, Uni-
versity Park, The Pennsylvania State University Press 2016, pp. 104-121.
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Dove Houellebecq eccede, semmai, ¢ nel qualificare il materialismo di Lo-
vecraft come «un odio assoluto per il mondo in generale»,s> facendo cosi di
Lovecraft un araldo di un pessimismo di diverso segno, piti simile all’altro
riferimento teorico di Houellebecq, ossia Schopenhauer.s3 fovecraft, tuttavia,
non si considerava un pessimista, ma semmai un indifferentista:

that is, I don’t make the mistake of thinking that the resultant of the
natural forces surrounding and governing organic life will have any
connection with the wishes or tastes of any part of that organic life-
processes.s+

Qllgsta non ¢ una sfumatura sottile, da un punto di vista filosofico, ma ¢
senzaltro facile per Houellebecq imprimervi una deviazione e portare il ra-
gionamento di Lovecraft alle estreme conseguenze. L'indifferenza del cosmo
verso gli esseri umani e I'assenza di trascendenza, che per Lovecraft produco-
no rassegnazione, in Houellebecq generano una rabbia fredda che si traduce
in un rancore verso il mondo.ss

In Contro il mondo, contro la vita, Lovecraft viene presentato come cam-
pione dellanti-realismo. Come scrive Houellebecq nelle prime pagine del
saggio, invocando il nome di Lovecraft, «abbiamo bisogno di un antidoto
sovrano contro ogni forma di realismo».s¢ Questa ¢ un’affermazione che va
interpretata con attenzione: a quale realismo si riferisce Houellebecq? Se si
intende che Lovecraft scrisse letteratura fantastica, allora senz’altro si puo dire
che la sua opera puo essere considerata come non realistica; ma se invece si
intende a livello stilistico, questa affermazione ¢ in aperto contrasto con
quanto dello stile di Lovecraft Houellebecq non solo ammira, ma prende a
modello. Credo che il plauso per I'anti-realismo di Lovecraft vada interpreta-
to come un’insofferenza verso le modalitd standard del convenzionale ro-
manzo realistico, dal momento che Houellebecq procede estesamente a loda-
re gli aspetti della prosa lovecraftiana che pit1 hanno a che fare con il realismo,
ossia il ricorso a un lessico tecnico e a una nomenclatura precisa. Quella di
Lovecraft ¢ una narrativa pesantemente improntata alla costruzione di un
effetto di realta, tramite 'uso di riferimenti cronologici e geografici precisi, di
rimandi a fonti di autorita come enciclopedie, trattati o giornali Emcorché
spesso inventati), e all’'uso di lessici scienti}f;ci specializzati; ¢ in questa cornice
mondana che l'orrore materiale si manifesta, eg ¢ da essa che trae la sua forza.
Lovecraft rivendicava esplicitamente questo aspetto del suo lavoro, rilevando
che il fantastico non sarebbe credibile se non fosse costruito su una base reali-

s> M. HOUELLEBECQ, H.P. Lavea;;;ﬁ, cit., p. 56. Si veda anche FRANGOIS-XAVIER SURINX, Cenx qui
prédisaient les ténébres. Lécriture de la fin chez Lovecraft et Houellebecg, in «Etudes littéraires», L, 3
(2022), pp. 167-182, DOI https://doi.org/10.7202/10866 41ar, pp. 168-169.

3 D. MORREY, Michel Houellebecy, cit., pp. 121-126.

s¢ Citato in S-T' JOSHL, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 771.

55 Su questo aspetto dell'opera di Houellebecq, e sulle vie d’uscita che vi ricerca, si vedano AGATHE
NOVAK-LECHEVALIER, Houellebecq, lart de la consolation, Parigi, Flammarion 2018 ¢ CAROLINE JUL-
LIOT e AGATHE NOVAK-LECHEVALIER (a cura di), Misére de I'homme sans Dien. Michel Houellebecq
et la question de la foi, Parigi, Flammarion 2022.

s¢ M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecrafl, cit., p. 14.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)



Lovecraft lettore di Houellebecq? 45

stica: leffetto dorrore «([...] can be accomplished only through the mainte-
nance of a careful realism in every phase of the story except that touching on
the one given marvel» .57 Anche se formalmente sdz’ierato contro il realismo,
¢ proprio questo aspetto dell'opera di Lovecraft che Houellebecq applaude,
chiamando materialismo quello che Lovecraft chiama realismo: «introdu-
cendo il materialismo nel cuore del fantastico e dell'orripilante ha creato un
nuovo genere» .58

(%ui stanno insieme la maggiore intuizione critica di Houellebecq e il prin-
cipale punto di comunanza tra i due autori, come rileva Houellebecq stesso:
«}[)...] credo di aver messo a profitto quello che allora definivo il suo aver “fat-
to esplodere I'impostazione del racconto tradizionale” tramite utilizzo si-
stematico di termini scientifici».s» Come Houellebecq, Lovecraft

[...] mira a un terrore obbiettivo. Un terrore privo di qualsiasi
connotazione psicolo‘gica o umana. Vuole, come egli stesso dice, creare
una mitologia che “possa avere ancora un senso per le intelligenze
gassose delle nebulose a spirale”.¢

L'uso del linguaggio scientifico per amplificare l'orrore ¢ il grande merito
della prosa lovecraéiana: «il contenuto minuzioso nei detta ?1 e ricco di ri-
mandi teorici, tipico delle enciclopedie, puo produrre un eftetto delirante e
ipnotico».6* Quando Houellebecq scrive di Lovecraft che «piu gli avveni-
menti e le entita descritte saranno mostruose e inconcepibili, pits la descrizio-
ne dovra essere precisa e clinica. Per scorticare 'innominabile occorre un bi-
sturi»,®> fa riferimento alle numerose, puntigliose descrizioni dell’anatomia
delle creature da incubo descritte da Lovecraf’% nell’ultima parte del suo lavo-
ro, ma sta anche anticipando quella che sara una cifra stilistica distintiva della
sua narrativa, ossia I'uso di un lessico importato dalla biologia, dalla fisica e
dall’antropologia (ma anche dalla storia, dalleconomia e §alla sociologia)
come spiegazione dei moventi dei suoi personaggi e dell'umanitd in
generale,% e l'inserzione nel testo di larghe porzioni saggistiche — elementi
che contribuiscono a dare quella distintiva impressione di una «seeming]

unbridgeable distance» nella prosa di Houellebecq.6+ Quello di Houellebecq
¢ uno stile piano, senza inarcature anche quando i soggetti rappresentati sfo-
ciano nel macabro o nel pornografico, costruito tramite litoti e colloquialismi

57 Nel saggio, scritto tra il 1933 e il 1937, Notes on Writing Weird Fiction (consultabile al seguente indiriz-
zo: https://www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/nwwf.aspx; consultato il 16 agosto 2023).

s8 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraff, cit., pp. 41-42.
59 Ivi p. 8.

60 Ivi, pp. 92-93. Vale la pena di notare che Houellebecq riprende questa citazione dalla summenzionata
prefazione di Bergier.

6t Ivi, p. 86.
6 Ivi, p. 93.

6 D. MORREY, Michel Houellebecy, cit., p. 116. Si veda anche RACHEL HOLLAND, Contemporary Fic-
tion and Science from Amis to McEwan. The Third Culture Novel, Londra, Palgrave 2019, p. 91.

6+ D. MORREY, Michel Houellebecy, cit., p. 41.
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che sminuiscono la gravita degli argomenti e creano un effetto di distanzia-
zione emotiva;6s a questa ricostruzione anestetizzata della quotidianita va ag-
giunta appunto linserzione, di derivazione lovecraftiana, ?li divagazioni sac%-
gistiche {?c e, fin da Le particelle elementari, possono includere citazioni da
opere fittizie).

Ne Le particelle elementari (in cui leffetto di distanza ¢ amplificato natu-
ralmente anche dal fatto che il narratore del libro, che scrive nel futuro, non &
un essere umano come noi¢) questo procedimento ¢ macroscopicamente
visibile nell’alternanza continua tra racconto e sezioni saggistiche di storia,
fisica, biologia, chimica e zoologia, e anzi nel modo in cui queste inserzioni
saggistiche vengono usate per motivare e chiosare le azioni dei personaggi, ma
anche per ricondurre gli eventi dalla loro dimensione sociale e culturale a una,
invece, meramente, asfitticamente biologica, come nella scena (tra le molte
che si potrebbero scegliere) in cui la morte del nonno di Bruno ¢ descritta
raccontando, con puntiglio tassonomico, lo sviluppo di larve e insetti nel ca-
davere.¢7 E un procedimento rintracciabile gia in Estensione del dominio della
lotta (il cui narratore si schiera apertamente, in termini crudi, contro il tradi-
zionale realismo letterario: «Tutta questa mole di dettagli realistici, questo
dar vita a personaggi plausibilmente differenziati, m’¢ sempre sembrato, scu-
sate l'ardire, una grande stronzata»¢8), nel cui settimo capitolo il narratore si
lancia in una vera e propria discettazione sulla relazione tra sesso e capitale
nella contemporaneita, formulando ipotesi, prevedendo obiezioni, e miman-
do un lessico da trattato scientifico:

Dopo aver percorso con uno sguardo lento e algido lo scaglionamento
delle diverse appendici della funzione sessuale, mi sembra dunque
giunto il momento di esporre il teorema centrale della mia disamina [...].

Poste con misura le fondamenta di un’assiomatica indubitabile, fard
in terzo luogo osservare [...].6

Una simile tendenza ritorna anche in Piartaforma, il cui protagonista non
a caso legge ripetutamente Auguste Comte, e in cui i toni distaccati (e appa-
rentemente ineluttabili) del ragionamento scientifico sono usati per argo-
mentare le tesi del protagonista-narratore a favore del turismo sessuale come
soluzione per i maE del capitalismo avanzato e dell’Occidente. Posto che lo
statuto di questo tipo di osservazioni ¢ complesso, e non ¢ da intendersi ne-

65 Ivi, p. 36-37.
66 Ivi, p. 43.

67 MICHEL HOUELLEBECQ, Les particules élémentaires, Parigi, Flammarion 1998, trad. it. SERGIO
CLAUDIO PERRONI, Le particelle elementari, Milano, Bompiani 2012, p. 41.

8 M. HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 18.

% Ivi, pp. 89 € 92.
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cessariamente come il punto di vista dell'autore,7 ¢ interessante notare come
Eroprio uno strumento formale che Houellebecq ammette di riprendere la
ovecraft serve a ribadire la connessione di quegli elementi (razzismo, sesso,
denaro) intorno a cui ha costruito il suo ritratto ﬁello scrittore americano.
Che bilancio trarre, dunque, dal saggio di Houellebecq? Negli ultimi tren-
t’anni, soprattutto dopo la sua traduzione in inglese nel 200s, Contro il mon-
do, contro la vita ¢ diventato un testo di riferimento per interpretare Love-
craft, e con l'enfasi sulla dimensione materialistica del suo orrore ha gettato le
basi per le letture fattene da filosofi come Graham Harman e Timothy Mor-
ton.”" Allo stesso tempo, Houellebecq ¢ stato tra i primi a porre I'accento sul
razzismo di Lovecraft, e a farlo in una maniera non apologetica, nonostante
uno sbilanciamento sulla dimensione privata, anziché sistemica, di questo
sentimento, e nonostante un’eccessiva insistenza sul ruolo che questo ha svol-
to nella narrativa dello scrittore. In questi due aspetti, il piccolo saggio di
Houellebecq, con tutte le sue forzature, ha fatto molto per sottrarre Love-
craft alla cerchia del fandom e dei critici specializzati e per portatlo in dialogo
con altri ambiti del sapere. L’aspetto piu significativo di Contro il mondo, con-
tro la vita, tuttavia, resta la sua importanza nell'opera di Houellebecq: ¢ in
ueste pagine, infatti, che Houellebecq affina quelﬁ che sara la sua tipologia
i protagonista ricorrente (il maschio in crisi e in conflitto) ed enuclea alcuni
elementi distintivi della sua poetica — una prova ulteriore della centralita di
Lovecraft nel panorama letterario della contemporaneitd, e non solo all’in-
terno del genere horror.

7oF impossibile in questa sede riassumere la questione, articolata e scivolosa, delle strategie retoriche di
Houellebecq, dell’uso di voci plurali per esprimere tesi paradossali, e del peso di questi dispositivi nel
contesto deﬂa sua opera. Rimando aé3 alcuni contributi essenziali sulla questione: RAPHAEL BARONI,
La guerre des voix: critique polyphonique et divergences interprétatives dans euvre de Michel Houelle-
becq, in «CONnTEXTES», varia, 2014, DOI https://doi.org/10.4000/contextes.s979; RAPHAEL BA-
RONI, Comment débusquer la voix d’un auteur dgm sa fiction? Une étude de quelques provocations de
Michel Houellebecg, in «Polyphonies: voix et valeurs du discours littéraire», VI (2016), pp. 72-93 DOI
https://doi.org/10.7202/1037505ar; SAMUEL ESTIER, A propos du “style” de Houellebecq: Retour sur
une controverse (1998-2010), Losanna, Archipel Essais 2016; RAPHAEL BARONI e SAMUEL ESTIER, Les
‘voix’ de Michel Houellebecg, atti del Colloque de Lausanne (3-4 marzo 2016), in «Fabula» (2017), url
https://www.fabula.org/colloques/sommaire32so.php (consultato il 16 agosto 2023); RUSSELL WIL-
LIAMS, Pathos, Poetry and Politics in Michel Houellebecq’s Fiction, Leida, Brill 2020; VALENTINA
STURLI, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Milano,
Mimesis 2020, pp. s1-74.

7* GRAHAM HARMAN, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Londra, Zero Books 2012; TIMOTHY

MORTON, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis, University
of Minnesota Press 2013.
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