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WHAT I BELIEVE DI EDWARD MORGAN 
FORSTER TR A IRONIA E DISINCANTO 

LAURA CHIARA SPINELLI – Università degli Studi di Bari 
Il contributo propone la prima tradu-

zione italiana del saggio What I Believe di 
Edward Morgan Forster. L’autore, dinanzi 
alla minaccia della Seconda guerra mondia-
le, sintetizza il proprio ideale di civiltà e 
umanità, proponendo la difesa dei valori 
liberali dalle insidie del totalitarismo. La 
traduzione è accompagnata da una nota 
introduttiva, in cui si analizza il saggio nel 
quadro dell’impegno pubblico di Forster 
come intellettuale e si discutono le strategie 
traduttive impiegate. 

The first Italian translation of the essay 
What I Believe by Edward Morgan Forster 
is offered here. Under the shadow of the 
Second World War, the author illustrates 
his ideal of humanity and civilization, by 
defending liberal values against the threat 
of totalitarianisms. The target text is pre-
ceded with an introduction, which analyses 
the essay within the context of Forster’s 
commitment as a public intellectual and 
discusses the translation strategies adopted. 

  

Those of us who were brought up in the old order, when fate 
advanced slowly, and tragedies were manageable, and human dignity 
possible, know that that order has vanished from the earth.   1

È il 1939 e con queste parole Edward Morgan Forster descrive i profondi 
mutamenti che la Seconda guerra mondiale sta portando con sé. Dopo aver 
abbandonato la forma romanzo, egli dedica la seconda parte della sua carriera 
all’attività critica e giornalistica, affidando a saggi, recensioni, discorsi, inter-
venti radiofonici la funzione di veicolare il proprio ideale di civiltà e di uma-
nità. I contributi degli anni Trenta e Quaranta, raccolti nel volume Two 
Cheers for Democracy (1951),  riflettono la presenza costante dell’intellettuale 2

sulla scena culturale inglese, come «esponente visibile […] di tutto quanto 
c’era da salvare di una società ormai lontana»:  dalla scrittura destinata alla 3

stampa periodica – si pensi a «The Listener» e al «New Statesman» – alla 
collaborazione con la BBC, il ruolo pubblico di Forster è manifesto.  4

Con il dono della parola, egli desta l’attenzione dei suoi lettori e ascoltatori, 
invitandoli a riflettere sui problemi sociali e politici del tempo. La varietà dei 
temi trattati e delle forme spiega le difficoltà incontrate dall’autore nel dar 
vita a una raccolta di saggi organica. È meticoloso il lavoro di revisione richie-

 EDWARD MORGAN FORSTER, They Hold Their Tongu", in ID., Two Cheers for Democracy, edited by 1

Oliver Stallybrass, London, Arnold 1951, pp. 28-30, p. 29.

 La silloge include saggi per lo più successivi al 1936, anno di pubblicazione della raccolta precedente 2

Abinger Harvest. Accanto ai contributi degli anni Trenta e Quaranta figurano Anonymity: An Enqui-
ry (1925) e pochi testi risalenti al 1951.

 MASOLINO D’AMICO, introduzione a E-M FORSTER, Romanzi, Milano, Mondadori 1986, p. XXVII.3

 Le modalità con cui l’autore esprime la propria voce sono interconnesse, se si pensa che il «Listener», 4

settimanale fondato dalla BBC nel 1929, ha preservato molti dei talk forsteriani, trascritti in forma di 
saggio. Cfr. LINDA K. HUGHES, MARY LAGO and ELIZABETH MACLEOD WALLS (eds.), The BBC 
Talks of E.M. Forster, 1929-1960. A Selected Edition, Columbia, University of Missouri Press 2008.
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sto, dinanzi alla molteplicità di versioni di uno stesso intervento e al frequen-
te passaggio dalla spoken word alla pagina scritta.   5

Forster rinuncia a conferire all’opera un ordinamento cronologico, che li-
miterebbe la complessità del discorso. Scriverà infatti nella Prefatory Note: 

I was anxious to produce a book rather than a time-string, and to 
impose some sort of order upon the occupations and preoccupations, 
the appointments and disappointments, of the past fifteen years.  6

Con straordinaria coerenza intellettuale, Forster traccia nell’opera i con-
torni di un’era di inquietudine, dalla minaccia della guerra al suo compimen-
to, sino alle speranze di ricostruzione. Se la prima sezione ha un taglio emi-
nentemente politico – si discute di temi legati al secondo conflitto mondiale, 
come antisemitismo, libertà, censura –, il resto del volume è dedicato alle ri-
flessioni culturali ed estetiche. Di raccordo è il saggio What I Believe, che co-
stituisce la chiave per interpretare l’intera raccolta: l’autore sintetizza qui la 
sua nozione di umanità, in una difesa coraggiosa dei valori liberali dalle insi-
die del totalitarismo. 

Forster scrive il saggio nel 1938, in risposta all’invito da parte del periodico 
newyorkese «The Nation» a contribuire alla serie Living Philosophi". Il ti-
tolo originario, destinato a mutare nelle versioni successive, è Two Cheers for 
Democracy, da cui la silloge del 1951, quasi per gioco, prenderà il nome.  Nel 7

1939 sarà pubblicato come pamphlet dalla casa editrice londinese Hogarth 
Press, con il titolo What I Believe. 

 La frase di apertura del saggio, «I do not believe in Belief»,  esprime un 8

credo all’insegna della negazione, volto a sfidare le opinioni dominanti. For-
ster respinge la Fede con la F maiuscola, perché indurisce il cuore e la mente 
con la sua inflessibilità. Nell’indicare come maestri non Mosè o San Paolo, 
ma Erasmo e Montaigne, egli si riconnette alla tradizione liberale e propone 
di riportare in prima linea valori ormai dimenticati. Tolleranza, solidarietà, 
culto dell’amicizia e delle relazioni personali – ideali già condivisi con l’élite 
del Bloomsbury Group – sono ora invocati come indispensabili per resistere 
agli errori della Storia.  9

In un mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali e connotato da 
un clima di sospetto e solitudine, la lealtà e la fiducia verso l’altro sono virtù 
rare: in una guerra moderna – scrive Forster – non c’è posto per quelle «in-

 Particolarmente complesso è il caso dei talk, connotati da una natura ibrida, dalla coesistenza di oralità 5

e scrittura: traggono infatti origine da una prosa attenta, da uno script che riproduce la stessa naturalez-
za del parlato. La loro trascrizione in forma di saggio dà vita a un testo ulteriormente diverso. Cfr. L-K. 
HUGHES, M. LAGO and E. MACLEOD WALLS (eds.), The BBC Talks of E.M. Forster, 1929-1960, cit.

 E-M FORSTER, Prefatory Note to Two Cheers for Democracy, cit., pp. XIII-XIV, p. XIII.6

 Forster spiega l’origine del titolo del volume nella prefazione. Per ricostruire le vicende editoriali del 7

saggio What I Believe, si vedano le note al testo di Oliver Stallybrass, curatore della raccolta Two Cheers 
for Democracy.

 E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 65-73, p. 65 (D’ora in poi, 8

WB).

 Cfr. MEDALIE DAVID, Bloomsbury and Other Valu", in The Cambridge Companion to E. M. Forster, 9

edited by DAVID BRADSHAW, Cambridge, Cambridge University Press 2007, pp. 32-46.
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timacies»  che in passato rendevano più sopportabili i conflitti. C’è invece il 10

desiderio di votarsi ad una causa, desiderio che l’autore svuota di senso in un 
passaggio provocatorio: 

I hate the idea of causes, and if I had to choose between betraying my 
country and betraying my friend I hope I should have the guts to betray 
my country. Such a choice may scandalize the modern reader, and he 
may stretch out his patriotic hand to the telephone at once and ring up 
the police. It would not have shocked Dante, though. Dante places 
Brutus and Cassius in the lowest circle of Hell because they had chosen 
to betray their friend Julius Caesar rather than their country Rome. 
(WB, p. 66) 

Nell’Inferno dantesco Bruto e Cassio figurano tra le anime che hanno tra-
dito i propri benefattori. E, nella tragedia shakespeariana, Bruto è l’uomo 
moderno tormentato dal dubbio, che ha scelto di uccidere Cesare perché 
amava Roma di più:  dietro ad ogni credo vi è inevitabilmente una scelta do11 -
lorosa che si è chiamati a compiere, «something terrible and hard» (WB, p. 
66). 

Forster sa bene che i valori di cui si fa portavoce costituiscono a loro volta 
una fede, ed è cauto nel difenderli. È per questo che ai suoi beliefs accorda 
soltanto l’iniziale minuscola, nel timore che possano incorrere in quella stessa 
rigidità di cui egli aveva evidenziato le insidie. La delusione della Prima guerra 
mondiale non ha scoraggiato del tutto l’autore, ma gli ha donato nuova con-
sapevolezza: la fede nell’umanesimo liberale, come possibile risposta alle que-
stioni politiche e sociali, non può essere cieca. 

In questo quadro, la democrazia, non esente da contraddizioni, merita ai 
suoi occhi solo «due urrà», uno per la sua apertura al dissenso, l’altro per la 
capacità di accogliere la varietà degli individui: 

It does start from the assumption that the individual is important, 
and that all types are needed to make a civilization. It does not divide its 
citizens into the bossers and the bossed – as an efficiency-regime tends to 
do. (WB, p. 67) 

Nel riflettere sulla distanza tra un sistema liberale e un regime totalitario, 
Forster conclude che la democrazia è pur sempre una forma di governo, lega-
ta ai meccanismi della politica, ma «meno odiosa» di altre perché, quanto-
meno, è costretta a fingere di amare la libertà: «the fact that our rulers have 
to pretend to like freedom is an advantage» –  aveva dichiarato in Liberty in 12

England (1935). Il saggio, poi inserito nella raccolta Abinger Harvest, è la tra-
scrizione del discorso pronunciato dall’autore a Parigi al Congrès internatio-
nal des écrivains pour la défense de la culture. Forster, dinanzi al suo pubbli-
co, riserva parole di elogio al proprio Paese, custode di una tradizione liberale 

 E-M FORSTER, They Hold Their Tongu", cit., p. 29.10

 Cfr. WILLIAM SHAKESPEARE, Juli, Caesar, III 2, vv. 22-23, The Arden Edition of the Works of 11

William Shakespeare, edited by T-S DORSCH, London, Methuen 1955, p. 79.

 E-M FORSTER, Liberty in England, in ID., Abinger Harvest, London, Arnold 1936, pp. 62-68, p. 63.12
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dalle radici antichissime, intimamente connessa alla cultura nazionale; eppure 
riconosce i limiti che la libertà ha in Inghilterra, legata alla razza e alla classe 
sociale, ma soprattutto minacciata dall’interno, dalla tendenza a mascherare 
la tirannia dietro la facciata del consenso democratico: 

Our danger from Fascism – unless a war starts when anything may 
happen – is negligible. We’re menaced by something much more 
insidious – by what I might call ‘Fabio-Fascism,’ by the dictator-spirit 
working quietly away behind the façade of constitutional forms.  13

Il termine “Fabio-fascismo” è coniato dall’autore per indicare un’offensiva 
che si fa strada gradualmente all’interno del Paese  e diviene responsabile di 14

quei provvedimenti che sembrano replicare la stessa intolleranza propria delle 
ideologie nazionaliste: Forster pensa alla promulgazione del Sedition Act  o 15

alle accuse di oscenità rivolte al romanzo Boy di James Hanley, di cui rico-
struisce le vicende editoriali per intervenire contro la censura letteraria. 

Le riflessioni sulla libertà di espressione costituiscono il filo rosso dei saggi 
forsteriani. Nel 1938 l’autore discute sul tema Efficiency and Liberty con il 
filosofo e scrittore Anthony Mario Ludovici  e, nell’autunno del 1940, si in16 -
terroga sul destino della cultura dinanzi alla minaccia del nazismo. Nascono 
così i Three Anti-Nazi Broadcasts, dal chiaro intento propagandistico, origi-
nariamente destinati alla BBC.  I titoli con cui i tre interventi appaiono nella 17

raccolta – Culture and Freedom, What H& Germany Done to the Germans? 
e What Would Germany Do to Us? – sono emblematici delle preoccupazioni 
dell’autore legate al secondo conflitto mondiale. Con una lucidità quasi pro-
fetica, Forster riflette sulle conseguenze di una possibile vittoria tedesca, con-
sapevole della volontà della Germania di rendere statale la cultura e inglobare 
le tradizioni nazionali: 

 Ivi, p. 64.13

 Cfr. LUCIANO MARROCU, “I do believe in liberty”: voci della cultura inglese, in Per la difesa della 14

cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, a cura di SANDRA TERONI, Roma, Carocci 2002, pp. 105-114, p. 105. 
L’espressione “Fabio-fascismo” sembra dunque rinviare alla strategia adottata dal generale romano 
Quinto Fabio Massimo nella seconda guerra punica (Si veda in proposito l’aggettivo “Fabian” in JAMES 
H. MURRAY et al. (eds.), The Oxford English Dictionary, vol. V, Oxford, Clarendon Press 1989, p. 637).

 Forster si riferisce all’Incitement to Disaffection Act del 1934, volto a prevenire e punire qualsiasi tenta15 -
tivo di indurre un membro delle forze armate di Sua Maestà a venir meno al proprio dovere o alla pro-
pria fedeltà nei riguardi della Corona. 

 Cfr. M. LAGO, E. M. Forster and the BBC, in «The Yearbook of English Studies», 20 (1990), pp. 16

132-151. La parola “efficiency” è parola chiave nei saggi di Forster.

 Per una ricostruzione delle vicende editoriali dei tre talk, si vedano le note di Oliver Stallybrass in 17

coda al volume Two Cheers for Democracy.
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Destruction of national culture is part of their programme of 
conquest. […] Our press, our publishing and printing trades, our 
universities and the rest of our educational system would be instantly 
controlled.  18

Se lo stato controlla la cultura, viene meno quella condizione imprescindi-
bile alla creazione letteraria e artistica quale è la libertà. In quanto scrittore, 
Forster crede fermamente nella necessità di comunicare al pubblico i propri 
pensieri senza curarsi di assecondare imposizioni esterne: 

As a writer, I have three reasons for believing in freedom. Firstly, the 
writer himself must feel free, or he may find it difficult to fall into the 
creative mood and do good work. If he feels free, sure of himself, 
unafraid, easy inside, he is in a favourable condition for the act of 
creation. 

The second reason also concerns the writer – and indeed the artist 
generally. It is not enough to feel free; that is only the start. To feel free 
may be enough for the mystic, who can function alone and concentrate 
even in a concentration camp. The writer, the artist, needs something 
more – namely freedom to tell other people what he is feeling. […] 

The third reason concerns the general public. The public, on its side, 
must be free to read, to listen, to look.  19

Forster pronuncia queste parole nel 1940, quando la guerra è ormai realtà, 
esplicitando quei concetti che in What I Believe sono velatamente accennati: 
dalla dichiarazione che la libertà di parola è ormai in pericolo – «one likes to 
say what one thinks while speech is comparatively free; it may not be free 
much longer» (WB, p. 72) – alla diffidenza nei confronti dei «Great Men», 
promotori di quell’uniformità tanto agognata dai regimi totalitari: 

I distrust Great Men. They produce a desert of uniformity round 
them and often a pool of blood too, and I always feel a little man’s 
pleasure when they come a cropper. (WB, p. 70) 

Forster non fa nomi o esempi concreti, ma lascia all’immaginazione del 
lettore qualsiasi possibilità di identificazione. L’allusione al contesto politico 
del tempo è resa più chiara dalla complessa lettura che l’autore offre dell’opera 
wagneriana Der Ring d" Nibelungen: 

 E-M FORSTER, What Would Germany Do to Us?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 38-42, 18

pp. 38-39.

 ID., Culture and Freedom, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 31-35, p. 32.19
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The giants there have the guns, or in other words the gold; but they 
do nothing with it, they do not realize that they are all-powerful, with 
the result that the catastrophe is delayed and the castle of Valhalla, 
insecure but glorious, fronts the storms. Fafnir, coiled round his hoard, 
grumbles and grunts; we can hear him under Europe today […]. (WB, p. 
68) 

Nella figura del gigante tramutato in drago, il terribile Fafnir, di cui è pos-
sibile udire i grugniti oggi in Europa, è ravvisabile un riferimento alla Ger-
mania nazista. I «Grandi uomini» rappresentano la forza, «the ultimate 
reality on this earth» (WB, p. 68); essa, però, non sempre coincide con l’in-
telligenza, come i giganti nell’opera di Wagner dimostrano. E la civiltà so-
pravvive al soffio del drago, confinata a quegli intermezzi in cui la violenza si 
fa momentaneamente da parte: 

all society rests upon force. But all the great creative actions, all the 
decent human relations, occur during the intervals when force has not 
managed to come to the front. These intervals are what matter. I want 
them to be as frequent and as lengthy as possible, and I call them 
“civilization”. (WB, p. 68) 

Forster confida nella durata di tali intervalli, un concetto che appare ridut-
tivo, fragile, agli occhi di chi crede nella salvezza eterna dell’umanità. Eppure, 
egli si accontenta. Alla durezza dei Grandi uomini contrappone la semplicità 
dei «little men», al singolo eroe un’élite che non abbia nulla a che vedere 
con il prestigio e il potere – «an aristocracy of the sensitive, the considerate 
and the plucky» (WB, p. 70) –, costituita da uomini che si distinguano per 
coraggio e sensibilità, che siano creativi nella sfera pubblica, dando vita a 
forme di arte e di letteratura, o nelle loro ordinarie occupazioni.  

È possibile rintracciarli in tutte le nazioni, le classi e le razze, nella consape-
volezza che non esista un popolo superiore e non esista una razza pura. For-
ster mette in guardia i suoi lettori dall’illusorietà dell’essenzialismo razziale, 
come si evince scorrendo le pagine del saggio Racial Exercise (1939): 

How extraordinary it is that governments which claim to be realistic 
should try to base themselves on anything so shadowy and romantic as 
race! A common language, a common religion, a common culture all 
belong to the present, evidence about them is available, they can be 
tested. But race belongs to the unknown and unknowable past. It 
depends upon who went to bed with whom in the year 1400 […] 
Community of race is an illusion.  20

L’origine di ognuno di noi – scrive l’autore non senza una vena di ironia – 
risale a un ignoto passato, di cui è impossibile tenere traccia.  

L’ideale di aristocrazia proposto da Forster riunisce quelle qualità invocate 
all’inizio del saggio: 

 E-M FORSTER, Racial Exercise, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 17-20, pp. 18-19.20
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What is good in people – and consequently in the world – is their 
insistence on creation, their belief in friendship and loyalty for their own 
sakes; and, though Violence remains and is, indeed, the major partner in 
this muddled establishment, I believe that creativeness remains too, and 
will always assume direction when violence sleeps. (WB, p. 69) 

La Storia ha dimostrato che l’impulso creativo dell’uomo permane anche 
laddove incombe la minaccia della guerra: l’arte è pertinace e resiste al caos del 
mondo contemporaneo. 

Il contrasto tra ordine e disordine permea la riflessione politica ed estetica 
forsteriana: l’importanza delle relazioni personali – scrive l’autore in What I 
Believe – risiede anche nella loro capacità ordinatrice. 

Starting from them, I get a little order into the contemporary chaos. 
One must be fond of people and trust them if one is not to make a mess 
of life, and it is therefore essential that they should not let one down. 
(WB, p. 66) 

I termini “order”, “chaos”, “mess” ricorrono con insistenza nella silloge, 
conferendo unità tematica all’opera attraverso la coesione lessicale. Eppure, 
sono concetti dal confine labile: l’autore ci ricorda che la vita è muddle, è con-
fusione e varietà, per cui sarà vano qualsiasi tentativo di imporre un ordine 
perfetto alla ricchezza dell’esperienza umana.  21

Non stupisce dunque che nel saggio The New Disorder (1941), dal titolo 
emblematico, Forster invochi non un “nuovo ordine”, come vorrebbe la 
propaganda politica del tempo, ma un disordine propizio al fiorire della civil-
tà, al pari di quanto accaduto nell’antica Grecia, nel Rinascimento italiano o 
nel Settecento francese. Il contributo, che nasce in origine come discorso 
pronunciato al diciassettesimo Congresso internazionale del P.E.N. club sul 
tema Writers in Freedom, sarà poi pubblicato su «Horizon»: dinanzi alla 
mutevolezza che caratterizza la sfera politica e sociale, Forster intravede la 
possibilità di un ordine estetico.  

I contenuti del saggio saranno in buona parte riproposti in Art for Art’s 
Sake, che apparirà nel 1949 sul periodico «Harper’s Magazine». L’autore qui 
reinterpreta il principio decadente dell’arte per l’arte, che, ai suoi occhi, non è 
da intendersi come il compiaciuto isolamento di chi vorrebbe ripiegarsi su se 
stesso in una realtà così complessa, ma si riferisce alla natura assoluta dell’ope-
ra d’arte, alla sua capacità di rappresentare un mondo a sé, autosufficiente e 
dotato di leggi proprie, che trascendono il tempo e lo spazio. Dal Macbeth di 
Shakespeare a La Grande Jatte di Seurat, dall’Antigone di Sofocle agli affre-
schi di Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina, l’opera d’arte è conno-
tata da un’armonia intrinseca, che il suo creatore imprime. E questo la rende 
unica nell’universo: 

A work of art, we are all agreed, is a unique product […] because it is 
the only material object in the universe which may possess internal 

 Cfr. CHARLES BRIAN COX, The Free Spirit: A Study of Liberal Humanism in the Novels of G. Eliot, 21

H. Jam", E.M. Forster, V. Woolf, A. Wilson, London-New York-Toronto, Oxford University Press 
1963, pp. 75-76.
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harmony. All the others have been pressed into shape from outside, and 
when their mould is removed they collapse. The work of art stands up 
by itself, and nothing else does. It achieves something which has often 
been promised by society, but always delusively. Ancient Athens made a 
mess – but the Antigone stands up. Renaissance Rome made a mess – 
but the ceiling of the Sistine got painted. James I made a mess – but 
there was Macbeth. Louise XIV – but there was Phèdre.  22

Soltanto l’arte, in virtù della sua armonia, può essere rimedio alla tragicità 
di un mondo alla deriva: è per questo che occorre coltivarla, così da attraver-
sare e superare l’oscurità del presente. 

La sfida del nostro tempo, scrive l’autore, è quella di consegnare alle gene-
razioni successive «the various beautiful and interesting objects which men 
have made in the past […] not merely books, pictures and music, but the 
power to enjoy and understand them».  È questa la nozione ampia di cultu23 -
ra, dagli echi arnoldiani, di cui Forster si fa portavoce, affidando allo scrittore 
il compito di preservare la tradizione per ricomporre i pezzi della civiltà, 
quando la guerra sarà ormai conclusa. 

 E-M FORSTER, Art for Art’s Sake, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 87-93, p. 90.22

 ID., Do" Culture Matter?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 99-104, pp. 99-101.23
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1 TRADURRE FORSTER SAGGISTA 

I temi affrontati nella raccolta Two Cheers for Democracy, in un intreccio 
tra arte e politica, spiegherebbero il silenzio con cui i saggi che la compongo-
no sono stati accolti nell’Italia fascista, alla luce delle caratteristiche del conte-
sto di arrivo e, più in generale, nel quadro della ricezione tarda di Forster nel 
nostro Paese.  24

Del resto, sono aspre le parole con cui l’autore denuncia ogni forma di to-
talitarismo e non sarebbero sfuggite alla censura:  dalla definizione della 25

Germania hitleriana come «villain»  all’analogia proposta tra la figura di 26

Mussolini e il tiranno Giulio Cesare dell’omonima tragedia shakespeariana, 
con la sua magniloquenza e, insieme, le «infirmities»  che lo affliggono. 27

Non mancano allusioni meno dirette, ma comunque identificabili: il sag-
gio del 1937 The Last Parade si conclude con un paragrafo su Satana, in cui è 
adombrato un riferimento al duce e all’autorizzazione a usare aggressivi chi-
mici nella guerra d’Etiopia.  28

 Occorrerà, infatti, attendere il secondo dopoguerra per le prime traduzioni italiane dei romanzi for24 -
steriani. Per una ricostruzione dettagliata della ricezione di Forster in Italia si rinvia a PATRIZIA NE-
ROZZI BELLMAN, La fortuna di E. M. Forster in Italia. Sa!io e bibliografia (1925-1979), Bari, Adriatica 
1980 e SARA SULLAM, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni sessanta. Una 
ricognizione preliminare, in «Enthymema», VII (2012), pp. 131-150.

 Il percorso seguito dalla censura libraria fascista in Italia è in realtà incerto, cauto e contrastato (Cfr. 25

GIORGIO FABRE, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Mondadori 2018): essa 
prende l’avvio in sordina nel 1926 nell’ambito delle cosiddette leggi fascistissime e si inasprisce dalla 
metà degli anni Trenta, seguendo «il radicalizzarsi delle trasformazioni totalitarie del regime» (SIMON 
LEVIS SULLAM, «Sarebbe Più Logico Bruciarli». Una Nota Sulla Censura Dei Libri Nel Fascismo, in 
«Con licenza de’ Superiori». Studi in Onore Di Mario Infelise, a cura di FLAVIA DE RUBEIS e ANNA 
RAPETTI, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2023, pp. 173-182, p. 174). Il sistema di controllo della cultura 
instaurato dal fascismo non è esente da ambiguità. Un’ambiguità incarnata dal modo stesso di percepi-
re le traduzioni dei testi stranieri, da una parte come possibilità di accrescere la cultura italiana, dall’altra 
come immagine di un popolo attratto più dall’estero che dalla cultura nazionale (Cfr. ELISA FORTUNA-
TO, Le scelte del traduttore. I Viaggi di Gulliver e il Fascismo, in Censura e auto-censura, a cura di AN-
TONIO BIBBÒ, STEFANO ERCOLINO e MIRKO LINO, «Between», V [2015]). Se in un primo momento 
il regime non interviene direttamente contro le traduzioni, la politica censoria diviene più rigida a se-
guito della guerra d’Etiopia (Cfr. CHRISTOPHER RUNDLE, Translation in Fascist Italy. ‘The Invasion of 
Translations’, in Translation under Fascism, edited by CHRISTOPHER RUNDLE and KATE STURGE, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan 2010, pp. 15-50). A rappresentare una fase estrema è il 1938: se dall’apri-
le del 1934 si imponeva agli editori di consegnare alla Prefettura della loro provincia tre copie di qualsia-
si pubblicazione avessero stampato, con la circolare del 26 marzo 1938, viene affidato al Ministero della 
Cultura popolare il compito di autorizzare la diffusione in Italia di traduzioni di autori stranieri 
(GIORGIO FABRE, Fascism, Censorship and Translation, in Mod" of Censorship and Translation. Na-
tional Contexts and Diverse Media, edited by FRANCESCA BILLIANI, Manchester, St. Jerome Publi-
shing 2007, pp. 27-59). A settembre dello stesso anno si svolge la prima riunione della Commissione 
per la bonifica libraria, poco tempo prima che vengano approvate le leggi razziali.

 E-M FORSTER, Culture and Freedom, cit., p. 34. È noto che l’autore era stato inserito nella lista nera 26

creata dai nazisti (Cfr. OLIVER STALLYBRASS, Editor’s Introduction to Two Cheers for Democracy, cit., 
p. IX).

 ID., Juli, Caesar, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 150-153, p. 153.27

 ID., The Last Parade, in ID.,Two Cheers for Democracy, cit., pp. 3-8, p. 7: «Satan. Unexpected but 28

unmistakable, he appears in the great entrance court of the Italian Pavilion, amongst the fragments of 
the lovely Italian past. He is to the left as one comes in, clothed all in black, and he dominates a large 
feeble picture of carnage. He is weakness triumphant – that is his role in the modern world. He presses 
a button and a bull bursts. He sprays savages with scent». 
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La scarsa attenzione riservata all’autore dall’editoria e dalla stampa italiana 
tra le due guerre è riconducibile anche alle difficoltà incontrate dalla critica 
nel delineare un profilo riconoscibile e chiaro di Forster narratore e saggista, a 
partire dal suo rapporto complesso con la tradizione.  29

È la rivista «Il Mese» a presentare ai lettori italiani, dagli uffici di Fleet 
Street, l’immagine di Forster come intellettuale, attraverso la scelta di pubbli-
care la traduzione di The New Disorder (Il nuovo disordine) nel novembre 
1943. L’intento programmatico del periodico è infatti di proporre una sele-
zione degli scritti più interessanti apparsi sulla stampa dei Paesi liberi, dalle 
parole di autori insigni ancora ignoti in Italia o, se noti, banditi dalla censura 
fascista alle pagine degli scrittori italiani in esilio. In tal modo si può fornire 
un compendio «della sostanza intellettuale di cui si cibano normalmente i 
pubblici delle democrazie»,  lasciando ai lettori italiani la possibilità di giu30 -
dicare se fosse «più gustosa e più nutriente di quella somministrata loro dal 
fascismo».   31

Alla fine della guerra, Forster potrà gioire apertamente della sconfitta del 
totalitarismo e di chi lo ha promosso, «the hard man, hanging upside-down 
like a turkey».   32

Eppure Il nuovo disordine resterà un esempio isolato di traduzione italiana 
dei political writings dell’autore, anche dopo il secondo conflitto mondiale: 
evidentemente, i temi esplorati apparivano ormai lontani agli occhi del letto-
re italiano. Del resto, lo stesso romanzo Howards End viene respinto nel 1953 
dalla casa editrice Mondadori, in quanto affrontava un problema sociale inte-
ressante, ma ormai datato in un contesto politico che si era lasciato alle spalle 
le limitazioni del regime fascista.  33

Si deve alla penna di Elio Chinol una recensione acuta dei saggi di Forster 
nel 1952, l’anno successivo alla pubblicazione di Two Cheers for Democracy: 
l’anglista si sofferma in particolare su What I Believe, che definisce una sorta 
di «testamento spirituale» dell’autore, «uno scritto pieno d’antica saggez-
za».  34

Le parole di Forster hanno il fascino del passato – egli stesso ammette di 
appartenere alle ceneri del vittorianesimo –,  ma conservano la loro incisività 35

nel descrivere lucidamente i meccanismi di un mondo dominato da violenza 
e crudeltà. Forster si interroga sul problema del potere e offre in What I Be-
lieve una risposta alle sfide del presente, lontana da qualsiasi preoccupazione 
escatologica. Dalla prospettiva liminare ma autorevole dello scrittore, egli ar-
ticola un discorso politico e culturale la cui efficacia retorica risiede nell’im-
piego dell’ironia come strategia per combattere il potere dei «Grandi uomi-

 P. NEROZZI BELLMAN, La fortuna di E. M. Forster in Italia, cit., pp. 10-11.29

 Ai lettori, in Sei Mesi, Raccolta completa dei primi sei numeri di «Il Mese. Compendio della stampa 30

internazionale», London, The Fleet Street Press 1943-1944.

 Ibid.31

 E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 54-58, p. 57.32

 ELISA BOLCHI, Bloomsbury Writers in Italy: A Comparison of the Italian Publication History of 33

E.M. Forster, Lytton Strachey and Virginia Woolf, in «Letteratura e letterature», 14 (2020), pp. 71-87.  

 ELIO CHINOL, Due evviva per la democrazia, in «La Fiera Letteraria», 1 giugno 1952.34

 Cfr. E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, cit., p. 54.35
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ni» attraverso la parola, in un attacco mai frontale, ma indiretto.  Così, For36 -
ster può assimilare la funzione dell’eroe in uno stato totalitario a quella del-
l’uvetta in un pudding, o attribuire alla democrazia soltanto due urrà. La stes-
sa dichiarazione contenuta nell’incipit – «I do not believe in Belief» (WB, p. 
65) – ha una natura paradossale. 

Nel quadro della comic seriousness che connota lo stile dell’autore si inscri-
ve l’utilizzo di termini colloquiali, che la traduzione qui proposta conserva, 
così da non tradire il registro del testo di partenza: dall’uso del verbo “swal-
low” per indicare la tendenza degli uomini a credere a qualsiasi cosa all’espres-
sione «have the guts to betray my country» (WB, p. 66).   

Le riflessioni forsteriane hanno la semplicità tipica di una conversazione 
privata: l’autore può affermare con schiettezza che le nazioni derubano, pre-
varicano, imbrogliano. Una semplicità che si riflette anche nella sintassi, ca-
ratterizzata da frasi brevi – «I dislike the stuff»; «In theory we cannot» 
(WB, p. 65) – e costruzioni paratattiche, non così familiari alla lingua italiana.  

 La voce dell’autore, rinunciando al tono altisonante che il titolo del saggio 
promette, è connotata dall’umiltà di chi rifiuta la grandezza,  è sommessa ed 37

esitante, nella consapevolezza dei limiti dei valori liberali proposti, della loro 
natura anacronistica e vulnerabile. Così la tolleranza diventa una virtù noiosa 
e imperfetta, perché consiste nel sopportare l’altro. Nel 1941 Forster la definirà 
un “rattoppo”, necessario a mantenere l’armonia tra i popoli: «just a make-
shift, suitable for an overcrowded and overheated planet».   38

L’autore sostiene ma al contempo sfida la tradizione liberale, la mette in 
discussione.  E lo fa con parole non di trionfo, ma di perdita, con il tono elu39 -
sivo di chi non vuole esprimere certezze.  

La sua cautela nel presentare idee e opinioni si traduce sul piano morfolo-
gico con l’impiego della modalità epistemica: il verbo “may” ricorre con insi-
stenza e diviene in italiano un condizionale. 

Alla chiarezza della sintassi fa da contraltare la ricchezza del linguaggio fi-
gurato, che rappresenta una sfida per il traduttore: dall’uso di metafore – 
pensiamo alla definizione della Fede come «mental starch» (WB, p. 65) – 
all’antitesi tra immagini evocative. È suggestiva l’idea della fiammella che arde 
in ognuno dei «little men», quella luce che l’oscurità non potrà mai spegne-
re o inghiottire. Gli aggettivi “little” e “great” punteggiano il testo, lo rendo-
no coeso sul piano lessicale attraverso la ripetizione e l’antonimia, eviden-
ziando la dicotomia tra l’umiltà dell’aristocrazia forsteriana e l’illusoria gran-
dezza degli eroi.  

Dal punto di vista stilistico, la traduzione italiana del saggio intende ripro-
durre il sorriso ironico dell’autore, la complessità delle analogie e dei contra-
sti, le iterazioni, gli echi letterari e le citazioni, laddove nel testo sono incasto-
nate parole classiche e moderne: da Sofocle e Orazio a Keats e Swinburne. Si 

 Cfr. PAUL B. ARMSTRONG, Two Cheers for Tolerance. E. M. Forster’s Ironic Liberalism and the 36

Indirections of Style, in «Modernism/ Modernity» 16, 2 (2009), pp. 281-299.

 Di qui la scelta di tradurre il termine «Belief» nella frase di apertura del saggio con «Fede», per 37

accentuare quell’idea di assolutezza che Forster respinge giocando sul contrasto tra lettere maiuscole e 
minuscole.

 E-M FORSTER, Tolerance, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 43-46, p. 45.38

 Cfr. LIONEL TRILLING, E.M. Forster, in «The Kenyon Review», 4, 2 (1942), pp. 160-173.39
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restituisce così il ritratto di un intellettuale che si inserisce nel dibattito pub-
blico con le risorse retoriche proprie di un grande romanziere.  
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Io non credo nella Fede.  Tuttavia, questa è un’Età di Fede, e vi sono così 40

tanti credo militanti che un uomo, per difendersi, deve formulare un proprio 
credo. Tolleranza, bontà d’animo e solidarietà non sono più sufficienti in un 
mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali, in un mondo dove re-
gna l’ignoranza, mentre la Scienza, che avrebbe dovuto regnare, ricopre il 
ruolo della ruffiana sottomessa. Tolleranza, bontà d’animo e solidarietà sono 
le qualità che contano davvero e, se la razza umana non è destinata a estin-
guersi, dovranno assumere ben presto una posizione di spicco. Ma per ora 
non sono sufficienti, non hanno più vigore di un fiore calpestato da uno sti-
vale militare. Hanno bisogno di essere rafforzate, anche a costo di indurirsi. 
La Fede, a mio parere, è un processo che rafforza, è una sorta di cemento della 
mente,  ma dovrebbe essere utilizzata con la massima parsimonia. La cosa 41

non mi piace. Non credo affatto nella Fede fine a se stessa. Qui differisco dalla 
maggior parte delle persone, che credono nella Fede e si rammaricano soltan-
to di non potersi bere più cose di quanto già non facciano. I miei legislatori 
sono Erasmo e Montaigne, non Mosè e San Paolo. Il mio tempio non è eretto 
sul monte Moriah,  ma in quei Campi Elisi dove anche gli immorali sono 42

ammessi. Il mio motto è: «Non credo, Signore – Vieni in aiuto alla mia in-
credulità».   43

Tuttavia, sono costretto a vivere in un’Età di Fede – quel tipo di epoca di 
cui sentivo parlare da ragazzo in termini di elogio. In realtà è un’epoca molto 
sgradevole. È sanguinosa nel vero senso della parola. Eppure devo continuare 
a farvi la mia parte. Da dove inizio? 

Dalle relazioni personali. Ecco qualcosa di relativamente solido in un 
mondo pieno di violenza e crudeltà. Non solido in assoluto, dal momento 
che la Psicologia ha diviso e frantumato l’idea di Persona, mostrando che vi è 
qualcosa di imponderabile in ciascuno di noi, che in qualsiasi momento po-
trebbe emergere e distruggere il nostro consueto equilibrio. Non sappiamo 
come siamo noi e non siamo in grado di sapere come sono gli altri. Come 
possiamo, dunque, riporre fiducia nelle relazioni personali o aggrapparci ad 

 Per il testo originale si rinvia alla seguente edizione: E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers ∗

for Democracy, edited by Oliver Stallybrass, London, Arnold, 1951, pp. 65-73. What I Believe by E M 
Forster reprinted by permission of Peters Fraser & Dunlop (www.petersfraserdunlop.com) on behalf 
of the Estate of E M Forster.

 N.d.T. Sono state conservate le maiuscole del testo originale, perché funzionali al discorso di Forster 40

sulla fede non assoluta nei valori liberali. 

 N.d.T. Nel testo originale: “starch”, “amido”. Si tratta di un gioco di parole determinato dalla poli41 -
semia del termine “stiffening” che, in inglese, ha il significato generico di “rafforzamento”, ma indica 
anche il processo di inamidatura di un tessuto al fine di renderlo più rigido. L’italiano non offre la pos-
sibilità di riprodurre il pun nello stesso modo, per cui nel testo di destinazione è stata adottata la strate-
gia traduttiva della substitution (Cfr. JOSEPH L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of 
Translation, Albany, State University of New York Press 1988, p. 20), sostituendo la parola “amido” con 
“cemento”, materiale utilizzato in edilizia per creare strutture robuste capaci di resistere alle sollecita-
zioni. 

 N.d.T. Secondo le Sacre Scritture, il monte Moriah è il luogo scelto da Salomone per costruire il 42

Tempio del Signore (2 Cronache, 3, 1).

 N.d.T. Forster rovescia la citazione biblica (Marco, 9, 24): un padre disperato, poiché uno spirito 43

impuro si era impossessato di suo figlio, invoca l’aiuto del Signore.
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esse nella tempesta politica che incombe? In teoria non possiamo ma in pra-
tica sì, e lo facciamo. Sebbene A non sia sempre uguale ad A, o B uguale a B,  44

tra i due possono esservi ancora amore e lealtà. Per vivere, si deve presupporre 
che la personalità sia solida e l’“io” un’entità, e ignorare ogni prova contraria. 
E poiché ignorare le prove è una delle caratteristiche della fede, posso certa-
mente dichiarare di credere nelle relazioni personali. 

A partire da queste, metto un po’ di ordine nel caos contemporaneo. Si 
devono amare gli altri e si deve riporre fiducia in loro, se non si vuol rovinare 
la propria vita; e perciò, è necessario che essi non ci deludano. Spesso lo fan-
no. La morale è che io stesso devo essere il più affidabile possibile, e cerco di 
esserlo. L’affidabilità, però, non dipende da un contratto – è questa la diffe-
renza principale tra il mondo delle relazioni personali e quello dei rapporti 
d’affari. È una questione di cuore, che non sottoscrive documenti. In altre 
parole, l’affidabilità non può esistere se non in presenza di un calore innato. 
La maggior parte degli uomini lo possiedono, anche se spesso hanno sfortuna 
e i loro entusiasmi si raffreddano . La maggior parte di loro, persino quando 45

si tratta di politici, vogliono continuare a fidarsi. E un uomo può mostrare 
comunque la propria piccola luce, una debole fiammella tremolante, nella 
consapevolezza che non è l’unica luce a brillare nell’oscurità e non è la sola che 
l’oscurità non ingloba. Le relazioni personali oggi sono disprezzate. Sono 
considerate un lusso borghese, il prodotto di un’epoca di spensieratezza che è 
ormai passata, e dunque siamo spinti a liberarcene e a dedicarci, invece, a 
qualche movimento o ad una causa. Odio l’idea delle cause e, se dovessi sce-
gliere fra tradire il mio Paese e tradire un mio amico, spero di avere il fegato di 
tradire il mio Paese. Una scelta di questo tipo potrebbe scandalizzare il lettore 
moderno, pronto ad afferrare il telefono con la sua mano di patriota e a 
chiamare la polizia. Non avrebbe scandalizzato Dante, però. Dante colloca 
Bruto e Cassio nel cerchio più profondo dell’Inferno poiché avevano scelto di 
tradire il loro amico Giulio Cesare piuttosto che la loro patria, Roma.  Pro46 -
babilmente non ci verrà chiesto di compiere una scelta così dolorosa. Eppure, 
dietro ad ogni credo vi è qualcosa di terribile e crudele per cui il fedele forse 
un giorno sarà chiamato a soffrire, e vi è un elemento di terrore e crudeltà 
persino in questo credo delle relazioni personali, per quanto possa sembrare 
civile e mite. L’amore e la lealtà verso un individuo talvolta sono in contrasto 
con le pretese dello Stato. Quando questo accade – che dire: abbasso lo Sta-
to! Il che significa che lo Stato abbatterebbe me.  

 N.d.T. Il principio di identità, secondo cui ogni cosa è uguale a se stessa, viene messo in discussione 44

dalla frammentazione dell’io evidenziata dalla psicologia novecentesca.

 N.d.T. Nell’originale: «they […] get chilled». È stata aggiunta la parola “entusiasmi” in italiano per 45

riprodurre l’antitesi con il sintagma “natural warmth”. Tale connotazione si sarebbe perduta nel caso di 
una traduzione piana.

 N.d.T. Nell’Inferno dantesco, Bruto e Cassio figurano nella Giudecca, la quarta e ultima sezione del 46

nono cerchio, in cui sono puniti i traditori dei propri benefattori (Cfr. If. XXXIV, vv. 55-67).
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Ciò mi conduce al concetto di Democrazia, «Persino l’amore, l’amata Re-
pubblica, che vive nutrendosi di libertà».  La Democrazia non è un’amata 47

Repubblica, in realtà, e mai lo sarà! Tuttavia, è meno odiosa di altre forme di 
governo contemporanee e, in tal misura, merita il nostro sostegno. Essa parte 
dal presupposto che l’individuo è importante e tutte le tipologie sono neces-
sarie per costituire una civiltà. Non divide i cittadini in chi comanda e chi è 
comandato, come un regime votato all’efficienza tende a fare. Le persone che 
ammiro di più sono quelle sensibili, che vogliono creare o scoprire qualcosa, e 
non considerano la vita in termini di potere: esse possono avere più oppor-
tunità in una democrazia che altrove. Fondano religioni, grandi o piccole, 
creano letteratura e arte o conducono ricerche scientifiche disinteressate; op-
pure potrebbero essere quelle che definiamo “persone comuni”, che sono 
creative nella loro vita privata, crescono i figli in modo dignitoso, per esem-
pio, o aiutano i vicini. Tutte queste persone hanno bisogno di esprimersi, ma 
non possono se la società non garantisce loro la libertà di farlo, e la società che 
garantisce loro più libertà è una democrazia.  

La democrazia ha un altro merito. Permette la critica e, quando non ven-
gono avanzate critiche pubblicamente, è inevitabile che gli scandali siano 
messi a tacere. Per questo credo nella stampa, nonostante tutte le sue bugie e 
la sua volgarità, e per questo credo nel Parlamento. Il Parlamento è spesso 
deriso perché è un salotto. Io credo in esso proprio perché è un salotto. Cre-
do in quel parlamentare che si rende insopportabile. Viene snobbato e accu-
sato di essere eccentrico o male informato, ma rivela abusi che altrimenti non 
sarebbero stati mai nominati, e molto spesso si rimedia a un abuso proprio 
nominandolo. Talvolta, inoltre, un funzionario pubblico animato da buone 
intenzioni inizia a perdere la testa a sostegno dell’efficienza e si crede Dio on-
nipotente. Funzionari di questo genere sono particolarmente comuni nel 
Ministero degli Interni. Bene, su di loro saranno sollevati dubbi in Parlamen-
to presto o tardi, e allora dovranno stare attenti. Se il Parlamento sia un orga-
no rappresentativo o attivo è opinabile, ma io lo apprezzo perché critica e 
parla, e le sue chiacchiere hanno ampia diffusione. 

Dunque, due urrà per la Democrazia: uno perché ammette la varietà e un 
altro perché permette la critica. Due urrà sono sufficienti: non c’è motivo di 
concederne tre.  Solo l’Amore, l’amata Repubblica, li merita.   48 49

 N.d.T. Traduzione mia. La citazione è tratta dal componimento poetico Hertha di Algernon Charles 47

Swinburne, incluso nella raccolta Songs before Sunrise (1871), in cui l’autore cerca di tradurre gli ideali 
repubblicani, dagli echi mazziniani, in forma poetica. In Hertha tali ideali politici sono espressi nel 
contesto di una profezia spirituale visionaria. Si tratta della voce di una dea che incarna il potere umano 
della crescita e della creatività, configurandosi dunque come metonimia dell’umanità. Hertha dissolve 
tutte le false gerarchie, a partire dalla dicotomia tra corpo e anima, che è alla base della distinzione tra 
umano e divino. La distruzione delle gerarchie e della disuguaglianza diviene un appello per la fine della 
tirannia di ogni tipo, che sia religiosa o politica. Hertha afferma che «God trembles in Heaven» (v. 
180) perché: «Thought made him and breaks him, / Truth slays and forgives; / But to you, as time 
takes him, /This new thing it gives, / Even love, the beloved Republic, that feeds upon freedom and 
lives» (vv. 186-190). Nutrirsi di libertà genera più libertà e più amore, laddove il verbo “feed” indica 
nutrimento, non cannibalizzazione, metafora con cui Swinburne invece descrive l’Eucaristia. Cfr. STE-
PHANIE KUDUK, “A Sword of a Song”: Swinburne’s Republican Aesthetics in Songs before Sunrise, 
«Victorian Studies», 43, 2 (2001), pp. 253-278.

 N.d.T. Forster gioca con l’espressione “three cheers”, che indica un’esclamazione collettiva di esultan48 -
za, il triplice grido di urrà («three shouts of hurrah given in unison by a group to honour someone or 
celebrate something»: Collins English Dictionary, Harper Collins 1998, p. 275). 

 N.d.T. Ritorna la citazione dalla poesia di Swinburne, Hertha.49
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Che dire allora della Forza? Mentre cerchiamo di essere sensibili, evoluti, 
amorevoli e tolleranti, sorge una domanda spiacevole: la società intera non si 
basa forse sulla forza? Se un governo non può contare sulla polizia e sull’eser-
cito, come spera di governare? E se un individuo viene colpito alla testa o 
mandato in un campo di lavoro forzato, che valore hanno le sue opinioni? 

Questo dilemma non mi preoccupa quanto preoccupa alcuni. Io sono 
consapevole che la società intera si basa sulla forza. Ma tutti i grandi atti crea-
tivi, tutti i rapporti umani dignitosi nascono negli intervalli in cui la forza 
non è riuscita a porsi in prima linea. Ciò che conta sono questi intervalli. Vo-
glio che siano quanto più frequenti e lunghi possibile e do loro il nome di 
“civiltà”. Alcuni idealizzano la forza, la mettono in primo piano e la venera-
no, anziché lasciarla sullo sfondo il più a lungo possibile. Penso che commet-
tano un errore e che i loro avversari, i mistici, sbaglino ancora di più nel di-
chiarare che la forza non esiste. Io credo che esista e che uno dei nostri compi-
ti sia evitare che venga fuori dalla sua scatola. Prima o poi verrà fuori e allora 
distruggerà noi e tutte le cose belle che abbiamo creato. Ma non rimane fuori 
tutto il tempo, grazie al fatto che i forti sono proprio stupidi. Considerate per 
un attimo la loro condotta ne L’anello del Nibelungo. Lì i giganti hanno le 
armi o, in altre parole, l’oro; tuttavia, non lo usano, non si accorgono di essere 
onnipotenti, con il risultato che la catastrofe viene ritardata e il castello di 
Walhalla, instabile ma glorioso, guida le tempeste. Fafnir, avvolto intorno al 
proprio tesoro, brontola e grugnisce; oggi riusciamo a sentirlo al di sotto del-
l’Europa; le foglie degli alberi già tremano e l’Uccello ci avverte invano con il 
suo canto.  Fafnir ci distruggerà, ma per fortuna è stupido e lento, e la crea50 -
zione va avanti, proprio al di là del soffio velenoso del suo respiro. Il seguace 
di Nietzsche metterebbe fretta al mostro, il mistico ne negherebbe l’esistenza, 
ma Wotan, più saggio dei due, si adopera a generare guerrieri prima che il tra-
gico destino si manifesti.  Le Valchirie sono simbolo non solo di coraggio, ma 51

di intelligenza; rappresentano lo spirito umano che coglie la propria occasio-
ne finché è possibile, e una di loro trova persino il tempo di amare.  L’ultima 52

canzone di Brunilde celebra il ritorno dell’amore e, poiché è prerogativa del-

 N.d.T. Forster offre una propria lettura della tetralogia wagneriana Der Ring d" Nibelungen, la cui 50

genesi risale al 1848, un’età inquieta per la storia europea, per alludere in modo velato alla realtà politica 
del suo tempo. Wagner riscrive il mito in chiave moderna e pone al centro la lotta per il potere. Il gigan-
te Fafnir, in Wagner Fafner, ottiene l’anello forgiato con l’oro del Reno dal capo degli dei Wotan, come 
ricompensa per aver contribuito alla costruzione del castello di Walhalla, la dimora degli dei. Fafnir, 
tramutatosi in drago, custodirà l’anello in una caverna, ma troverà la morte per mano dell’eroe Sigfrido 
che, venuto in contatto con il sangue del drago, sarà poi in grado di comprendere i consigli dell’uccelli-
no della foresta.  
Per un’analisi del ruolo della musica nei saggi di Forster, si veda: LINDA HUTCHEON, ‘Sublime Noise’ 
for Three Friends. The Role of Music in the Critical Writings of E.M. Forster, Roger Fry, and Charl" 
Mauron, in E.M. Forster: Centenary Revaluation, ed. by J-S Herz and R-K Martin, London, Macmil-
lan Press c1982 pp. 84-98.

 N.d.T. Wotan ha generato Siegmund e Sieglinde, da cui nascerà Sigfrido, l’eroe senza paura, libero dal 51

contatto con l’oro e in grado di rigenerare il mondo, dopo che è entrata in esso la colpa attraverso la 
lotta per il potere. Wotan è conscio della necessità di rimediare, ma coinvolto nell'inevitabile caduta, 
fino al tragico crollo del suo stesso mondo. La rigenerazione potrà avvenire solo grazie all’amore e dun-
que alla figura della Valchiria Brunilde, guerriera figlia di Wotan.

 N.d.T. Si tratta di Brunilde che, imprigionata su una rocca infuocata per aver disubbidito al padre 52

Wotan, si innamora del proprio salvatore Sigfrido. Al termine dell’opera, si lancerà con l’anello nel rogo 
funebre di Sigfrido, purificando così tutto il mondo e dando inizio a una nuova età, senza più dei, 
laddove le fiamme del rogo avvolgono il Walhalla.
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l’arte esagerare, va ancora oltre e dichiara quell’amore che vince sempre e vive 
nutrendosi di libertà.  53

Dunque, questo è ciò che penso della forza e della violenza. Rappresenta-
no, ahimè, l’entità suprema su questa Terra, ma non sono sempre in prima 
linea. Alcuni chiamano “decadenza” i periodi in cui esse sono assenti; io li 
definisco “civiltà” e ravviso in tali intervalli la giustificazione principale all’e-
sperimento dell’umanità. Guardo dall’altra parte finché il destino non mi 
colpisce. Se nel mio caso sia coraggio o codardia non posso dirlo con certezza. 
Tuttavia, so che se gli uomini non avessero guardato dall’altra parte in passa-
to, nulla che abbia valore sarebbe sopravvissuto. Le persone che rispetto di 
più si comportano come se fossero immortali e come se la società fosse eterna. 
Le ipotesi sono entrambe errate, ma devono essere accettate come vere se vo-
gliamo continuare a mangiare, lavorare, amare e se dobbiamo tenere aperto 
un qualche spiraglio per lo spirito umano. Nessun periodo di pace e felicità 
sembra destinato a discendere sull’umanità; non verrà istituita alcuna Lega 
delle Nazioni  migliore e più forte; nessuna forma di cristianesimo e nessuna 54

alternativa al cristianesimo porterà la pace nel mondo o restituirà l’integrità 
all’individuo; non ci sarà alcun cambiamento di mentalità. Eppure non c’è 
bisogno di disperarci, anzi non possiamo disperarci; la storia ci dimostra che 
gli uomini hanno sempre continuato a creare anche sotto la minaccia della 
spada, che si sono dedicati alle loro attività artistiche, scientifiche, domestiche 
per il piacere di farlo e sarebbe meglio se seguissimo il loro esempio sotto la 
minaccia degli aeroplani. Altri, più lungimiranti o più coraggiosi di me, pre-
vedono la salvezza dell’umanità e sono portati a respingere la mia idea di civil-
tà perché riduttiva, una sorta di tattica mordi e fuggi . Certamente è presun55 -
tuoso affermare che non possiamo migliorare e che l’Uomo, al potere da mi-
gliaia di anni, non imparerà mai ad usare questo potere. Intendo dire che se le 
persone continueranno a uccidersi l’un l’altra come già fanno, il mondo non 
potrà migliorare, anzi, poiché vi sono più persone di prima e hanno più mez-
zi per distruggersi a vicenda, potrebbe soltanto peggiorare. Ciò che c’è di 
buono nelle persone – e di conseguenza nel mondo – è la perseveranza nel 
creare, il culto dell’amicizia e della lealtà di per sé; e, anche se la Violenza resta 
e anzi è la principale compagna in questo sistema disordinato, anche la creati-
vità, a mio avviso, permane e assumerà sempre il controllo quando la violenza 
si assopisce. Dunque, sebbene io non sia un ottimista, non posso concordare 
con Sofocle quando afferma che sarebbe stato meglio non essere mai nati.  E 56

sebbene, come Orazio, non vedo prove che ogni generazione sia migliore di 

 N.d.T. Ritorna ancora la citazione da Hertha di Swinburne.53

 N.d.T. La Società delle Nazioni, organizzazione istituita dalle potenze vincitrici della Prima guerra 54

mondiale al fine di prevenire i conflitti internazionali, non riuscì a fronteggiare la crisi che negli anni 
Trenta condusse allo scoppio della Seconda guerra mondiale e si sciolse nel 1946.

 Nell’originale «tip-and-run game». Si tratta di uno sport simile al cricket in cui il battitore deve cor55 -
rere ogni qual volta colpisce la palla. Il lettore italiano non potrebbe cogliere il riferimento in modo 
immediato, per cui nella traduzione si è scelto di adottare il significato che ha il sintagma “tip-and-run” 
quando è usato come premodificatore di termini quali “tactics” o “raid”, etc.: «characterized by a rapid 
departure immediately after striking» (Collins English Dictionary, cit., p. 1604), ovvero un rapido 
attacco seguito da un’immediata ritirata. Nel linguaggio bellico, la tattica mordi e fuggi è il principio 
adottato nella guerriglia per sorprendere il nemico («short, sudden attacks in war»: J-H MURRAY et 
al.[eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XVIII, cit., p. 133).

 N.d.T. Il riferimento è all’affermazione che il coro pronuncia nel terzo stasimo dell’Edipo a Colono di 56

Sofocle, riflettendo sulla condizione umana.
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quella passata, lascio il campo libero all’opinione più spensierata. È un’epoca 
così difficile in cui vivere, non si si può fare a meno di diventare cupi e anche 
un po’ nervosi, e probabilmente miopi.  

Alla ricerca di un rifugio, saremmo portati a ricorrere al culto dell’eroe. A 
mio avviso, però, non ne ricaveremmo alcun aiuto. Il culto dell’eroe è un’abi-
tudine insidiosa; uno dei meriti secondari della democrazia è che non lo favo-
risce e, così, non genera quel tipo di cittadino, impossibile da controllare, 
noto come il Grande uomo. Essa genera invece vari tipi di “piccoli uomini” –

 un risultato molto più raffinato. Ma coloro che non riescono a interessarsi 57

alla varietà della vita e non riescono a decidersi divengono insoddisfatti e de-
siderano un eroe dinanzi a cui inchinarsi e da seguire ciecamente. È emblema-
tico che l’eroe sia oggi parte integrante dell’attrezzatura dell’autoritarismo. Un 
regime votato all’efficienza non può essere gestito senza un qualche eroe 
pronto a sconfiggere l’inerzia – come un budino dal cattivo sapore ha biso-
gno dell’uvetta  per diventare gradevole al palato. Un eroe in cima e uno 58

meno importante al suo fianco da ambo i lati è una delle disposizioni più 
amate: le persone timide e annoiate sono confortate dalla trinità e, inchinan-
dosi, si sentono felici e più forti.  

No, non mi fido dei Grandi uomini. Intorno a sé producono un deserto di 
uniformità e spesso anche una pozza di sangue, e io provo sempre quel piace-
re tipico del piccolo uomo quando fanno una brutta fine. Di tanto in tanto si 
legge sui giornali qualche dichiarazione come: «Il colpo di stato sembra esse-
re fallito ed è al momento ignota la posizione dell’ammiraglio Toma». L’am-
miraglio Toma aveva probabilmente tutti i requisiti per essere un Grande 
uomo – volontà di ferro, magnetismo intrinseco, classe, abilità, mancanza di 
passionalità – ma il destino era contro di lui, così si ritirò in lidi sconosciuti 
anziché attraversare la storia in pompa magna con i suoi compagni. Il suo è 
stato un fallimento totale, a cui nessun artista o amante potrebbe andare in-
contro, perché nel loro caso il processo di creazione è di per sé un traguardo, 
mentre per lui l’unico possibile traguardo è il successo. 

Io, però, credo nell’aristocrazia – se questa è la parola giusta e se un demo-
cratico la può utilizzare. Non un’aristocrazia di potere, basata sul rango e sul-
l’influenza esercitata, ma un’aristocrazia dei sensibili, dei premurosi e degli 
impavidi. I suoi membri si devono ricercare in tutte le nazioni e le classi, e in 
tutte le età, e tra loro vi è un’intesa segreta quando si incontrano. Rappresen-
tano la vera tradizione dell’umanità, l’unica vittoria eterna della nostra strana 
razza sulla crudeltà e sul caos. Migliaia di loro muoiono nell’ombra, solo al-
cuni sono grandi nomi. Sono sensibili verso gli altri e verso se stessi, sono 
premurosi senza essere esigenti, il loro coraggio non è ostentazione ma capa-
cità di sopportare, e sanno stare agli scherzi. Non faccio esempi – è rischioso 
farlo – ma il lettore potrà ugualmente valutare se questo è il tipo di persona 
che vorrebbe incontrare e vorrebbe essere e se (spingendosi oltre, in accordo 
con me) preferirebbe che questo tipo di persona non fosse un asceta. Io per-
sonalmente sono contro l’ascetismo. Sono d’accordo con il vecchio scozzese 

 N.d.T. Si è scelto di rendere «little men» con “piccoli uomini” nelle varie occorrenze per conservare 57

il contrasto con «Great Men», “Grandi uomini”. Per analogia, è stato utilizzato l’aggettivo “piccolo” 
anche per indicare le luci degli individui che compongono l’aristocrazia forsteriana.

 N.d.T. Nell’originale: “plum”, che indica «a dried grape or raisin as used for puddings, cakes, etc.» 58

(J-H MURRAY, et al.. [eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XI, cit., p. 1072).
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che chiedeva meno castità e più piacere.  Non credo che i miei aristocratici 59

siano una vera aristocrazia se scelgono di ostacolare il proprio corpo, dal 
momento che il corpo è lo strumento attraverso cui registriamo il mondo e 
godiamo di esso. Tuttavia, non insisto. Non è un aspetto importante. È pos-
sibile naturalmente essere sensibili, premurosi e impavidi e allo stesso tempo 
essere anche ascetici, e se qualcuno possiede le prime tre qualità è il benvenu-
to! Essi avanzano – un’invincibile armata, eppure non vittoriosa. Gli aristo-
cratici, gli eletti, i prescelti, i Migliori – tutte le parole che li descrivono sono 
false e tutti i tentativi di coordinarli falliscono. Più e più volte l’Autorità, con-
scia del loro valore, ha cercato di irretirli e impiegarli in varie forme: il sacer-
dozio egizio, la Chiesa cristiana, il Servizio civile cinese  o il Gruppo di Ox60 -
ford  o qualche altra nobile trovata. Ma essi scivolano via attraverso la rete e 61

se ne vanno; quando si chiude la porta non sono già più nella stanza; il loro 
tempio, come uno di essi ha sottolineato, è la sacralità degli affetti del 
Cuore,  e il loro regno, sebbene mai lo possiedano, è il mare aperto.    62 63

Con questa tipologia di uomini in giro, che incrociano continuamente il 
nostro cammino se abbiamo occhi per vedere o mani per toccare, l’esperi-
mento della vita terrena non può essere accantonato come fallimentare. Ma 
potrebbe esserne riconosciuta la tragicità, perché non si è trovato alcun mez-
zo per trasmettere questi esempi virtuosi dal privato al pubblico. Appena gli 
uomini acquisiscono potere divengono disonesti e talvolta anche folli, perché 
il possesso del potere li innalza in una regione dove l’onestà non paga mai. Per 
esempio, colui che vende giornali fuori dal Parlamento può lasciarli tranquil-
lamente per andare a prendere un drink e porre accanto il suo berretto: 
chiunque prenda un giornale, sicuramente lascerà cadere una monetina nel 
berretto. Ma coloro che sono all’interno della sede del Parlamento non pos-
sono fidarsi l’uno dell’altro in quel modo, né tantomeno il governo di cui 
fanno parte può fidarsi di altri governi. Qui non vi sono berretti sul marcia-
piede, ma soltanto sospetto, tradimento e armamenti. Quanto più è organiz-
zata la vita pubblica, tanto più in basso affonda la sua moralità. Le nazioni di 
oggi si comportano l’una verso l’altra peggio di quanto abbiano mai fatto in 
passato: imbrogliano, derubano, prevaricano e ingannano, dichiarano guerra 
senza preavviso e uccidono quanti più bambini e donne possibili; le tribù 

 N.d.T. Come specifica Oliver Stallybrass nell’indice dei nomi in coda all’edizione del 1951 di Two 59

Cheers for Democracy, il riferimento non è stato identificato. 

 N.d.T. Il Servizio civile cinese è il sistema amministrativo del governo cinese. I suoi componenti era60 -
no selezionati attraverso un esame estremamente competitivo, che affonda le sue radici ai tempi di 
Confucio (551-479 a. C.); la pratica, consolidata nel 124 a.C. sotto il regno di Wudi, imperatore della 
dinastia Han, ha rappresentato il principale metodo di reclutamento della burocrazia per circa 2000 
anni. Cfr. YU-SHAN HAN, The Chinese Civil Service: Yesterday and Today, in «Pacific Historical Re-
view», 15, 2 (1946).

 N.d.T. Si tratta dell’Oxford Group Movement, noto anche come Oxford Group, movimento religio61 -
so revivalista portato in Inghilterra dall’America da Frank Buchman nel 1921 (Cfr. J-H MURRAY et al. 
(eds.), The Oxford English Dictionary, vol. VI, cit. p. 887). Il riferimento è confermato dalle note redat-
te da Oliver Stallybrass.

 N.d.T. L’espressione «the holiness of the Heart’s affections» è tratta da una lettera di Keats, Letter to 62

Benjamin Bailey, 22 November 1817. Di seguito, la frase completa: «I am certain of nothing but of the 
holiness of the Heart’s affections and the truth of Imagination» (The letters of John Keats, 1814-1821, 
edited by HYDER EDWARD ROLLINS, Cambridge, Harvard University Press 1958, p. 184).

 Nell’originale: «wide-open world». L’espressione “mare aperto” è stata scelta per proseguire con la 63

metafora creata dall’uso del verbo “net”, tradotto con “irretire”, e del sostantivo “net”, “rete”.
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primitive, invece, erano almeno frenate dai tabù. È una prospettiva umiliante 
– anche se, più estesa è l’oscurità, più forte brillano le piccole luci, rassicuran-
dosi l’un l’altra e comunicando a distanza: “Bene, nonostante tutto, sono an-
cora qui. Non mi piace molto, ma tu come stai?” Oh, luci della mia aristocra-
zia che non si spengono mai! Segnali dell’invincibile armata! “Andiamo – ad 
ogni modo, divertiamoci finché possiamo”. Credo che segnalino anche que-
sto. 

Il Salvatore del futuro, se mai verrà, non predicherà un nuovo Vangelo. 
Impiegherà semplicemente la mia aristocrazia, renderà efficaci o operative la 
buona volontà e la bontà d’animo già esistenti. In altre parole, introdurrà un 
nuovo metodo. In campo economico ci vien detto che se ci fosse una nuova 
tecnica di distribuzione, non esisterebbe la povertà e gli uomini non mori-
rebbero di fame in un luogo mentre in un altro si dissodano i campi. Un 
cambiamento simile è richiesto nella sfera della morale e della politica. Il de-
siderio che avvenga non è affatto nuovo; fu espresso, per esempio, in termini 
teologici da Jacopone da Todi più di seicento anni or sono. «Ordena questo 
amore, tu che m’ami»,  egli disse. La sua preghiera non è stata esaudita e 64

non credo che mai lo sarà, ma questa, e non un cambiamento di mentalità, è 
la via per noi percorribile. L’uomo rinchiuderà la Forza nella sua scatola non 
se diventerà migliore, ma se metterà in ordine e distribuirà la sua innata bon-
tà: così guadagnerà tempo per esplorare l’universo e lasciarvi degnamente un 
segno. Al momento lo esplora solo di tanto in tanto, quando la Forza sta 
guardando dall’altra parte, e la sua creatività divina sembra un banale sotto-
prodotto, da gettare via appena si ode il rullo dei tamburi e il ronzio dei 
bombardieri.  

Un cambiamento di questo tipo, affermano gli ortodossi, può essere rea-
lizzato solo dal cristianesimo, e sarà realizzato quando Dio lo vorrà: l’uomo 
ha fallito e sempre fallirà nel riorganizzare la propria bontà, ed è presuntuoso 
da parte sua provarci. Questa affermazione – per quanto solenne – mi lascia 
indifferente. Non riesco a credere che il cristianesimo farà mai fronte al caos 
generale e penso che l’influenza che esso ancora ha nella società moderna sia 
dovuta al denaro che c’è dietro piuttosto che alla sua attrattiva spirituale. Un 
tempo era una forza spirituale, ma lo spirito che vi alberga deve essere rinno-
vato se è destinato a calmare ancora le acque e, probabilmente, deve essere 
rinnovato in una forma non cristiana. Naturalmente molte persone, non solo 
buone ma anche capaci e intelligenti, dissentiranno; negheranno categorica-
mente che il cristianesimo abbia fallito, o affermeranno che il fallimento deri-
va dalla malvagità degli uomini ed è prova, in realtà, del suo supremo succes-
so. Queste persone hanno Fede con la F maiuscola. La mia fede ha una f dav-
vero minuscola, e io mi intrometto solo perché sono tempi pesanti e difficili e 
perché si vuol dire ciò che si pensa finché vi è relativa libertà di espressione; 
non sarà così per molto.  

Le riflessioni di cui sopra sono quelle di un individualista e di un liberale 
che ha visto il liberalismo sgretolarsi sotto i suoi piedi e inizialmente ha pro-
vato vergogna. Poi, guardandosi intorno, ha deciso che non vi era un motivo 
particolare per vergognarsi perché gli altri, qualsiasi cosa provassero, erano 
altrettanto insicuri. E per quanto concerne l’individualismo, non sembra es-
serci modo di eliminarlo anche qualora si volesse. L’eroe dittatore può fran-
tumare i suoi cittadini se si somigliano tutti, ma non può fonderli in un uni-
co uomo. Questo va oltre il suo potere. Può ordinar loro di unirsi, può inci-

 N.d.T. Si tratta di un verso della lauda di Jacopone da Todi Amor de caritate, perché m'hai sì ferito?.64
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tarli a pagliacciate di massa, ma essi sono costretti a nascere separatamente e 
morire separatamente, e in virtù di queste tappe obbligate, usciranno sempre 
dai binari del totalitarismo.  Il ricordo della nascita e l’attesa della morte 65

sono annidati nella mente dell’essere umano, rendendolo distinto dai suoi 
compagni e, di conseguenza, capace di relazionarsi con loro. Nudo sono ve-
nuto al mondo e nudo ne uscirò!  66

Ed è anche una cosa positiva, perché mi ricorda che sono nudo sotto la 
camicia, a prescindere dal suo colore. 

[1938]  

 N.d.T. Si è scelto di conservare la metafora del testo originale, traducendo “termini” («The point to 65

which motion or action tends, goal, end, finishing-point; sometimes that from which it starts; starting 
point. […] The end of a line of railway; also, the station at the end». J- H MURRAY, et al. (eds.), The 
Oxford English Dictionary, vol. XVII, cit. p. 806) con “tappe”, più efficace in italiano, sebbene si perda 
la connotazione di inizio e di fine, e “running off the totalitarian rails” con la locuzione “uscire dai 
binari”, che ha il significato di «allontanarsi da una linea di condotta stabilita o comunemente accetta-
ta» (in Grande dizionario italiano dell’uso, a cura di TULLIO DE MAURO, vol. VI, Torino, UTET 1999, 
p. 923).

 N.d.T. È una citazione biblica tratta dal Libro di Giobbe, il quale, messo alla prova, sopporta con 66

rassegnazione le sventure che lo colpiscono (Giobbe 1, 21).
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