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WHAT I BELIEVE DI EDWARD MORGAN
FORSTER TRA IRONIA E DISINCANTO

LAURA CHIARA SPINELLI — Universita degli Studi di Bari

Il contributo propone la prima tradu-
zione italiana del saggio Whar I Believe di
Edward Morgan Forster. Lautore, dinanzi
alla minaccia della Seconda guerra mondia-
le, sintetizza il proprio ideale di civilta e
umanita, proponendo la difesa dei valori
liberali dalle insidie del totalitarismo. La
traduzione ¢ accompagnata da una nota
introduttiva, in cui si analizza il saggio nel
quadro dell'impegno pubblico di lg‘orster
come intellettuale e si discutono le strategie

The first Italian translation of the essay
What I Believe by Edward Morgan Forster
is offered here. Under the shadow of the
Second World War, the author illustrates
his ideal of humanity and civilization, by
defending liberal values against the threat
of totalitarianisms. The target text is pre-
ceded with an introduction, which analyses
the essay within the context of Forster’s
commitment as a public intellectual and
discusses the translation strategies adopted.

traduttive impiegate.

Those of us who were brought up in the old order, when fate
advanced slowly, and tragedies were manageable, and human dignity
possible, know that that order has vanished from the earth.:

E il 1939 e con queste parole Edward Morgan Forster descrive i profondi
mutamenti che la %econ a guerra mondiale sta portando con sé. Dopo aver
abbandonato la forma romanzo, egli dedica la seconda parte della sua carriera
allateivita critica e giornalistica, af%dando a saggi, recensioni, discorsi, inter-
venti radiofonici la funzione di veicolare il proprio ideale di civilta e di uma-
nitd. I contributi degli anni Trenta e Quaranta, raccolti nel volume Two
Cheers for Democracy (1951),* riflettono la presenza costante dell’intellettuale
sulla scena culturale inglese, come «esponente visibile [...] di tutto quanto
cera da salvare di una societd ormai lontana»:3 dalla scrittura destinata alla
stampa periodica — si pensi a «The Listener» e al «New Statesman» — alla
collaborazione con la BBC, il ruolo pubblico di Forster ¢ manifesto.+

Con il dono della parola, egli desta I'attenzione dei suoi lettori e ascoltatori,
invitandoli a riflettere sui problemi sociali e politici del tempo. La varieta dei
temi trattati e delle forme spiega le difficolta incontrate dall’autore nel dar
vita a una raccolta di saggi organica. E meticoloso il lavoro di revisione richie-

t EDWARD MORGAN FORSTER, They Hold Their Tongues, in ID., Two Cheers for Democracy, edited by
Oliver Stallybrass, London, Arnold 1951, pp. 28-30, p. 29.

> La silloge include saggi per lo piti successivi al 1936, anno di pubblicazione della raccolta precedente
Abinger Harvest. Accanto ai contributi degli anni Trenta e Quaranta figurano Anonymity: An Enqui-
7y (1925) e pochi testi risalenti al 1951.

3 MASOLINO D’AMICO, introduzione a E-M FORSTER, Romanzi, Milano, Mondadori 1986, p. XXVII.

4+ Le modalita con cui lautore esprime la propria voce sono interconnesse, se si pensa che il «Listener»,
settimanale fondato dalla BBC nel 1929, ha preservato molti dei talk forsteriani, trascritti in forma di
saggio. Cfr. LINDA K. HUGHES, MARY LAGO and ELIZABETH MACLEOD WALLS (eds.), The BBC
Talks of EM. Forster, 1929-1960. A Selected Edition, Columbia, University of Missouri Press 2008.
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sto, dinanzi alla molteplicita di versioni di uno stesso intervento e al frequen-
te passaggio dalla spoken word alla pagina scritta.s

orster rinuncia a conferire allopera un ordinamento cronologico, che li-
miterebbe la complessita del discorso. Scrivera infatti nella Prefatory Note:

I was anxious to produce a book rather than a time-string, and to
impose some sort of order upon the occupations and preoccupations,
the appointments and disappointments, of the past fifteen years.¢

Con straordinaria coerenza intellettuale, Forster traccia nell'opera i con-
torni di un’era di inquietudine, dalla minaccia della guerra al suo compimen-
to, sino alle speranze di ricostruzione. Se la prima sezione ha un taglio emi-
nentemente politico — si discute di temi legati al secondo conflitto mondiale,
come antisemitismo, liberta, censura —, il resto del volume ¢ dedicato alle ri-
flessioni culturali ed estetiche. Di raccordo ¢ il saggio What I Believe, che co-
stituisce la chiave per interpretare I'intera raccoﬁ:a: lautore sintetizza qui la
sua nozione di umanit, in una difesa coraggiosa dei valori liberali dalle insi-
die del totalitarismo.

Forster scrive il saggio nel 1938, in risposta all'invito da parte del periodico
newyorkese «The I\i{tion» a contribuire alla serie Living Pbilosopii&f. 11 ti-
tolo originario, destinato a mutare nelle versioni successive, ¢ Two Cheers I({or
Democracy, da cui la silloge del 1951, quasi per gioco, prendera il nome.” Nel
1939 sara pubblicato come pamphlet dalla casa editrice londinese Hogarth
Press, conil titolo What I Believe.

La frase di apertura del saggio, «I do not believe in Belief>»,® esprime un
credo all’insegna della negazione, volto a sfidare le opinioni dominanti. For-
ster respinge %a Fede con la F maiuscola, perché indurisce il cuore e la mente
con la sua inflessibilitd. Nell’indicare come maestri non Mosé o San Paolo,
ma Erasmo e Montaigne, egli si riconnette alla tradizione liberale e Fropone
di riportare in prima linea valori ormai dimenticati. Tolleranza, solidarieta,
culto dell’amicizia e delle relazioni personali — ideali gia condivisi con Iélite
del Bloomsbury Group - sono ora invocati come indispensabili per resistere
agli errori della Storia.s

In un mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali e connotato da
un clima di sospetto e solitudine, la lealta e la fiducia verso I'altro sono virtu
rare: in una guerra moderna — scrive Forster — non ¢’¢ posto per quelle «in-

s Particolarmente complesso ¢ il caso dei talk, connotati da una natura ibrida, dalla coesistenza di oralita
e scrittura: traggono infatti origine da una prosa attenta, da uno scripr che riproduce la stessa naturalez-
za del parlato. La loro trascrizione in forma di saggio da vita a un testo ulteriormente diverso. Cfr. L-K.
HUGHES, M. LAGO and E. MACLEOD WALLS (eds.), The BBC Talks of EM. Forster, 1929-1960, cit.

¢ E-M FORSTER, Prefatory Note to Two Cheers for Democracy, cit., pp. XII-XIV, p. XIII.
7 Forster spiega lorigine del titolo del volume nella prefazione. Per ricostruire le vicende editoriali del
saggio What I Believe, si vedano le note al testo di OEver Stallybrass, curatore della raccolta Two Cheers

for Democracy.

8 E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 65-73, p. 65 (D’ora in poi,
WB).

9 Cfr. MEDALIE DAVID, Bloomsbury and Other Values, in The Cambridge Companion to E. M. Forster,
edited by DAVID BRADSHAW, Cambridge, Cambridge University Press 2007, pp. 32-46.
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timacies»© che in passato rendevano piti sopportabili i conflitti. C’¢ invece il
desiderio di votarst ad una causa, desiderio che I'autore svuota di senso in un
passaggio provocatorio:

I hate the idea of causes, and if I had to choose between betraying my
country and betraying my friend I hope I should have the guts to betray
my country. Such a choice may scandalize the modern reader, and he
may stretch out his patriotic hand to the telephone at once and ring up
the police. It would not have shocked Dante, though. Dante places
Brutus and Cassius in the lowest circle of Hell because they had chosen
to betray their friend Julius Caesar rather than their country Rome.
(WB, p. 66)

Nell’Inferno dantesco Bruto e Cassio figurano tra le anime che hanno tra-
dito i propri benefattori. E, nella tragedia shakespeariana, Bruto ¢ 'uvomo
moderno tormentato dal dubbio, che ha scelto di uccidere Cesare perché
amava Roma di pit:* dietro ad ogni credo vi ¢ inevitabilmente una scelta do-
lorosa che si ¢ chiamati a compiere, «something terrible and hard» (WB, p.
66).

Forster sa bene che i valori di cui si fa portavoce costituiscono a loro volta
una fede, ed ¢ cauto nel difenderli. E per questo che ai suoi beliefs accorda
soltanto I'iniziale minuscola, nel timore che possano incorrere in quella stessa
rigidita di cui egli aveva evidenziato le insidie. La delusione della Prima guerra
mondiale non ha scoraggiato del tutto l'autore, ma gli ha donato nuova con-
sapevolezza: la fede nelﬁumanesimo liberale, come possibile risposta alle que-
stioni politiche e sociali, non puo essere cieca.

In questo quadro, la democrazia, non esente da contraddizioni, merita ai
suoi occhi solo «due urra», uno per la sua apertura al dissenso, I'altro per la

capacita di accogliere la varieta degli individui:

It does start from the assumption that the individual is important,
and that all types are needed to make a civilization. It does not divide its
citizens into the bossers and the bossed — as an efficiency-regime tends to
do. (WB, p. 67)

Nel riflettere sulla distanza tra un sistema liberale e un regime totalitario,
Forster conclude che la democrazia ¢ pur sempre una forma di governo, lega-
ta ai meccanismi della politica, ma «meno odiosa» di altre perché, quanto-
meno, ¢ costretta a fingere di amare la liberta: «the fact that our rulers have
to pretend to like freedom is an advantage» —= aveva dichiarato in Liberty in
England (193s). 1l saggio, poi inserito nella raccolta A4binger Harvest, ¢ la tra-
scrizione del discorso pronunciato dall’autore a Parigi al Congres internatio-
nal des écrivains pour la défense de la culture. Forster, dinanzi al suo pubbli-
co, riserva parole di elogio al proprio Paese, custode di una tradizione liberale

10 E-M FORSTER, They Hold Their Tongues, cit., p. 29.

u Cfr. WILLIAM SHAKESPEARE, Julius Caesar, 111 2, vv. 22-23, The Arden Edition of the Works of
William Shakespeare, edited by T-S DORSCH, London, Methuen 1955, p. 79.

12 E-M FORSTER, Liberty in England, in ID., Abinger Harvest, London, Arnold 1936, pp. 62-68, p. 63.
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dalle radici antichissime, intimamente connessa alla cultura nazionale; eppure
riconosce i limiti che la liberta ha in Inghilterra, legata alla razza e alla classe
sociale, ma soprattutto minacciata dall'interno, dalla tendenza a mascherare
la tirannia dietro la facciata del consenso democratico:

Our danger from Fascism — unless a war starts when anything may
happen - is negligible. We’re menaced by something much more
insidious — by what I might call ‘Fabio-Fascism,” by the dictator-spirit
working quietly away behind the fagade of constitutional forms.s

\ .

Il termine “Fabio-fascismo” ¢ coniato dall’autore per indicare un’offensiva
che si fa strada gradualmente all'interno del Paeser+ e diviene responsabile di
quei provvedimenti che sembrano replicare la stessa intolleranza propria delle
ideologie nazionaliste: Forster pensa alla promulgazione del Sedition Acrs o
alle accuse di oscenita rivolte al romanzo Boy di James Hanley, di cui rico-
struisce le vicende editoriali per intervenire contro la censura letteraria.

Le riflessioni sulla liberta di espressione costituiscono il filo rosso dei saggi
forsteriani. Nel 1938 autore discute sul tema Efficiency and Liberty con il
filosofo e scrittore Anthony Mario Ludovici® e, nell’autunno del 1940, si in-
terroga sul destino della cultura dinanzi alla minaccia del nazismo. Nascono
cost i Three Anti-Nazi Broadcasts, dal chiaro intento propagandistico, origi-
nariamente destinati alla BBC.7 I titoli con cui i tre interventi appaiono ne%la
raccolta — Culture and Freedom, What Has Germany Done to the Germans?
e What Would Germany Do to Us? — sono emblematici delle preoccupazioni
dell'autore legate al secondo conflitto mondiale. Con una lucidita quasi pro-
fetica, Forster riflette sulle conseguenze di una possibile vittoria tedesca, con-
sapevole della volonta della Germania di rendere statale la cultura e inglobare
le tradizioni nazionali:

5 Ivi, p. 64.

14 Cfr. LUCIANO MARROCU, “I do believe in liberty’: voci della cultura inglese, in Per la difesa della
cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, a cura di SANDRA TERONI, Roma, Carocci 2002, pp- 105-114, p. 105.
Lespressione “Fabio-fascismo” sembra dunque rinviare alla strategia adottata dal generale romano

uinto Fabio Massimo nella seconda guerra punica (Si veda in proposito l'aggettivo “Fabian” in JAMES
H.MURRAY et al. (eds.), The Oxford English Dictionary, vol. V, Oxford, Clarendon Press 1989, p. 637).

is Forster si riferisce all Incitement to Disaffection Act del 1934, volto a prevenire e punire qualsiasi tenta-
tivo di indurre un membro delle forze armate di Sua Maesta a venir meno al proprio dovere o alla pro-

pria fedelta nei riguardi della Corona.

16 Cfr. M. LAGO, E. M. Forster and the BBC, in «The Yearbook of English Studies», 20 (1990), pp.
132-151. La parola “efficiency” ¢ parola chiave nei saggi di Forster.

17 Per una ricostruzione delle vicende editoriali dei tre talk, si vedano le note di Oliver Stallybrass in
coda al volume Tiwo Cheers for Democracy.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)
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Destruction of national culture is part of their programme of
conquest. [...] Our press, our publishing and printing trades, our
universities and the rest of our educational system would be instantly
controlled.

Se lo stato controlla la cultura, viene meno quella condizione imprescindi-
bile alla creazione letteraria e artistica quale é(}a liberta. In quanto scrittore,
Forster crede fermamente nella necessita di comunicare al pubblico i propri
pensieri senza curarsi di assecondare imposizioni esterne:

As a writer, I have three reasons for believing in freedom. Firstly, the
writer himself must feel free, or he may find it difficult to fall into the
creative mood and do good work. If he feels free, sure of himself,
unafraid, easy inside, he is in a favourable condition for the act of
creation.

The second reason also concerns the writer — and indeed the artist
generally. It is not enough to feel free; that is only the start. To feel free
may be enough for the mystic, who can function alone and concentrate
even in a concentration camp. The writer, the artist, needs something
more — namely freedom to tell other people what he is feeling. [...]

The third reason concerns the general public. The public, on its side,
must be free to read, to listen, to look.®

Forster dpronuncia queste parole nel 1940, quando la guerra ¢ ormai realta,
esplicitando quei concetti che in What I Believe sono velatamente accennati:
dalla dichiarazione che la liberta di parola ¢ ormai in pericolo — «one likes to
say what one thinks while speech is comparatively free; it may not be free
much longer» (WB, p. 72) — alla diffidenza nei confronti dei «Great Men»,
promotori di quell’'uniformita tanto agognata dai regimi totalitari:

I distrust Great Men. They produce a desert of uniformity round
them and often a pool of blood too, and I always feel a little man’s
pleasure when they come a cropper. (WB, p. 70)

Forster non fa nomi o esempi concreti, ma lascia all'immaginazione del
lettore qualsiasi possibilita di identificazione. L’allusione al contesto politico
del tempo ¢ resa piti chiara dalla complessa lettura che I'autore offre dell'opera
wagneriana Der %ing des Nibelungen:

18 E-M FORSTER, What Would Germany Do ro Us?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 38-42,
pp-38-39-

9 ID., Culture and Freedom, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 31-35, p. 32.

ISSN 22.84-4473
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The giants there have the guns, or in other words the gold; but they
do nothing with it, they do not realize that they are all-powerful, with
the result that the catastrophe is delayed and the castle of Valhalla,
insecure but glorious, fronts the storms. Fafnir, coiled round his hoard,
grumbles and grunts; we can hear him under Europe today [...]. (WB, p.
68)

Nella figura del gigante tramutato in drago, il terribile Fafnir, di cui ¢ pos-
sibile udire i grugniti oggi in Europa, ¢ ravvisabile un riferimento alla (%er—
mania nazista. I «Grandi uomini» rappresentano la forza, «the ultimate
reality on this earth» (WB, p. 68); essa, perd, non sempre coincide con I'in-
telligenza, come i giganti nell'opera di \%agner dimostrano. E la civiltd so-
Fravvive al soffio del drago, confinata a quegli intermezzi in cui la violenza si
a momentaneamente da parte:

all society rests upon force. But all the great creative actions, all the
decent human relations, occur during the intervals when force has not
managed to come to the front. These intervals are what matter. I want
them to be as frequent and as lengthy as possible, and I call them
“civilization”. (WB, p. 68)

Forster confida nella durata di tali intervalli, un concetto che appare ridut-
tivo, fragile, agli occhi di chi crede nella salvezza eterna dell’'umanita. Eppure,
egli si accontenta. Alla durezza dei Grandi uomini contrappone la semplicita
dgei «little men>, al singolo eroe un’élite che non abbia nulla a che vedere
con il prestigio e il potere — «an aristocracy of the sensitive, the considerate
and the plucky» (WB, p. 70) —, costituita da uomini che si distinguano per
coraggio e sensibilitd, che siano creativi nella sfera pubblica, dando vita a
forme di arte e di letteratura, o nelle loro ordinarie occupazioni.

E possibile rintracciarli in tutte le nazioni, le classi e le razze, nella consape-
volezza che non esista un popolo superiore e non esista una razza pura. For-
ster mette in guardia i suoi ﬁittori all’illusorieta dell’essenzialismo razziale,
come si evince scorrendo le pagine del saggio Racial Exercise (1939):

How extraordinary it is that governments which claim to be realistic
should try to base themselves on anything so shadowy and romantic as
race! A common language, a common religion, a common culture all
belong to the present, evidence about them is available, they can be
tested. But race belongs to the unknown and unknowable past. It
depends upon who went to bed with whom in the year 1400 [...]
Community of race is an illusion.2e

Lorigine di ognuno di noi — scrive 'autore non senza una vena di ironia —
risale a un ignoto passato, di cui ¢ impossibile tenere traccia.

L’ideale gi aristocrazia proposto da Forster riunisce quelle qualita invocate
allinizio del saggio:

20 E-M FORSTER, Racial Exercise, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 17-20, pp. 18-19.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)
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What is good in people — and consequently in the world - is their
insistence on creation, their belief in friendship and loyalty for their own
sakes; and, though Violence remains and is, indeed, the major partner in
this muddled establishment, I believe that creativeness remains too, and
will always assume direction when violence sleeps. (WB, p. 69)

La Storia ha dimostrato che I'impulso creativo dell'uomo permane anche
laddove incombe la minaccia della guerra: l'arte ¢ pertinace e resiste al caos del
mondo contemporaneo.

Il contrasto tra ordine e disordine permea la riflessione politica ed estetica
forsteriana: 'importanza delle relazioni personali — scrive Fautore in What 1
Believe - risiede anche nella loro capacita ordinatrice.

Starting from them, I get a little order into the contemporary chaos.
One must be fond of people and trust them if one is not to make a mess
of life, and it is therefore essential that they should not let one down.
(WB, p. 66)

I termini “order”, “chaos”, “mess” ricorrono con insistenza nella silloge,
conferendo unitd tematica all'opera attraverso la coesione lessicale. Eppure,
sono concetti dal confine labile: }f’autore ci ricorda che la vita & muddle, ¢ con-
fusione e varietd, per cui sard vano qualsiasi tentativo di imporre un ordine
perfetto alla ricchezza dell'esperienza umana.

Non stupisce dunque che nel saggio The New Disorder (1941), dal titolo
emblematico, Forster invochi non un “nuovo ordine”, come vorrebbe la
propaganda politica del tempo, ma un disordine propizio al fiorire della civil-
ta, al pari di quanto accaduto nell’antica Grecia, nel Rinascimento italiano o
nel Settecento francese. Il contributo, che nasce in origine come discorso
pronunciato al diciassettesimo Congresso internazionale del P.E.N. club sul
tema Whriters in Freedom, sara poi pubblicato su «Horizon»: dinanzi alla
mutevolezza che caratterizza la sfera politica e sociale, Forster intravede la
possibilita di un ordine estetico.

I contenuti del saggio saranno in buona parte riproposti in Art for Art’s
Sake, che apparira ne% 1949 sul periodico « I—Eari)er’s Magazine». L'autore qui
reinterpreta il princi{)io decadente dell’arte per l'arte, che, ai suoi occhi, non ¢
da intendersi come il compiaciuto isolamento di chi vorrebbe ripiegarsi su se
stesso in una realtd cosi complessa, ma si riferisce alla natura assoﬁjuta dell'ope-
ra d’arte, alla sua capacita di rappresentare un mondo a sé, autosufficiente e
dotato di leggi proprie, che trascendono il tempo e lo spazio. Dal Macbeth di
Shakespeare a Ea Grande Jatte di Seurat, dall’ Antigone di Sofocle agli aftre-
schi di Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina, l'opera d’arte ¢ conno-
tata da un’armonia intrinseca, che il suo creatore imprime. E questo la rende
unica nell’universo:

A work of art, we are all agreed, is a unique product [...] because it is
the only material object in the universe which may possess internal

2 Cfr. CHARLES BRIAN COX, The Fiee Spirit: A Study of Liberal Humanism in the Novels of G. Eliot,
H. James, EM. Forster, V. Woolf, A. Wilson, London-New York-Toronto, Oxford University Press

1963, pp- 75-76-
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harmony. All the others have been pressed into shape from outside, and
when their mould is removed they collapse. The work of art stands up
by itself, and nothing else does. It achieves something which has often
been promised by society, but always delusively. Ancient Athens made a
mess — but the Antigone stands up. Renaissance Rome made a mess —
but the ceiling of the Sistine got painted. James I made a mess — but
there was Macbeth. Louise XIV — but there was Phédre. >

Soltanto l'arte, in virtti della sua armonia, puo essere rimedio alla tragicita
di un mondo alla deriva: ¢ per questo che occorre coltivarla, cosi da attraver-
sare e superare 'oscurita del presente.

La sfida del nostro tempo, scrive l'autore, ¢ quella di consegnare alle gene-
razioni successive «the various beautiful and interesting objects which men
have made in the past [...] not merely books, pictures and music, but the
power to enjoy and understand them» .2 E questa la nozione ampia di cultu-
ra, dagli echi arnoldiani, di cui Forster si fa portavoce, affidando allo scrittore
il compito di preservare la tradizione per ricomporre i pezzi della civilta,
quando la guerra sara ormai conclusa.

22 E-M FORSTER, Art for Art’s Sake, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 87-93, p. 90.

3 1ID., Does Culture Matter?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 99-104, pp. 99-I01.
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I TRADURRE FORSTER SAGGISTA

I temi affrontati nella raccolta Two Cheers for Democracy, in un intreccio
tra arte e politica, spiegherebbero il silenzio con cui i saggi che la cornlpongo—
no sono stati accolti nell’Ttalia fascista, alla luce delle caratteristiche del conte-
sto di arrivo e, pit1 in generale, nel quadro della ricezione tarda di Forster nel
nostro Paese. 24

Del resto, sono aspre le parole con cui 'autore denuncia ogni forma di to-
talitarismo e non sarebbero sfuggite alla censura:»s dalla definizione della
Germania hitleriana come «villain»2¢ all'analogia proposta tra la figura di
Mussolini e il tiranno Giulio Cesare dellomonima tragedia shakespeariana,
con la sua magniloquenza e, insieme, le «infirmities»27 che lo affliggono.

Non mancano allusioni meno dirette, ma comunque identificabili: il sag-
gio del 1937 The Last Parade si conclude con un paragrafo su Satana, in cui ¢
adombrato un riferimento al duce e all’autorizzazione a usare aggressivi chi-
mici nella guerra d’Etiopia.28

2+ Occorrerd, infatti, attendere il secondo dopoguerra per le prime traduzioni italiane dei romanzi for-
steriani. Per una ricostruzione dettagliata della ricezione di Forster in Italia si rinvia a PATRIZIA NE-
ROZZI BELLMAN, La fortuna di E. M. Forster in Italia. Saggio e bibliografia (1925-1979), Bari, Adriatica
1980 ¢ SARA SULLAM, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni sessanta. Una
ricognizione preliminare, in «Enthymemas, VII (2012), pp. 131-150.

> Il percorso seguito dalla censura libraria fascista in Italia ¢ in realta incerto, cauto e contrastato (Cfr.
GIORGIO FABRE, 1/ censore e Leditore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Mondadori 2018): essa
prende l'avvio in sordina nel 1926 nell'ambito delle cosiddette leggi fascistissime e si inasprisce dalla
meth degli anni Trenta, seguendo «il radicalizzarsi delle trasformazioni totalitarie del regime» (SIMON
LEVIS SULLAM, «Sarebbe Piti Logico Bruciarli». Una Nota Sulla Censura Dei Libri Nel Fascismo, in
«Con licenza de’ Superiori». Studi in Onore Di Mario Infelise, a cura di FLAVIA DE RUBEIS ¢ ANNA
RAPETTI, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2023, pp. 173-182, p. 174). Il sistema di controllo della cultura
instaurato dal fascismo non ¢ esente da ambiguith. Un’ambiguita incarnata dal modo stesso di percepi-
re le traduzioni dei testi stranieri, da una parte come possibilita di accrescere la cultura italiana, gall’altra
come immagine di un popolo attratto piu dall'estero che dalla cultura nazionale (Cfr. ELISA FORTUNA-
TO, Le scelte del traduttore. I Viaggi di Gulliver ¢ il Fascismo, in Censura e auto-censura, a cura di AN-
TONIO BIBBO, STEFANO ERCOLINO e MIRKO LINO, «Between», V [2015]). Se in un primo momento
il regime non interviene direttamente contro le traduzioni, la politica censoria diviene pit1 rigida a se-
guito della guerra d’Etiopia (Cfr. CHRISTOPHER RUNDLE, Translation in Fascist Italy. “The Invasion of
Translations’, in Translation under Fascism, edited by CHRISTOPHER RUNDLE and KATE STURGE,
Basingstoke, Palgrave Macmillan 2010, pp. 15-50). A rappresentare una fase estrema ¢ il 1938: se dall’apri-
le del 1934 si imponeva agli editori di consegnare alla Prefettura della loro provincia tre copie di quagia—
si pubblicazione avessero stampato, con la circolare del 26 marzo 1938, viene affidato al Ministero della
Cultura popolare il compito di autorizzare la diffusione in Italia di traduzioni di autori stranieri
(GIORGIO FABRE, Fascism, Censorship and Translation, in Modes of Censorship and Translation. Na-
tional Contexts and Diverse Media, edited by FRANCESCA BILLIANI, Manchester, St. Jerome Publi-
shing 2007, pp. 27-59). A settembre dello stesso anno si svolge la prima riunione della Commissione
per la bonifica libraria, poco tempo prima che vengano approvate le leggi razziali.

26 E-M FORSTER, Culture and Freedom, cit., p. 34. E noto che Iautore era stato inserito nella lista nera
creata dai nazisti (Cfr. OLIVER STALLYBRASS, Editor’s Introduction to Two Cheers for Democracy, cit.,

p-IX
27ID., Julins Caesar, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 150-153, p. I53.

28 ID., The Last Parade, in ID.,Two Cheers for Democracy, cit., pp. 3-8, p. 7: «Satan. Unexpected but
unmistakable, he appears in the great entrance court of the Italian Pavilion, amongst the fragments of
the lovely Italian past. He is to the left as one comes in, clothed all in black, and he dominates a large
feeble picture of carnage. He is weakness triumphant — that is his role in the modern world. He presses
abutton and a bull bursts. He sprays savages with scent>».
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La scarsa attenzione riservata all'autore dalleditoria e dalla stampa italiana
tra le due guerre ¢ riconducibile anche alle difficolta incontrate dalla critica
nel delineare un profilo riconoscibile e chiaro di Forster narratore e saggista, a
partire dal suo rzﬁ%(/}rto complesso con la tradizione.>

E la rivista « ese» a presentare ai lettori italiani, dagli uffici di Fleet
Street, 'immagine di Forster come intellettuale, attraverso la scelta di pubbli-
care la traduzione di The New Disorder (Il nuovo disordine) nel novembre
1943. Lintento programmatico del periodico ¢ infatti di proporre una sele-
zione degli scritti piu interessanti apparsi sulla stampa dei Paesi liberi, dalle

arole di autori insigni ancora ignoti in Italia o, se noti, banditi dalla censura
ascista alle pagine degli scrittori italiani in esilio. In tal modo si puo fornire
un compendio «della sostanza intellettuale di cui si cibano normalmente i
pubblici delle democrazie» 3 lasciando ai lettori italiani la possibilita di giu-
dicare se fosse «pil gustosa e pit nutriente di quella somministrata loro dal
fascismo» .3t

Alla fine della guerra, Forster potra gioire apertamente della sconfitta del
totalitarismo e di chi lo ha promosso, «the hard man, hanging upside-down
like a turkey» .3

Eppure }Il nuovo disordine restera un esempio isolato di traduzione italiana
dei C{mliz‘iml writings dellautore, anche dopo il secondo conflitto mondiale:
evidentemente, i temi esplorati apparivano ormai lontani agli occhi del letto-
re italiano. Del resto, lo stesso romanzo Howards End viene respinto nel 1953
dalla casa editrice Mondadori, in quanto affrontava un problema sociale inte-
ressante, ma ormai datato in un contesto politico che si era lasciato alle spalle
le limitazioni del regime fascista.s

Si deve alla penna di Elio Chinol una recensione acuta dei saggi di Forster
nel 1952, I'anno successivo alla pubblicazione di Two Cheers ﬁfor Democracy:
Panglista si sofferma in particolare su What I Believe, che definisce una sorta
di «testamento spirituale» dell'autore, «uno scritto pieno d’antica saggez-
Za» 34

Le parole di Forster hanno il fascino del passato — egli stesso ammette di
appartenere alle ceneri del vittorianesimo —,35 ma conservano la loro incisivita
nel descrivere lucidamente i meccanismi di un mondo dominato da violenza
e crudelta. Forster si interroga sul problema del potere e offre in What I Be-
lieve una risposta alle sfide c%el resente, lontana da qualsiasi preoccupazione
escatologica. Dalla prospettiva liminare ma autorevcje dello scrittore, egli ar-
ticola un discorso politico e culturale la cui efficacia retorica risiede nell’im-
piego dell’ironia come strategia per combattere il potere dei «Grandi uomi-

29 P. NEROZZI BELLMAN, La fortuna di E. M. Forster in Italia, cit., pp. 10-11.

30 Ai lettori, in Sei Mesi, Raccolta completa dei primi sei numeri di «Il Mese. Compendio della stampa
internazionale», London, The Fleet Street Press 1943-1944.

3 Ibid.
22 E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 54-58, p. 57.

» ELISA BOLCHL, Bloomsbury Writers in Italy: A Comparison of the Italian Publication History of
E.M. Forster, Lytton Strachey and Virginia Woolf, in «Letteratura e letterature», 14 (2020), pp. 71-87.

34+ ELIO CHINOL, Due evviva per la democrazia, in «La Fiera Letteraria», 1 giugno 1952.

3 Cfr. E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, cit., p. 54.
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ni» attraverso la parola, in un attacco mai frontale, ma indiretto.3¢ Cosi, For-
ster puo assimilare la funzione delleroe in uno stato totalitario a quella del-
I'uvetta in un pudding, o attribuire alla democrazia soltanto due urra. La stes-
sa dichiarazione contenuta nell’incipit — «I do not believe in Belief>» (WB, p.
65) — ha una natura paradossale.

Nel quadro della comic seriousness che connota lo stile dell’autore si inscri-
ve l'utilizzo di termini colloquiali, che la traduzione qui proposta conserva,
cosi da non tradire il registro del testo di partenza: dﬁl’uso dE:I verbo “swal-
low” per indicare la tendenza degli uomini a credere a qualsiasi cosa all’espres-
sione «have the guts to betray my country» (WB, p. 66).

Le riflessioni forsteriane hanno la semplicita tipica di una conversazione
privata: l'autore puo affermare con schiettezza che le nazioni derubano, pre-
varicano, imbrogliano. Una semplicita che si riflette anche nella sintassi, ca-
ratterizzata da f%asi brevi — «I dislike the stuff»; «In theory we cannot»
(WB, p. 65) — e costruzioni paratattiche, non cosi familiari alla lingua italiana.

La voce dell’autore, rinunciando al tono altisonante che il titolo del saggio
promette, ¢ connotata dall’'umilta di chi rifiuta la grandezza,” ¢ sommessa ed
esitante, nella consapevolezza dei limiti dei valori liberali proposti, della loro
natura anacronistica e vulnerabile. Cosi la tolleranza diventa una virtli noiosa
e imperfetta, perché consiste nel sopportare laltro. Nel 1941 Forster la definira
un “rattoppo’, necessario a mantenere 'armonia tra i popoli: «just a make-
shift, suitable for an overcrowded and overheated planet> .38

Llautore sostiene ma al contempo sfida la tracFizione liberale, la mette in
discussione.» E lo fa con parole non di trionfo, ma di perdita, con il tono elu-
sivo di chi non vuole esprimere certezze.

La sua cautela nel presentare idee e opinioni si traduce sul piano morfolo-
gico con I'impiego della modalita epistemica: il verbo “may” ricorre con insi-
stenza e diviene 1n italiano un condizionale.

Alla chiarezza della sintassi fa da contraltare la ricchezza del linguaggio fi-
gurato, che rappresenta una sfida (Fer il traduttore: dall’uso di metaf%re -

ensiamo alla dgﬁnizione della Fede come «mental starch» (WB, p. 65) —
allantitesi tra immagini evocative. E suggestiva I'idea della fiammella che arde
in ognuno dei «little men>, q]uella luce che l'oscurita non potra mai spegne-
re o inghiottire. Gli aggettivi “little” e “great” punteggiano il testo, lo rendo-
no coeso sul piano lessicale attraverso la ripetizione e 'antonimia, eviden-
ziando la dicotomia tra 'umiltd dell’aristocrazia forsteriana e Iillusoria gran-
dezza degli eroi.

Dal punto di vista stilistico, la traduzione italiana del saggio intende ripro-
durre iF sorriso ironico dell’autore, la complessita delle analogie e dei contra-
sti, le iterazioni, gli echi letterari e le citazioni, laddove nel testo sono incasto-
nate parole classiche e moderne: da Sofocle e Orazio a Keats e Swinburne. Si

3 Cfr. PAUL B. ARMSTRONG, Two Cheers for Tolerance. E. M. Forster’s Ironic Liberalism and the
Indirections of Style, in «Modernism/ Modernity» 16, 2 (2009), pp. 281-299.

37 Di qui la scelta di tradurre il termine «Belief>» nella frase di apertura del saggio con «Fede», {)er
accentuare quell’idea di assolutezza che Forster respinge giocando sul contrasto tra lettere maiuscole e
minuscole.

3 E-M FORSTER, Tolerance, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 43-46, p. 45.

% Cfr. LIONEL TRILLING, E.M. Forster, in « The Kenyon Review», 4, 2 (1942), pp. 160-173.
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restituisce cosi il ritratto di un intellettuale che si inserisce nel dibattito pub-
blico con le risorse retoriche proprie di un grande romanziere.
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IN COSA CREDO*

Io non credo nella Fede.+e Tuttavia, questa & un’Etd di Fede, e vi sono cosi
tanti credo militanti che un uomo, per gifendersi, deve formulare un proprio
credo. Tolleranza, bonta d’animo e solidarietd non sono pitr sufficienti in un
mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali, in un mondo dove re-
gna Iignoranza, mentre la Scienza, che avrebbe dovuto regnare, ricopre il
ruolo della ruffiana sottomessa. Tolleranza, bontia d’animo e solidarieta sono
le qualita che contano davvero e, se la razza umana non ¢ destinata a estin-
guersi, dovranno assumere ben presto una posizione di spicco. Ma per ora
non sono sufficienti, non hanno piu vigore di un fiore calpestato da uno sti-
vale militare. Hanno bisogno di essere rafforzate, anche a costo di indurirsi.
La Fede, a mio parere, ¢ un processo che rafforza, ¢ una sorta di cemento della
mente,+ ma dovrebbe essere utilizzata con la massima parsimonia. La cosa
non mi piace. Non credo affatto nella Fede fine a se stessa. Qui differisco dalla
ma§gior parte delle persone, che credono nella Fede e si rammaricano soltan-
to di non potersi bere pitl cose di quanto gia non facciano. I miei legislatori
sono Erasmo e Montaigne, non Mos¢ e San Paolo. Il mio tempio non ¢ eretto
sul monte Moriah,+ ma in quei Campi Elisi dove anche gli immorali sono
ammessi. Il mio motto é&: <<Ii}on credo, Signore — Vieni in aiuto alla mia in-
credulita» .43

Tuttavia, sono costretto a vivere in un’Eta di Fede — quel tipo di epoca di
cui sentivo parlare da ragazzo in termini di elogio. In realta ¢ un’epoca molto
sgradevole. E sanguinosa nel vero senso della parola. Eppure devo continuare
a farvi la mia parte. Da dove inizio?

Dalle relazioni personali. Ecco qualcosa di relativamente solido in un
mondo pieno di violenza e crudelta. Non solido in assoluto, dal momento
che la Psicologia ha diviso e frantumato I'idea di Persona, mostrando che vi ¢
qualcosa di imponderabile in ciascuno di noi, che in qualsiasi momento po-
trebbe emergere e distruggere il nostro consueto equilibrio. Non sappiamo
come siamo noi e non stamo in grado di sapere come sono gli altri. Come
possiamo, dunque, riporre fiducia nelle relazioni personali o aggrapparci ad

* Per il testo originale si rinvia alla seguente edizione: E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers
for Democracy, edited by Oliver Stallybrass, London, Arnold, 1951, pp. 65-73. What I Believe by EM
Forster reprinted by permission of Peters Fraser & Dunlop (www.petersfraserdunlop.com) on {;ehalf
of the Estate of E M Forster.

40 N.d.T. Sono state conservate le maiuscole del testo originale, perché funzionali al discorso di Forster
sulla fede non assoluta nei valori liberali.

# N.d.T. Nel testo originale: “starch”, “amido”. Si tratta di un gioco di parole determinato dalla poli-
semia del termine “stiffening” che, in inglese, ha il significato generico di “rafforzamento”, ma indica
anche il processo di inamidatura di un tessuto al fine §i renderlo pits rigido. L'italiano non oftre la pos-
sibilica d}; riprodurre il pun nello stesso modo, per cui nel testo di destinazione ¢ stata adottata la strate-

ia traduttiva della substitution (Cfr. JOSEPH L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of
%"mmlatian, Albany, State University of New York Press 1988, p. 20), sostituendo la parola “amido” con
“cemento”, materiale utilizzato in edilizia per creare strutture robuste capaci di resistere alle sollecita-
zioni.

4 N.d.T. Secondo le Sacre Scritture, il monte Moriah ¢ il luogo scelto da Salomone per costruire il
Tempio del Signore (2 Cronache, 3, 1).

# N.d.T. Forster rovescia la citazione biblica (Marco, 9, 24): un padre disperato, poiché uno spirito
impuro si era impossessato di suo figlio, invoca Iaiuto del Signore.
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esse nella tempesta politica che incombe? In teoria non possiamo ma in pra-
tica si, e lo facciamo. Sebbene A non sia sempre uguale aJD A, 0 B ugualeaB,++
tra i due possono esservi ancora amore e lealta. Per vivere, si deve presupporre
che la personalita sia solida e I'“i0” un’entita, e ignorare ogni prova contraria.
E poicﬁé ignorare le prove ¢ una delle caratteristiche della fede, posso certa-
mente dichiarare di credere nelle relazioni personali.

A partire da queste, metto un po’ di ordine nel caos contemporaneo. Si
devono amare gli altri e si deve riporre fiducia in loro, se non si vuol rovinare
la propria vita; e percio, ¢ necessario che essi non ci deludano. Spesso lo fan-
no. La morale ¢ che io stesso devo essere il pitr affidabile possibile, e cerco di
esserlo. Laffidabilitd, pero, non dipende da un contratto — ¢ questa la diffe-
renza principale tra il mondo delle relazioni personali e quello dei rapporti

’affari. E una questione di cuore, che non sottoscrive documenti. In altre

arole, laffidabilitd non puod esistere se non in presenza di un calore innato.
Ea maggior parte degli uomini lo possiedono, anche se SII)esso hanno sfortuna
e i loro entusiasmi si raffreddano#s. La maggior parte di loro, persino quando
si tratta di politici, vogliono continuare a gdarsi. E un uomo pud mostrare
comunque la propria piccola luce, una debole fiammella tremolante, nella
consapevolezza che non ¢ 'unica luce a brillare nell'oscurita e non ¢ la sola che
loscurita non ingloba. Le relazioni personali oggi sono disprezzate. Sono
considerate un lusso borghese, il prodotto di un’epoca di spensieratezza che ¢
ormai passata, e dunque siamo spinti a liberarcene e a (fedicarci, invece, a

ualche movimento o ad una causa. Odio I'idea delle cause e, se dovessi sce-
gliere fra tradire il mio Paese e tradire un mio amico, spero di avere il fegato di
tradire il mio Paese. Una scelta di questo tipo potrebbe scandalizzare il lettore
moderno, pronto ad afferrare il telefono con la sua mano di patriota e a
chiamare la polizia. Non avrebbe scandalizzato Dante, perd. Dante colloca
Bruto e Cassio nel cerchio piti profondo dell’Inferno poic%é avevano scelto di
tradire il loro amico Giulio Cesare piuttosto che la loro patria, Roma.#¢ Pro-
babilmente non ci verra chiesto di compiere una scelta cosi dolorosa. Eppure,
dietro ad ogni credo vi ¢ qualcosa di terribile e crudele per cui il fedele forse
un giorno sara chiamato a softrire, e vi ¢ un elemento di terrore e crudelta
persino in questo credo delle relazioni personali, per quanto possa sembrare
civile e mite. L’amore e la lealtd verso un individuo talvolta sono in contrasto
con le pretese dello Stato. Quando questo accade — che dire: abbasso lo Sta-
to! Il clg)e significa che lo Stato abbatterebbe me.

+ N.d.T. Il principio di identitd, secondo cui ogni cosa ¢ uguale a se stessa, viene messo in discussione
dalla frammentazione dell’io evidenziata dalla psicologia novecentesca.

4 N.d.T. Nell'originale: «they [...] get chilled». E stata a%giunta la parola “entusiasmi” in italiano per
riprodurre antitesi con il sintagma “natural warmth”. Tale connotazione si sarebbe perduta nel caso di
una traduzione piana.

46 N.d.T. Nell’ Inferno dantesco, Bruto e Cassio figurano nella Giudecca, la quarta e ultima sezione del
nono cerchio, in cui sono puniti i traditori dei propri benefattori (Cfr. If. XXXIV, vv. 55-67).
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Cid mi conduce al concetto di Democrazia, «Persino 'amore, 'amata Re-
ubblica, che vive nutrendosi di liberta».+7 La Democrazia non ¢ un’amata
B\epubblica, in realtd, e mai lo sara! Tuttavia, & meno odiosa di altre forme di
%overno contemporanee ¢, in tal misura, merita il nostro sostegno. Essa parte
al presupposto che I'individuo ¢ importante e tutte le tipologie sono neces-
sarie per costituire una civiltd. Non divide i cittadini in chi comanda e chi ¢
comandato, come un regime votato all’efficienza tende a fare. Le persone che
ammiro di pil1 sono que%le sensibili, che vogliono creare o scoprire qualcosa, e
non considerano la vita in termini di potere: esse possono avere piti oppor-
tunita in una democrazia che altrove. Fondano religioni, grandi o piccole,
creano letteratura e arte o conducono ricerche scientifiche cﬁsinteressate; op-
pure potrebbero essere quelle che definiamo “persone comuni”, che sono
creative nella loro vita privata, crescono i figli in modo dignitoso, per esem-
pio, o aiutano i vicini. Tutte queste persone%mnno bisogno di esprimersi, ma
non possono se la societa non garantisce loro la liberta di farlo, e la societa che
garantisce loro piti liberta ¢ una democrazia.

La democrazia ha un altro merito. Permette la critica e, quando non ven-
gono avanzate critiche pubblicamente, ¢ inevitabile che gli scandali siano
messi a tacere. Per questo credo nella stampa, nonostante tutte le sue bugie e
la sua volgarita, e per questo credo nel Parlamento. Il Parlamento ¢ spesso
deriso perché ¢ un salotto. Io credo in esso proprio perché ¢ un salotto. Cre-
do in quel parlamentare che si rende insopportabile. Viene snobbato e accu-
sato di essere eccentrico o male informato, ma rivela abusi che altrimenti non
sarebbero stati mai nominati, e molto spesso si rimedia a un abuso proprio
nominandolo. Talvolta, inoltre, un funzionario pubblico animato da buone
intenzioni inizia a perdere la testa a sostegno dellefficienza e si crede Dio on-
nipotente. Funzionari di questo genere sono particolarmente comuni nel
Mli)nistero degli Interni. Bene, su di loro saranno sollevati dubbi in Parlamen-
to presto o tardi, e allora dovranno stare attenti. Se il Parlamento sia un orga-
no rappresentativo o attivo ¢ opinabile, ma io lo apprezzo perché critica e
parla, e le sue chiacchiere hanno ampia diffusione.

Dunque, due urra per la Democrazia: uno perché ammette la varietd e un
altro perché permette la critica. Due urra sono sufficienti: non ¢’¢ motivo di
concederne tre.48 Solo ’Amore, 'amata Repubblica, li merita.+o

47 N.d.T. Traduzione mia. La citazione ¢ tratta dal componimento poetico Hertha di Algernon Charles
Swinburne, incluso nella raccolta Songs before Sunrise (1871), in cui l'autore cerca di tradurre gli ideali
repubblicani, dagli echi mazziniani, in forma poetica. In Hertha tali ideali politici sono espressi nel
contesto di una profezia spirituale visionaria. Si tratta della voce di una dea che incarna il potere umano
della crescita e dlZHa creativitd, configurandosi dunque come metonimia del’'umanita. Hertha dissolve
tutte le false gerarchie, a partire dalla dicotomia tra corpo e anima, che ¢ alla base della distinzione tra
umano e divino. La distruzione delle gerarchie e della disuguaglianza diviene un appello per la fine della
tirannia di ogni tipo, che sia religiosa o politica. Hertha afferma che «God trembles in Heaven» (v.
180) perché: «Thought made him and breaks him, / Truth slays and forgives; / But to you, as time
takes him, /This new thing it gives, / Even love, the beloved Republic, that feeds upon freedom and
lives» (vv. 186-190). Nutrirsi di libertd genera pit liberta e piti amore, laddove il verbo “feed” indica
nutrimento, non cannibalizzazione, metafora con cui Swinburne invece descrive I’Eucaristia. Cfr. STE-
PHANIE KUDUK, “A Sword of a Song”: Swinburne’s Republican Aesthetics in Songs before Sunrise,
«Victorian Studies», 43, 2 (2001), pp. 253-278.

48 N.d.T. Forster gioca con l'espressione “three cheers”, che indica un’esclamazione collettiva di esultan-
za, il triplice grido di urra («three shouts of hurrah given in unison by a group to honour someone or
celebrate something»: Collins English Dictionary, Harper Collins 1998, p. 275).

4 N.d.T. Ritorna la citazione dalla poesia di Swinburne, Hertha.
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Che dire allora della Forza? Mentre cerchiamo di essere sensibili, evoluti,
amorevoli e tolleranti, sorge una domanda spiacevole: la societa intera non si
basa forse sulla forza? Se un governo non puo contare sulla polizia e sull’eser-
cito, come spera di governare? E se un individuo viene colpito alla testa o
mandato in un campo di lavoro forzato, che valore hanno le sue opinioni?

uesto dilemma non mi preoccupa quanto preoccupa alcuni. Io sono
consapevole che la societa intera si basa sulla forza. Ma tutti i grandi atti crea-
tivi, tutti i rapporti umani dig[nitosi nascono negli intervalli in cui la forza
non ¢ riuscita a porsi in prima linea. Cio che conta sono questi intervalli. Vo-
lio che siano quanto piti frequenti e lunghi possibile e do loro il nome di
civiltd”. Alcuni idealizzano la forza, la mettono in primo piano e la venera-
no, anziché lasciarla sullo sfondo il piti a lungo possibile. Penso che commet-
tano un errore e che i loro avversari, i mistici, s%aglino ancora di piu nel di-
chiarare che la forza non esiste. Io credo che esista e che uno dei nostri compi-
ti sia evitare che venga fuori dalla sua scatola. Prima o poi verra fuori e allora
distruggera noi e tutte le cose belle che abbiamo creato. Ma non rimane fuori
tutto il tempo, grazie al fatto che i forti sono proprio stupidi. Considerate per
un attimo la loro condotta ne Lanello del Nibelungo. 1Li i giganti hanno le
armi o, in altre parole, I'oro; tuttavia, non lo usano, non si accorgono di essere
onnipotenti, con il risultato che la catastrofe viene ritardata e il castello di
Walhalla, instabile ma glorioso, guida le tempeste. Fafnir, avvolto intorno al
roprio tesoro, brontola e grugnisce; oggi riusciamo a sentirlo al di sotto del-
Europa; le foglie degli alberi gia tremano e I'Uccello ci avverte invano con il
suo canto.s® Fafnir ci distruggera, ma per fortuna ¢ stupido e lento, e la crea-
zione va avanti, proprio al di la del soffio velenoso del suo respiro. Il seguace
di Nietzsche metterebbe fretta al mostro, il mistico ne negherebbe l'esistenza,
ma Wotan, piu saggio dei due, si adopera a generare guerrieri prima che il tra-
ico destino si manifesti.s' Le Valchirie sono simbolo non solo di coraggio, ma
%i intelligenza; rappresentano lo spirito umano che coglie la propria occasio-
ne finché ¢ possibile, e una di loro trova persino il tempo di amare.s> Lultima
canzone di %runilde celebra il ritorno dell'amore e, poiché ¢ prerogativa del-

J

so N.d.T. Forster offre una propria lettura della tetralogia wagneriana Der Ring des Nibelungen, la cui
genesi risale al 1848, un’etd inquieta per la storia europea, per alludere in modo velato alla reaﬁﬁ olitica
del suo tempo. Wagner riscrive il mito in chiave moderna e pone al centro la lotta per il potere. Il gigan-
te Fafnir, in Wagner Fafner, ottiene I'anello forgiato con l'oro del Reno dal capo degli dei Wotan, come
ricompensa per aver contribuito alla costruzione del castello di Walhalla, la dimora degli dei. Fafnir,
tramutatosi in drago, custodira I'anello in una caverna, ma trovera la morte per mano deﬁ’eroe Sigfrido
che, venuto in contatto con il sangue del drago, sard poi in grado di comprendere i consigli dell’uccelli-
no della foresta.

Per un’analisi del ruolo della musica nei saggi di Forster, si veda: LINDA HUTCHEON, Sublime Noise’
for Three Friends. The Role of Music in the Critical Writings of E.M. Forster, Roger Fry, and Charles
Manron, in EM. Forster: Centenary Revaluation, ed. by J-S Herz and R-K Martin, London, Macmil-
lan Press c1982 pp. 84-98.

st N.d.T. Wotan ha generato Siegmund e Sieglinde, da cui nascera Sigfrido, I'eroe senza paura, libero dal
contatto con Loro ¢ in grado di rigenerare il mondo, dopo che & entrata in esso la coﬁypa attraverso la
lotta per il potere. Wotan ¢ conscio della necessita di rimediare, ma coinvolto nell'inevitabile caduta,
fino a}ljtragico crollo del suo stesso mondo. La rigenerazione potra avvenire solo grazie allamore e dun-
que alla figura della Valchiria Brunilde, guerriera figlia di Wotan.

52 N.d.T. Si tratta di Brunilde che, imprigionata su una rocca infuocata per aver disubbidito al padre
Wortan, si innamora del proprio salvatore Sigfrido. Al termine dell'opera, si lancera con I'anello neFrogo
funebre di Sigfrido, purificando cosi tutto il mondo e dando inizio a una nuova eta, senza pit dei,
laddove le fiamme del rogo avvolgono il Walhalla.
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l'arte esagerare, va ancora oltre e dichiara quell'amore che vince sempre e vive
nutrendosi di liberta.s3
Dunque, questo ¢ cio che penso della forza e della violenza. Rappresenta-
no, ahime, l'entita suprema su questa Terra, ma non sono sempre in prima
linea. Alcuni chiamano “decadenza” i periodi in cui esse sono assenti; io li
definisco “civilta” e ravviso in tali intervalli la giustificazione principale all’e-
sperimento dell’'umanita. Guardo dall’altra CFarte finché il destino non mi
colpisce. Se nel mio caso sia coraggio o codardia non posso dirlo con certezza.
Tuttavia, so che se gli uomini non avessero guardato dall’altra parte in passa-
to, nulla che abbia valore sarebbe sopravvissuto. Le persone che rispetto di
Eiil si comportano come se fossero immortali e come se la societa fosse eterna.
e ipotesi sono entrambe errate, ma devono essere accettate come vere se vo-
gliamo continuare a mangiare, lavorare, amare e se dobbiamo tenere aperto
un qualche spiraglio per lo spirito umano. Nessun periodo di pace e felicita
sembra destinato a discendere sull’'umanita; non verra istituita alcuna Lega
delle Nazionis+ migliore e pit1 forte; nessuna forma di cristianesimo e nessuna
alternativa al cristianesimo portera la pace nel mondo o restituira 'integrita
all’individuo; non ci sara allZun cambiamento di mentalita. Eppure non c’¢
bisogno di disperarci, anzi non possiamo disperarci; la storia ci dimostra che
gli uomini hanno sempre continuato a creare anche sotto la minaccia della
spada, che si sono dedicati alle loro attivita artistiche, scientifiche, domestiche
per il piacere di farlo e sarebbe meglio se seguissimo il loro esempio sotto la
minaccia degli aeroplani. Altri, piti lungimiranti o piti coraggiosi di me, pre-
vedono la sa%vezza cféll’umanité e sono portati a respingere la mia idea di civil-
ta perché riduttiva, una sorta di tattica mordi e fug%i%. Certamente ¢ presun-
tuoso affermare che non possiamo migliorare e che 'Uomo, al potere da mi-
gliaia di anni, non imparera mai ad usare qluesto potere. Intendo dire che se le
persone continueranno a uccidersi I'un I’altra come gia fanno, il mondo non
potra migliorare, anzi, poiché vi sono pit1 persone di prima e hanno piti mez-
zi per distruggersi a vicenda, potrebbe soltanto peggiorare. Cio che c’¢ di
buono nelle persone — e di conseguenza nel mondo — ¢ la perseveranza nel
creare, il culto dell'amicizia e della lealta di per sé; e, anche se }l)a Violenza resta
e anzi ¢ la principale compagna in questo sistema disordinato, anche la creati-
vita, a mio avviso, permane e assumera sempre il controllo quando la violenza
si assopisce. Dunque, sebbene io non sia un ottimista, non posso concordare
con Sofocle quando afferma che sarebbe stato meglio non essere mai nati.s¢ E
sebbene, come Orazio, non vedo prove che ogni generazione sia migliore di

53 N.d.T. Ritorna ancora la citazione da Hertha di Swinburne.

s+ N.d.T. La Societa delle Nazioni, organizzazione istituita dalle potenze vincitrici della Prima guerra
mondiale al fine di prevenire i conflitti internazionali, non riusci a fronteggiare la crisi che negli anni
Trenta condusse allo scoppio della Seconda guerra mondiale e si sciolse nel 1946.

ss Nelloriginale «tip-and-run game>. Si tratta di uno sport simile al cricket in cui il battitore deve cor-
rere ogni qual volta colpisce la palla. Il lettore italiano non potrebbe cogliere il riferimento in modo
immediato, per cui nella traduzione si & scelto di adottare il significato che ha il sintagma “tip-and-run”

uando ¢ usato come premodificatore di termini quali “tactics” o “raid”, etc.: «characterized by a rapid
3eparture immediately after striking» (Collins English Dictionary, cit., p. 1604), ovvero un rapido
attacco seguito da un’immediata ritirata. Nel linguaggio bellico, la tattica mordi e fuggi ¢ il principio
adottato nella guerriglia per sorprendere il nemico («short, sudden attacks in war»: J-H MURRAY et
al.[eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XVIII, cit., p. 133).

s6 N.d.T. Il riferimento ¢ all’affermazione che il coro pronuncia nel terzo stasimo dell’ Edipo a Colono di
Sofocle, riflettendo sulla condizione umana.
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quella passata, lascio il campo libero all'opinione pili spensierata. E un’epoca
cost difficile in cui vivere, non si si puo fare a meno di diventare cupi e anche
un po’ nervosi, e probabilmente miopi.

lla ricerca di un rifugio, saremmo portati a ricorrere al culto delleroe. A
mio avviso, perd, non ne ricaveremmo alcun aiuto. Il culto dell’eroe ¢ un’abi-
tudine insidiosa; uno dei meriti secondari della democrazia & che non lo favo-
risce e, cosl, non genera quel tipo di cittadino, impossibile da controllare,
noto come il Grande uomo. Essa genera invece vari tipi di “piccoli uomini” —
57 un risultato molto piti raffinato. Ma coloro che non riescono a interessarsi
alla varieta della vita e non riescono a decidersi divengono insoddisfatti e de-
siderano un eroe dinanzi a cui inchinarsi e da seguire ciecamente. E emblema-
tico che l'eroe sia oggi parte integrante dell’attrezzatura dell’autoritarismo. Un
regime votato all’eflicienza non puo essere gestito senza un qualche eroe
pronto a sconfiggere I'inerzia — come un budino dal cattivo sapore ha biso-
gno dell’uvettas® per diventare gradevole al palato. Un eroe in cima e uno
meno importante al suo fianco da ambo i lati ¢ una delle disposizioni pitt
amate: le persone timide e annoiate sono confortate dalla trinita e, inchinan-
dosi, si sentono felici e piti forti.

No, non mi fido dei Grandi uomini. Intorno a sé producono un deserto di
uniformita e spesso anche una pozza di sangue, e io provo sempre quel piace-
re tipico del piccolo uomo quando fanno una brutta fine. Di tanto in tanto si
legge sui giornali qualche dichiarazione come: «Il colpo di stato sembra esse-
re tallito ed ¢ al momento ignota la posizione dellammiraglio Toma». L'am-
miraglio Toma aveva probabilmente tutti i requisiti per essere un Grande
uomo — volonta di ferro, magnetismo intrinseco, classe, abilitd, mancanza di
passionalita — ma il destino era contro di lui, cosi si ritiro in lidi sconosciuti
anziché attraversare la storia in pompa magna con i suoi compagni. Il suo ¢
stato un fallimento totale, a cui nessun artista o amante potrebbe andare in-
contro, perché nel loro caso il processo di creazione ¢ di per sé un traguardo,
mentre per lui 'unico Possibile traguardo ¢ il successo.

Io, pero, credo nell’aristocrazia — se questa ¢ la parola giusta e se un demo-
cratico la puo utilizzare. Non un’aristocrazia di potere, basata sul rango e sul-
Iinfluenza esercitata, ma un’aristocrazia dei sensibili, dei premurost e degli
impavidi. I suoi membri si devono ricercare in tutte le nazioni e le classi, e in
tutte le eta, e tra loro vi ¢ un’intesa segreta quando si incontrano. Rappresen-
tano la vera tradizione dell’'umanita, 'unica vittoria eterna della nostra strana
razza sulla crudelta e sul caos. Migliaia di loro muoiono nell'ombra, solo al-
cuni sono grandi nomi. Sono sensibili verso gli altri e verso se stessi, sono
premurosi senza essere esigenti, il loro coraggio non ¢ ostentazione ma capa-
cita di sopportare, e sanno stare agli scherzi. Non faccio esempi — ¢ rischioso
farlo — ma il lettore potra ugualmente valutare se questo ¢ il tipo di persona
che vorrebbe incontrare e vorrebbe essere e se (spingendosi oltre, in accordo
con me) preferirebbe che questo tipo di persona non fosse un asceta. Io per-
sonalmente sono contro l'ascetismo. Sono d’accordo con il vecchio scozzese

57 N.d.T. Si ¢ scelto di rendere «little men» con “piccoli uomini” nelle varie occorrenze per conservare

il contrasto con «Great Men», “Grandi uomini”. Per analogia, ¢ stato utilizzato I'aggettivo “piccolo”
anche per indicare le luci degli individui che compongono l’aristocrazia forsteriana.

58 N.d.T. Nell'originale: “plum”, che indica «a dried grape or raisin as used for puddings, cakes, etc.»
(J-JH MURRAY, et al.. [eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XI, cit., p. 1077_;)
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che chiedeva meno castita e pit piacere.s» Non credo che i miei aristocratici
siano una vera aristocrazia se scelgono di ostacolare il proprio corpo, dal
momento che il corpo ¢ lo strumento attraverso cui registriamo il mondo e
godiamo di esso. Tuttavia, non insisto. Non ¢ un aspetto importante. E pos-
sibile naturalmente essere sensibili, premurosi e impavidi e allo stesso tempo
essere anche ascetici, e se qualcuno possiede le prime tre qualita ¢ il benvenu-
to! Essi avanzano — un’invincibile armata, eppure non vittoriosa. Gli aristo-
cratici, gli eletti, i prescelti, i Migliori — tutte le 1_Farole che li descrivono sono
false e tuctti i tentativi di coordinarli falliscono. Pit1 e pit1 volte ’Autorita, con-
scia del loro valore, ha cercato di irretirli e impiegarli in varie forme: il sacer-
dozio egizio, la Chiesa cristiana, il Servizio civile cineseé° o il Gruppo di Ox-
fordé o qualche altra nobile trovata. Ma essi scivolano via attraverso la rete e
se ne vanno; quando si chiude la porta non sono gia pit nella stanza; il loro
tempio, come uno di essi ha sottolineato, ¢ la sacralita degli affetti del
Cuore,® e il loro regno, sebbene mai lo possiedano, ¢ il mare aperto.¢

Con questa tipo%o ia di uomini in giro, che incrociano continuamente il
nostro cammino se zzlgbbiamo occhi per vedere o mani per toccare, l'esperi-
mento della vita terrena non pud essere accantonato come fallimentare. Ma
potrebbe esserne riconosciuta la tragicit, perché non si ¢ trovato alcun mez-
zo per trasmettere questi esempi virtuosi dal privato al pubblico. Appena ﬁli
uomini acquisiscono Fotere divengono disonesti e talvolta anche folli, perché
il possesso del potere li innalza in una regione dove l'onesta non paga mai. Per
esempio, colui che vende giornali fuori dal Parlamento puo lasciarli tranquil-
lamente per andare a prendere un drink e porre accanto il suo berretto:
chiunque prenda un giornale, sicuramente lascerd cadere una monetina nel
berretto. Ma coloro che sono all'interno della sede del Parlamento non pos-
sono fidarsi 'uno dell’altro in quel modo, né tantomeno il governo di cui
fanno parte puo fidarsi di altri governi. Qui non vi sono berretti sul marcia-
piede, ma soltanto sospetto, tradimento e armamenti. Quanto pili ¢ organiz-
zata la vita pubblica, tanto pil in basso affonda la sua moralita. Le nazioni di
oggi si comportano I'una verso laltra peggio di quanto abbiano mai fatto in
passato: imbrogliano, derubano, prevaricano e ingannano, dichiarano guerra
senza preavviso e uccidono quanti pitt bambini e donne possibili; le tribu

9 N.d.T. Come specifica Oliver Stallybrass nell'indice dei nomi in coda alledizione del 1951 di Tiwo
Cheers for Democracy, il riferimento non ¢ stato identificato.

6o N.d.T. Il Servizio civile cinese ¢ il sistema amministrativo del governo cinese. I suoi componenti era-
no selezionati attraverso un esame estremamente competitivo, che affonda le sue radici ai tempi di
Confucio (551-479 a. C.); la pratica, consolidata nel 124 a.C. sotto il regno di Wudi, imperatore della
dinastia Han, ha rappresentato il principale metodo di reclutamento della burocrazia per circa 2000
anni. Cfr. YU-SHAN HAN, The Chinese Civil Service: Yesterday and Today, in «Pacific Historical Re-
view», 15, 2 (1946).

6 N.d.T. Si tratta dell’Oxford Group Movement, noto anche come Oxford Group, movimento religio-
so revivalista portato in Inghilterra dal’America da Frank Buchman nel 1921 (Cffr) J-H MURRAY et al.
(eds.), The Oxford English Dictionary, vol. V1, cit. p. 887). Il riferimento ¢ confermato dalle note redat-
te da Oliver Stallybrass.

¢ N.d.T. L'espressione «the holiness of the Heart’s affections» ¢ tratta da una lettera di Keats, Lezter to
Benjamin Bailey, 22 November 1817. Di seguito, la frase completa: «I am certain of nothing but of the
holiness of the Heart’s affections and the truth of Imagination» (The letters of Jobn Keats, 1814-1821,
edited by HYDER EDWARD ROLLINS, Cambridge, Harvard University Press 1958, p. 184).

¢ Nelloriginale: «wide-open world». Lespressione “mare aperto” & stata scelta per proseguire con la

»

metafora creata dall’uso del verbo “net”, tradotto con “irretire”, e del sostantivo “net”, “rete”.
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primitive, invece, erano almeno frenate dai tabti. E una prospettiva umiliante
— anche se, pit1 estesa ¢ oscurita, piu forte brillano le piccole luci, rassicuran-
dosi 'un l’allira e comunicando a distanza: “Bene, nonostante tutto, sono an-
cora qui. Non mi piace molto, ma tu come stai?” Oh, luci della mia aristocra-
zia che non si spengono mai! Segnali dell’invincibile armata! “Andiamo - ad
ogni modo, divertiamoci finché possiamo”. Credo che segnalino anche que-
sto.

Il Salvatore del futuro, se mai verra, non predichera un nuovo Vangelo.
Impieghera semplicemente la mia aristocrazia, rendera efficaci o operative la
buona volonta e la bonta d’animo gia esistenti. In altre parole, introdurra un
nuovo metodo. In campo economico ci vien detto che se ci fosse una nuova
tecnica di distribuzione, non esisterebbe la poverta e gli uomini non mori-
rebbero di fame in un luogo mentre in un altro si dissodano i campi. Un
cambiamento simile ¢ richiesto nella sfera della morale e della politica. II de-
siderio che avvenga non ¢ affatto nuovo; fu espresso, per esempio, in termini
teologici da Jacopone da Todi pit di seicento anni or sono. «Ordena questo
amore, tu che m’ami» 6+ egli disse. La sua preghiera non ¢ stata esaudita e
non credo che mai lo sara, ma questa, e non un cambiamento di mentalita, ¢
la via per noi percorribile. L'uomo rinchiudera la Forza nella sua scatola non
se diventera migliore, ma se mettera in ordine e distribuira la sua innata bon-
ta: cosi guadagnera tempo per esplorare I'universo e lasciarvi degnamente un
segno. Al momento lo esplora solo di tanto in tanto, quando la Forza sta
guardando dall’altra parte, e la sua creativita divina sembra un banale sotto-

rodotto, da gettare via appena si ode il rullo dei tamburi e il ronzio dei
ombardieri.

Un cambiamento di questo tipo, affermano gli ortodossi, puo essere rea-
lizzato solo dal cristianesimo, e sara realizzato quando Dio lo vorra: P'uomo
ha fallito e sempre fallird nel riorganizzare la propria bonta, ed ¢ presuntuoso
da parte sua provarci. Questa aﬁgermazione — per quanto solenne — mi lascia
indifferente. Non riesco a credere che il cristianesimo fara mai fronte al caos

enerale e penso che I'influenza che esso ancora ha nella societh moderna sia
govuta al denaro che c¢’¢ dietro piuttosto che alla sua attrattiva spirituale. Un
tempo era una forza spirituale, ma lo spirito che vi alberga deve essere rinno-
vato se ¢ destinato a calmare ancora le acque e, probabilmente, deve essere
rinnovato in una forma non cristiana. Naturalmente molte persone, non solo
buone ma anche capaci e intelligenti, dissentiranno; negheranno categorica-
mente che il cristianesimo abbia fallito, o affermeranno c%qe il fallimento deri-
va dalla malvagita degli uomini ed ¢ prova, in realta, del suo supremo succes-
s0. Queste persone hanno Fede con Ia F maiuscola. La mia fede ha una f dav-
vero minuscola, e io mi intrometto solo perché sono tempi pesanti e difficili e
perché si vuol dire cio che si pensa finché vi ¢ relativa liberta di espressione;
non sara cosi per molto.

Le riflessioni di cui sopra sono quelle di un individualista e di un liberale
che ha visto il liberalismo sgretolarsi sotto i suoi piedi e inizialmente ha pro-
vato vergogna. Poi, guardandosi intorno, ha deciso che non vi era un motivo
particolare per vergognarsi perché gli altri, qualsiasi cosa provassero, erano
altrettanto insicuri. E per quanto concerne I'individualismo, non sembra es-
serci modo di eliminarlo anche qualora si volesse. L'eroe dittatore puo fran-
tumare i suoi cittadini se si somigliano tutti, ma non puo fonderli in un uni-
co uomo. Questo va oltre il suo potere. Puo ordinar loro di unirsi, puo inci-

¢4 N.d.T. Si tratta di un verso della lauda di Jacopone da Todi Amor de caritate, perché m hai si ferito?.
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tarli a pagliacciate di massa, ma essi sono costretti a nascere separatamente e
morire separatamente, e in virtti di queste tane obbligate, usciranno sempre
dai binari del totalitarismo.¢s Il ricordo della nascita e l'attesa della morte
sono annidati nella mente dell’essere umano, rendendolo distinto dai suoi
compagni e, di conseguenza, capace di relazionarsi con loro. Nudo sono ve-
nuto al mondo e nudo ne uscird!66

Ed ¢ anche una cosa positiva, perché mi ricorda che sono nudo sotto la
camicia, a prescindere danuo colore.

[1938]

6 N.d.T. Si & scelto di conservare la metafora del testo originale, traducendo “termini” («The point to
which motion or action tends, goal, end, finishing-point; sometimes that from which it starts; startin,
point. [...] The end of a line ofg railway; also, the station at the end>». J- H MURRAY, et al. (eds.), The
Oxford English Dictionary, vol. XVII, cit. p. 806) con “tappe”, pilt efficace in italiano, sebbene si perda
la connotazione di inizio e di fine, e “running off the totalitarian rails” con la locuzione “uscire dai
binari”, che ha il significato di «allontanarsi da una linea di condotta stabilita o comunemente accetta-
ta» (in Grande dizionario italiano dell’uso, a cura di TULLIO DE MAURO, vol. VI, Torino, UTET 1999,
p- 923).

6 N.d.T. E una citazione biblica tratta dal Libro di Giobbe, il quale, messo alla prova, sopporta con
rassegnazione le sventure che lo colpiscono (Giobbe 1, 21).
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