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PRESUPPOSTI TEORICI E FUNZIONI
TESTUALI DELLA PEDOFILIA

NELLA NARRATIVA DI WALTER SITI
TOMMASO DAL MONTE — Universita di Udine-Universita di Trieste

Larticolo riflette sulla presenza di sog-
getti pedofili e scene di aEuso sessuale su
minore nelle opere di Walter Siti. Facendo
riferimento al principio della surdetermina-
zione pit volte enunciato dallo scrittore,
viene indagata la funzione testuale che as-
sumono di volta in volta queste rappresen-
tazioni. La scelta di parlare in modo non
convenzionale di pegoﬁlia e abuso viene
inquadrata nella concezione del realismo di
Siti, di cui viene problematizzata la valenza

The article reflects on the presence of
pedophile subjects and scenes of child se-
xual abuse in Walter Siti's works. Referring
to the principle of overdetermination re-
peatedly enunciated by the writer, the tex-
tual function that these representations
assume from time to time is investigated.
The choice to speak unconventionally
about pedophilia and abuse is framed wi-
thin Siti's conception of realism, the ethical
value of which is problematized.

etica.

I. I CONTESTO DI UNO SCANDALO

L'uscita nell’aprile del 2017 dell'ultimo romanzo di Walter Siti, Bruciare
tutto, innesco un grande dibattito che occupo le pagine culturali di giornali e
riviste per mesi.! gia storia non aveva lasciato indifferente il pubblico: Leo
Bassoli ¢ un prete pedofilo di trentatré anni che, molto tempo prima del pe-
riodo in cui ¢ ambientata la vicenda, ha avuto dei rapporti sessuali con un
bambino di cui era innamorato. Da quel momento ha sempre combattuto e
censurato le proprie pulsioni, le quali vengono messe alla prova da Andrea,
un bambino di nove anni che arriva a fargli un’offerta sessuale. Il prete lo re-
spinge, ma il rifiuto ne causa (o meglio, contribuisce a causarne) il suicidio, a
cui fa seguito anche quello di Leo.

Marco Antonio Bazzocchi e Raffacle Donnarumma hanno notato come lo
scandalo del romanzo non stia tanto nella scelta del tema, ormai accolto nel
discorso pubblico, quanto nel suo trattamento: la pedofilia ¢ tutt’altro che un
tabt,, ma se ne puo parlare solo a determinate condizioni.> Lo stesso Siti, ri-
spondendo nel 2015 a un questionario promosso da «Nuovi Argomenti»,
aveva riconosciuto che in Italia «E difficile o impossibile esprimersi libera-
mente su: a) Falcone e Borsellino; b) la pedofilia; c) 'Olocausto; d) la mafia e
la criminalita organizzata in genere; ¢) l'isis e i terroristi islamici» .3

Circa sessantanni prima, Vladimir Nabokov, in un autocommento a Lo/i-
ta datato 12 novembre 1956 e successivamente posto in appendice al romanzo,

11 dibattito ¢ ricostruito in RAFFAELE DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, in «allegoria»,
XXXI, 80 (2019), pp. 55-67. Utile anche GIACOMO TINELLIL, Alle soglie di Bruciare tutto. Processo al
romanzo, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 23 (2019), pp. 155158, url hteps://
www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030 (consultato il 23 ottobre 2023).

= Cfr. MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, in «Doppiozero», 26 aprile 2017, url
https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti (consultato il 29 ottobre 2023) e R. DONNARUM-

MA, Walter Siti, immoralista, cit., p. 71.

3 WALTER SITI, Questionario, in «Nuovi Argomenti», 70 (2015), p. 192. C.vo mio.
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delineava invece una modalita pit radicale di censura che gravava intorno al
suo romanzo: «Il loro [degli editori] rifiuto di comprare il libro era motivato
non dal mio modo di affrontare il tema, ma dal tema stesso» .+ Se per Nabo-
kov il problema riguardava 'argomento dell’%pera, per Siti la questione non ¢
pit il cosa, ma il come parlarne: tra Lolita e Bruciare tutto, allora, ¢ cambiato
qualcosa sia nella percezione sociale della pedofilia e dell’abuso su minore, sia
nella possibilita di rappresentarli in un testo letterario.

In Italia possiamo collocare questa cesura negli anni Novanta, quando una
nuova attenzione mediatica,s laumento delle pubblicazioni di carattere di-
vulgativos e la modifica del Codice penale con le leggi 66/1996 («Norme con-
tro la violenza sessuale») e 269/1998 («Norme contro lo sfruttamento della
prostituzione, della pornografia, del turismo sessuale in danno di minori,

uali nuove forme cﬁ riduzione in schiavitli»)7 fecero si che la pedofilia e
I'abuso sui minori diventassero termini rilevanti del dibattito pubglico dopo
secoli di silenzio. Questa ondata di discorsi ha avuto il merito di portare at-
tenzione su fenomeni che Spesso venivano negati, taciuti o riparati in forma
privata, ma ha anche imposto la retorica dell'allarmismo e della demonizza-
zione del pedofilo che domina ancora oggi.®

La narrativa italiana che in quegli anni si ¢ occupata dei medesimi argo-
menti ha contribuito a formare (ec% ¢ stata influenzata da) questa nuova cor-
nice. Rispetto a un’esigua ma influente produzione europea tardo-ottocente-
sca e novecentesca che aveva toccato gli stessi temi — dai Demoni di Dostoev-
skij alla Morte a Venezia di Mann, passando per il gia citato Lolita e i due rac-
conti incompiuti di Pasolini pubblicati postumi con il titolo Amado mio — a
partire dagli anni Novanta la letteratura italiana mostra un cambiamento di

rospettiva? e assume caratteri ben definiti: la garola ¢ afhidata alle vittime
Femblematica la riscrittura di Lolita dal punto di vista della protagonista in
Diario di Lo di Pia Pera); vengono proposte storie di riparazione del trauma,
come nell’ Amore molesto di E%ena errante; il pedofilo o I'abusatore tende a
essere deumanizzato, come accade in alcuni racconti di Per voce sola di Su-
sanna Tamaro.

E importante sottolineare che alcune soluzioni narrative (formali, narrato-
logiche, di intreccio) che nei primi anni Novanta potevano risultare originali
sono diventate progressivamente quasi obbligate, in sintonia con le aspettati-
ve del pubblico e, in definitiva, di moda. Infranto il tabl vigente ai tempi di
Nabokov, la pedofilia e I'abuso sui minori hanno colpito I'immaginario col-

+ VLADIMIR NABOKOV, A proposito di un libro chiamato Lolita, in ID., Lolita (1955), trad. it. GIULIA
ARBORIO MELLA, Milano, Adelphi, 1992, p. 391.

s Cfr. COSIMO SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi. Figure e percorsi di cura, Nuova edizione rivista,
aggiornata e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, pp. 78-82.

6 Un catalogo ampio benché non esaustivo di questi testi si legge nella bibliografia finale di MARIA
RITA PARSI, Pin furbi di cappuccetto rosso. Suggerimenti a bambini, genitori, educatori su come affron-

tare la pedofilia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 297-299.

7 Cfr. MARINA CRISAFIL, EUGENIA TRUNFIO e LUISA BELLISSIMO, Pedofilia. Disciplina, tutele e strate-
gie di contrasto, Milano. Giuffre, 2010, pp. 58-70.

8 Cfr. C. SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi, cit., pp. 54, 79-82.

9 Cfr. LUCIANO PARISI, Giovani ¢ abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018), Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 3, 16-20, 189-191.
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lettivo arrivando anche nelle pagine di molti scrittori.o Allo stesso tempo,
Fer(‘), questa diffusione ¢ andata di pari passo con una sclerotizzazione delle
orme con cui il tema ¢ stato raccontato. Codice culturale e topoi letterari
hanno cooperato a formare un orizzonte d’attesa molto rigido e funzionale
alle aspettative e ai bisogni di rassicurazione del pubblico, contro i quali il
romanzo di Siti si & scontrato.

2. LA SURDETERMINAZIONE COME PRINCIPIO COMPOSITIVO
E MODELLO ERMENEUTICO

Intervistato in merito a Bruciare tutto nei giorni in cui infuriava la polemi-
ca, Siti si ¢ dovuto smarcare dall’accusa di aver scelto la storia di don Leo per
sfruttare l'appeal mediatico degli scandali sui preti pedofili. In effetti, ¢ vero
che la narrativa contemporanea si radica spesso in temi di forte attualitd, ma-

ari desunti in modo diretto dalla cronaca per cavalcare I'interesse e la curiosi-
ta del pubblico. Un esempio tra molti: nel 2009, mentre si stavano conclu-
dendo le indagini preliminari sul caso di Rignano Flaminio,= uscirono ben
tre romanzi incentrati su false accuse di abuso sessuale su minori.3

Il rischio di appiattirsi sul dato di cronaca non riguarda solo gli scrittori,
ma anche chi studia la rappresentazione letteraria di temi forti e diffusi nel
discorso mediatico. Clotilde Bertoni ha messo perfettamente a fuoco questa
eventualita:

Ma se la stratificazione o 'indecidibilitd dei temi suscitano dubbi,
lanciano sfide, rimobilitano — o paralizzano — il lavoro critico, problemi
ancora maggiori possono scaturire dal caso contrario: quello in cui gli
argomenti sono troppo sbandierati o troppo palesi, troppo ingombranti
o troppo avvincenti, radicati in costanti intramontabili oppure imposti
da frangenti e mode d’attualita, in grado di irretire l'attenzione al di la
dellelaborazione loro riservata, e in grado anche di insignire tale
elaborazione di un lustro indebito, di offuscarne le eventuali ovvieta e
debolezze. 1+

w0 Cfr. Ivi, pp. 189-340.

1w Cfr. DARIO OLIVERO, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, in «la
Repubblica», 19 aprile 2017.

12 Nell'estate del 2006, tre maestre e una collaboratrice scolastica della scuola materna Olga Rovere di
Rignano Flaminio vennero accusate di violenza sessuale sugli alunni della scuola, ma fin da subito si
palesarono le contraddizioni e 'implausibilita delle testimonianze rese dai bambini. Il processo si &
concluso nel 2012 con l'assoluzione di tutti gli imputati. Per la cronologia degli eventi vedi Olga rovere,
le tappe della storia. Sei anni fa le denunce per violenza, in «la Repubblica», 28 maggio 2012, url
httrs://roma.repubblica.it/cronaca/zou/o5/28/ncws/olgairovereileitappeidellaistoriaiseiianni;
fa_le_prime_denunce-36075727/ (consultato il 4 novembre 2023).

5 Parlo di Vento scomposto di Simonetta Agnello Hornby, Pulce non ¢ di Gaia Rayneri e 1] bambino
che sognava la fine del mondo di Antonio Scurati.

14 CLOTILDE BERTONI, Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili, in «allegoria», XX, 58
(2009), p. 22.

ISSN 2284-4473



78 DAL MONTE

Per lo studioso di letteratura, insomma, il pericolo ¢ quello di inseguire un
tema di indubbio interesse pubblico come la pedofilia solo per la sua rilevan-
za sociale, senza pero che su?piano letterario sia sviluppato in maniera signifi-
cativa. Come provare che cid non accade anche in Siti?

Valentina Sturli ha segnalato come la vena saggistica dei romanzi e i nume-
rosi scritti auto-esegetici di Siti rischino di paralizzare il lavoro del critico;s
tuttavia, gli interventi metaletterari possono anche indicare dei percorsi da
z:{pprofondire per comprendere meglio I'opera dello scrittore. Fin dall’uscita

i Scuola di nudo, Siti ha sempre sostenuto come uno dei due principi che
regolano la sua scrittura sia quello della «surdeterminazione»:

[...] mi sono preoccupato di dare al libro [Scuola di nudo] la
necessaria complessita di struttura: la fatica maggiore ¢ stata proprio
quella di strutturare il libro lasciandogli unaria naturale. Lo strumento
primario ¢ stata la surdeterminazione: non accettavo che un elemento
entrasse nel plot, se non mi appariva surdeterminato a due o pit livelli.

Nel surdeterminare, sono stato attento soprattutto a tre scenari: 1)
quello immediatamente sociologico [...]; 2) quello piu largamente
storico [...]; 3) quello metastorico o assoluto [...].%6

La surdeterminazione ¢ quindi uno meccanismo di costruzione narrativa
tramite cui il senso si stratifica passando dal particolare-contingente all'uni-
versale-assoluto. Questo vuol dire che, almeno in teoria, ogni elemento te-
stuale accumula spessori a seconda del contesto in cui ¢ inserito, cosi che an-
che il dato piti vicino alla cronaca si carica di significati ulteriori che vanno dal
sociologico (punto 1), al ritratto depoca (punto 2), all'universale (punto 3).
La pedofilia, insomma, non dovrebbe comparire nelle opere di Siti solo come
concessione alla curiosita morbosa del pubblico o come spazio di contatto
referenziale tra letteratura e mondo, ma come portatrice di altri significati.

uesta tecnica compositiva, che accettiamo con riserva prima di verificarla
sui testi, ha delle affinita con i presupposti metodologici della critica tematica.
Nonostante quest’ultima sia accusata di instabilitd e di mancanza di procedu-
re esegetiche rigorose, ¢ ormai un’idea condivisa — almeno a partire dal “ri-
torno della critica tematica” degli anni Novanta — che la tematizzazione sia

55 Cfr. VALENTINA STURLL, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel
Houellebecq, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 123-124.

16 WALTER SITL, Lorgoglio del romanzo, in «L’Asino d’oro», V, 10 (1994), pp. 65-66. La costanza con
cui Siti ha ribadito questo concetto permette di estenderlo a tutta la sua produzione. Cfr. GIANLUIGI
SIMONETTI (a cura di), Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, in
«Contemporanea», I, 1 (2003), pp. 165-166; WALTER SITL, I/ realismo é limpossibile, Milano, notte-
tempo, 2013, pp. 62-64.
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un atto ermeneutico e non descrittivo.”7 Detto in altri termini, 'immanenza
delle immagini testuali ¢ solo il punto di partenza per un’operazione di astra-
zione che, guidata e vincolata dalla forma del testo, faccia emergere i temi o le
aree semantiche dell'opera. Vi ¢ quindi, come per la surdeterminazione di
Siti, 'idea di una struttura insieme verticale e densa del significato che si co-
struisce a partire dagli elementi rappresentati. A seconda del contesto seman-
tico definito dall'opera, la stessa immagine testuale potra avere valori sempre
diversi e definire nuove aree tematiche;® il compito dell'interpretate sara
dunque quello di «[...] spiegare la funzione testuale delle scelte tematiche
che caratterizzano un romanzo, o una serie di romanzi».’® La funzione te-
stuale degli oggetti rappresentati ¢ un’ipotesi interpretativa — quindi sempre
arbitraria e opinabile — che acquista valore quando entra in risonanza ed ¢
coerente con altri nuclei semantici suggeriti dall'opera: sara dunque necessa-
rio uno sguardo d’insieme che permetta di riflettere sull'oggetto specifico del-
lo studio, ma senza trascurare il romanzo nella sua interezza. La pedofilia e
labuso diventano cosi una chiave d’accesso per indagare in modo complessivo
le opere di Siti.

La struttura di questo saggio riflette la prassi del metodo ermeneutico ap-
pena esposto, per cui ogni scena di abuso sessuale su minore e ogni descrizio-
ne di un soggetto pedofilo che compare nei libri di Siti sard esaminata indivi-
dualmente, allo scopo di determinarne la funzione testuale nella singola ope-
ra. Nell’analisi saranno privilegiati Troppi paradisi e (ovviamente) Bruciare
tutto, dove 'abuso e la pedofilia acquistano particolare rilevanza e contribui-
scono in modo decisivo a far emergere i nuclei di significato del testo. Solo
nell’'ultimo paragrafo si procedera a una sintesi delle riflessioni precedente-
mente sviluppate.

3. PRIMI SONDAGGIL: SCUOLA DI NUDO, IL CONTAGIO,
RESISTERE NON SERVE A NIENTE

Un abuso sessuale su un bambino compare gia in Scxola di nudo, primo
capitolo della trilogia autofinzionale dello scrittore. Siti vi ibrida in maniera

17 §i vedano le due monografie italiane sull’argomento: DANIELE GIGLIOLI, Téma, Milano, La Nuova
Italia, 2001, pp. 18, 22, 86 passim e ALESSANDRO VITI, Téma, Napoli, Guida, 2011, pp. 101-104. Sia Gi-
glioli che Viti ricordano lenfasi posta sul lettore come artefice (ﬁ)ella tematizzazione nei tre convegni
parigini degli anni Ottanta (1984, 1986, 1988), che posero le basi per il rilancio degli studi tematici. Negli
stessi anni, anche Cesare Segre stava sostenendo la natura ermeneutica della tematizzazione (cfr. CESA-
RE SEGRE, Avviamento all analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 198s, p. 331-356). Non va comun-
que trascurata 'importanza della descrizione del testo, come Zuella compiuta (anche su Bruciare tutto)
in VALENTINA STURLL 1/ corpo del reato. Rappresentazioni della pedofilia nella letteratura contempo-
ranea, in Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della narrazione, a
cura di GIUSEPPE CARRARA e LAURA NERI, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 411-424.

8 Cfr. VALENTINA STURLL, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco
Orlando, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 43.

19 PIERLUIGI PELLINL, Inn una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monn-
nier, 2004, p. 195. Negli anni successivi a questo saggio, Pellini ¢ stato forse lo studioso italiano che ha
espresso le maggiori riserve nei confronti aella critica tematica e della tematologia. Si veda questo con-
tribuito recente, che riassume le ragioni del suo scetticismo: ID., Tema, in Teoria della letteratura.
Campi, problemi, strumenti, a cura di LAURA NERI e GIUSEPPE CARRERA, Roma, Carocdi, 2022, pp.
139-157.
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8o DAL MONTE

volutamente ambigua realta e finzioneze allo scopo di far crollare «[...] 'im-
punitd romanzesca, cioe¢ la riduzione di quell’anestesia che ci rende insensibili
a una storia inventata, sopraffatti come siamo da tonnellate di fiction» .2 Ri-
rendendo le forme del romanzo sei-settecentesco che presentava racconti di
Enzione come se fossero storie vere,>> Siti scommette sulla creazione di un
alter ego che funzioni da garante dell'autenticita del testo.
Dopo aver compiuto gei furti e un omicidio colposo, il personaggio Wal-
ter Siti tenta di abusare sessualmente il figlio neonato del collega Alf?gedo:

Rimango solo col piccolo: mi guarda mentre armeggio con la cinta dei
pantaloni, allunga una mano verso l'orlo dei boxers a fiori che scendono
come un sipario; col consueto sistema dei capezzoli riesco a procurarmi
una semi-erezione, un’estensione almeno. Cerco di portarglielo verso il
viso [...]. Non riesco a aprirgli il pugno, ¢ imbranato [...].

Tengo d’occhio la porta dovesse arrivare qualcuno; meglio sbrigarsi,
gli forzo le labbra, non so quanti denti ha messo gia.2s

L’abuso si interrompe all'improvviso senza essere portato a termine, ma
resta la violenza sul bambino - per altro del tutto inaspettata, visto che Wal-
ter non ha pulsioni pedofile — e quella verbale con cui la scena viene descritta.
La rivelazione delle proprie colpe da parte del protagonista, compresa que-
st’'ultima assai infamante, non ¢ assimilabile alla strategia rousseauiana di rac-
contare le proprie abiezioni per guadagnare credibilita e procurarsi allo stesso
tempo il piacere masochistico dell'umiliazione,>+ ma pare piuttosto un espe-
diente ironico per denunciare I'inafhidabilita del narratore — quale criminale
impunito squadernerebbe cosi i propri reati? — e smentire la pretesa di tro-
varsi di fronte a una vera autobiografia. In questo caso, quindi, la violazione
del neonato ha un valore soprattutto metaletterario, perché si spiega attraver-
so e contribuisce a definire il genere di appartenenza del testo, ovvero quello
della finta autobiografia.

Assume invece tratti bozzettistici lo stupro subito da una dodicenne filip-
pina nel Contagio, prima opera di Siti che si distanzia parzialmente dall’axzo-
fictions attraverso una struttura narratologica costruita su tre livelli diegetici e
una trama incentrata sugli abitanti di una palazzina della periferia romana.
L’abuso di Maria Asuncidn avviene fuori scena ed ¢ rievocato dalla ragazzina
e filtrato dal coro popolare della borgata con accenti ora opportunistici
(un’amica della vittima si inventa di aver subito la stessa violenza perché «[...]

20 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il
Mulino, 2014, pp. 180-182.

2 W. SITL, Lorgoglio del romanzo, cit., p. 6s.

22 Cfr. ID., Il romanzo sotto accusa, in Il romanzo, a cura di FRANCO MORETTI, vol. I, Torino, Einaudi,
2001, pp. 131-132, 143-146.

31D., Scuola di nudo, Torino, Einaudi, pp. s05-506.

2¢ Cfr. MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi,
1992, pp. 128-149.

25 Sottolinea la continuiti con la trilogia autofinzionale FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi d autore. Retori-
che della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 83-108.
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sperava di suscitare interesse e che magari la chiamassero per un reality») ora
d%l tutto privi di empatia (c’¢ chi «E.;..] da la colpa alla bambina stessa, gia
cosi zoccoﬁ)etta, e allipocrisia della madre che voleva far passare la figlia per
una santa» ). La vicenda drammatica si riduce a un chiacchiericcio scabroso,
non privo di valenze apotroc}{naiche: «“Come faranno, oh” dice qualcuno
ammirando la potenza virile degli stupratori, “a me nun me va manco si me
loffrono su un piatto d’argento...” » .»

Nonostante Siti racconti 'abuso in maniera ben distante dai paradigmi
correnti, la rappresentazione ¢ qui meno problematica e meno riuscita che
altrove. Il contesto di degrado morale in cui si svolge 1/ contagio prevede casi
di violenza sessuale e asseconda le aspettative di quel pubblico che associa
Iabuso infantile a luoghi marginali e di forte disagio. Siti stesso ha riconosciu-
to la propria insoddistazione per aver assecondato questo luogo comune, of-
frendo al lettore una rappresentazione troppo convenzionale.2” Anche i
commenti denigratori che sminuiscono la gravita della violenza non proven-

ono dalla voce del narratore, ma dai personaggi che sono ideologicamente
affini al clima di violenza e lassismo morale della borgata. Nel Contagio,

uindi, 'ambientazione del racconto, la polifonia delle voci e 'accondiscen-

enza allo stereotipo tutelano Siti da accuse di immoralitd e mitigano I'im-
patto disturbante (i)el racconto dello stupro.

Pit1 vicino a un nodo importante della narrativa di Siti ¢ quanto accade in
Resistere non serve a niente. In questo romanzo, Walter—persona gio viene

agato dal bankster Tommaso Arico per scrivere la sua biografia e Siti-autore
¢ abilissimo «[...] nel farci appassionare cosi tanto a un personaggio che nel
corso della narrazione si rivel[; [...] un vero demone» .28 Cresciuto da ragazzi-
no obeso in un clima di difficoltd sociale e familiare, Tommaso si riscatta fa-
cendo successo nel mondo della finanza. Quando ormai il lettore fa il tifo per
questo personaggio intraprendente e anticonvenzionale, ¢ costretto a scoprire
prima che Tommaso ¢ sempre stato colluso con la criminalita organizzata, poi
che ha addirittura abusato sessualmente di Isabella, la figlia dodicenne di un
suo debitore. Il rapporto sessuale viene pattuito con il padre e si consuma
facendo leva sul senso di colpa della bambina: «“Ti faccio male?” | Lei nega
col capo, tiene gli occhi chiusi: “papa non si suicida pity, vero?”» 29

Per comprendere il senso di quello che sembra un tipico atto gratuito, ¢
necessario far riferimento al gruppo sociale dei ricchissimi a cui Tommaso
?1ppartiene.3° Come Siti ha sostenuto anche in saggi e in articoli di giornale, le

isuguaglianze economiche hanno prodotto due razze, «In alto 1 sopra-uo-
mini disincarnati, favoriti da una distribuzione dei beni del tipo “chi vince
piglia tutto” [...] In basso i sotto-uomini, carne da lavoro e da mediatica indi-

26 WALTER SITL, 1] contagio, Milano, Mondadori, 2008, rispettivamente pp. 138, 140, 145.
27 1ID., Il realismo é l'impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 78: «[...] e cosi (nel Contagio) sono ricor-
so agli stereotiTi dello stupro dell’adolescente filippina e del suicidio della vecchia Valeria. [...] Nei mo-

menti di debolezza mi consolo convincendomi che cosi lascio spazio alle mie metafore ossessive, ma
non sono contento di me quando tradisco il realismo per il bozzetto».

28 ANDREA CORTELLESSA, Futile, in «Doppiozero», 2 luglio 2012, utl https://www.doppiozero.com/
futile (consultato il 31 ottobre 2023).

20 WALTER SITI, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 300. D’ora in poi, RNSN.

5o Cortellessa, nell’articolo citato, propone invece un’interessante lettura politica dello stupro di Isabel-
la.
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gnazione» .3' La nuova razza non gode solo i privilegi materiali della ricchezza,
ma sta andando incontro a un mutamento radicale che ne coinvolge la psico-
logia, la moralita e la fisiologia. Il denaro ha insomma innescato un processo
di transumanazione che trova perfetto compimento in Morgan Lucchese,
capo e ideologo del gruppo criminale che appoggia Tommaso. %er lui il pote-
re non si concretizza in atti di sopraffazione, ma parla a tu per tu con il divi-
no:

[...] il rapporto che Morgan intuisce con Dio ¢ piu vitale e
collaborativo. Forse riassunto in due versi che ha trovato dipinti, in un
cartiglio con fregi di mele cotogne, sulla facciata della cascina
appartenuta ai Trivulzio: “perché lopera Sua (che nella tua / si
trasforma) dev’essere continuata”. Gli dei ci stimano di pil se invece che
limitarci a servirli proviamo a imitarli. (RNSN 258)

Anche Tommaso ¢ inserito in questo movimento epocale, ma a differenza
di Morgan non riesce a comprenderne tutte le implicazioni: «Si ¢ chiesto
tante volte, confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro»
(RNSN 144). E questa la domanda che lo spinge a una ricerca identitaria in
cui la definizione delle prerogative della nuova razza si unisce a una guéte in-
dividuale - il recupero del rapporto con il padre Santino, arrestato per omi-
cidio. In questo percorso, lo stupro di Isabella assume il duplice significato di
immedesimazione nel padre attraverso l’azione violenta e di tentativo di supe-
rare i limiti umani compiendo un atto immorale, quasi I'abuso fosse una pro-
va iniziatica. L’idea che l'extraumano corrisponda all’abietto ¢ del resto condi-
visa da Walter, che parlando con Tommaso ammette che «“Forse la grandio-
sitd ¢ possibile solo nell'infamia [...]”» (RNSN 170). Ma l'associazione speci-
fica tra superamento dei limiti umani e violazione dell'infanzia rimanda sul
piano intertestuale allo Stavrogin dei Demoni, che possiede perd una gran-
diosita inarrivabile per il persona, gio di Siti. Tommaso, infatti, si atteggia a
grande peccatore ma non ¢ mai a%l altezza del male che compie: quando for-
mula l'offerta diabolica al padre di Isabella la sua lingua incespica ?« “I peccati
banali non mi interessano... foglio vare 'amore con tua figlia... voglio fare...
vedi, mi impappino pure”» RI%ISN 296), vorrebbe tirarsi indietro ma si ob-
bliga a compiere 'abuso per poi rinfrancarsi dal senso di colpa con il pollo ai
peperoni cucinato dalla rna(Fre. Il risultato ¢& ]posticcio e desublimato, senza
alcuna angoscia o sincero pentimento — tuttaltro tenore hanno le ultime pa-
gine dostoevskijane in cui Stavrogin si da la stessa morte di Matrésa, impic-
candosi.

In questa sua piccolezza anche nel male estremo, Tommaso non ¢ tanto il
prototipo di una nuova stirpe superiore, quanto il tipico personaggio sitiano
che aspira a una dimensione assoluta senza riuscire a raggiungerla. La gran-
dezza si riduce a mediocrita, lo slancio al trascendente ¢ riassorbito nell’'uma-
no, I'identita del protagonista rimane a meta tra il terrestre e il divino.

Cio che invece Stavrogin e Tommaso condividono ¢ il fatto di aver agito in
modo completamente razionale e intellettualistico, senza che il desiderio ero-
tico giocasse alcuna parte nelle loro azioni. Tecnicamente, in Resistere non
serve a niente come nei Demont, ci troviamo davanti a un episodio di abuso
sessuale su una minore, ma non a un caso di pedofilia.

3 WALTER SITI, Pagare o non pagare, Milano, nottetempo, 2018, pp. 130-131.
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4. LA CRITICA AL SISTEMA CAPITALISTICO-EDONISTICO IN
TROPPI PARADISI

L’associazione tra denaro e desiderio che compare anche in Resistere non
serve a niente ¢ costante nella produzione di Siti, ma viene sviluppata con
articolare attenzione in Troppi paradisi, 'ultimo capitolo della trilogia auto-
Enzionale nonché compimento della lunga «‘formazione al nascere’»3 di
Walter. Questa nascita, a cui corrisponde il congedo dall’autofiction da parte
dell’autore, si realizza grazie al possesso dell’Assoluto, un ideale trascendente
rappresentato per Walter dal corpo dei culturisti e incarnato dal personaggio
di Marcello Moriconi. Il binomio Assoluto-realtd, che strutturava in senso
conflittuale Scuola di nudo e Un dolore normale, perde significato in Troppi
paradisi dove i due mondi si sono avvicinati per mezzo della mercificazione
dell’Assoluto: «Per resistere senza la speranza nell’aldila, e nel Paradiso, biso-
gna poter sperare nel paradiso in terra [...]. Dare I'illusione del paradiso in
terra ¢ Pobiettivo finale del consumismo» .33

Privato di trascendenza, ’Assoluto ha preso forme mondane accessibili a
tutti coloro che hanno abbastanza denaro per acquistarle. L'oggetto di desi-
derio di Walter &, come detto, Marcello Moriconi, un escort culturista tossi-
codipendente di cui ¢ innamorato e con cui intrattiene un rapporto mercena-
rio che gli garantisce la propria porzione di divinita: «Non c’¢ sfperanza:
chiunque, pagando centocinquanta euro, anche voi — pagate e vi fa esatta-
mente tutte le cose che per me sono il paradiso» (TP 253). Il denaro diventa
cosi 'unico mezzo per assicurarsi non solo la felicitd, ma anche un pezzo di
trascendenza ridotto a merce.

Legemonia del sistema capitalistico, divenuto ormai il passe-partout per i
desideri materiali e immateriali, ¢ sancita nel primo capitolo del libro, in cui
Walter si confronta con lo stile di vita dei genitori ultraottantenni. Il loro ri-
tratto ¢ impietoso: 'umilta diventa miseria morale e intellettuale, il risparmio
taccagneria, la resistenza a un mondo che cambia inutile ostinazione. Lonta-
no da qualsiasi nostalgia per il passato, l'orizzonte valoriale ed economico dei
genitori di Walter ¢ ritenuto inaccettabile e respinto con disprezzo.

E in questo contesto che va inquadrata la figura di Alfredo,3+ il pedofilo
trentacinquenne amico dell’io narrante. Per prima cosa, Walter tenta di nor-
malizzarne il desiderio paragonandolo al proprio: entrambi si soddisfano at-
traverso il denaro — uno paga i culturisti, Faltro i bambini poveri dei Paesi del
Terzo Mondo; entrambi sono mostruosi («“Alfredo, io non sono meno mo-
stro di te, solo che si vede meno”» TP 150) ¢, in pill, anche Walter ammette di
aver provato attrazione nei confronti di un ragazzino etiope (TP 230). Inol-
tre, cﬁlrante uno dei numerosi excursus saggistici, Walter riflette sul rapporto
tra merce e desiderio giungendo alla conclusione che «[...] il consumismo
occidentale si fonda su una perversione di massa» (TP 135) — come perverso

2 ALBERTO CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007,
p-2438.

3 WALTER SITL, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 133. D’ora in poi, TP.
3 Quando riIEubblica la trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi) in un unico vo-
lume c{)resso editore Rizzoli con il titolo 11 dio impossibile (2014), Siti cambia il nome del pedofilo da

Alfredo a Francesco. Posso ipotizzare che la scelta sia dovuta alla volonta di distinguere questo perso-

naggio da Alfredo Ritter, il «Padre» di Scuola di nudo.
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¢, per definizione, il desiderio pedofilo. Osservando I'andamento dell’argo-
mentazione, quindi, la pedofilia di Alfredo sembra perfettamente inscrivibile
nelle modalita del sistema consumistico-edonistico: il suo & un desiderio irre-
sistibile, puo essere mercificato, richiede che 'oggetto del desiderio sia conti-
nuamente rinnovato visto che si indirizza esclusivamente verso bambini tra i
sei e i dieci anni (TP 74).
Ma il cammino del pedofilo verso il proprio paradiso ¢ socialmente (e le-
almente) interdetto: Alfredo ¢ disprezzato dalla madre, desiderare i bambini
¢ «[...] unaccusa che i poveri di spirito considerano atroce» (TP 73), solo
parlarne equivale a parteggiare per i molestatori. Ma se il desiderio non puo
essere concretizzato, la possibilita di sublimarlo, ritardarlo o reprimerlo, pos-
sibilita che appartenevano ancora alla generazione dei genitori gi Walter, non
¢ piu attuabile e non costituisce pitt un’alternativa nel mondo occidentale in
cui vige la logica del be yourself e dell’express yourself3s Il personaggio si trova
allora al centro di un double bind, ossia compreso tra due ingiunzioni tra loro
contradditorie: da una parte I'induzione a godere e a cercare di realizzare ogni
desiderio secondo la logica edonistica e individualistica, dall’altra la sanzione
morale della pedofilia e quella penale dell’abuso. Alfredo ¢ paralizzato tra
questi due imperativi inconciliabili e per questo decide di uccidgrsi.

Attraverso la storia di Alfredo, Siti sviluppa narrativamente le potenzialita
tragiche insite nel racconto della pedofila, cﬁe sono pero escluse dai termini
generali con cui si parla del fenomeno. Umanizzando il pedofilo e delineando
un desiderio di cui il soggetto non ¢ responsabile, ma Ia cui attuazione ¢ in-
sieme elicitata e negata nel contesto occidentale, Siti enfatizza lo scontro e il
tormento interiore del pedofilo in un modo che ¢ del tutto inconsueto e pro-
babilmente inaccettabillé fuori dal discorso letterario.

Ma attraverso la parafilia del personaggio, Siti critica anche quel sistema
socioeconomico che Walter, in forma esplicita, abbraccia, e attacca I'ipocrisia
di tutti coloro che lo condividono in modo aproblematico. Chi decide infatti
quali sono i limiti del desiderio e i margini per cui puo essere soddisfatto sen-
za incorrere nella sanzione sociale, prima che legale? Molti desideri e bisogni
odierni, esauditi dal mercato, portano con sé altrettanti interrogativi morali
che per comodita vengono elusi. Mentre appare ovvio condannare I'abuso
sessuale sui minori, risulta molto piu difficile mettere in discussione la legit-
timita e 'inoffensivita dei nostri desideri, anche se sono resi possibili da a%tre
forme di violenza e sopraffazione. Secondo un procedimento ricorrente in
Siti, cioe quello di prendere un caso estremo che esaspera motivi e tensioni sia
universali sia storicamente determinate, la vicenda del pedofilo spinge il letto-
re a riflettere sui propri desideri, costruiti all’interno (fl una struttura econo-
mica che si basa sulla loro realizzazione e che deve quindi normalizzarli e ri-
muoverne gli aspetti controversi per inibire il pensiero critico del consumato-
re. La tensione che potrebbe distruggere l'organismo si scarica allora su un
unico elemento, che, sacrificato, permette al sistema di perpetuarsi: la pedofi-
lia come capro espiatorio del sistema capitalistico-edonistico.

S. IL NICHILISMO DI BRUCIARE TUTTO

La polemica su Bruciare tutro, di cui prima si ¢ dato sommariamente con-
to, prende avvio dalla recensione di Michela Marzano pubblicata su «Re-

35 Cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICL, 1] romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 44.
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pubblicax il giorno stesso dell’'uscita del libro. Tralasciando la questione rela-
tiva alla dedica a don Milani, Marzano rivolge due ordini di critiche al ro-
manzo: pur ammettendo che «Uno scrittore deve poter parlare di tutto»,3¢

recisa che ci sono delle condizioni: «[...] tutto dipende (E. come lo si fa, dal-
o sco(ﬁ)o che ci si preﬁ%ge, dalle conclusioni che se ne tirano» .37 Il primo cri-
terio da rispettare sembra quindi di natura genericamente estetica &ome lo si
Ja), il secondo di carattere ideologico (lo scopo che ci si prefigge, le conclusioni
che se ne tirano).

Marzano si concentra allora sulla scena dell'offerta sessuale di Andrea a
don Leo («“Posso toccarti il pisello? (foi, ripetendo una frase delcfmdre che lo
Ja sentire adulto ma lo fa anche violentemente arrossire) io vado subito al
sodo”» )3 e su quella del suicidio del bambino indotto proprio dal rifiuto del
prete, giudicate entrambe «irrealistiche». Il primo proglerna di Bruciare tut-
t0, quello di carattere estetico, ¢ allora aver raccontato in modo non verosimi-
le il rapporto tra 'adulto pedofilo e il bambino, tutto a scapito della riuscita
del romanzo.

Il giorno seguente all’articolo di «Repubblica», «il Giornale» ospita un
intervento di Camillo Langone che stronca il libro di Siti: «Bruciare tutto &
da bruciare perché ¢ la sagra dello stereotipo travestito da alta letteratura e da
sguardo sugli abissi dell’anima» .3 Langone e Marzano ravvisano nel roman-
zo due difetti opposti, ma nascondono lo stesso fastidio: che Siti abbia parla-
to di pedofilia senza rispettare quelle implicite contraintes che vigono sull’ar-

omento — confermare il senso comune, alleviare la ferita, stare decisamente
galla parte della vittima.+° E anche indicativo come due giornali vicini a schie-
ramenti politici diversi abbiano condiviso un’analoga indignazione per Bru-
ciare tutto, a testimonianza di come il tema della pedofilia sia tutt’altro che
divisivo.

Tornando alla critica di Marzano, ¢& stato lo stesso Siti a riconoscere come
tutta la trama abbondi di episodi poco verosimili. Per spiegare I'insieme di
coincidenze e casualita che indirizzano la storia al suo finale tragico, l'autore
prende direttamente la parola all’interno del testo per introdurre una figura
soprannaturale, che starebbe muovendo le fila della storia:

Spesso nei romanzi Uintrecciarsi capriccioso degli eventi viene
antropomorfizzato e si parla di Destino |...]. Qui, per omogeneita di tono
e materia, fingero che i fatti e le coincidenze siano combinati
maliziosamente da un angelo neutro, o meglio ignavo [...]. (BT 223)

3% MICHELA MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «la Re-
pubblica», 13 aprile 2017.

37 Ihid.
3 WALTER SITL, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2018, p. 346. D’ora in poi, BT.
3 CAMILLO LANGONE, I/ “peccato” di Siti? Abuso di stereotipi, in «il Giornale», 14 aprile 2017.

0 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 56-s7. Donnarumma parla di Marzano,
ma possiamo estendere le sue parole anche a Langone, il cui disprezzo per il romanzo non dipende
certo dagli eventuali stereotipi, ma dal tema in sé e da una presunta ridicolizzazione del cristianesimo.
Cfr. CAMILLO LANGONE, Perché l'ultimo romanzo di Siti é repellente, in «il Foglio», 15 aprile 2017.
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La critica estetica di Marzano sembra insomma faziosa e parziale perché si
concentra solo su quelle scene da cui essa ricavera anche il giudizio negativo
sul messaggio dell'opera;+ allo stesso tempo, pero, coglie anche una caratteri-
stica tipica di Siti, cioe quella di costruire scene poco realistiche.

Ma [fa vera ragione della stroncatura di Marzano dipende dall'impresenta-
bilita della tesi con cui, secondo lei, culmina il romanzo: «Meglio dannato da
Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino»+=. Il riferimento ¢ al finale
del libro, in cui, dopo il suicidio di Andrea, don Leo va a vegliare la salma del
bambino e in un momento di delirio allucinatorio si accusa della sua morte:
«Ho considerato la salvezza della mia miserabile anima piti importante del
tuo ancora aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare 'amore con te,
qualunque prezzo mi fosse costato» (BT 356). Mentre gli apologeti del ro-
manzo hanno respinto sbrigativamente sia l'attendibilita di questa afferma-
zione del personaggio sia la condanna morale per l'autore,# io credo invece
che l'interpretazione di Marzano vada valutata in profondita, purché oppor-
tunamente contestualizzata.

Donnarumma ha mostrato in maniera convincente come Bruciare tutto sia
congegnato per culminare nella rivelazione analettica dell'abuso sessuale
commesso da don Leo e nella riflessione sulla pedofilia,++ ma non per questo
vengono cancellate tutte le altre reti tematiche tessute dell'opera. Il suicidio di
Andrea, con tutti gli interrogativi etici che solleva, va inserito all'interno della
lunga scia di morti di bambini che costella il romanzo. Il catalogo delle trage-
die ¢ ricco: una leucemia (BT 30-31), una meningite fulminante (BT 156), la
morte del piccolo Alan Kurdj, il bambino siriano annegato durante la traver-
sata verso F’Europa, il cui cadavere fu ritrovato e fotografato su una spiaggia
turca (BT 171-172), la violenza sessuale e 'omicidio di una bambina di nove
anni (BT 34s), il tentato suicidio di una compagna di classe di Andrea (BT
297, 349-350). Completano questa serie funebre altri due incidenti fatali, del
tutto improbabili nella loro dinamica: una bambina muore per uno shock
anafilattico dovuto a una puntura di antitetanica somministrata per essersi
tagliata con una lamiera arrugginita dopo essere caduta dalla bicicletta (BT
344); nella pagina successiva Endrea, probabilmente influenzato da questa
notizia che E madre gli ha comunicato, racconta una storia di dubbia veridi-
cita su un neonato divorato da un cinghiale (BT 34s5). Apparentemente inuti-
li allo sviluppo della trama principale, ma troppo numerose per essere un
semplice riempitivo o un effetto dE) realta, queste morti spingono a credere
che Siti abbia voluto costruire una linea di significato parallela al discorso sul-
la pedofilia e culminante nel suicidio di Andrea.

4 Alessandro Grilli ha sottolineato come nessun commentatore abbia trovato inverosimile che don Leo
vada a confessarsi casualmente da un altro prete pedofilo (BT 195-197). Secondo Grilli, «[...] il concetto
stesso di (in)verosimile ha pit1 a che fare con le strutture di un codice culturale che con l'effettiva proba-
bilit statistica». La nostra cultura ammette lo stereotipo del prete pedofilo, ma non lesistenza del
desiderio di un bambino verso un adulto. Cfr. ALESSANDRO GRILLI, Introduzione, in Linverosimile
realistico e le coincidenze impossibili. Quando il racconto diventa immotivato, a cura di ID., Pisa, Pacini,
2022, pp. 19-41. Cit. a p. 21.

4 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza, cit.

4 Ricostruisce le posizioni dei difensori del romanzo, compresa quella di Siti stesso, R. DONNARUM-
MA, Walter Siti, immoralista, cit., pp- 59-67.

+ Cfr. Ivi, pp. 68-69.
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La strage dei bambini ammette due interpretazioni complementari che
fanno riferimento a due piani diversi. Da un lato si pu6 avanzare una lettura
sociologica, che segue una riflessione autoriale gia avanzata in Troppi paradisi,
dove Vélter dichiarava: «Sono I’Occidente perché detesto i bambini e il fu-
turo non mi interessa» (TP 186). Tutti i personaggi principali che don Leo
incontra hanno perduto i propri figli: quello della scrittrice Mate ¢ morto da
molti anni, ma El donna vive nel suo costante ricordo finché cade in coma
proprio dopo un litigio con don Leo che la spronava a bruciare gli oggetti
appartenuti al figlio; Duilio, manager e unico amico di don Leo, asgetta un
bambino dalla compagna Federica che pero sceglie di abortire e che, da quan-
to suggerisce il testo, commissiona I'omicidio dell’ex fidanzato; Vivetta, im-
portante nella trama perché mette in contatto don Leo con Andrea, ha avuto
un aborto; infine, ci sono i terribili genitori di Andrea. A fronte della frenesia
velleitaria della Milano in cui si ambienta la vicenda, la morte dei bambini
prefigura un futuro sterile, privo di cambiamento e rivoluzione per mancan-
za di energie vitali. Nelle tre omelie pronunciate nel corso della storia, don
Leo richiama proprio lo spirito rivoluzionario del cristianesimo, che ¢ stato
ormai abbandonato per un ideale di benessere e conservazione del proprio
privilegio; nell'ultimo sermone, poco prima di morire, arriva addirittura a
dire che «Se Cristo decidesse di ridiscendere ora sulla terra, non sono sicuro
che sarebbe nel campo cristiano» (BT 331). Alla stasi del mondo cristiano-
occidentale si oppone infatti il brulichio vitale del mondo islamico, incarnato
in modo radicale dai terroristi piti volte ricordati nel romanzo. Per i combat-
tenti dell’Isis anche la morte dei figli assume un significato totalmente diverso
rispetto a quanto non accada in Occidente, perché rientra in una prospettiva
rivoluzionaria anziché di declino:

“Voi abortite un figlio in nome del vostro corpo” scrive rivolgendosi
alle donne “crociate” la poetessa jihadista Ahlan al-Nasr, “noi
sacrifichiamo la vita di un figlio in nome del corpo spirituale di tutti i
fedeli”. [...] L'Isis ¢ il perfetto complementare dall’Occidente: a chi ha
cancellato la morte rispondono con i kamikaze, alla fine delle ideologie
con una fede monolitica, a chi non osa pitt nominare la rivoluzione con
una prospettiva radicalmente rivoluzionaria [...]. (BT 292)

Attraverso ennesimo parossismo, Siti torna a ribadire la crisi dell’Occi-
dente e il suo destino di morte, mentre la vita e il cambiamento si agitano al-
trove.

Ma a fianco di questa lettura che mira al quadro d’epoca, mi sembra che il
testo suggerisca anche un livello di significazione sovrastorico. La morte dei
bambini richiama I'insufficienza dei padri, tema costante nella produzione di
Siti e che in Bruciare turto assume una dimensione metafisica in quanto il
Padre per antonomasia ¢ Dio.+s Nel romanzo, infatti, gli adulti sono total-
mente incapaci di proteggere i figli, e ai piccoli gesti di accudimento della Fro—
le si sostituiscono azioni eccezionali compiute da personaggi inarrivabili. Il
romanzo propone come modelli San Carlo Lwanga, il martire africano a cui ¢
intitolata la parrocchia di don Leo, difensore dei paggi dalle insidie sessuali
del re Mwanga II di Bugunda, e Abramo, evocato d%le volte nel corso della

45 Cfr. SILVIA CUCCHL, Una reologia della frustrazione. Lopera letteraria di Walter Siti, Firenze, Franco
Cesati, 2021, pp. 77-94-
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storia, esempio di fedelta al volere di Dio tanto da sacrificargli il figlio e che
proprio grazie alla sua fede salva Isacco. Ma un santo e un patriarca non sono
esempi replicabili: Bruciare turto sostiene allora Iidea che i padri non sono
pit in grado di proteggere i ﬁgli. E in questo orizzonte pessimistico che va
inserito e spiegato il messaggio inaccettabile del romanzo rilevato da Marzano
(meglio pedofilo che assassino). Il libro spinge al paradosso di credere che per
salvare un bambino sia necessario avere un rapporto sessuale con lui; ma il
senso di questa conclusione sta proprio nell'insostenibilita di entrambe le
opzioni: non conta quindi la scelta, ma il fatto che la giustizia, la redenzione e
la salvezza siano impossibili in entrambi i casi.#¢ Le due alternative — l'atto
sessuale o la responsabilita del suicidio — dipendono senza dubbio dall’osses-
sione di don Leo e dalla sua incapacita di vedere altre strade, ma creano un
conflitto assoluto che mette in risalto il nichilismo di Siti: se i figli sono desti-
nati a morire perché la via per salvarli ¢ impercorribile, viene meno il futuro
stesso dell’'umaniti.+7
Da questo punto di vista, Bruciare tutto estremizza una visione del mondo
i attiva (fin dal titolo) in Resistere non serve a niente e che suggellera il finale
ella Natura ¢é innocente:

Mentre i nostri deéi antropomorfi fanno fagotto, e svanisce nell'etere la
domanda petulante “perché il mondo ¢ diventato quello che ¢2”, altri
mammiferi meno pretenziosi scaldano i muscoli, e a loro succederanno
ovipari con dei forniti di becco, e insetti resilienti. Infine l'esaurirsi
dell’elio sulla nostra stella, e il mappamondo rossastro gia bollente di gas,
e il convergere della nostra galassia su Cassiopea; poi il buco nero
supermassivo e un altro giro di giostra.+8

6. REALISMO, ETICA, IMPEGNO: APPUNTI PER UNA DISCUSSIONE

Se in Siti le funzioni testuali assunte dalla pedofilia e dall'abuso sessuale sui
minori cambiano da romanzo a romanzo, sono perd accomunate dal fatto di
essere anticonvenzionali e di non collaborare a rafforzare un senso morale
condiviso, come oggi spesso la letteratura ¢ chiamata a fare.+ Siti, consapevo-
le dell’orizzonte d’attesa che regola il discorso sulla pedofilia, decide di disat-
tenderlo in accordo con la sua idea di letteratura (<<l]j’arte ¢ un bastian contra-
rio che spira sempre dal lato sbagliato»)io e con la sua concezione del reali-
smo. Nel saggio 1/ realismo é limpossibile, compimento di una riflessione

46 Cfr. Ivi, p. 93.

47 Hanno evidenziato il nichilismo di Siti anche LORENZO MARCHESE, /! romanzo come fine. Per una
lettura comparata delle opere di Walter Siti e Michel Houellebecg, in «Contemporanea», 16 (2018), p.
54 ¢ R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 92-94.

48 WALTER SITL, La natura é innocente. Due vite quasi vere, Milano, Rizzoli, 2020, p. 34s.

49 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTL, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, notte-
tempo, 2023, pp. 118-119.

so WALTER SITL, Offésa 0 medicina?, in ID., Contro l'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Mila-
no, Rizzoli, 2021, p. 28
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trentennale sul rapporto tra letteratura e realtas' e definito da Siti «[...] una
bieca ammissione cﬁ Poetica»SZ, si & espresso in questi termini: «II realismo,
per come lo vedo io, ¢ I'anti-abitudine» e «[...] il realismo si esercita soprat-
tutto nel ribaltare le convezioni culturali».s3 Il realismo di Siti rifiuta il vero-
simile («Realismo e verosimiglianza, in ultima analisi, si scoprono rivali» )s4
— lPosservazione di Marzano su Bruciare tutto era q’uindi corretta, ma non
contemplava la possibilita di un “realismo irrealistico” — e si costruisce invece
a partire da abitudini e convenzioni che vengono rovesciate in modo pro-
grammatico, con l'obiettivo esplicito di indurre uno straniamento nel lettore.
Ma questa scelta di poetica implica che lo studio della rappresentazione
della pedofilia in Siti non possa limitarsi al piano sintagmatico del testo, ma
debba sempre rapportare quest’ultimo al piano paradigmatico del contesto -
definito sia dai testi letterari sia dagli altri assunti culturali validi in un certo
periodo — che Siti deve presupporre per poter capovolgere. Nel momento
interpretativo, ¢ quindi necessario storicizzare il tema prescelto e coniugare la
tematizzazione intratestuale con quella intertestuale.ss
Il ribaltamento delle convenzioni rappresentative non si limita all’aspetto
tematico-contenutistico (Iatto gratuito di Tommaso, 'avance sessuale di An-
drea con don Leo ecc.) ma riguarda anche quello formale-narratologico. Ab-
biamo gia visto come Pﬁ{)pi paradisi e Bruciare tutto modellassero la storia di
Alfredo e quella di don Leo su un inusuale schema tragico, ma possiamo os-
servare pili in generale come Siti prediliga il racconto riportato dal punto di
vista deF edofﬁo e dell’abusatore, che corrisponde ora al narratore autodiege-
tico (Walter in Scuola di nudo), ora a un amico del narratore auto/omodiege-
tico (Alfredo in Troppi paradisi, Tommaso in Resistere non serve a niente),
ora al personaggio su cui si focalizza maggiormente il narratore onnisciente
(don Leo in Bruciare tutto). Quando invece si concentra sulla vittima come
nel Contagio, Siti evita di approfondire le implicazioni dolorose dell’abuso,
spostando l'attenzione sulla meschinita e l'opportunismo del coro della bor-
ata. Questa scelta di focalizzazione, quanto meno inconsueta nel panorama
gella narrativa contemporanea dominato da un orizzonte vittimario,s genera
una prossimita inospitale con il pedofilo che, opportunamente umanizzato,
diventa un catalizzatore di empatia negativa e rifiuta l'etichetta del mostro.s7
E allora si pone un’ultima questione, destinata qui a rimanere aperta: che
rapporto ha lidea di realismo di Siti e il modo in cui si realizza intorno al
tema della pedofilia con il piano etico? Nella sua interpretazione di Bruciare

st Cfr. EMANUELE ZINATO, Il «realismo d’emergenza» di Walter Siti, tra teoria e romanzo, in «Con-
temporanea», 16 (2018), pp. 113-11s. Larticolo di Zinato mostra come la concezione del realismo di Siti
sia di natura freudiana e matteblanchiana.

52 W. SITL, 11 realismo é impossibile, cit., p. 48.

53 Ivi, pp. 8, 10.

s+ Ivi, p. 30.

55 Cfr. MASSIMO FUSILLO, Lultro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998,
pp- 6-7.

s6 Cfr. DANIELE GIGLIOLL, Critica della vittima. Un esperimento con letica, Milano, nottetempo, 2014.

57 Cfr. STEFANO ERCOLINO e MASSIMO FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano,
Bompiani, 2022.
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tutto e in generale della poetica di Siti, Donnarumma ha escluso che le opere
dello scrittore conservino un qualche fine moralistico. Ma ¢ stato proprio Siti
a dire che «[...] le caratteristiche per cui un testo puo sostenere cause etiche
e/o politiche senza avvilire le potenzialita conoscitive della letteratura» sono
« [% l'assoluta onesta intellettuale ed emotiva, la naturale incapacita di aderi-
re agli stereotipi» e «[...] lasciare entrare nel testo il discorso dell'avversario,
stratificare il testo stesso come una struttura dialettica perennemente aperta
al dubbio» .5 Questi principi sono adottati da Siti per raccontare la pedofilia
e 'abuso e sono 1n linea con la sua idea di realismo; la quale, dunque, oltre a
funzionare come teoria estetica e compositiva, possiede anche una valenza
etica non trascurabile. Allo stesso tempo, perd, questo realismo straniante
convive ambiguamente con un’ideologia che oscilla tra pessimismo e nichili-
smo, e che sembra incompatibile con qualsivoglia nozione di impegno o
spinta a fare il bene. Non si capisce, poi, perché Siti scelga un banco di prova
cosi impegnativo come quello della pedofila e quale sia lo scopo di ridiscutere
un argomento su cui l'opinione pubblica ¢ molto coesa. Ma, come mostrato
nelle analisi dei testi, Siti utilizza sempre la pedofilia per riflettere su altre que-
stioni della contemporaneita: ora le storture del sistema capitalistico-edoni-
stico, ora le prerogative della nuova razza dei superricchi, ora la crisi dell’Oc-
cidente e la sfiducia verso il futuro. La pedofilia, quindi, non ¢ il fine, ma il
mezzo per promuovere una discussione critica su problemi che la trascendo-
no.

Forse, sta proprio in questo uso pretestuale di un tema tanto delicato
I'immoralismo di Siti.

8 WALTER SITI, Una mutazione irreversibile?, in ID., Contro impegno, cit., rispettivamente pp. 254,
255, 257-
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