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PRESUPPOSTI TEORICI E FUNZIONI 
TESTUALI DELLA PEDOFILIA  

NELLA NARRATIVA DI WALTER SITI 
TOMMASO DAL MONTE – Università di Udine-Università di Trieste 

L’articolo riflette sulla presenza di sog-
getti pedofili e scene di abuso sessuale su 
minore nelle opere di Walter Siti. Facendo 
riferimento al principio della surdetermina-
zione più volte enunciato dallo scrittore, 
viene indagata la funzione testuale che as-
sumono di volta in volta queste rappresen-
tazioni. La scelta di parlare in modo non 
convenzionale di pedofilia e abuso viene 
inquadrata nella concezione del realismo di 
Siti, di cui viene problematizzata la valenza 
etica. 

The article reflects on the presence of 
pedophile subjects and scenes of child se-
xual abuse in Walter Siti's works. Referring 
to the principle of overdetermination re-
peatedly enunciated by the writer, the tex-
tual function that these representations 
assume from time to time is investigated. 
The choice to speak unconventionally 
about pedophilia and abuse is framed wi-
thin Siti's conception of realism, the ethical 
value of which is problematized. 

1. IL CONTESTO DI UNO SCANDALO  

L’uscita nell’aprile del 2017 dell’ultimo romanzo di Walter Siti, Bruciare 
tutto, innescò un grande dibattito che occupò le pagine culturali di giornali e 
riviste per mesi.  La storia non aveva lasciato indifferente il pubblico: Leo 1

Bassoli è un prete pedofilo di trentatré anni che, molto tempo prima del pe-
riodo in cui è ambientata la vicenda, ha avuto dei rapporti sessuali con un 
bambino di cui era innamorato. Da quel momento ha sempre combattuto e 
censurato le proprie pulsioni, le quali vengono messe alla prova da Andrea, 
un bambino di nove anni che arriva a fargli un’offerta sessuale. Il prete lo re-
spinge, ma il rifiuto ne causa (o meglio, contribuisce a causarne) il suicidio, a 
cui fa seguito anche quello di Leo. 

Marco Antonio Bazzocchi e Raffaele Donnarumma hanno notato come lo 
scandalo del romanzo non stia tanto nella scelta del tema, ormai accolto nel 
discorso pubblico, quanto nel suo trattamento: la pedofilia è tutt’altro che un 
tabù, ma se ne può parlare solo a determinate condizioni.  Lo stesso Siti, ri2 -
spondendo nel 2015 a un questionario promosso da «Nuovi Argomenti», 
aveva riconosciuto che in Italia «È difficile o impossibile esprimersi libera-
mente su: a) Falcone e Borsellino; b) la pedofilia; c) l’Olocausto; d) la mafia e 
la criminalità organizzata in genere; e) l’isis e i terroristi islamici».  3

Circa sessant’anni prima, Vladimir Nabokov, in un autocommento a Loli-
ta datato 12 novembre 1956 e successivamente posto in appendice al romanzo, 

 Il dibattito è ricostruito in RAFFAELE DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, in «allegoria», 1

XXXI, 80 (2019), pp. 55-67. Utile anche GIACOMO TINELLI, Alle soglie di Bruciare tutto. Processo al 
romanzo, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 23 (2019), pp. 155-158, url https://
www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030 (consultato il 23 ottobre 2023).

 Cfr. MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, in «Doppiozero», 26 aprile 2017, url 2

https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti (consultato il 29 ottobre 2023) e R. DONNARUM-
MA, Walter Siti, immoralista, cit., p. 71. 

 WALTER SITI, Questionario, in «Nuovi Argomenti», 70 (2015), p. 192. C.vo mio.3
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delineava invece una modalità più radicale di censura che gravava intorno al 
suo romanzo: «Il loro [degli editori] rifiuto di comprare il libro era motivato 
non dal mio modo di affrontare il tema, ma dal tema stesso».  Se per Nabo4 -
kov il problema riguardava l’argomento dell’opera, per Siti la questione non è 
più il cosa, ma il come parlarne: tra Lolita e Bruciare tutto, allora, è cambiato 
qualcosa sia nella percezione sociale della pedofilia e dell’abuso su minore, sia 
nella possibilità di rappresentarli in un testo letterario. 

In Italia possiamo collocare questa cesura negli anni Novanta, quando una 
nuova attenzione mediatica,  l’aumento delle pubblicazioni di carattere di5 -
vulgativo  e la modifica del Codice penale con le leggi 66/1996 («Norme con6 -
tro la violenza sessuale») e 269/1998 («Norme contro lo sfruttamento della 
prostituzione, della pornografia, del turismo sessuale in danno di minori, 
quali nuove forme di riduzione in schiavitù»)  fecero sì che la pedofilia e 7

l’abuso sui minori diventassero termini rilevanti del dibattito pubblico dopo 
secoli di silenzio. Questa ondata di discorsi ha avuto il merito di portare at-
tenzione su fenomeni che spesso venivano negati, taciuti o riparati in forma 
privata, ma ha anche imposto la retorica dell’allarmismo e della demonizza-
zione del pedofilo che domina ancora oggi.   8

La narrativa italiana che in quegli anni si è occupata dei medesimi argo-
menti ha contribuito a formare (ed è stata influenzata da) questa nuova cor-
nice. Rispetto a un’esigua ma influente produzione europea tardo-ottocente-
sca e novecentesca che aveva toccato gli stessi temi – dai Demonî di Dostoev-
skij alla Morte a Venezia di Mann, passando per il già citato Lolita e i due rac-
conti incompiuti di Pasolini pubblicati postumi con il titolo Amado mio – a 
partire dagli anni Novanta la letteratura italiana mostra un cambiamento di 
prospettiva  e assume caratteri ben definiti: la parola è affidata alle vittime 9

(emblematica la riscrittura di Lolita dal punto di vista della protagonista in 
Diario di Lo di Pia Pera); vengono proposte storie di riparazione del trauma, 
come nell’Amore molesto di Elena Ferrante; il pedofilo o l’abusatore tende a 
essere deumanizzato, come accade in alcuni racconti di Per voce sola di Su-
sanna Tamaro.  

È importante sottolineare che alcune soluzioni narrative (formali, narrato-
logiche, di intreccio) che nei primi anni Novanta potevano risultare originali 
sono diventate progressivamente quasi obbligate, in sintonia con le aspettati-
ve del pubblico e, in definitiva, di moda. Infranto il tabù vigente ai tempi di 
Nabokov, la pedofilia e l’abuso sui minori hanno colpito l’immaginario col-

 VLADIMIR NABOKOV, A proposito di un libro chiamato Lolita, in ID., Lolita (1955), trad. it. GIULIA 4

ARBORIO MELLA, Milano, Adelphi, 1992, p. 391.   

 Cfr. COSIMO SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi. Figure e percorsi di cura, Nuova edizione rivista, 5

aggiornata e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, pp. 78-82.

 Un catalogo ampio benché non esaustivo di questi testi si legge nella bibliografia finale di MARIA 6

RITA PARSI, Più furbi di cappuccetto rosso. Su!erimenti a bambini, genitori, educatori su come affron-
tare la pedofilia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 297-299.

 Cfr. MARINA CRISAFI, EUGENIA TRUNFIO e LUISA BELLISSIMO, Pedofilia. Disciplina, tutele e strate7 -
gie di contrasto, Milano. Giuffrè, 2010, pp. 58-70.  

 Cfr. C. SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi, cit., pp. 54, 79-82.8

 Cfr. LUCIANO PARISI, Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018), Alessandria, 9

Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 3, 16-20, 189-191.
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lettivo arrivando anche nelle pagine di molti scrittori.  Allo stesso tempo, 10

però, questa diffusione è andata di pari passo con una sclerotizzazione delle 
forme con cui il tema è stato raccontato. Codice culturale e topoi letterari 
hanno cooperato a formare un orizzonte d’attesa molto rigido e funzionale 
alle aspettative e ai bisogni di rassicurazione del pubblico, contro i quali il 
romanzo di Siti si è scontrato. 

2. LA SURDETERMINAZIONE COME PRINCIPIO COMPOSITIVO 
E MODELLO ERMENEUTICO 

Intervistato in merito a Bruciare tutto nei giorni in cui infuriava la polemi-
ca, Siti si è dovuto smarcare dall’accusa di aver scelto la storia di don Leo per 
sfruttare l’appeal mediatico degli scandali sui preti pedofili.  In effetti, è vero 11

che la narrativa contemporanea si radica spesso in temi di forte attualità, ma-
gari desunti in modo diretto dalla cronaca per cavalcare l’interesse e la curiosi-
tà del pubblico. Un esempio tra molti: nel 2009, mentre si stavano conclu-
dendo le indagini preliminari sul caso di Rignano Flaminio,  uscirono ben 12

tre romanzi incentrati su false accuse di abuso sessuale su minori.  13

Il rischio di appiattirsi sul dato di cronaca non riguarda solo gli scrittori, 
ma anche chi studia la rappresentazione letteraria di temi forti e diffusi nel 
discorso mediatico. Clotilde Bertoni ha messo perfettamente a fuoco questa 
eventualità: 

Ma se la stratificazione o l’indecidibilità dei temi suscitano dubbi, 
lanciano sfide, rimobilitano – o paralizzano – il lavoro critico, problemi 
ancora maggiori possono scaturire dal caso contrario: quello in cui gli 
argomenti sono troppo sbandierati o troppo palesi, troppo ingombranti 
o troppo avvincenti, radicati in costanti intramontabili oppure imposti 
da frangenti e mode d’attualità, in grado di irretire l’attenzione al di là 
dell’elaborazione loro riservata, e in grado anche di insignire tale 
elaborazione di un lustro indebito, di offuscarne le eventuali ovvietà e 
debolezze.   14

 Cfr. Ivi, pp. 189-340.10

 Cfr. DARIO OLIVERO, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, in «la 11

Repubblica», 19 aprile 2017.

 Nell’estate del 2006, tre maestre e una collaboratrice scolastica della scuola materna Olga Rovere di 12

Rignano Flaminio vennero accusate di violenza sessuale sugli alunni della scuola, ma fin da subito si 
palesarono le contraddizioni e l’implausibilità delle testimonianze rese dai bambini. Il processo si è 
concluso nel 2012 con l’assoluzione di tutti gli imputati. Per la cronologia degli eventi vedi Olga rovere, 
le tappe della storia. Sei anni fa le denunce per violenza, in «la Repubblica», 28 maggio 2012, url 
https://roma.repubblica.it/cronaca/2012/05/28/news/olga_rovere_le_tappe_della_storia_sei_anni_-
fa_le_prime_denunce-36075727/ (consultato il 4 novembre 2023). 

 Parlo di Vento scomposto di Simonetta Agnello Hornby, Pulce non c’è di Gaia Rayneri e Il bambino 13

che sognava la fine del mondo di Antonio Scurati.

 CLOTILDE BERTONI, Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili, in «allegoria», XX, 58 14

(2009), p. 22.

ISSN 2284-4473



78 DAL MONTE

Per lo studioso di letteratura, insomma, il pericolo è quello di inseguire un 
tema di indubbio interesse pubblico come la pedofilia solo per la sua rilevan-
za sociale, senza però che sul piano letterario sia sviluppato in maniera signifi-
cativa. Come provare che ciò non accade anche in Siti? 

Valentina Sturli ha segnalato come la vena saggistica dei romanzi e i nume-
rosi scritti auto-esegetici di Siti rischino di paralizzare il lavoro del critico;  15

tuttavia, gli interventi metaletterari possono anche indicare dei percorsi da 
approfondire per comprendere meglio l’opera dello scrittore. Fin dall’uscita 
di Scuola di nudo, Siti ha sempre sostenuto come uno dei due principi che 
regolano la sua scrittura sia quello della «surdeterminazione»: 

[…] mi sono preoccupato di dare al libro [Scuola di nudo] la 
necessaria complessità di struttura: la fatica maggiore è stata proprio 
quella di strutturare il libro lasciandogli un’aria naturale. Lo strumento 
primario è stata la surdeterminazione: non accettavo che un elemento 
entrasse nel plot, se non mi appariva surdeterminato a due o più livelli. 
[…] 

Nel surdeterminare, sono stato attento soprattutto a tre scenari: 1) 
quello immediatamente sociologico […]; 2) quello più largamente 
storico […]; 3) quello metastorico o assoluto […].   16

La surdeterminazione è quindi uno meccanismo di costruzione narrativa 
tramite cui il senso si stratifica passando dal particolare-contingente all’uni-
versale-assoluto. Questo vuol dire che, almeno in teoria, ogni elemento te-
stuale accumula spessori a seconda del contesto in cui è inserito, così che an-
che il dato più vicino alla cronaca si carica di significati ulteriori che vanno dal 
sociologico (punto 1), al ritratto d’epoca (punto 2), all’universale (punto 3). 
La pedofilia, insomma, non dovrebbe comparire nelle opere di Siti solo come 
concessione alla curiosità morbosa del pubblico o come spazio di contatto 
referenziale tra letteratura e mondo, ma come portatrice di altri significati.  

Questa tecnica compositiva, che accettiamo con riserva prima di verificarla 
sui testi, ha delle affinità con i presupposti metodologici della critica tematica. 
Nonostante quest’ultima sia accusata di instabilità e di mancanza di procedu-
re esegetiche rigorose, è ormai un’idea condivisa – almeno a partire dal “ri-
torno della critica tematica” degli anni Novanta – che la tematizzazione sia 

 Cfr. VALENTINA STURLI, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel 15

Houellebecq, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 123-124.

 WALTER SITI, L’orgoglio del romanzo, in «L’Asino d’oro», V, 10 (1994), pp. 65-66. La costanza con 16

cui Siti ha ribadito questo concetto permette di estenderlo a tutta la sua produzione. Cfr. GIANLUIGI 
SIMONETTI (a cura di), Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, in 
«Contemporanea», I, 1 (2003), pp. 165-166; WALTER SITI, Il realismo è l’impossibile, Milano, notte-
tempo, 2013, pp. 62-64.
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un atto ermeneutico e non descrittivo.  Detto in altri termini, l’immanenza 17

delle immagini testuali è solo il punto di partenza per un’operazione di astra-
zione che, guidata e vincolata dalla forma del testo, faccia emergere i temi o le 
aree semantiche dell’opera. Vi è quindi, come per la surdeterminazione di 
Siti, l’idea di una struttura insieme verticale e densa del significato che si co-
struisce a partire dagli elementi rappresentati. A seconda del contesto seman-
tico definito dall’opera, la stessa immagine testuale potrà avere valori sempre 
diversi e definire nuove aree tematiche;  il compito dell’interpretate sarà 18

dunque quello di «[…] spiegare la funzione testuale delle scelte tematiche 
che caratterizzano un romanzo, o una serie di romanzi».  La funzione te19 -
stuale degli oggetti rappresentati è un’ipotesi interpretativa – quindi sempre 
arbitraria e opinabile – che acquista valore quando entra in risonanza ed è 
coerente con altri nuclei semantici suggeriti dall’opera: sarà dunque necessa-
rio uno sguardo d’insieme che permetta di riflettere sull’oggetto specifico del-
lo studio, ma senza trascurare il romanzo nella sua interezza. La pedofilia e 
l’abuso diventano così una chiave d’accesso per indagare in modo complessivo 
le opere di Siti. 

La struttura di questo saggio riflette la prassi del metodo ermeneutico ap-
pena esposto, per cui ogni scena di abuso sessuale su minore e ogni descrizio-
ne di un soggetto pedofilo che compare nei libri di Siti sarà esaminata indivi-
dualmente, allo scopo di determinarne la funzione testuale nella singola ope-
ra. Nell’analisi saranno privilegiati Troppi paradisi e (ovviamente) Bruciare 
tutto, dove l’abuso e la pedofilia acquistano particolare rilevanza e contribui-
scono in modo decisivo a far emergere i nuclei di significato del testo. Solo 
nell’ultimo paragrafo si procederà a una sintesi delle riflessioni precedente-
mente sviluppate. 

3. PRIMI SONDAGGI: SCUOLA DI NUDO, IL CONTAGIO, 
RESISTERE NON SERVE A NIENTE 

Un abuso sessuale su un bambino compare già in Scuola di nudo, primo 
capitolo della trilogia autofinzionale dello scrittore. Siti vi ibrida in maniera 

 Si vedano le due monografie italiane sull’argomento: DANIELE GIGLIOLI, Tema, Milano, La Nuova 17

Italia, 2001, pp. 18, 22, 86 passim e ALESSANDRO VITI, Tema, Napoli, Guida, 2011, pp. 101-104. Sia Gi-
glioli che Viti ricordano l’enfasi posta sul lettore come artefice della tematizzazione nei tre convegni 
parigini degli anni Ottanta (1984, 1986, 1988), che posero le basi per il rilancio degli studi tematici. Negli 
stessi anni, anche Cesare Segre stava sostenendo la natura ermeneutica della tematizzazione (cfr. CESA-
RE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 331-356). Non va comun-
que trascurata l’importanza della descrizione del testo, come quella compiuta (anche su Bruciare tutto) 
in VALENTINA STURLI, Il corpo del reato. Rappresentazioni della pedofilia nella letteratura contempo-
ranea, in Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della narrazione, a 
cura di GIUSEPPE CARRARA e LAURA NERI, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 411-424.

 Cfr. VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 18

Orlando, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 43.

 PIERLUIGI PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monn19 -
nier, 2004, p. 195. Negli anni successivi a questo saggio, Pellini è stato forse lo studioso italiano che ha 
espresso le maggiori riserve nei confronti della critica tematica e della tematologia. Si veda questo con-
tribuito recente, che riassume le ragioni del suo scetticismo: ID., Tema, in Teoria della letteratura. 
Campi, problemi, strumenti, a cura di LAURA NERI e GIUSEPPE CARRERA, Roma, Carocci, 2022, pp. 
139-157.
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volutamente ambigua realtà e finzione  allo scopo di far crollare «[…] l’im20 -
punità romanzesca, cioè la riduzione di quell’anestesia che ci rende insensibili 
a una storia inventata, sopraffatti come siamo da tonnellate di fiction».  Ri21 -
prendendo le forme del romanzo sei-settecentesco che presentava racconti di 
finzione come se fossero storie vere,  Siti scommette sulla creazione di un 22

alter ego che funzioni da garante dell’autenticità del testo.  
Dopo aver compiuto dei furti e un omicidio colposo, il personaggio Wal-

ter Siti tenta di abusare sessualmente il figlio neonato del collega Alfredo: 

Rimango solo col piccolo: mi guarda mentre armeggio con la cinta dei 
pantaloni, allunga una mano verso l’orlo dei boxers a fiori che scendono 
come un sipario; col consueto sistema dei capezzoli riesco a procurarmi 
una semi-erezione, un’estensione almeno. Cerco di portarglielo verso il 
viso […]. Non riesco a aprirgli il pugno, è imbranato […].  

Tengo d’occhio la porta dovesse arrivare qualcuno; meglio sbrigarsi, 
gli forzo le labbra, non so quanti denti ha messo già.  23

L’abuso si interrompe all’improvviso senza essere portato a termine, ma 
resta la violenza sul bambino – per altro del tutto inaspettata, visto che Wal-
ter non ha pulsioni pedofile – e quella verbale con cui la scena viene descritta. 
La rivelazione delle proprie colpe da parte del protagonista, compresa que-
st’ultima assai infamante, non è assimilabile alla strategia rousseauiana di rac-
contare le proprie abiezioni per guadagnare credibilità e procurarsi allo stesso 
tempo il piacere masochistico dell’umiliazione,  ma pare piuttosto un espe24 -
diente ironico per denunciare l’inaffidabilità del narratore – quale criminale 
impunito squadernerebbe così i propri reati? – e smentire la pretesa di tro-
varsi di fronte a una vera autobiografia. In questo caso, quindi, la violazione 
del neonato ha un valore soprattutto metaletterario, perché si spiega attraver-
so e contribuisce a definire il genere di appartenenza del testo, ovvero quello 
della finta autobiografia. 

Assume invece tratti bozzettistici lo stupro subito da una dodicenne filip-
pina nel Contagio, prima opera di Siti che si distanzia parzialmente dall’auto-
fiction  attraverso una struttura narratologica costruita su tre livelli diegetici e 25

una trama incentrata sugli abitanti di una palazzina della periferia romana. 
L’abuso di Maria Asunción avviene fuori scena ed è rievocato dalla ragazzina 
e filtrato dal coro popolare della borgata con accenti ora opportunistici 
(un’amica della vittima si inventa di aver subito la stessa violenza perché «[…] 

 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il 20

Mulino, 2014, pp. 180-182.

 W. SITI, L’orgoglio del romanzo, cit., p. 65.21

 Cfr. ID., Il romanzo sotto accusa, in Il romanzo, a cura di FRANCO MORETTI, vol. I, Torino, Einaudi, 22

2001, pp. 131-132, 143-146.

 ID., Scuola di nudo, Torino, Einaudi, pp. 505-506.23

 Cfr. MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 24

1992, pp. 128-149.

 Sottolinea la continuità con la trilogia autofinzionale FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi d’autore. Retori25 -
che della voce nel romanzo italiano di o!i, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 83-108. 
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sperava di suscitare interesse e che magari la chiamassero per un reality») ora 
del tutto privi di empatia (c’è chi «[…] dà la colpa alla bambina stessa, già 
così zoccoletta, e all’ipocrisia della madre che voleva far passare la figlia per 
una santa»). La vicenda drammatica si riduce a un chiacchiericcio scabroso, 
non privo di valenze apotropaiche: «“Come faranno, oh” dice qualcuno 
ammirando la potenza virile degli stupratori, “a me nun me va manco si me 
l’offrono su un piatto d’argento…”».  26

Nonostante Siti racconti l’abuso in maniera ben distante dai paradigmi 
correnti, la rappresentazione è qui meno problematica e meno riuscita che 
altrove. Il contesto di degrado morale in cui si svolge Il contagio prevede casi 
di violenza sessuale e asseconda le aspettative di quel pubblico che associa 
l’abuso infantile a luoghi marginali e di forte disagio. Siti stesso ha riconosciu-
to la propria insoddisfazione per aver assecondato questo luogo comune, of-
frendo al lettore una rappresentazione troppo convenzionale.  Anche i 27

commenti denigratori che sminuiscono la gravità della violenza non proven-
gono dalla voce del narratore, ma dai personaggi che sono ideologicamente 
affini al clima di violenza e lassismo morale della borgata. Nel Contagio, 
quindi, l’ambientazione del racconto, la polifonia delle voci e l’accondiscen-
denza allo stereotipo tutelano Siti da accuse di immoralità e mitigano l’im-
patto disturbante del racconto dello stupro. 

Più vicino a un nodo importante della narrativa di Siti è quanto accade in 
Resistere non serve a niente. In questo romanzo, Walter-personaggio viene 
pagato dal bankster Tommaso Aricò per scrivere la sua biografia e Siti-autore 
è abilissimo «[…] nel farci appassionare così tanto a un personaggio che nel 
corso della narrazione si rivela […] un vero demone».  Cresciuto da ragazzi28 -
no obeso in un clima di difficoltà sociale e familiare, Tommaso si riscatta fa-
cendo successo nel mondo della finanza. Quando ormai il lettore fa il tifo per 
questo personaggio intraprendente e anticonvenzionale, è costretto a scoprire 
prima che Tommaso è sempre stato colluso con la criminalità organizzata, poi 
che ha addirittura abusato sessualmente di Isabella, la figlia dodicenne di un 
suo debitore. Il rapporto sessuale viene pattuito con il padre e si consuma 
facendo leva sul senso di colpa della bambina: «“Ti faccio male?” | Lei nega 
col capo, tiene gli occhi chiusi: “papà non si suicida più, vero?”».  29

Per comprendere il senso di quello che sembra un tipico atto gratuito, è 
necessario far riferimento al gruppo sociale dei ricchissimi a cui Tommaso 
appartiene.  Come Siti ha sostenuto anche in saggi e in articoli di giornale, le 30

disuguaglianze economiche hanno prodotto due razze, «In alto i sopra-uo-
mini disincarnati, favoriti da una distribuzione dei beni del tipo “chi vince 
piglia tutto” […] In basso i sotto-uomini, carne da lavoro e da mediatica indi-

 WALTER SITI, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, rispettivamente pp. 138, 140, 145.26

 ID., Il realismo è l’impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 78: «[…] e così (nel Contagio) sono ricor27 -
so agli stereotipi dello stupro dell’adolescente filippina e del suicidio della vecchia Valeria. […] Nei mo-
menti di debolezza mi consolo convincendomi che così lascio spazio alle mie metafore ossessive, ma 
non sono contento di me quando tradisco il realismo per il bozzetto».

 ANDREA CORTELLESSA, Futile, in «Doppiozero», 2 luglio 2012, url https://www.doppiozero.com/28

futile (consultato il 31 ottobre 2023). 

 WALTER SITI, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 300. D’ora in poi, RNSN.29

 Cortellessa, nell’articolo citato, propone invece un’interessante lettura politica dello stupro di Isabel30 -
la.

ISSN 2284-4473



82 DAL MONTE

gnazione».  La nuova razza non gode solo i privilegi materiali della ricchezza, 31

ma sta andando incontro a un mutamento radicale che ne coinvolge la psico-
logia, la moralità e la fisiologia. Il denaro ha insomma innescato un processo 
di transumanazione che trova perfetto compimento in Morgan Lucchese, 
capo e ideologo del gruppo criminale che appoggia Tommaso. Per lui il pote-
re non si concretizza in atti di sopraffazione, ma parla a tu per tu con il divi-
no: 

[…] il rapporto che Morgan intuisce con Dio è più vitale e 
collaborativo. Forse riassunto in due versi che ha trovato dipinti, in un 
cartiglio con fregi di mele cotogne, sulla facciata della cascina 
appartenuta ai Trivulzio: “perché l’opera Sua (che nella tua / si 
trasforma) dev’essere continuata”. Gli dèi ci stimano di più se invece che 
limitarci a servirli proviamo a imitarli. (RNSN 258) 

Anche Tommaso è inserito in questo movimento epocale, ma a differenza 
di Morgan non riesce a comprenderne tutte le implicazioni: «Si è chiesto 
tante volte, confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro» 
(RNSN 144). È questa la domanda che lo spinge a una ricerca identitaria in 
cui la definizione delle prerogative della nuova razza si unisce a una quête in-
dividuale – il recupero del rapporto con il padre Santino, arrestato per omi-
cidio. In questo percorso, lo stupro di Isabella assume il duplice significato di 
immedesimazione nel padre attraverso l’azione violenta e di tentativo di supe-
rare i limiti umani compiendo un atto immorale, quasi l’abuso fosse una pro-
va iniziatica. L’idea che l’extraumano corrisponda all’abietto è del resto condi-
visa da Walter, che parlando con Tommaso ammette che «“Forse la grandio-
sità è possibile solo nell’infamia […]”» (RNSN 170). Ma l’associazione speci-
fica tra superamento dei limiti umani e violazione dell’infanzia rimanda sul 
piano intertestuale allo Stavrogin dei Demonî, che possiede però una gran-
diosità inarrivabile per il personaggio di Siti. Tommaso, infatti, si atteggia a 
grande peccatore ma non è mai all’altezza del male che compie: quando for-
mula l’offerta diabolica al padre di Isabella la sua lingua incespica («“I peccati 
banali non mi interessano… foglio vare l’amore con tua figlia… voglio fare… 
vedi, mi impappino pure”» RNSN 296), vorrebbe tirarsi indietro ma si ob-
bliga a compiere l’abuso per poi rinfrancarsi dal senso di colpa con il pollo ai 
peperoni cucinato dalla madre. Il risultato è posticcio e desublimato, senza 
alcuna angoscia o sincero pentimento – tutt’altro tenore hanno le ultime pa-
gine dostoevskijane in cui Stavrogin si dà la stessa morte di Matrëša, impic-
candosi.  

In questa sua piccolezza anche nel male estremo, Tommaso non è tanto il 
prototipo di una nuova stirpe superiore, quanto il tipico personaggio sitiano 
che aspira a una dimensione assoluta senza riuscire a raggiungerla. La gran-
dezza si riduce a mediocrità, lo slancio al trascendente è riassorbito nell’uma-
no, l’identità del protagonista rimane a metà tra il terrestre e il divino. 

Ciò che invece Stavrogin e Tommaso condividono è il fatto di aver agito in 
modo completamente razionale e intellettualistico, senza che il desiderio ero-
tico giocasse alcuna parte nelle loro azioni. Tecnicamente, in Resistere non 
serve a niente come nei Demonî, ci troviamo davanti a un episodio di abuso 
sessuale su una minore, ma non a un caso di pedofilia. 

 WALTER SITI, Pagare o non pagare, Milano, nottetempo, 2018, pp. 130-131.31
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4. LA CRITICA AL SISTEMA CAPITALISTICO-EDONISTICO IN 
TROPPI PARADISI 

L’associazione tra denaro e desiderio che compare anche in Resistere non 
serve a niente è costante nella produzione di Siti, ma viene sviluppata con 
particolare attenzione in Troppi paradisi, l’ultimo capitolo della trilogia auto-
finzionale nonché compimento della lunga «‘formazione al nascere’»  di 32

Walter. Questa nascita, a cui corrisponde il congedo dall’autofiction da parte 
dell’autore, si realizza grazie al possesso dell’Assoluto, un ideale trascendente 
rappresentato per Walter dal corpo dei culturisti e incarnato dal personaggio 
di Marcello Moriconi. Il binomio Assoluto-realtà, che strutturava in senso 
conflittuale Scuola di nudo e Un dolore normale, perde significato in Troppi 
paradisi dove i due mondi si sono avvicinati per mezzo della mercificazione 
dell’Assoluto: «Per resistere senza la speranza nell’aldilà, e nel Paradiso, biso-
gna poter sperare nel paradiso in terra […]. Dare l’illusione del paradiso in 
terra è l’obiettivo finale del consumismo».   33

Privato di trascendenza, l’Assoluto ha preso forme mondane accessibili a 
tutti coloro che hanno abbastanza denaro per acquistarle. L’oggetto di desi-
derio di Walter è, come detto, Marcello Moriconi, un escort culturista tossi-
codipendente di cui è innamorato e con cui intrattiene un rapporto mercena-
rio che gli garantisce la propria porzione di divinità: «Non c’è speranza: 
chiunque, pagando centocinquanta euro, anche voi – pagate e vi fa esatta-
mente tutte le cose che per me sono il paradiso» (TP 253). Il denaro diventa 
così l’unico mezzo per assicurarsi non solo la felicità, ma anche un pezzo di 
trascendenza ridotto a merce. 

L’egemonia del sistema capitalistico, divenuto ormai il passe-partout per i 
desideri materiali e immateriali, è sancita nel primo capitolo del libro, in cui 
Walter si confronta con lo stile di vita dei genitori ultraottantenni. Il loro ri-
tratto è impietoso: l’umiltà diventa miseria morale e intellettuale, il risparmio 
taccagneria, la resistenza a un mondo che cambia inutile ostinazione. Lonta-
no da qualsiasi nostalgia per il passato, l’orizzonte valoriale ed economico dei 
genitori di Walter è ritenuto inaccettabile e respinto con disprezzo. 

È in questo contesto che va inquadrata la figura di Alfredo,  il pedofilo 34

trentacinquenne amico dell’io narrante. Per prima cosa, Walter tenta di nor-
malizzarne il desiderio paragonandolo al proprio: entrambi si soddisfano at-
traverso il denaro – uno paga i culturisti, l’altro i bambini poveri dei Paesi del 
Terzo Mondo; entrambi sono mostruosi («“Alfredo, io non sono meno mo-
stro di te, solo che si vede meno”» TP 150) e, in più, anche Walter ammette di 
aver provato attrazione nei confronti di un ragazzino etiope (TP 230). Inol-
tre, durante uno dei numerosi excursus saggistici, Walter riflette sul rapporto 
tra merce e desiderio giungendo alla conclusione che «[…] il consumismo 
occidentale si fonda su una perversione di massa» (TP 135) – come perverso 

 ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, 32

p. 248.

 WALTER SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 133. D’ora in poi, TP. 33

 Quando ripubblica la trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi) in un unico vo34 -
lume presso l’editore Rizzoli con il titolo Il dio impossibile (2014), Siti cambia il nome del pedofilo da 
Alfredo a Francesco. Posso ipotizzare che la scelta sia dovuta alla volontà di distinguere questo perso-
naggio da Alfredo Ritter, il «Padre» di Scuola di nudo.
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è, per definizione, il desiderio pedofilo. Osservando l’andamento dell’argo-
mentazione, quindi, la pedofilia di Alfredo sembra perfettamente inscrivibile 
nelle modalità del sistema consumistico-edonistico: il suo è un desiderio irre-
sistibile, può essere mercificato, richiede che l’oggetto del desiderio sia conti-
nuamente rinnovato visto che si indirizza esclusivamente verso bambini tra i 
sei e i dieci anni (TP 74).  

Ma il cammino del pedofilo verso il proprio paradiso è socialmente (e le-
galmente) interdetto: Alfredo è disprezzato dalla madre, desiderare i bambini 
è «[…] un’accusa che i poveri di spirito considerano atroce» (TP 73), solo 
parlarne equivale a parteggiare per i molestatori. Ma se il desiderio non può 
essere concretizzato, la possibilità di sublimarlo, ritardarlo o reprimerlo, pos-
sibilità che appartenevano ancora alla generazione dei genitori di Walter, non 
è più attuabile e non costituisce più un’alternativa nel mondo occidentale in 
cui vige la logica del be yourself e dell’express yourself.  Il personaggio si trova 35

allora al centro di un double bind, ossia compreso tra due ingiunzioni tra loro 
contradditorie: da una parte l’induzione a godere e a cercare di realizzare ogni 
desiderio secondo la logica edonistica e individualistica, dall’altra la sanzione 
morale della pedofilia e quella penale dell’abuso. Alfredo è paralizzato tra 
questi due imperativi inconciliabili e per questo decide di uccidersi.  

Attraverso la storia di Alfredo, Siti sviluppa narrativamente le potenzialità 
tragiche insite nel racconto della pedofila, che sono però escluse dai termini 
generali con cui si parla del fenomeno. Umanizzando il pedofilo e delineando 
un desiderio di cui il soggetto non è responsabile, ma la cui attuazione è in-
sieme elicitata e negata nel contesto occidentale, Siti enfatizza lo scontro e il 
tormento interiore del pedofilo in un modo che è del tutto inconsueto e pro-
babilmente inaccettabile fuori dal discorso letterario.  

Ma attraverso la parafilia del personaggio, Siti critica anche quel sistema 
socioeconomico che Walter, in forma esplicita, abbraccia, e attacca l’ipocrisia 
di tutti coloro che lo condividono in modo aproblematico. Chi decide infatti 
quali sono i limiti del desiderio e i margini per cui può essere soddisfatto sen-
za incorrere nella sanzione sociale, prima che legale? Molti desideri e bisogni 
odierni, esauditi dal mercato, portano con sé altrettanti interrogativi morali 
che per comodità vengono elusi. Mentre appare ovvio condannare l’abuso 
sessuale sui minori, risulta molto più difficile mettere in discussione la legit-
timità e l’inoffensività dei nostri desideri, anche se sono resi possibili da altre 
forme di violenza e sopraffazione. Secondo un procedimento ricorrente in 
Siti, cioè quello di prendere un caso estremo che esaspera motivi e tensioni sia 
universali sia storicamente determinate, la vicenda del pedofilo spinge il letto-
re a riflettere sui propri desideri, costruiti all’interno di una struttura econo-
mica che si basa sulla loro realizzazione e che deve quindi normalizzarli e ri-
muoverne gli aspetti controversi per inibire il pensiero critico del consumato-
re. La tensione che potrebbe distruggere l’organismo si scarica allora su un 
unico elemento, che, sacrificato, permette al sistema di perpetuarsi: la pedofi-
lia come capro espiatorio del sistema capitalistico-edonistico. 

5. IL NICHILISMO DI BRUCIARE TUTTO 

La polemica su Bruciare tutto, di cui prima si è dato sommariamente con-
to, prende avvio dalla recensione di Michela Marzano pubblicata su «Re-

 Cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set35 -
tanta a o!i, Roma, Carocci, 2018, p. 44.
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pubblica» il giorno stesso dell’uscita del libro. Tralasciando la questione rela-
tiva alla dedica a don Milani, Marzano rivolge due ordini di critiche al ro-
manzo: pur ammettendo che «Uno scrittore deve poter parlare di tutto»,  36

precisa che ci sono delle condizioni: «[…] tutto dipende da come lo si fa, dal-
lo scopo che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano».  Il primo cri37 -
terio da rispettare sembra quindi di natura genericamente estetica (come lo si 
fa), il secondo di carattere ideologico (lo scopo che ci si prefi!e, le conclusioni 
che se ne tirano).  

Marzano si concentra allora sulla scena dell’offerta sessuale di Andrea a 
don Leo («“Posso toccarti il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo 
fa sentire adulto ma lo fa anche violentemente arrossire) io vado subito al 
sodo”»)  e su quella del suicidio del bambino indotto proprio dal rifiuto del 38

prete, giudicate entrambe «irrealistiche». Il primo problema di Bruciare tut-
to, quello di carattere estetico, è allora aver raccontato in modo non verosimi-
le il rapporto tra l’adulto pedofilo e il bambino, tutto a scapito della riuscita 
del romanzo.  

Il giorno seguente all’articolo di «Repubblica», «il Giornale» ospita un 
intervento di Camillo Langone che stronca il libro di Siti: «Bruciare tutto è 
da bruciare perché è la sagra dello stereotipo travestito da alta letteratura e da 
sguardo sugli abissi dell’anima».  Langone e Marzano ravvisano nel roman39 -
zo due difetti opposti, ma nascondono lo stesso fastidio: che Siti abbia parla-
to di pedofilia senza rispettare quelle implicite contraint" che vigono sull’ar-
gomento – confermare il senso comune, alleviare la ferita, stare decisamente 
dalla parte della vittima.  È anche indicativo come due giornali vicini a schie40 -
ramenti politici diversi abbiano condiviso un’analoga indignazione per Bru-
ciare tutto, a testimonianza di come il tema della pedofilia sia tutt’altro che 
divisivo. 

Tornando alla critica di Marzano, è stato lo stesso Siti a riconoscere come 
tutta la trama abbondi di episodi poco verosimili. Per spiegare l’insieme di 
coincidenze e casualità che indirizzano la storia al suo finale tragico, l’autore 
prende direttamente la parola all’interno del testo per introdurre una figura 
soprannaturale, che starebbe muovendo le fila della storia: 

Spesso nei romanzi l’intrecciarsi capriccioso degli eventi viene 
antropomorfizzato e si parla di Destino […]. Qui, per omogeneità di tono 
e materia, fingerò che i fatti e le coincidenze siano combinati 
maliziosamente da un angelo neutro, o meglio ignavo […]. (BT 223) 

 MICHELA MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «la Re36 -
pubblica», 13 aprile 2017.

 Ibid.37

 WALTER SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2018, p. 346. D’ora in poi, BT.38

 CAMILLO LANGONE, Il “peccato” di Siti? Abuso di stereotipi, in «il Giornale», 14 aprile 2017.39

 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 56-57. Donnarumma parla di Marzano, 40

ma possiamo estendere le sue parole anche a Langone, il cui disprezzo per il romanzo non dipende 
certo dagli eventuali stereotipi, ma dal tema in sé e da una presunta ridicolizzazione del cristianesimo. 
Cfr. CAMILLO LANGONE, Perché l’ultimo romanzo di Siti è repellente, in «il Foglio», 15 aprile 2017.
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La critica estetica di Marzano sembra insomma faziosa e parziale perché si 
concentra solo su quelle scene da cui essa ricaverà anche il giudizio negativo 
sul messaggio dell’opera;  allo stesso tempo, però, coglie anche una caratteri41 -
stica tipica di Siti, cioè quella di costruire scene poco realistiche.  

Ma la vera ragione della stroncatura di Marzano dipende dall’impresenta-
bilità della tesi con cui, secondo lei, culmina il romanzo: «Meglio dannato da 
Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino» . Il riferimento è al finale 42

del libro, in cui, dopo il suicidio di Andrea, don Leo va a vegliare la salma del 
bambino e in un momento di delirio allucinatorio si accusa della sua morte: 
«Ho considerato la salvezza della mia miserabile anima più importante del 
tuo ancora aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare l’amore con te, 
qualunque prezzo mi fosse costato» (BT 356). Mentre gli apologeti del ro-
manzo hanno respinto sbrigativamente sia l’attendibilità di questa afferma-
zione del personaggio sia la condanna morale per l’autore,  io credo invece 43

che l’interpretazione di Marzano vada valutata in profondità, purché oppor-
tunamente contestualizzata. 

Donnarumma ha mostrato in maniera convincente come Bruciare tutto sia 
congegnato per culminare nella rivelazione analettica dell’abuso sessuale 
commesso da don Leo e nella riflessione sulla pedofilia,  ma non per questo 44

vengono cancellate tutte le altre reti tematiche tessute dell’opera. Il suicidio di 
Andrea, con tutti gli interrogativi etici che solleva, va inserito all’interno della 
lunga scia di morti di bambini che costella il romanzo. Il catalogo delle trage-
die è ricco: una leucemia (BT 30-31), una meningite fulminante (BT 156), la 
morte del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano annegato durante la traver-
sata verso l’Europa, il cui cadavere fu ritrovato e fotografato su una spiaggia 
turca (BT 171-172), la violenza sessuale e l’omicidio di una bambina di nove 
anni (BT 345), il tentato suicidio di una compagna di classe di Andrea (BT 
297, 349-350). Completano questa serie funebre altri due incidenti fatali, del 
tutto improbabili nella loro dinamica: una bambina muore per uno shock 
anafilattico dovuto a una puntura di antitetanica somministrata per essersi 
tagliata con una lamiera arrugginita dopo essere caduta dalla bicicletta (BT 
344); nella pagina successiva Andrea, probabilmente influenzato da questa 
notizia che la madre gli ha comunicato, racconta una storia di dubbia veridi-
cità su un neonato divorato da un cinghiale (BT 345). Apparentemente inuti-
li allo sviluppo della trama principale, ma troppo numerose per essere un 
semplice riempitivo o un effetto di realtà, queste morti spingono a credere 
che Siti abbia voluto costruire una linea di significato parallela al discorso sul-
la pedofilia e culminante nel suicidio di Andrea.   

 Alessandro Grilli ha sottolineato come nessun commentatore abbia trovato inverosimile che don Leo 41

vada a confessarsi casualmente da un altro prete pedofilo (BT 195-197). Secondo Grilli, «[…] il concetto 
stesso di (in)verosimile ha più a che fare con le strutture di un codice culturale che con l’effettiva proba-
bilità statistica». La nostra cultura ammette lo stereotipo del prete pedofilo, ma non l’esistenza del 
desiderio di un bambino verso un adulto. Cfr. ALESSANDRO GRILLI, Introduzione, in L’inverosimile 
realistico e le coincidenze impossibili. Quando il racconto diventa immotivato, a cura di ID., Pisa, Pacini, 
2022, pp. 19-41. Cit. a p. 21.

 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza, cit.42

 Ricostruisce le posizioni dei difensori del romanzo, compresa quella di Siti stesso, R. DONNARUM43 -
MA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 59-67.

 Cfr. Ivi, pp. 68-69.44
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La strage dei bambini ammette due interpretazioni complementari che 
fanno riferimento a due piani diversi. Da un lato si può avanzare una lettura 
sociologica, che segue una riflessione autoriale già avanzata in Troppi paradisi, 
dove Walter dichiarava: «Sono l’Occidente perché detesto i bambini e il fu-
turo non mi interessa» (TP 186). Tutti i personaggi principali che don Leo 
incontra hanno perduto i propri figli: quello della scrittrice Mate è morto da 
molti anni, ma la donna vive nel suo costante ricordo finché cade in coma 
proprio dopo un litigio con don Leo che la spronava a bruciare gli oggetti 
appartenuti al figlio; Duilio, manager e unico amico di don Leo, aspetta un 
bambino dalla compagna Federica che però sceglie di abortire e che, da quan-
to suggerisce il testo, commissiona l’omicidio dell’ex fidanzato; Vivetta, im-
portante nella trama perché mette in contatto don Leo con Andrea, ha avuto 
un aborto; infine, ci sono i terribili genitori di Andrea. A fronte della frenesia 
velleitaria della Milano in cui si ambienta la vicenda, la morte dei bambini 
prefigura un futuro sterile, privo di cambiamento e rivoluzione per mancan-
za di energie vitali. Nelle tre omelie pronunciate nel corso della storia, don 
Leo richiama proprio lo spirito rivoluzionario del cristianesimo, che è stato 
ormai abbandonato per un ideale di benessere e conservazione del proprio 
privilegio; nell’ultimo sermone, poco prima di morire, arriva addirittura a 
dire che «Se Cristo decidesse di ridiscendere ora sulla terra, non sono sicuro 
che sarebbe nel campo cristiano» (BT 331). Alla stasi del mondo cristiano-
occidentale si oppone infatti il brulichio vitale del mondo islamico, incarnato 
in modo radicale dai terroristi più volte ricordati nel romanzo. Per i combat-
tenti dell’Isis anche la morte dei figli assume un significato totalmente diverso 
rispetto a quanto non accada in Occidente, perché rientra in una prospettiva 
rivoluzionaria anziché di declino: 

“Voi abortite un figlio in nome del vostro corpo” scrive rivolgendosi 
alle donne “crociate” la poetessa jihadista Ahlan al-Nasr, “noi 
sacrifichiamo la vita di un figlio in nome del corpo spirituale di tutti i 
fedeli”. […] L’Isis è il perfetto complementare dall’Occidente: a chi ha 
cancellato la morte rispondono con i kamikaze, alla fine delle ideologie 
con una fede monolitica, a chi non osa più nominare la rivoluzione con 
una prospettiva radicalmente rivoluzionaria […]. (BT 292)  

Attraverso l’ennesimo parossismo, Siti torna a ribadire la crisi dell’Occi-
dente e il suo destino di morte, mentre la vita e il cambiamento si agitano al-
trove. 

Ma a fianco di questa lettura che mira al quadro d’epoca, mi sembra che il 
testo suggerisca anche un livello di significazione sovrastorico. La morte dei 
bambini richiama l’insufficienza dei padri, tema costante nella produzione di 
Siti e che in Bruciare tutto assume una dimensione metafisica in quanto il 
Padre per antonomasia è Dio.  Nel romanzo, infatti, gli adulti sono total45 -
mente incapaci di proteggere i figli, e ai piccoli gesti di accudimento della pro-
le si sostituiscono azioni eccezionali compiute da personaggi inarrivabili. Il 
romanzo propone come modelli San Carlo Lwanga, il martire africano a cui è 
intitolata la parrocchia di don Leo, difensore dei paggi dalle insidie sessuali 
del re Mwanga II di Bugunda, e Abramo, evocato due volte nel corso della 

 Cfr. SILVIA CUCCHI, Una teologia della frustrazione. L’opera letteraria di Walter Siti, Firenze, Franco 45

Cesati, 2021, pp. 77-94. 

ISSN 2284-4473



88 DAL MONTE

storia, esempio di fedeltà al volere di Dio tanto da sacrificargli il figlio e che 
proprio grazie alla sua fede salva Isacco. Ma un santo e un patriarca non sono 
esempi replicabili: Bruciare tutto sostiene allora l’idea che i padri non sono 
più in grado di proteggere i figli. È in questo orizzonte pessimistico che va 
inserito e spiegato il messaggio inaccettabile del romanzo rilevato da Marzano 
(meglio pedofilo che assassino). Il libro spinge al paradosso di credere che per 
salvare un bambino sia necessario avere un rapporto sessuale con lui; ma il 
senso di questa conclusione sta proprio nell’insostenibilità di entrambe le 
opzioni: non conta quindi la scelta, ma il fatto che la giustizia, la redenzione e 
la salvezza siano impossibili in entrambi i casi.  Le due alternative – l’atto 46

sessuale o la responsabilità del suicidio – dipendono senza dubbio dall’osses-
sione di don Leo e dalla sua incapacità di vedere altre strade, ma creano un 
conflitto assoluto che mette in risalto il nichilismo di Siti: se i figli sono desti-
nati a morire perché la via per salvarli è impercorribile, viene meno il futuro 
stesso dell’umanità.   47

Da questo punto di vista, Bruciare tutto estremizza una visione del mondo 
già attiva (fin dal titolo) in Resistere non serve a niente e che suggellerà il finale 
della Natura è innocente: 

Mentre i nostri dèi antropomorfi fanno fagotto, e svanisce nell’etere la 
domanda petulante “perché il mondo è diventato quello che è?”, altri 
mammiferi meno pretenziosi scaldano i muscoli, e a loro succederanno 
ovipari con dèi forniti di becco, e insetti resilienti. Infine l’esaurirsi 
dell’elio sulla nostra stella, e il mappamondo rossastro già bollente di gas, 
e il convergere della nostra galassia su Cassiopea; poi il buco nero 
supermassivo e un altro giro di giostra.  48

6. REALISMO, ETICA, IMPEGNO: APPUNTI PER UNA DISCUSSIONE 

Se in Siti le funzioni testuali assunte dalla pedofilia e dall’abuso sessuale sui 
minori cambiano da romanzo a romanzo, sono però accomunate dal fatto di 
essere anticonvenzionali e di non collaborare a rafforzare un senso morale 
condiviso, come oggi spesso la letteratura è chiamata a fare.  Siti, consapevo49 -
le dell’orizzonte d’attesa che regola il discorso sulla pedofilia, decide di disat-
tenderlo in accordo con la sua idea di letteratura («L’arte è un bastian contra-
rio che spira sempre dal lato sbagliato»)  e con la sua concezione del reali50 -
smo. Nel saggio Il realismo è l’impossibile, compimento di una riflessione 

 Cfr. Ivi, p. 93.46

 Hanno evidenziato il nichilismo di Siti anche LORENZO MARCHESE, Il romanzo come fine. Per una 47

lettura comparata delle opere di Walter Siti e Michel Houellebecq, in «Contemporanea», 16 (2018), p. 
54 e R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 92-94. 

 WALTER SITI, La natura è innocente. Due vite quasi vere, Milano, Rizzoli, 2020, p. 345.48

 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, notte49 -
tempo, 2023, pp. 118-119.

 WALTER SITI., Offesa o medicina?, in ID., Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Mila50 -
no, Rizzoli, 2021, p. 28 
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trentennale sul rapporto tra letteratura e realtà  e definito da Siti «[…] una 51

bieca ammissione di poetica» , si è espresso in questi termini: «Il realismo, 52

per come lo vedo io, è l’anti-abitudine» e «[…] il realismo si esercita soprat-
tutto nel ribaltare le convezioni culturali».  Il realismo di Siti rifiuta il vero53 -
simile («Realismo e verosimiglianza, in ultima analisi, si scoprono rivali»)  54

– l’osservazione di Marzano su Bruciare tutto era quindi corretta, ma non 
contemplava la possibilità di un “realismo irrealistico” – e si costruisce invece 
a partire da abitudini e convenzioni che vengono rovesciate in modo pro-
grammatico, con l’obiettivo esplicito di indurre uno straniamento nel lettore. 

Ma questa scelta di poetica implica che lo studio della rappresentazione 
della pedofilia in Siti non possa limitarsi al piano sintagmatico del testo, ma 
debba sempre rapportare quest’ultimo al piano paradigmatico del contesto – 
definito sia dai testi letterari sia dagli altri assunti culturali validi in un certo 
periodo – che Siti deve presupporre per poter capovolgere. Nel momento 
interpretativo, è quindi necessario storicizzare il tema prescelto e coniugare la 
tematizzazione intratestuale con quella intertestuale.  55

Il ribaltamento delle convenzioni rappresentative non si limita all’aspetto 
tematico-contenutistico (l’atto gratuito di Tommaso, l’avance sessuale di An-
drea con don Leo ecc.) ma riguarda anche quello formale-narratologico. Ab-
biamo già visto come Troppi paradisi e Bruciare tutto modellassero la storia di 
Alfredo e quella di don Leo su un inusuale schema tragico, ma possiamo os-
servare più in generale come Siti prediliga il racconto riportato dal punto di 
vista del pedofilo e dell’abusatore, che corrisponde ora al narratore autodiege-
tico (Walter in Scuola di nudo), ora a un amico del narratore auto/omodiege-
tico (Alfredo in Troppi paradisi, Tommaso in Resistere non serve a niente), 
ora al personaggio su cui si focalizza maggiormente il narratore onnisciente 
(don Leo in Bruciare tutto). Quando invece si concentra sulla vittima come 
nel Contagio, Siti evita di approfondire le implicazioni dolorose dell’abuso, 
spostando l’attenzione sulla meschinità e l’opportunismo del coro della bor-
gata. Questa scelta di focalizzazione, quanto meno inconsueta nel panorama 
della narrativa contemporanea dominato da un orizzonte vittimario,  genera 56

una prossimità inospitale con il pedofilo che, opportunamente umanizzato, 
diventa un catalizzatore di empatia negativa e rifiuta l’etichetta del mostro.  57

E allora si pone un’ultima questione, destinata qui a rimanere aperta: che 
rapporto ha l’idea di realismo di Siti e il modo in cui si realizza intorno al 
tema della pedofilia con il piano etico? Nella sua interpretazione di Bruciare 

 Cfr. EMANUELE ZINATO, Il «realismo d’emergenza» di Walter Siti, tra teoria e romanzo, in «Con51 -
temporanea», 16 (2018), pp. 113-115. L’articolo di Zinato mostra come la concezione del realismo di Siti 
sia di natura freudiana e matteblanchiana. 

 W. SITI, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 48.52

 Ivi, pp. 8, 10.53

 Ivi, p. 30.54

 Cfr. MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, 55

pp. 6-7.

 Cfr. DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Milano, nottetempo, 2014.56

 Cfr. STEFANO ERCOLINO e MASSIMO FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, 57

Bompiani, 2022.
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tutto e in generale della poetica di Siti, Donnarumma ha escluso che le opere 
dello scrittore conservino un qualche fine moralistico. Ma è stato proprio Siti 
a dire che «[…] le caratteristiche per cui un testo può sostenere cause etiche 
e/o politiche senza avvilire le potenzialità conoscitive della letteratura» sono 
«[…] l’assoluta onestà intellettuale ed emotiva, la naturale incapacità di aderi-
re agli stereotipi» e «[…] lasciare entrare nel testo il discorso dell’avversario, 
stratificare il testo stesso come una struttura dialettica perennemente aperta 
al dubbio».  Questi principi sono adottati da Siti per raccontare la pedofilia 58

e l’abuso e sono in linea con la sua idea di realismo; la quale, dunque, oltre a 
funzionare come teoria estetica e compositiva, possiede anche una valenza 
etica non trascurabile. Allo stesso tempo, però, questo realismo straniante 
convive ambiguamente con un’ideologia che oscilla tra pessimismo e nichili-
smo, e che sembra incompatibile con qualsivoglia nozione di impegno o 
spinta a fare il bene. Non si capisce, poi, perché Siti scelga un banco di prova 
così impegnativo come quello della pedofila e quale sia lo scopo di ridiscutere 
un argomento su cui l’opinione pubblica è molto coesa. Ma, come mostrato 
nelle analisi dei testi, Siti utilizza sempre la pedofilia per riflettere su altre que-
stioni della contemporaneità: ora le storture del sistema capitalistico-edoni-
stico, ora le prerogative della nuova razza dei superricchi, ora la crisi dell’Oc-
cidente e la sfiducia verso il futuro. La pedofilia, quindi, non è il fine, ma il 
mezzo per promuovere una discussione critica su problemi che la trascendo-
no.  

Forse, sta proprio in questo uso pretestuale di un tema tanto delicato 
l’immoralismo di Siti.  

 WALTER SITI, Una mutazione irreversibile?, in ID., Contro l’impegno, cit., rispettivamente pp. 254, 58

255, 257. 
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