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LE PAGINE PIÙ BELLE O LE PIÙ FACILI? 
PRIME NOTE SULLA LETTER ATUR A 

DEL DISTACCO ITALIANA* 
LUCA CHIURCHIÙ – Università “F. Palacký” di Olomouc 

L’articolo, strutturato in note tra loro 
collegate, vuole offrire una prima panora-
mica sulla letteratura del distacco contem-
poranea: un filone di testi non finzionali 
incentrati sul racconto di un lutto realmen-
te vissuto. 
A partire dall’analisi degli esemplari più 
noti a livello internazionale, nella prima 
parte del saggio vengono isolate le costanti 
semantiche di questo filone e viene dimo-
strato come alcune prospettive di studio 
finora adottate non permettano di coglier-
ne appieno le specificità. 
La seconda parte del saggio si concentra 
invece sulla letteratura del distacco italiana: 
ci si interroga sul suo apparire e sulle sue 
caratteristiche, tematiche e formali. Ad 
emergere è la forte vocazione metaletteraria 
di questi testi, la cui lettura critica può 
offrire un nuovo sguardo sul modo di con-
cepire la parola letteraria oggi in Italia. 

This article, structured in interconnect-
ed notes, aims to offer an initial overview 
of contemporary literature of the detach-
ment: a strand of nonfictional texts based 
on the authors’ recounting of a grief actual-
ly experienced. 
Starting with an analysis of the best-known 
international examples, the first part of the 
essay isolates the semantic features of this 
strand and shows how some of the study 
perspectives adopted so far do not fully 
grasp its specificities. 
The second part of the essay focuses in-
stead on Italian literature of the detach-
ment: its appearance and its thematic and 
formal features are questioned. What 
emerges is the strong metaliterary vocation 
of these texts, the critical reading of which 
can offer a new insight into the way the 
literary word is conceived in Italy today. 

  

0  

I paragrafi seguenti vorrebbero costituirsi come le prime note di un discor-
so intorno alla letteratura del distacco: l’insieme dei testi memoriali che rac-
contano l’esperienza di un lutto reale. 

L’oggetto trattato in queste opere, e di conseguenza in questo studio, è 
qualcosa di fragile. Pone chi lo interroga e chi se ne occupa di fronte ad aporie 
difficilmente aggirabili – in modo ancora più marcato rispetto ad altri generi 
autobiografici. Da una parte sta lo scrittore che non trova le parole, che non 
le sente all’altezza, e dall’altra il critico che vorrebbe comprendere cosa queste 
parole stiano a rappresentare: se siano soltanto uno dei modi  di condividere 1

pubblicamente questo dolore oppure se possano essere viste anche come sin-
tomi di un fenomeno più complesso. Le prossime pagine, che si strutturano 
per punti tra loro connessi ma pensati per aprire questioni di volta in volta 
differenti, proveranno a sciogliere simili dubbi, mettendo in relazione testi 
che, almeno in partenza, conservano soltanto due elementi in comune: quel-

 Per una rassegna dei contributi più importanti dell’antropologia, della filosofia e della socio1 -
logia intorno alla rappresentazione e all’elaborazione collettiva della morte (da de Martino a 
Di Nola, da Gorer ad Ariès, da Heidegger a Severino, ecc.) cfr. INES TESTONI, Il grande libro 
della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, Milano, Il Saggiatore, 2021, pp. 35-50 e pas-
sim. 

* This work was supported from OP JAC Project “MSCA Fellowships at Palacký University II” 
CZ.02.01.01/00/22_010/0006945, run at Palacky University in Olomouc, Czech Republic.
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lo di presentarsi come dei resoconti di un lutto vissuto davvero, collocandosi 
così nella vasta area della non fiction, e quello di essere in prosa.  2

Inizialmente verranno presi in considerazione testi internazionali, poi ver-
rà compiuto un affondo su quelli italiani. Prima di procedere, però, occorro-
no alcune premesse. 

1 

Se è vero, come vuole iperbolicamente Carlo Ginzburg, che l’intera cultura 
umana è un’«elaborazione dell’assenza»,  affermare che la letteratura abbia a 3

che fare con la morte è poco meno che un’ovvietà: è quasi una tautologia. 
Attraverso la letteratura siamo in grado di evocare a livello immaginario ciò 
che non si dà ancora al mondo (per quanto arcano, impossibile, terribile o 
incantato possa apparire) e ciò che dal mondo crediamo scomparso o perdu-
to. Morto, appunto. 

La letteratura è un commercio con qualcosa o qualcuno che non c’è: ne è 
convinto anche Michele Cometa, il quale ha messo in evidenza come essa sia 
anzitutto un «tardo prodotto» della capacità degli uomini di raccontare e 
raccontarsi storie, e cioè di figurarsi e di fingersi, secondo una concatenazione 
più o meno logica e più o meno plausibile di immagini mentali, quanto non 
è afferrabile attraverso i nostri sensi in un certo qui e ora.  Tale capacità narra4 -
tivo-finzionale, di conseguenza, è responsabile tanto delle nostre proiezioni 
angoscianti quanto dei loro (più o meno efficaci) rimedi. Da un lato, cioè, 
può generare gli spaventosi scenari dovuti all’ansia di saperci costantemente 
esposti al pericolo; dall’altro può offrire un diversivo psichico e vitale, un 
«esonero» da tale ansia. La celebre parabola di Nabokov sulla nascita della 
letteratura trova qui ulteriore conferma: il lupo assente può rappresentare 

 La poesia del di.acco fa que.ione a sé e merita altra e autonoma trattazione. Per ora, e solo 2

in nota, possiamo affermare che una tendenza simile a quella della prosa è riscontrabile anche 
nella produzione in versi degli ultimissimi anni. I poeti italiani sembrano aver messo da parte 
l’antico genere elegiaco (per quanto rivisitato e negato e problematizzato nel corso del Nove-
cento, come dimo.ra il famoso .udio di JAHAN RAMAZANI, Poetry of Mourning. 0e Mo-
dern Ele1 from Hardy to Heaney, Chicago, Chicago University Press, 1994) in favore di una 
narrazione (o di una proto-narrazione) in versi riguardante la scomparsa della persona amata 
e la successiva elaborazione di que.a scomparsa. A dominare è insomma la forma “canzonie-
re”, il concept, più che il singolo componimento dedicato alla morte dell’altro. Se un antece-
dente può essere rintracciato ne Il dolore (1947) di Ungaretti, è solo col nuovo millennio che 
il lutto, inteso come un percorso, come una .oria di perdita e sofferenza, diventa oggetto 
d’elezione esclusivo di diverse raccolte poetiche. Per fare alcuni nomi, non esau.ivi: Patrizia 
Valduga con Requiem (1994, 2002), Milo De Angelis con Tema dell’addio (2004), Alberto 
Bertoni con Ricordi di Alzheimer. Una storia (2008) e Libro dell’ansia (2024), Gilda Polica-
.ro con Stagioni e altre (2010), Franco Buffoni con Jucci (2014), Tommaso Giartosio con 
Come sarei felice. Storia con padre (2019), Francesca Del Moro con Ex madre (2022) e, più 
giovane, Riccardo Frolloni con Corpo striato (2021).

 CARLO GINZBURG, Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, 3

p. 244. L’intento del saggio di Ginzburg è dimo.rare come la matrice di tutte le .orie (fino 
ai complotti) sia il racconto del viaggio nell’aldilà.

 Cfr. MICHELE COMETA, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Mila4 -
no, Cortina, 2017, in particolare l’ultimo capitolo, “Antropologia e ansia”.
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una minaccia in cui credere, ma anche, allo stesso tempo, il personaggio di 
una favola capace di distrarci da un assillante senso di incertezza.  5

Da quanto accennato finora non sarà difficile intuire perché oggi, in alcuni 
ambiti, la letteratura e le storie (le due cose non corrispondono) vengano re-
stituite a quella che per Cometa è la loro funzione originaria: trovare un pic-
colo conforto alla nostra finitudine, compensarla. Finitudine che, nella nostra 
contemporaneità di occidentali, sperimentiamo con più forza dinanzi a due 
eventi: la malattia (che col determinativo sta per: incurabile, degenerativa, 
cronica o invalidante) e la morte, quella di una persona cara o la nostra (ma 
allora si dovrebbe parlare più propriamente del morire).  Per far fronte a que6 -
sti traumi, diversi approcci psicoterapeutici incoraggiano alla lettura, reputa-
ta un’attività utile a favorire processi di catarsi e di immedesimazione.  Esiste 7

poi la possibilità di far produrre dei testi, in versi o in prosa. In questi casi, è 
ovvio, non si può parlare di letteratura in senso proprio. Nelle cosiddette 
Creative art therapi$, pratiche come lo psicodramma, il fotoracconto, la pit-
tura, la scultura e la scrittura latamente intesa vengono prese in considerazio-
ne e messe in atto in virtù della loro funzione sublimante:  non conta tanto la 8

qualità estetica dei risultati, quanto il processo creativo e riparativo (riparati-
vo in quanto creativo) che si innesca per produrli. 

Discorso specifico va invece riservato alla scrittura del sé, assai caldeggiata 
nei percorsi di elaborazione di un trauma. Se da un punto di vista letterario e 
storico-sociologico le scritture autobiografiche hanno spesso rappresentato 
uno strumento di legittimazione e di affermazione per soggetti marginali o 
minoritari,  oggi si trasformano in possibilità terapeutiche. Insomma, se le 9

storie ci aiutano a vivere, le nostre storie sembrano farlo ancora meglio. Im-
mettere gli strappi e le tragedie della nostra esistenza in un pattern narrativo 
(anche “archetipico”, come il viaggio dell’eroe),  può infatti facilitare il recu10 -
pero almeno parziale di un senso che sembrava ormai perduto a causa del so-
praggiungere della disgrazia. Quello ritrovato sarà certamente un senso fitti-

 Cfr. VLADIMIR NABOKOV, Le2ur$ on Literature, ed. by FREDSON BOWSER, Introdu/ion 5

by JOHN UPDIKE, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, Bruccoli Clark, 1980, tr. 
it. FRANCA PECE Lezioni di letteratura, Milano, Adelphi, 2022, p. 42.

 Sulla que.ione, enorme, cfr. almeno il punto di vi.a di PAOLO GODANI, Il corpo e il co6 -
smo. Per una archeologia della persona, Vicenza, Neri Pozza, 2021.

 Sugli effetti della biblioterapia cfr. EMY KOOPMAN, Reading in tim$ of loss. An exploration 7

of the fun2ions of literature during grief, in «Scientific Study of Literature», 4, 1 (2014), pp. 
68-88.

 Sulla sublimazione del lutto attraverso attività creative si era già espressa l’allieva di Freud 8

MELANIE KLEIN, Contributions to the Psycho-Analys' 1921-1945 e Developments in Psycho-
Analys', London, 0e Hogarth Press, 1948 e 1952, tr. it. ARMANDO GUGLIELMI Scritti 1921-
1958, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 343.

 «Il genere [autobiografico] si diffonde in particolar modo tra le categorie che emergono da 9

un conflitto d’autorità, prendendo per la prima volta la parola (emigranti, schiavi, etnie mi-
noritarie, carcerati, operai) o tra le donne». FRANCO D’INTINO, L’autobiografia moderna. 
Storia forme problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 284.

 Cfr. Arthur Frank intorno alle “que. narratives” della malattia, presentate appunto come 10

un viaggio iniziatico e di trasformazione. Cfr. ARTHUR FRANK, 0e Wounded Storyteller. 
Body, Illness, and Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 2013, tr. it. e cura CHRISTIAN 
DELORENZO Il narratore ferito. Corpo, malattia ed etica, Torino, Einaudi, 2022.
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zio e costruito a posteriori, ma comunque in grado di restituire una visione 
più ordinata e più nitida di chi siamo stati e di quanto ci è capitato.  Sulle 11

medesime convinzioni si basa la medicina narrativa, una disciplina, o meglio 
un metodo ideato dalla dottoressa e studiosa di letteratura statunitense Rita 
Charon e riconducibile all’ambito delle Medical humaniti$. Stando a questo 
metodo, le storie autobiografiche vanno inserite nel processo di cura in quali-
tà di pratiche da mettere in atto e di mezzi di apprendimento per il personale 
sanitario.  12

In Italia, uno dei massimi sostenitori dell’«autobiografia come cura» è il 
pedagogista Duccio Demetrio, secondo cui raccontarsi è una naturale pro-
pensione umana, la quale però può trovare pieno compimento solo nella 
scrittura.  Quest’ultima, per Demetrio, rappresenta una «forma di libera13 -
zione e ricongiungimento» con noi stessi e con la nostra vicenda 
esistenziale.  Anche quando tale vicenda viene segnata dalla perdita di una 14

persona importante, essa assolve a un «compito di riparazione, protezione, 
cura».  La scrittura, recita il titolo di un capitolo di un recente libro di De15 -
metrio dedicato proprio al lutto, è un farmaco. 

2 

La parola greca farmaco, lo sanno tutti, conserva un significato ancipite. 
Soluzione, rimedio; ma anche: veleno, sostanza tossica. Questa seconda va-
lenza non può che perdersi, nel contesto del care. Come visto, le storie, la 
scrittura e la letteratura sono e restano, in tale contesto, dei mezzi catartici, 
palliativi. 

Di per sé questa concezione strumentale non rappresenta un problema; 
così come non ci si deve allarmare se oggi l’autobiografia è alla portata di tutti, 
anche grazie ai nuovi media.  Epperò, in un pamphlet del 2021, Walter Siti ha 16

sottolineato come simili convinzioni e simili pratiche, nate e sostenute in 
seno ai dipartimenti di Medical humaniti$, stiano amputando la letteratura 
«di ogni suo potere disgregatore e distruttivo, di aumento dell’ansia e della 

 Cfr., anche qui a titolo esemplificativo e per una bibliografia recente, PAOLA BASTIANONI, 11

Narrare il lutto. Una pro3ettiva psicodinamica, Roma, Carocci, 2023, in particolare pp. 
25-31.

 Cfr. RITA CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stori$ of Illness, Oxford, Oxford 12

University Press, 2006, tr. it. CHRISTIAN DELORENZO Medicina narrativa. Onorare le storie 
dei pazienti, Milano, Cortina, 2019. Al nome di Charon di solito viene affiancato quello di 
Frank, che nel suo saggio seminale ribadisce l’importanza morale e palliativa della te.imo-
nianza del no.ro corpo malato. Per una bibliografia aggiornata sulla medicina narrativa, 
anche italiana, cfr. l’introduzione al Narratore ferito di Delorenzo.

 Insieme a Saverio Tutino, già ideatore dell’Archivio Diari.ico Nazionale di Pieve Santo 13

Stefano, Demetrio nel 1998 ha fondato la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari.

 DUCCIO DEMETRIO, Raccontarsi. L’autobiografia come cura, Milano, Cortina, 1996, p. 8.14

 ID., Nel silenzio degli addii, Milano-Udine, Mimesis, 2023, edizione digitale.15

 Sul modo in cui i social media hanno cambiato e democratizzato la narrazione del lutto cfr. 16

almeno DAVIDE SISTO, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della 
cultura digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 22 (2024)
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disperazione in chi la scrive o la legge».  Esse, secondo Siti, sarebbero causa 17

di un pericoloso spostamento dell’attenzione critica, non più focalizzata sulle 
qualità formali di un’opera letteraria ma sui suoi eventuali effetti positivi. 

I bersagli polemici di Siti sono due in particolare, sebbene tra loro diversi: 
lo studio di Cometa pocanzi citato e Réparer le monde (2017) di Alexandre 
Gefen.  Questo saggio risulta imprescindibile per il nostro discorso poiché 18

rilegge parte dell’attuale letteratura francese alla luce di una “concezione tera-
peutica” che, per Gefen, è occorsa in contrapposizione all’intransitività 
postmodernista. L’autore scrive di voler esaminare i testi a partire dalla loro 
capacità “di supporto e di riparazione” e dalle loro caratteristiche “linguisti-
che e semantiche”, rimarcando la distanza della sua visione da quelle troppo 
ingenue e “utilitaristiche”.  Nonostante queste prese di posizione, però, nel 19

saggio di Gefen le soluzioni formali non sono troppo considerate, mentre 
quelle semantiche vengono isolate e analizzate soltanto secondo un paradig-
ma terapeutico. Non vi è una profilazione propriamente tematica, ma quasi 
eziologica, come se i motivi e le immagini ricorrenti delle opere studiate fosse-
ro stati pensati e impiegati appositamente e dapprincipio per fronteggiare spe-
cifici “mali del tempo”. 

Eppure, a nostro parere, un capitolo davvero convincente c’è, e non a caso 
si concentra sulle opere del lutto.  Gefen nota come queste ultime facciano 20

ormai sotto-genere a sé, rivestendo “una funzione espressiva fondamentale”; 
a dimostrarlo, secondo lui, sta la loro grande diffusione e sta, soprattutto, la 
ricorsività di specifiche riflessioni metaletterarie al loro interno. Ricorsività 
che non va spiegata con quella (più o meno riconosciuta) delle fasi del lutto,  21

ma con la radicalità con cui viene presa in carico la questione del “potere della 
scrittura”. E stavolta, a chiedersi davvero se tradurre in parole la propria tra-
gedia possa apportare benefici (e se sia un’operazione realmente possibile), 
sono proprio coloro per i quali la scrittura non è soltanto mezzo di elabora-
zione del trauma suggerito da terzi, né tantomeno un farmaco. O se lo è, con-
serva ancora, intatta, la sua quota di tossicità: 

Il n’y a pas de salut en littérature. De quel privilège les écrivains 
disposeraient-ils pour se soustraire au désespoir commun? Mes livres ne 
m’ont pas sauvé. Mais l’entêtement absurde et un peu suicidaire avec 
lequel j’écris prouve sans conteste qu’ils m’ont porté secours. Je crois très 
sincèrement que chacun est le romancier de sa vie, qu’il lui donne la 
forme d’un rêve ou d’un récit — même si celui-ci reste mental et inécrit. 
Moi aussi, comme tout le monde, j’ai fait un roman de ma vie et j’ai 

 WALTER SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 17

40.

 ALEXANDRE GEFEN, Réparer le monde. La littérature française face au XXI siècle, Paris, 18

Corti, 2017.

 Cfr. ivi, pp. 16, 19, 263-270.19

 Ivi, pp. 131-143.20

 Il riferimento è a Kübler-Ross, che negli anni Sessanta ha elaborato la teoria, ormai in parte 21

superata, delle cinque fasi del lutto. Cfr. ELISABETH KÜBLER-ROSS, On death and dying, 
New York, Macmillan, 1969, tr. it. CLARA DI ZOPPOLA La morte e il morire, Assisi, Citta-
della, 2022.
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voulu que ce roman dise l’inexpiable crime de la mort d’une enfant. Je 
sais bien que je me suis ainsi raconté une histoire, «fait un film» comme 
on le dit plus trivialement, et qu’ainsi je me suis diverti du désespoir nu 
qui, autrement, m’aurait anéanti. Alors, j’ai survécu, physiquement et 
psychiquement. Écrivant, j’ai donné forme à l’informe d’une expérience 
sans rime ni raison et à laquelle j’ai pourtant conféré l’apparence d’un 
roman. Mais, le livre refermé, je me trouvais tout aussi démuni qu’avant. 
Sauvé? Certainement non. Guéri? Même pas. Vivant? Tout juste. 

J’ai lu il y a très longtemps un texte de Jacques Derrida  qui traite, je 22

crois, de Platon et dont j’ai tout oublié sinon qu’il définit la littérature 
comme un pharmakon. Et ce mot en grec signifie à la fois le poison et 
l’antidote. Écrire fut certainement pour moi une drogue semblable: un 
poison que je m’inoculais afin de mourir et l’antidote également qui me 
permettait de lui survivre.  23

Queste parole sono di Philippe Forest, probabilmente il principale autore 
del distacco a livello europeo. Professore universitario e critico letterario, Fo-
rest ha cominciato a misurarsi con la scrittura non accademica a seguito della 
perdita della figlia di quattro anni, trasformando il suo lutto e il lutto in ge-
nerale nel nucleo di quasi tutti gli altri suoi libri «ossessivamente ricorsivi»  24

– autobiografici, finzionali o saggistici.  Lo stralcio riportato è tratto proprio 25

da un essai di autocommento al suo libro d’esordio Tutti i bambini tranne 
uno (1997) e illustra quale sia la sua opinione sulle virtù terapeutiche della 
scrittura. Sebbene egli le ridimensioni, non contesta del tutto la sua capacità 
di rispondere all’umano bisogno di stabilire un ordine, di rendere sensato, 
trasformandolo in una storia, qualcosa che di ordinato e di sensato non pos-
siede nulla. Da questo punto di vista, dunque, la posizione di Forest non ap-
pare poi così disallineata rispetto a quelle di Cometa e delle Medical humani-
ti$. Così come non lo appare, alle prime, quella dei molti autori del distacco 
che chiamano in soccorso la scrittura per fare chiarezza su quanto accaduto, 
narrativizzandolo. Ecco un passaggio di Diario di un dolore (1961) di Lewis: 

 Una breve ma doverosa nota su Derrida, il filosofo contemporaneo che più ha riflettuto sul 22

lutto, come dimo.ra Ogni volta unica, la fine del mondo (2003), una raccolta di appunti, 
ricordi e te.imonianze scritti in occasione della dipartita di amici (e intellettuali) a lui vicini, 
da cui emerge un’insi.ente meditazione sul modo di scrivere l’assenza. Da ricordare poi che 
Derrida è autore di un te.o che molto ha in comune con le patografie e con i diari del dolo-
re: Circonfessione (1993). Notabile pure il fatto che le sue categorie siano .ate recentemente 
utilizzate, in ambito anglosassone, per l’analisi della poesia italiana del Novecento. Cfr. ADE-
LE BARDAZZI, FRANCESCO GIUSTI, EMANUELA TANDELLO (eds), A Gaping Wound. 
Mourning in Italian Poetry, Oxford, Legenda, 2022 e ADELE BARDAZZI, Eugenio Montale. 
A Poetics of Mourning, Oxford, Peter Lang, 2023.

 PHILIPPE FOREST, To# l$ enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, edizione digitale. 23

 BENEDETTA CENTOVALLI, La scrittura infestata di Philippe Forest, in «Autobiografie», 1, 24

2020, p. 36.

 Per una visione d’insieme sull’opera di Fore. cfr. AURÉLIE FOGLIA, CATHERINE MAYAUX, 25

ANNE-GAËLLE SAHOT, LAURENT ZIMMERMANN (a cura di), Philippe Forest. Une vie à 
écrire, Paris, Gallimard, 2018, e in particolare i saggi di ALEXANDRE GEFEN, Philippe Forest et 
l$ injon2ions paradoxal$ du récit de deuil (pp. 26-38) e di MICHAEL BRÓPHY, Le mot de la 
fin refusé: écriture et deuil chez Philippe Forest (pp. 55-66).
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«ho scoperto che l’afflizione non è uno stato, bensì un processo. Non le serve 
una mappa ma una storia, e se non smetto di scrivere questa storia in un pun-
to del tutto arbitrario, non vedo per quale motivo dovrei mai smettere»;  26

ecco invece una delle prime pagine di Infelicità senza desideri (1972), redatto 
da Handke a poche settimane dal suicidio della madre: «scrivo […] in primo 
luogo perché credo di sapere su di lei e su come maturò la sua morte più di 
qualunque intervistatore estraneo […], poi nel mio stesso interesse, perché, 
quando qualcosa mi dà da fare, torno a vivere; e infine perché, esattamente 
come qualsiasi intervistatore esterno, anche se in altra maniera, vorrei fare, di 
questa MORTE VOLONTARIA, un caso».  27

La vera differenza sta nelle conclusioni: risulta frequente un’assunzione di 
consapevolezza, da parte di questi autori, che scrivere, rendere storia, porre 
secondo un ordine, siano attività insufficienti, se non del tutto inutili. Così 
Handke: «Non è vero che scrivere mi sia servito. […] Scrivere non era, come 
pensavo all’inizio, ricordare un periodo concluso della mia vita, ma una co-
stante simulazione di ricordo, in forma di frasi che si limitavano ad affermare 
la distanza»,  e così Forest in chiusura di Tutti i bambini tranne uno: «le 28

parole non aiutano in alcun modo».  È chiaro che ci si trova di fronte a un 29

paradosso: per giungere alla presa d’atto del fallimento della scrittura come 
terapia e come mezzo di comprensione, vi si deve comunque far ricorso. In 
altri casi, invece, specie quelli in cui la storia del proprio lutto viene stesa a 
distanza di tempo dalla perdita, tale presa d’atto sembra essere già stata assun-
ta, insieme a quella che le parole, per la prima volta, non bastano a restituire 
l’esperienza della morte dell’altro. Esemplare al riguardo uno dei passaggi in-
cipitari de L’anno del pensiero magico (2005) di Didion: «Ho fatto la scrittri-
ce tutta la vita […] ma questo […] è un caso in cui per trovare il significato mi 
serve qualcosa di più delle parole».  30

Come nota Mariarosa Loddo, la riflessione metaletteraria intorno all’insuf-
ficienza della scrittura e dell’intero linguaggio caratterizza anche le 
patografie,  vicinissime per struttura e contenuti alle opere del lutto, ed è la 31

prova, se prova fosse poi servita, che testi simili non possono essere letti sol-
tanto e semplicemente attraverso il paradigma terapeutico. In essi la scrittura 
non solo non giova e non apporta consolazione a chi soffre, ma frustra e de-
lude per la sua limitatezza. È il motivo dell’infandum, come lo chiama Staro-
binski: il motivo dell’impossibile a dirsi e a rendersi attraverso il mezzo trop-
po umano della parola, e segna tutti i generi letterari che vorrebbero testimo-

 N.W. CLERK [C. S. LEWIS], A Grief Observed, London, Faber&Faber, 1961, tr. it. ANNA 26

RAVANO, Diario di un dolore, Milano, Adelphi, 2016, edizione digitale.

 PETER HANDKE, Wunschlos$ Unglück, Salzburg, Residenz Verlag, 1972, tr. it. BRUNA 27

BIANCHI, Infelicità senza desideri, Milano, Garzanti, 1988, p. 11.

 Ivi, p. 74.28

 PHILIPPE FOREST, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, tr. it. GABRIELLA BOSCO Tutti i 29

bambini tranne uno, Roma, Fandango, 2018, edizione digitale.

 JOAN DIDION, 0e Year of Magical 0inking, New York, Knopf, 2005, tr. it. VINCENZO 30

MANTOVANI, L’anno del pensiero magico, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 11.

  Cfr. MARIAROSA LODDO, Patografie. Voci, corpi, trame, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 31

55.
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niare di un dolore, elegia compresa.  Ma se per l’elegia e molto più tardi per 32

le patografie esso costituisce solo uno dei tratti ricorrenti, un espediente per 
«assumere la situazione di scrittura come oggetto di discorso»,  della lettera33 -
tura del distacco rappresenta la vera cifra: il suo cuore, etico ed estetico. La 
costante semantica che, come vedremo più in particolare per il caso italiano, 
può determinare e influenzare anche quelle formali. 

3 

Accanto al ragionamento su un non potere (dire, restituire, rappresentare 
appieno) nei testi del distacco spesso ne è presente un altro su un non dovere, 
ossia sul divieto di estetizzare la propria sofferenza e quella altrui. Gli autori 
se lo impongono: diffidano infatti della loro propensione a far letteratura di 
ciò che li circonda in quanto scrittori, in quanto, cioè, uomini e donne per 
cui la parola è vocazione e professione, definita da qualcuno “indecente”.  34

Risiede qui quella differenza con le persone comuni su cui Forest un poco 
ironizza nella citazione prima riportata; risiede qui, inoltre, quello scarto tra 
semplice scrittura e letteratura di cui Siti lamenta la mancata presa in conside-
razione da parte di Cometa e di Gefen.  A dire il vero, però, quest’ultimo 35

non pare sottovalutarlo troppo, poiché dichiara di assumersi “il rischio di […] 
di avvicinare la scrittura nativamente letteraria alla scrittura ordinaria”.  36

Gefen riesce a gestire in maniera efficace tale rischio nel capitolo sulle opere 
del lutto, dove pone in risalto l’“imbarazzo” proprio di scrittori – veri scritto-
ri – come Forest, Barthes ed Ernaux.  Si tratta di un imbarazzo dettato dal 37

timore di fare della propria tragedia un pretesto letterario, contraffacendola 
per fini diversi da quelli, reputati invece legittimi, dell’elaborazione del lutto o 
del ricordo. Così Ernaux, che ne Il posto (1983) arriva a parlare di disgusto: 
«ho cominciato un romanzo di cui [mio padre] era il personaggio principale. 
Sensazione di disgusto a metà della narrazione. Da poco so che il romanzo è 
impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla necessità non ho il diritto 
di prendere il partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di “appassionante” 

 Cfr. JEAN STAROBINSKI, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, tr. it. MARIO MAR32 -
CHETTI, L’inchiostro della malinconia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 262-270.

 Ivi, p. 265.33

 «Poi, cinque o sei settimane dopo, verso le quattro del mattino, avvolto in un bianco su34 -
dario [mio padre] venne a rimproverarmi [in sogno]. […] Al mattino mi resi conto che aveva 
inteso alludere a que.o libro, che, in carattere con l’indecenza della mia professione, avevo 
continuato a scrivere mentre lui era malato e moriva». PHILIP ROTH, Patrimony. A True 
Story, New York, Simon & Schu.er, 1991, tr. it. VINCENZO MANTOVANI, Patrimonio. Una 
storia vera, Torino, Einaudi, 2007, p. 187.

 A ben vedere, poi, que.o scarto rappresenta la que.ione per la teoria della letteratura, fin 35

dai formali.i russi: cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura. Fonda-
menti e problemi, Einaudi, Torino, 2006, pp. 38-44.

 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., p. 22.36

 Anche se Gefen, nel capitolo sulle opere del lutto, di Ernaux tiene in considerazione solo il 37

diario L’atelier noir.
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o “commovente”».  Parole paradigmatiche, poiché rivelano il rifiuto dell’e38 -
stetizzazione di cui si diceva e, allo stesso tempo, una presa di distanza da 
quanto scritto prima del lutto. In questo senso, i libri del distacco sono anche 
occasioni per gli autori di guardare retrospettivamente alla propria produzio-
ne e di ripensarla alla luce del sopraggiungere di questo imbarazzo e di questo 
disgusto. Lo stralcio di Ernaux enuclea con chiarezza i pilastri della sua poeti-
ca più matura, che sarà basata sull’abbandono della fiction, su un diverso 
rapporto col lettore e sull’intreccio/attrito tra memoria individuale e colletti-
va. A dimostrarlo il suo libro del distacco successivo, Una donna (1988): «Il 
mio progetto è di natura letteraria, poiché si tratta di cercare una verità su 
mia madre che può essere raggiunta solo attraverso le parole. […] Ma, in un 
certo senso, spero di restare al di sotto della letteratura»,  come se di questa 39

se ne dovesse comunque sospettare. 
L’imbarazzo, il disgusto e la diffidenza si manifestano tanto a livello tema-

tico quanto stilistico: quella del distacco è una letteratura a basso voltaggio 
anche perché sovente rinuncia alla ricerca linguistica e formale, ritenuta un 
altro elemento di compromissione col «partito dell’arte». Ancora da Il posto: 
«Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione. La scrittura piat-
ta mi viene naturale, la stessa che utilizzavo un tempo scrivendo ai miei per 
dare le notizie essenziali»  e da Una donna: «scrivo nella maniera più neu40 -
tra possibile».  Questo atteggiamento non è però imputabile a tutti gli au41 -
tori del lutto, ce ne sono altri in cui il rapporto col proprio mestiere, per dir 
così, appare più pacificato. Si legga Handke: «Faccio letteratura, come al soli-
to, estraniato e reificato: una macchina che ricorda e che formula»,  e anco42 -
ra: «Scrivendo questa storia mi capitava, a volte, di averne abbastanza della 
sua sincerità e della sua onestà e di aver voglia di tornare presto a scrivere 
qualcosa in cui potessi mentire e nascondermi un po’, un lavoro teatrale, per 
esempio».  43

Nei confronti della trasfigurazione letteraria del proprio dolore la posizio-
ne degli autori è segnata da una forte ambivalenza. Se ne rende conto anche 
Gefen quando cita un passo del Journal de deuil (2009) di Barthes, diario 
stilato all’indomani della morte della madre e cartone preparatorio a La ca-
mera chiara (1980): «Non ne voglio parlare, per paura di fare della letteratura 
– o senza essere certo di non farne – benché in effetti la letteratura abbia ori-
gine da queste verità».  L’aforisma sintetizza perfettamente l’ambivalenza di 44

 ANNIE ERNAUX, La place, Paris, Gallimard, 1983, tr. it. LORENZO FLABBI, Il posto, Roma, 38

L’orma, 2014, p. 12.

 EAD., Une femme, Paris, Gallimard, 1988, tr. it. LORENZO FLABBI, Una donna, Roma, 39

L’orma, 2022, p. 23.

 EAD., Il posto, cit., p. 12.40

 EAD., Una donna, cit., p. 58.41

 P. HANDKE, Infelicità senza desideri, cit., p. 11.42

 Ivi, p. 75.43

 ROLAND BARTHES, Journal de deuil 26 o2obre I977-15 septembre I979. Texte établi et an44 -
noté par Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2009, tr. it. VALERIO MAGRELLI Dove lei non è, Tori-
no, Einaudi, 2010, p. 25.
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cui vorremmo dare conto; un’ambivalenza che non va a intaccare il patto col 
lettore e resta tutta a carico di colui o colei che scrive. A differenza di quanto 
vale per altri generi autobiografici, infatti, simili inserti metaletterari non ser-
vono a confondere i confini tra vero, falso e finto, né, tantomeno, a creare 
“effetti di realtà” (non necessari, poiché il paratesto e le primissime pagine 
chiarificano la natura non finzionale dell’opera quasi sempre). Il loro intento 
sembra piuttosto quello di affermare che, pur trattandosi inevitabilmente di 
letteratura, la morte di chi si è amato e il proprio lutto non ammettono di 
essere trattati artisticamente fino in fondo, o di essere piegati a una forma 
adeguata, risolta. Non è questione di reticenza o di pudore, o non soltanto, 
ma di estetica e di etica, ancora. Questa forma non c’è e non ci deve essere, 
anche se un giorno si può sperare di trovarla. Celebre il finale di Infelicità sen-
za desideri, che però non si è ancora concretizzato, a quanto ci è dato di sape-
re: «Più avanti scriverò di tutto questo in modo più preciso».  45

Ritornando all’aforisma di Barthes, esso condensa un’ulteriore costante 
semantica delle opere del lutto individuata da Gefen, e cioè quella relativa 
all’origine della letteratura.  La tensione metatestuale in queste opere è por46 -
tata così all’estremo e il proprio rapporto con la parola messo così in discus-
sione che alle volte l’autore o l’autrice arriva a domandarsi dove risieda il fon-
damento stesso della letteratura. Confrontandosi con diversi autori che han-
no vissuto l’esperienza luttuosa, Forest situa questo fondamento nella neces-
sità di credere di poter vincere l’oblio, ossia di lasciare «un’incisione nel legno 
del tempo»:  incapace di compensare l’umana inadeguatezza di fronte alla 47

propria mortalità, ma comunque vitale. «Ogni iscrizione è un epitaffio, che 
dice il passaggio di colui che lo traccia. I segni lasciati si accavallano, si rico-
prono, si cancellano. […] Ma ogni traccia conserva in sé il ricordo inconfuta-
bile dell’istante in cui fu lasciata».  48

4 

La domanda sul luogo di scaturigine della letteratura intera può rimanere 
senza una risposta univoca, mentre quella che le opere del lutto si autoim-
pongono sulla loro ragion d’essere trova sempre un riscontro certo, oltre che 
nel voler affrontare il proprio trauma, nel bisogno di prolungare la memoria 
di chi è scomparso. L’opera del distacco è anche opera di monumentum, come 
dice Barthes: «Scrivere per ricordarsi? Non per ricordarmi, ma per combatte-
re la lacerazione dell’oblio così come si annuncia in quanto assoluta. L’immi-
nente “più nessuna traccia”, da nessuna parte, in nessuno. Necessità del 
“Monumento”. Memento illam vixisse».  Ne L’invenzione della solitudine 49

(1982) Auster descrive il carattere imperativo di questa necessità: «Ancor 
prima di fare i bagagli e partire […], sapevo che avrei dovuto scrivere di lui. 
[…] Semplicemente era lì, come una certezza, un comandamento che comin-

 P. HANDKE, Infelicità senza desideri, cit., p. 78.45

 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., pp. 142-143.46

 P. FOREST, Tutti bambini tranne uno, cit.47

 Ivi.48

 R. BARTHES, Dove lei non è, cit., p. 116, corsivi del te.o.49
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ciò a imporre la sua legge nel momento in cui appresi la notizia. Pensai: mio 
padre non c’è più. Se non faccio in fretta, tutta la sua vita scomparirà con 
lui».  In Patrimonio (1991) Philip Roth conferma la centralità del ricordo 50

come ingiunzione superiore e primo movente del libro: «dovevo fissarmelo 
nella memoria per quando fosse morto. Forse gli avrebbe impedito di sbiadi-
re e diventare etereo col passare degli anni. “Devo ricordare con precisione, – 
mi dissi, – ricordare ogni cosa con precisione, in modo che quando se ne sarà 
andato io possa ricreare il padre che ha creato me”. Non devi dimenticare 
nulla».  E se il ricordo per Roth sta tutto nei confini di una personalissima 51

“leggenda privata”, e insomma ancora in quelli di una storia vera (come da 
sottotitolo) che non smentisce ma integra la sua produzione autofinzionale,  52

per altri scrittori assume una sfumatura più vasta: storica, sociale. È il caso, di 
nuovo, di Ernaux: «Vorrei cogliere anche la donna che è esistita al di fuori di 
me, la donna reale, nata in un quartiere contadino di una piccola città nor-
manna e morta nel reparto geriatrico di un ospedale dell’hinterland parigino. 
Ciò che spero di scrivere di più esatto si situa probabilmente all’intersezione 
tra famigliare e sociale, tra mito e storia».  Mentre dichiarano il proprio fal53 -
limento sotto ogni aspetto, terapeutico o estetico, le opere del distacco si pre-
sentano comunque come un ricordo dovuto a chi se ne è andato e a chi resta. 

Nonostante i testi del distacco siano attraversati da tensioni continue, si è 
appurato che, almeno a livello semantico, presentano delle costanti: naufra-
gio della terapia, motivo dell’infandum, disgusto per la letteratura, riflessione 
sul senso e l’origine di quest’ultima, bisogno e dovere della memoria. La loro 
ricorrenza dimostra l’autonomia di un genere autobiografico specifico che 
conserva un modo comune di raccontare la morte dell’altro e il lutto. O me-
glio, di non poterli raccontare. Finora sono stati presi in considerazione i clas-
sici del genere, quasi tutti scritti prima del Duemila e tutti stranieri. Negli 
ultimi venti anni quella della letteratura del distacco, con le stesse caratteristi-
che che abbiamo isolato, sembra essere diventata anche una tendenza italiana, 
di cui ora proveremo a tracciare un primo profilo. 

5 

Nelle loro attente ricognizioni sulla narrativa italiana attuale, Casadei, 
Donnarumma, Giglioli, Marchese, Palumbo Mosca, Simonetti e Tirinanzi 
De Medici sono riusciti a presentire quanto stiamo dicendo, anche se, per 
motivi cronologici, non hanno avuto modo di interrogare i sintomi della 

 PAUL AUSTER, 0e Invention of Solitude, New York, Sun, 1982, tr. it. MASSIMO BOC50 -
CHIOLA, L’invenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 2010, p. 4.

 P. ROTH, Patrimonio, cit., p. 139, corsivo del te.o.51

 Sulla produzione autofinzionale di Roth cfr. almeno LORENZO MARCHESE, L’io possibile. 52

L’autofi2ion come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, pp. 
193-216, mentre su Patrimonio cfr. le riflessioni utili di CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il 
vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012, pp. 31-55.

 A. ERNAUX, Una donna, cit., p. 22.53
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tendenza fino in fondo, non riuscendo così a isolarla.  Già uno dei primi 54

nonfiction novel  italiani, però, offriva una buona pista da seguire: 55

Ho letto con commozione il ritratto di un amico morto scritto da un 
altro amico. Non so se è perché sono rimasto sensibile soprattutto, o 
solo, alle cose che mi toccano da vicino, come forse è normale che sia per 
tutti. Se invece la maggior commozione dipendesse dal fatto che anche 
coloro che scrivono riescono a emozionarsi soprattutto quando raccon-
tano qualcosa che, a loro volta, li tocca da vicino, questo sarebbe già 
meno normale. La letteratura non dovrebbe funzionare così, la letteratu-
ra dovrebbe essere finzione. O anche finzione. 

Eppure secondo me le pagine più belle – o sono le più facili? – scritte 
dai miei coetanei sono ricordi di morti. 

Non deve sorprenderci che la nostra umanità sia restia a scuotersi se 
prima la nostra intimità non è toccata. Per quanto riguarda la letteratura, 
invece, questa è solo una fissazione mia, ma alle volte mi sembra che essa 
sia diventata (se non lo è sempre stata) soprattutto treno, epicedio, canto 
funebre.  56

Parole rivelatrici queste, tratte da un passo molto dibattuto de L’abusivo 
(2001) di Antonio Franchini. Senza dubbio, come hanno indicato Casadei e 
Donnarumma, esse stanno a significare che la scrittura letteraria, dopo l’auto-
compiaciuta estraneità postmoderna, vorrebbe aspirare a un compito più 
alto, dando forma e voce, se non alla realtà, a delle verità esperite.  E di quali 57

verità si tratti, la critica ha molto discusso, ponendo l’attenzione sulla scelta di 
tanti autori italiani di misurarsi coi fatti di cronaca e coi nodi irrisolti della 
società contemporanea. Ciononostante, dovremmo prendere queste parole 
ancora più alla lettera. Una volta fatto, ci troveremmo di fronte a uno dei più 
puntuali commenti finora formulati, in Italia, sulla letteratura del distacco. 
Franchini riesce infatti a cogliere, con molto anticipo, le caratteristiche e i 
problemi della letteratura del distacco di cui abbiamo discusso e che saranno 
propri anche della tendenza italiana: dall’atteggiamento inevitabilmente, anzi 
naturalmente contraddittorio proprio dei suoi autori e dei suoi lettori, alla 

 Cfr. ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il 54

Mulino, 2007; RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contempo-
ranea, Bologna, Il Mulino, 2014; DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; LORENZO MARCHESE, Storiogra-
fie parallele. Cos’è la non-fi/ion?, Macerata, Quodlibet, 2019; RAFFAELLO PALUMBO MO-
SCA, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, 
Gaffi, 2014; GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018; CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo ita-
liano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a o"i, Roma, Carocci, 2018.

 Sulla specificità di que.a categoria cfr. almeno MARCO MONGELLI, Nonfi2ion novel e 55

New journalism, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fi2ion e non fi2ion. Storia, teorie e 
forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 115-134.

 ANTONIO FRANCHINI, L’abusivo, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 47-48.56

 Cfr. A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 126-131; R. 57

DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 186-191.
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questione del fondamento della letteratura intera, passando per la questione 
massima della rinuncia alla finzione in favore del racconto su qualcosa che ci 
“tocca da vicino”. 

L’unico dato difficilmente scioglibile, nelle parole di Franchini, nato nel 
1958, riguarda gli scrittori coetanei a cui fa riferimento, dal momento che si 
fatica ad identificarli, almeno nel panorama letterario italiano di allora. Non 
che nel 2001 mancassero opere di non fiction incentrate sulla figura di una 
persona scomparsa, o sulla memoria dei propri cari: per fare soltanto due ti-
toli, si pensi a libri come Lezioni di tenebra (1997) di Janeczek oppure a Mi-
stero napoletano (1995) di Rea; la differenza tra questi testi e le opere del di-
stacco è però netta. Per quanto conservi un intento memoriale, il primo è un 
viaggio in un trauma molto più vasto di quello della singola perdita, e l’atten-
zione non è riservata alla morte dei genitori né al successivo lutto ma al tra-
volgimenti di questi nella più grande tragedia del Novecento; il secondo, 
scritto a molti anni di distanza dalla morte di Francesca Spada, prende sì le 
mosse da un dolore individuale ma ne fa ben presto inchiesta, affresco storico 
e politico, senza contare che Rea appartiene a una generazione ben diversa da 
quella di Franchini. Nel 2001 non mancavano nemmeno ricostruzioni biogra-
fiche a partire dalla morte della persona “raccontata”: si prenda come esem-
pio Via Gemito (2000) di Starnone (classe 1943), in cui però le pagine dedica-
te alla scomparsa del padre dell’autore occupano uno spazio esiguo, e in cui 
non viene esplorato sistematicamente l’effetto psicologico e materiale della 
perdita. Starnone non la tematizza, non la interroga esplicitamente come in-
vece, da altri punti di vista, ha da sempre fatto Mozzi, per il quale la medita-
zione ossessiva sul morire è l’asse di gran parte della sua produzione, in prosa 
e in versi. E tuttavia Mozzi, lui sì coetaneo di Franchini, del morire ha raccon-
tato solo «favole»,  non dismettendo mai la fiction. 58

A nostro avviso, è difficile individuare gli scrittori a cui Franchini si riferi-
sce perché nel 2001 non sono così tanti in Italia, e soprattutto perché non vi 
sono testi che somiglino, semanticamente o formalmente, a quelli stranieri di 
cui prima s’è detto. Invece, da venti anni a questa parte, con una significativa 
concentrazione negli ultimi cinque, una tendenza italiana del distacco è più 
che ravvisabile: sono stati pubblicati libri non finzionali in prosa sulla perdita 
dei propri genitori  come Amianto. Una storia operaia (2012) di Prunetti, 59

Vita e morte di un ingegnere (2012) di Albinati, Geologia di un padre (2013) di 
Magrelli, Tuamore (2022) di Dentello, La paura ferisce come un coltello ar-
ru"inito (2023) di Scomazzon, La casa del mago (2023) di Trevi e Invernale 
(2024) di Voltolini; sul lutto per la morte del proprio compagno o della pro-
pria compagna come La fine del giorno. Un diario (2013) di Battista, La metà 
del cielo (2019) di Ferracuti, Senza (2021) di Caminiti, La vita di chi resta 
(2023) di Bianchi; sulle conseguenze della scomparsa di amici, solitamente 
appartenenti al mondo delle lettere e dell’arte, come Senza verso (2004), in 
parte Sogni e favole (2019) e Due vite (2020) di Trevi, Mi riconosci (2013) di 
Bajani e Noi tre (2016) di Fortunato; su lutti meno riconosciuti (delegittima-

 «I pezzi che raccolgo in que.o libro parlano di ciò su cui medito tutti i giorni: non la mor58 -
te, ma il morire». GIULIO MOZZI, Favole del morire, po.fazione di LORENZO MARCHESE, 
Milano, Laurana, 2015, p. 7.

 Recente la pubblicazione di una miscellanea sull’argomento: GIORGIA TESTA, DARIO DE 59

MAGGIO (a cura di), L’eredità dell’orfano. Percorsi della non fi2ion contemporanea, Milano, 
Ledizioni, 2023.
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ti, per usare un termine della psicologia clinica), come Cose che non si raccon-
tano (2023) di Lattanzi. L’insieme di questi testi rappresenta anche il corp#, 
tuttora in fase di stabilizzazione, su cui si basa la presente ricerca. 

6 

Oltre Franchini, a porre l’attenzione su questa tendenza in anticipo rispet-
to alla sua diffusione è stata Gilda Policastro, la quale si è rapportata prima da 
un punto di vista creativo e poi in sede critica con il «tema luttuoso».  I 60

contributi letterari di Policastro che affrontano in maniera diretta tale tema 
autobiografico sono quasi tutti in versi (sebbene intrecciati con una prosa 
destrutturata), perciò in questa sede dovremo tener presenti soltanto le sue 
considerazioni di studiosa.  Nel 2012 Policastro si chiede in una breve nota 61

come mai Giglioli in Senza trauma, mettendo in rilievo la centralità del 
trauma invocato e ricreato in tanta nostra narrativa, non prenda in conside-
razione quei  testi «non canonici» (anche in versi) che si misurano, al con-
trario, con un trauma reale, vero, vissuto. Come esempio Policastro porta 
Dove lei non è, composto di «note spezzate, frammenti, squarci, che rag-
giungerebbero la compiutezza di una narrazione solo a rischio di tramutarsi 
in ricatto emotivo e ostentazione del trauma personale, nell’acclarata impos-
sibilità di condividerlo».  Certamente, il journal barthesiano viene citato 62

perché rappresenta uno dei testi del distacco più famosi, tuttavia non può 
sfuggire un dettaglio: e cioè che si tratta di un diario scritto da un francese 
alla fine dei Settanta, mentre il saggio di Giglioli si concentra sulla narrativa 
italiana del nuovo millennio. Questa piccola incongruenza si spiega col fatto 
che nel 2012 non ci sono opere del lutto italiane (in prosa) compiutamente 
formalizzate, o almeno abbastanza riconoscibili, che Policastro possa men-
zionare per sottolineare uno dei nodi problematici del saggio di Giglioli. La 
studiosa e scrittrice fa il nome di Barthes perché, semplicemente, non ne può 
fare di colleghi suoi connazionali. 

Un’ulteriore prova, in apparente contraddizione con quanto appena det-
to. A rigore, il primo vero esemplare della letteratura del distacco italiana per 
come la si intende qui viene pubblicato negli anni Ottanta ed è Nei mari 
estremi (1987) di Lalla Romano, che presenta già alcuni dei tratti propri della 
tendenza a venire: struttura a frammenti, riflessioni sulla malattia terminale e 
sulla burocrazia della morte, necessità e dovere della memoria, ecc. Più che la 
novità di questo testo nel panorama della letteratura italiana del Novecento e 
la sua successiva dimenticanza, ad interessarci ora è la prefazione alla più re-
cente edizione firmata da Di Paolo: «Come nei grandi “memoir” dell’assenza 
di questi anni, i libri sul distacco dall’amore di una vita – L’anno del pensiero 
magico di Joan Didion, Storia di una vedova di Joyce Carol Oates, Livelli di 
vita di Barnes – Nei mari estremi […] tiene gli occhi fissi sulla malattia e sulla 

 ALDO NOVE, Nel dettaglio universale, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Decimo quaderno 60

italiano di poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 171.

 Per un autocommento sulla sua operazione poetica intorno all’orfanezza, da Non come vita 61

(2013) a La distinzione (2023), cfr. GILDA POLICASTRO, Vite che vanno in pezzi insieme alla 
mia, in «Domani», 23 aprile 2023.

 GILDA POLICASTRO, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocci, 2012, 62

p. 199.
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morte».  Questa citazione dimostra nuovamente come, fino a pochi anni fa, 63

in Italia non ci fossero testi davvero accostabili all’unicum di Romano.  
In filigrana, le considerazioni di Di Paolo dicono pure della decisività dei 

libri dell’assenza stranieri per il pubblico italiano, scrittori compresi: la nostra 
letteratura del distacco prende ispirazione da quella internazionale, sia per 
ragioni cronologiche, sia perché alcune delle firme straniere maggiori sono dei 
modelli comunque ineludibili: Roth, Ernaux e Auster, per esempio, hanno 
esercitato e continuano ad esercitare la loro influenza al di là e attraverso i 
loro testi del distacco. Discorso in parte diverso invece per quel Barthes tra-
dotto da Magrelli, e quindi tra le fonti possibili di Geologia di un padre.  Vi 64

sono poi autori e autrici italiani che dichiarano in maniera esplicita i testi 
stranieri a cui hanno guardato. In un articolo di lancio per Senza, Caminiti 
parla di un «canone d’amore»:  una serie di libri basata sulla scomparsa dei 65

propri amati e composta dalle opere di Didion, Lewis, Barnes, Oates, Savater, 
Bayley, de Beauvoir, Gorz. In Come d’aria (2023), una patografia, Ada D’A-
damo scrive di quanto siano state decisive (e terapeutiche) certe letture, ed è 
rivelatorio che per i racconti della malattia citi due libri italiani, La linea ver-
ticale (2017) di Torre e Con molta cura (2017) di Cesari, mentre per quelli del 
lutto tre titoli stranieri, Vite che non sono la mia (2009) di Carrère, il roman-
zo Una vita come tante (2015) di Yanagihara, e, a parte, L’anno del pensiero 
magico.  66

Spiega Loddo che la ricerca di «un legame con una tradizione preceden-
te» è un motivo tipico delle patografie, in cui gli autori cercano confronto e 
conforto da coloro che hanno dovuto affrontare la stessa difficoltà;  noi pos67 -
siamo aggiungere che sia un tratto altrettanto assegnabile ai testi italiani del 
distacco. Ma neanche questa è una particolarità prettamente nostrana: già 
Didion dedica alcune pagine agli altri scrittori che prima di lei si sono occu-
pati del lutto. Proprio Didion, poi, sembra rappresentare il vero punto di 
riferimento, qui in Italia. Il suo nome è quello che ricorre di più: oltre che da 
Caminiti e da D’Adamo, viene fatto da Battista e da Bianchi. La sua influenza 
si avverte anche in testi in cui non viene citata direttamente, come Cose che 
non si raccontano di Lattanzi, libro sulla perdita dei figli in fase di gravidanza 
dove l’uso frequente dell’espressione “pensiero magico” rivela una derivazio-
ne inequivocabile. Più che di una funzione Didion si dovrebbe però parlare 
di un effetto Didion: più che un’emulazione in termini formali e stilistici, 
cioè, L’anno del pensiero magico (in misura nettamente maggiore di Blue 
nights (2011)) ha determinato nel nostro paese una decisiva accensione di inte-
resse – letterario, editoriale, commerciale – verso le opere del lutto; ne sia te-
stimonianza il fatto che, a pochi mesi dalla sua prima edizione italiana del 

 PAOLO DI PAOLO, Livelli di vita in LALLA ROMANO, Nei mari estremi, Torino, Einaudi, 63

2016, edizione digitale.

 Cfr. L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 105.64

 Cfr. LANFRANCO CAMINITI, Raccontare la morte degli altri dà senso alla sopravvivenza, in 65

«Domani», 16 giugno 2021.

 Cfr. ADA D’ADAMO, Come d’aria, Roma, Elliot, 2023, pp. 88-96.66

 Cfr. M. LODDO, Patografie, cit., p. 55.67
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2006,  viene portato in Italia anche Patrimonio di Roth, ben sedici anni 68

dopo la sua apparizione in America; non stupirà apprendere che il traduttore 
dei due testi è lo stesso. 

Quella che a inizio millennio era soltanto un’apertura, il primo manifestar-
si di una tendenza, oggi appare come una linea dominante: letterariamente, 
editorialmente, commercialmente. 

7 

Azzardando e generalizzando non poco, si potrebbe affermare che nella 
maggior parte della narrativa di ogni tempo vige una regola non scritta (per-
ché sempre scritta): una storia si dà prima di tutto quando sopraggiunge una 
disgrazia, o per meglio dire quando viene incrinato un ordine. Per compren-
derlo, non serve aver letto Propp o Bachtin; non serve, tantomeno, aver fre-
quentato una scuola di editoria. D’altro canto però, bisogna ammetterlo, non 
è proprio questo l’elemento su cui un editor deve porre la sua attenzione, 
oggi, per capire se un libro debba essere pubblicato e poi, eventualmente, 
vendere bene, o addirittura diventare caso letterario. Ciò che il nostro imma-
ginario editor dovrebbe verificare, piuttosto, è se la disgrazia presente nel li-
bro in questione possa, per dir così, essere contagiosa e quindi condivisibile, 
possa farci emozionare e sentire rappresentati, in un doppio movimento, a 
tratti paradossale, che vorrebbe preservare l’irripetibilità di tale disgrazia e 
farla apparire, al contempo, parte di vite che ci sembrano essere anche le no-
stre (per rubare a Carrère), giungendo così a toccare la nostra intimità (per 
rubare ancora a Franchini). Proviene da qui l’enorme presenza, nei romanzi 
di fiction, degli eventi da noi considerati più gravi e traumatici. Per quanto 
concerne il lutto, bastino come esempi due titoli: uno, L’amore che mi resta 
(2017), di un’autrice popolare come Michela Marzano, e l’altro, forse più rive-
latore, Senza respiro (2022), dell’esordiente Raffaella Mottana.  E proviene da 69

qui – siamo al punto che ci riguarda – anche la grande produzione di testi di 
non fiction incentrati sui traumi davvero vissuti dagli stessi autori. 

È facile intuire perché le case editrici, grandi e piccole, siano ormai alla ri-
cerca di libri simili. Il pubblico è affamato di storie vere su qualcosa, che pos-
sano far del bene e istruire, e di scrittori che possano esistere (e quindi anche 
morire, sì: si vedano i casi di Murgia e D’Adamo) al di fuori della pagina, o 
che, sempre fuori dalla pagina, da testimoni delle loro vicende possano tra-
sformarsi anche in testimonial, ovviamente positivi (si pensi a Bazzi con Feb-
bre (2019)). Queste dinamiche le hanno individuate prima e meglio di noi 
Donnarumma, Simonetti e Siti,  ma si può aggiungere che a mostrarle anco70 -
ra più schiettamente siano proprio gli stessi autori del distacco, specie quan-

 Il successo è provato anche dalla pubblicazione in italiano del 2008 dell’adattamento tea68 -
trale del te.o, sempre per Il Saggiatore e sempre per la traduzione di Mantovani. Notabile 
pure che, a partire dal 2008, per differenziare i due te.i, Il Saggiatore decida di apporre sulla 
copertina dell’originale la scritta “romanzo”, oggi, non a caso, espunta.

 Rivelatore perché il romanzo di Mottana, con una .ruttura circolare, è diviso esattamente 69

in due: nella prima parte la protagoni.a affronta l’esperienza “e.rema” della perdita di sua 
madre, nell’altra viene iniziata alle pratiche altrettanto “e.reme” del sadomasochismo.

 Riferimenti a: R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit.; GIANLUIGI SIMONETTI, Caccia 70

allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023; W. SITI, Contro 
l’impegno, cit.
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do si pongono il problema del pubblico. Non in termini di orizzonte di atte-
sa, ma in termini prestazionali, cioè in riferimento alle presentazioni che do-
vrebbero seguire all’uscita del proprio libro, a conferma del bisogno, da parte 
del pubblico, di autori e di autrici che eccedano la loro opera, traendo «ener-
gia da diversi linguaggi e diverse narrative (televisive, giornalistiche, da social 
network)».  Così Bianchi in La vita di chi resta, sul lutto per il suicidio del71 -
l’ex compagno: 

La prima volta che ho parlato alla mia agente di questo progetto, la 
sua domanda è stata: sei pronto? 

Intendeva dire: pronto a consegnarlo al mondo esterno, a parlarne in 
pubblico, a rispondere alle domande che verranno, ad affrontare le rea-
zioni della gente, a fare incontri, presentazioni, interviste, a considerare 
questo lavoro un libro, con tutto ciò che comporta?  72

Così anche Lattanzi,	con la stessa ambivalenza dei classici del distacco: 

Non so se voglio davvero scrivere questo libro. Non so se lo so fare. 
Leggo qualche pagina ad Andrea ma pretendo troppo […]. C’era anche 
lui dentro questo infinito sangue. […] 

Gli leggo le poche pagine, devo leggergliele io ad alta voce, ascolta, mi 
dice: «Lo sai che se fai questo libro sarà tutto difficilissimo? Quando 
esce dovrai passare dei mesi a raccontare questa storia».  73

Come se non bastasse, gli ingranaggi promozionali che si attivano prima o 
dopo la pubblicazione di un libro sono in grado di farne oscillare il tasso di 
finzionalità.  Anche qui due romanzi sul lutto possono spiegare bene. Il 74

primo è La vita oscena (2010) di Aldo Nove, il cui lancio commerciale ha 
sfrangiato ancora di più i suoi già ambigui contorni di autofiction, di fatto 
compromettendoli;  il secondo, invece, è L’invenzione della madre (2015), 75

scritto da un editor esperto come Marco Peano, il quale non ha fatto segreto, 
in diverse interviste, dell’esperienza autobiografica alla base del suo primo 

 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 97.71

 MATTEO B. BIANCHI, La vita di chi resta, Milano, Mondadori, 2023, p. 201.72

 ANTONELLA LATTANZI, Cose che non si raccontano, Torino, Einaudi, 2023, edizione digita73 -
le.

 Mutuiamo il concetto di “tasso di finzionalità” da C. TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo 74

italiano contemporaneo, cit., pp. 187-193.

 È l’ipotesi di R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 132, secondo cui il tasso di finzio75 -
nalità del romanzo è .ato compromesso dal «magma mediatico in cui è [.ato] immerso». 
Marchese ha invece delle riserve nel considerare que.o romanzo un’autofi/ion nel senso 
proprio del termine: «La vita oscena è in apparenza un romanzo di formazione al contrario, 
una sorta di curioso “palinse.o” (usando il termine di Gérard Genette) di alcuni te.i più 
vecchi di Nove». Cfr. L. MARCHESE, L’io possibile, cit., pp. 188-191.
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romanzo, in un certo senso allargandolo.  Da un punto di vista commercia76 -
le, il tasso di finzionalità è inversamente proporzionale a quello di smerciabi-
lità di un libro. La dicitura “romanzo”, pur presente sui frontespizi de La 
metà del cielo di Ferracuti, Senza di Caminiti e di alcuni dei libri di Trevi, è 
ormai usata con una certa parsimonia: si prenda, a riprova di ciò, il fatto che 
sulla copertina di La paura ferisce come un coltello arru"inito di Scomazzon 
campeggi la scritta “memoir”, oltre alla foto della madre dell’autrice scompar-
sa a causa dell’AIDS.  77

La paura ferisce come un coltello arru"inito condensa quasi tutte le co-
stanti della letteratura del distacco che conosciamo. Anzitutto, vuole presen-
tarsi come un libro a nervi scoperti, che registra i progressi e le difficoltà, psi-
cologiche e tecniche, del suo farsi. Spicca immediatamente un corredo meta-
forico quasi ossessivo attraverso cui l’autrice paragona il libro a un compito 
da svolgere e per il quale dovrebbe essere giudicata. Questo compito deriva 
dal comandamento della memoria: «So che, almeno per ora e nel futuro 
prossimo, questa fatica è indispensabile solo per me. So, in modo diverso, 
meno razionale ma limpido, che ho l’obbligo di preservare e diffondere la 
memoria di mia madre oltre i confini così limitati e ingiusti della sua esisten-
za, della sua commemorazione troppo breve e imbarazzata». A risaltare poi è 
il consueto rapporto contraddittorio con la scrittura, di cui Scomazzon diffi-
da: a causa dei mancati effetti terapeutici e a causa della forma, letterariamen-
te insoddisfacente, che sta assumendo: «D’altra parte, cos’altro può essere la 
scrittura su me stessa se non una sequenza disarmonica di dubbi (qualcosa 
che non sa ritrovarsi dentro uno stile)?»; «So che il mio stile non ha niente 
di scorrevole e funzionale, ma vorrei che nel mondo ci fosse spazio anche per 
ciò che appare involuto e pesante». Da segnalare anche la consapevolezza 
della tendenza vittimistica, e dunque ricattatoria, di un certo tipo di scritture: 
«La letteratura non-fiction che funziona oggi è piena di memorie indiscuti-
bili. I traumi sono eventi a cui il lettore può accedere come entrerebbe in un 
padiglione della Biennale di arte o di architettura; basta aver pagato il bigliet-
to ed essere pronti a godersi l’esperienza estetica o intellettuale».  78

Queste ultime parole di Scomazzon permettono altre due rapide conside-
razioni. La prima deriva dal fatto che esse rendono manifesto, per negazione, 
l’effettivo rischio di spettacolarizzazione del dolore che corre certa non fiction 
(testi del distacco compresi) e che, invece, caratterizza sempre i libri di non-
scrittori che rivendicano diritto di parola in virtù di un trauma subito. La 
«Disgrazia personale», come la chiama ironicamente Rastello, sembra in 

 Cfr. MARCO PEANO, Marco Peano e “L’invenzione della madre”, in «minima&moralia», 76

5 Dicembre 2015 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/non-fi/ion/marco-peano-e-linven-
zione-della-madre/). Un altro indizio che Peano lascia sulla vicenda reale sotto.ante al libro è 
la citazione in esergo, tratta dal memoir del lutto di Antrim La vita dopo (2006).

 Diversi libri del di.acco (di Au.er, di Roth) hanno in copertina la foto della persona di 77

cui si racconta la morte, a riprova del loro fine memoriale. Tuttavia, per l’intento politico di 
fondo, il libro di Scomazzon pare rifarsi più ad Amianto di Prunetti, che a que.i modelli 
.ranieri. Sintomatico poi che la riedizione del 2023 di Amianto conservi in copertina pro-
prio una foto del padre dell’autore. Sull’uso politico del racconto del lutto cfr. ALBERTO 
PRUNETTI, Divagazioni sul lutto a partire da alcune righe di Judith Butler, in 
«minima&moralia», 5 Novembre 2013 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/a-chi-
aspetta-una-buona-vita-judith-butler/).

 Citazioni da GIULIA SCOMAZZON, La paura ferisce come un coltello arru"inito, Milano, 78

Nottetempo, 2023, edizione digitale.
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effetti la costante di questi libri di memorie che, alla stregua di moderne agio-
grafie, hanno la pretesa di insegnare e aiutare il prossimo.  79

La seconda considerazione riguarda la complessissima figura della vittima 
– da tempo oggetto di studio privilegiato della ricerca antropologica, sociolo-
gica e letteraria. Come ha scritto Giglioli, la posizione della vittima «dà pre-
stigio, impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un po-
tente generatore di identità, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, 
garantisce innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio».  Si può dire che 80

gli scrittori del distacco vogliano davvero occupare questa posizione? La ri-
sposta che per ora sentiamo di dare è: no, o solo in minima parte. L’abbiamo 
già visto nei classici del genere; negli esemplari più recenti è addirittura lam-
pante. Non vi è ricerca di innocenza, ma semmai l’ammissione di diverse col-
pe: quella di non essere abbastanza per poter restituire l’abisso della perdita, 
quella di star rendendo la scomparsa di chi si è amato un pretesto letterario, 
quella di aver creduto che il proprio lutto fosse diverso da quello altrui. Gli 
autori del distacco non hanno una posizione da rivendicare, non pretendono 
che il loro dolore sia esclusivo o abbia maggior diritto di essere conosciuto, 
per quanto sentano l’urgenza e il dovere di condividerlo e di ricordare la per-
sona cara; la loro vorrebbe essere anzitutto la narrazione di una vita, e di una 
morte, come tante. 

8 

Senza troppe esitazioni, possiamo affermare che i testi del distacco sono 
ascrivibili a quel «macro-genere particolarmente fecondo» appartenente al 
campo larghissimo della non fiction e corrispondente, nel nostro caso in ma-
niera piuttosto ossimorica, alle Life narrativ$. Queste ultime sono diffusis-
sime «in tutti i piani del campo letterario e [in grado] di assumere configura-
zioni diverse, soprattutto attraverso l’ibridazione con altri generi 
discorsivi».  Per quanto riguarda i testi del distacco raccolti e qui menziona81 -
ti, essi ci sembrano trovare realizzazione nel memoir e, in misura molto mi-
nore, nel diario. 

Con diario si intendono le pagine scritte all’indomani della morte della 
persona cara con date e luoghi precisi a scandire l’accesso evenemenziale alla 
scrittura, e non, invece, la trattazione saggistica intorno alle manifestazioni 
del proprio dolore, come nel caso di Lewis. Non è detto, infatti, che il diario 
sia pensato fin dall’inizio per essere condiviso e pubblicato; la sua compila-

 «I [libri di memorie] più venduti sono quelli sulla Disgrazia personale: superamento di 79

una malattia ([…] meglio di tutto “il” cancro), di.urbo alimentare, dipendenze, umiliazioni 
(sessuali o ambientali come mobbing, razzismo ecc.), difficoltà della vita (morte dei cari: cfr. 
Gramellini). […] L’autore sa di competere con i santi, e allora presenta nel racconto delle 
scuse, in forma di speranza che la sua .oria sarà utile ad altre persone: la sua intenzione non è 
vantarsi, far soldi, diventare famoso, o ancora più famoso. No! La sua intenzione è aiutare gli 
altri». LUCA RASTELLO, Dopodomani non ci sarà. Sull’e3erienza delle cose ultime, Milano, 
Chiarelettere, 2018, pp. 101-102.

 DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un e3erimento con l’etica, Roma, Nottetempo, 80

2014, p. 9.

 GIUSEPPE CARRARA, LUDOVICA DEL CASTILLO, LORENZO MARCHESE, GIACOMO RAC81 -
CIS (a cura di), Forme di vita. Temi, stili, identità nelle life narratives contemporanee, Lecce, 
Milella, 2023, p. 9.
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zione può rappresentare al contrario il bisogno di mettere a riparo la propria 
scrittura dagli altri e dalla tentazione della letteratura: «Sempre meno cose da 
scrivere, da dire, se non questo (ma non posso dirlo a nessuno)»;  «De82 -
main, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre son chapelet. 
Mais pour rien au monde, quelque chose d’écrit. Horreur d’imaginer un livre 
sur elle. La littérature ne peut rien».  Le citazioni derivano dai due diari di 83

lutto più conosciuti, o forse proprio gli unici: Dove lei non è di Barthes di e 
«Je ne su' p( sortie de ma nuit» (1997), journal tenuto da Ernaux durante 
le fasi terminali della malattia della madre e subito dopo la sua morte. Eviden-
tissima, soprattutto nelle parole di Ernaux, l’ambivalenza strutturale di que-
ste scritture, ancora più irrisolte e contraddittorie, inevitabilmente, rispetto ai 
libri di cui rappresentano almeno in parte gli avantesti (La camera chiara e 
Una donna). 

Meno agevole è la definizione di memoir, anche perché nel contesto italia-
no questo genere non è stato studiato nella sua autonomia, e cioè separata-
mente dall’autobiografia stricto sensu, sempre ammesso che tale operazione 
sia possibile.  L’unica ad occuparsene in maniera sistematica è stata ancora 84

Loddo nelle sue ricerche sulle patografie straniere. Proprio l’avvento delle pa-
tografie contemporanee rappresenta una delle manifestazioni più evidenti di 
quella che Thomas G. Couser ha definito l’era del memoir,  genere prima 85

ritenuto gregario rispetto all’autobiografia. La differenza con quest’ultima, 
spiega Couser, consiste nel fatto che il memoir riserva dignità di racconto a 
un solo segmento di vita, e anzi fa di questo segmento, per mezzo di un 
«marcato atto selettivo»,  il luogo del senso di un’intera vita, o il luogo a 86

partire da cui, retroattivamente, un’intera vita acquista il suo senso. Nel caso 
delle opere del distacco, la morte della persona cara è l’esatto punto, o forse 
addirittura il punctum, in cui l’esistenza dell’autore subisce uno strappo «ir-
reversibile» – per riprendere l’aggettivo cardine di Caos Calmo (2005) – e da 
cui perciò prende avvio il racconto. 

La letteratura del distacco italiana ha trovato maggiore concretizzazione 
proprio nel memoir, ma con delle eccezioni importanti. Non ci riferiamo 
tanto al libro di Battista che, sebbene nel sottotitolo riporti la dicitura “dia-
rio” e conservi l’uso della terza persona (con coincidenza onomastica), rap-
presenta un racconto memoriale a tutti gli effetti. E non ci riferiamo nemme-
no ai ritratti d’autore scritti per rievocare gli incontri decisivi di una lunga 
vita, come quelli di La Capria (Ai dolci amici addio, 2016) e di Fofi (Cari agli 
dèi, 2022): in essi manca un vero affondo sulla propria esperienza luttuosa, e 
perciò non possono essere propriamente considerati testi del distacco. Ci rife-

 R. BARTHES, Dove lei non è, cit., p. 42.82

 ANNIE ERNAUX, «Je ne su' p( sortie de ma nuit», Paris, Gallimard, 1997, p. 106. Il libro 83

è .ato tradotto anche in italiano da ORIETTA OREL: Non sono più uscita dalla mia notte, 
Milano, Rizzoli, 1998.

 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 133: «le autobiografie e i memoir […] differi84 -
scono tra di loro non per natura ma per taglio».

 Cfr. THOMAS G. COUSER, Memoir. An introdu2ion, Oxford, Oxford University Press, 85

2012.

 MARIAROSA LODDO, Eccessi di vita: autobiografismi tra risonanza e marginalità, in «Al86 -
tre modernità», gennaio 2020, p. 245.
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riamo soprattutto a un’opera come Geologia di un padre di Magrelli, dove la 
biografia e il memoir vengono abbandonati per un mosaico di prose dall’an-
damento quasi saggistico, da «ermeneutica della vita altrui», come la defini-
sce Marchese.  Un’ermeneutica appunto geologica, fatta di strati sovrappo87 -
stisi nel corso delle diverse ere, quelle ripercorse e quelle di stesura, durata 
circa dieci anni. Accanto alle prose sulla «decostruzione» cognitiva e fisica 
del padre causata dal Parkinson, sono presenti passaggi in cui Magrelli si sof-
ferma sulla propria condizione di dolente. Quasi tutto viene però mediato 
dall’ironia, come quando l’autore scomoda la smorfia per descrivere la sua 
orfanezza: «A che età si smette di essere orfani? Un uomo che perde il padre, 
mettiamo, a sessant’anni, non si può dire tale, pena il ridicolo. A dieci sì, ma a 
trenta? E a quarantasette? È l’età giusta, la mia: morto che parla, semi-orfano 
che prende la parola». E quasi tutto, ancora di più, viene mediato dalla lette-
ratura, l’altrui e la propria, attraverso un procedimento già collaudato che 
«recupera brani e brandelli di opere precedenti, riportandoli in circolo, inne-
standoli su un nuovo tronco narrativo». Magrelli rappresenta un’anomalia 
tra gli scrittori del distacco in ragione della sua scelta di una forma conchiusa 
e risolta (gli ottantatré testi come gli ottantatré anni del padre) e in ragione di 
un’accettazione senza ambivalenze della sua operazione di omaggio e ricordo, 
che ai suoi occhi resta «semplicemente sinonimo di letteratura». Un’accetta-
zione che deriva forse da quella per la perdita stessa, come testimonia il finale 
del libro, un congedo sereno, pieno di luce: «Ma non voglio salutarlo in que-
sto modo. C’è un altro Giacinto che vedo sulla soglia, sorridente e controlu-
ce, mentre mi dischiude la porta di qualche chiesa sconosciuta. […] È così che 
lo voglio salutare, con questo nodo in gola che mi viene nel ricordarlo alto, 
radioso, allegro, che mi fa segno di venire avanti, di non aver paura, di seguir-
lo, di fare come lui, in questo, “almeno in questo”».  88

L’altra grande, ineludibile anomalia è certo Trevi, la cui produzione mag-
giore si impernia proprio sulla ricostruzione di vite di persone scomparse, a 
lui più o meno vicine. Tale ricostruzione rinuncia all’esattezza documentaria 
in favore di una testimonianza volutamente parziale e compromessa: la sua, 
che è innanzitutto la testimonianza di un critico letterario. Come rilevato an-
cora da Marchese, i libri non finzionali di Trevi non sono dei memoir o delle 
(auto)biografie ma dei saggi narrativi in cui, quasi sempre a partire dall’analisi 
di “qualcosa di scritto”, l’autore alza lo sguardo e va a posare il suo occhio cri-
tico su – va cioè a leggere e interpretare proprio come un testo – una forma di 
vita che gli pare straordinaria, soprattutto se paragonata alla propria. Nei suoi 
testi Trevi non dà conto del dolore che ha provato per la morte altrui, ma di 
questa fa il fondamento di una poetica in cui la scrittura (letteraria) diventa lo 
strumento, se non magico sicuramente iniziatico, grazie al quale poter dialo-
gare ancora con gli assenti, farsi avvicinare da loro: 

la scrittura è un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, e 
consiglio a chiunque abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso: non 
pensarlo ma scriverne, accorgendosi ben presto che il morto è attirato 
dalla scrittura, trova sempre un suo modo inaspettato per affiorare nelle 

 L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 105.87

 Tutte le citazioni da VALERIO MAGRELLI, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, 88

edizione digitale.
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parole che scriviamo di lui, e si manifesta di sua propria volontà, non 
siamo noi che pensiamo a lui, è proprio lui una buona volta.  89

9 

Ma, come già detto, le opere di Magrelli e di Trevi sono le eccezioni, non la 
regola. La maggior parte della narrativa italiana del distacco è segnata da un 
senso di smacco e da un’instabilità di fondo: il lutto è l’epicentro di una scos-
sa che manda la superficie delle proprie certezze, comprese quelle intorno alla 
scrittura, in pezzi. E di pezzi, di lacerti e di brevi stralci sono fatti questi me-
moir non lineari, non cronologici, che vogliono restituire la frattura causata 
dalla morte della persona amata e la resistenza al farsi storia della propria tra-
gedia: il vero lutto «non è suscettibile di alcuna dialettica narrativa», scrive 
Barthes.  Non intreccio, quindi, ma appunti, focalizzazione su singoli epi90 -
sodi e ricordi slacciati tra loro, forte selezione del vissuto, pensieri a strappi. 
Brandelli testuali sulla natura dei quali si soffermano gli autori stessi, come 
Bianchi, il cui libro si struttura proprio sotto forma di residui di un’unità 
ormai perduta, quasi a simboleggiare, in modo involontariamente petrarche-
sco, le rovine che restano in mano e in bocca ai sopravvissuti, come li chiama 
lui: «Se scrivo questo libro a frammenti è perché dispongo solo di quelli. 
Dovrei chiamarli cocci […] o reperti. Cose a pezzi, comunque».  È dunque 91

un materiale di riuso o di scarto, o comunque povero e insufficiente, quello 
della letteratura del distacco; essa si costruisce con le uniche parole che ri-
mangono dopo il disastro. Ecco un passaggio di Vita e morte di un ingegnere 
di Albinati: «Volevo dare una visione d’insieme e invece mi sono accorto che 
riesco solo ad accumulare dettagli, frammenti che restano scollegati tra loro 
come tessere di un puzzle lasciate sul pavimento da un bambino disordina-
to»;  ed ecco Bajani in Mi riconosci, dedicato alla scomparsa di Tabucchi, 92

mentre usa la metafora, decisiva per un suo libro successivo, della casa: «il 
lutto, in fondo, è il tentativo di abitare il vuoto di qualcuno che si è perso. 
Questa storia l’ho scritta così, cercando di arredare quello spazio con il mio 
mobilio. Qualcosa l’ho preso per l’occasione, ma in generale ho cercato di 
arrangiarmi con quel che avevo».  È indubbio che simili strutture frammen93 -
tarie vadano ricondotte all’«ideale di una narrazione puntiforme, fatta di 
schede più che di sequenze lineari di senso», e che siano, insomma, “altri 
modi per andare veloce” comuni a tanta narrativa contemporanea italiana.  94

E tuttavia, ne siamo abbastanza convinti, esse sono il risultato, o meglio la 
trasposizione in termini formali, di una riflessione affatto specifica intorno a 
un’impossibilità di poter dire davvero. Come nelle patografie, la scrittura 

 EMANUELE TREVI, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 84. 89

 R. BARTHES, Dove lei non è, cit., p. 52.90

 M. B. BIANCHI, La vita di chi resta, cit., p. 140.91

 EDOARDO ALBINATI, Vita e morte di un ingegnere, Milano, Mondadori, 2013, p. 41.92

 ANDREA BAJANI, Mi riconosci, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 143.93

 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 73.94
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viene posta sempre dinanzi ai suoi limiti, e anzi viene fatta scontrare coi suoi 
limiti effettivi.  95

Anche quella della letteratura del distacco italiana è nella maggior parte dei 
casi una parola che si vuole umiliata dal dolore e dall’incapacità di restituire 
questo dolore appieno; una parola che sospetta di se stessa e che pretendere 
di non trasformarsi del tutto in letteratura, quasi che questa, ancora una vol-
ta, sia qualcosa di cui vergognarsi. O peggio, di cui sentirsi colpa. Esemplifica-
tivi al riguardo Ferracuti: 

Sono stato uno sciocco, penso certe volte, non è servito a niente, 
neanche quello risolve: un romanzo ben scritto, un racconto che fila, un 
atto unico ben fatto. Quanto tempo ho sacrificato della mia vita, ore e 
ore a brigare dietro quelle frasi. Me ne vergogno persino, certe volte.  96

E Lattanzi: 

E quello che è successo me lo sono meritata pure perché, mentre cerco 
il coraggio di scrivere tutto questo, io penso: sarà un libro? Sarà un bel 
libro?  

Me lo sono meritata perché, anche ora, invece di pensare solo a quello 
che è successo, io sto pensando alla scrittura. Anche adesso, che tre bam-
bine non ci sono più.  97

Queste citazioni manifestano concretamente l’ambivalenza etica ed estetica 
che giace alla base della letteratura del distacco, la stessa ambivalenza che la 
rende riconoscibile e lontana da qualsiasi altro resoconto vittimistico del 
proprio lutto o dei propri traumi. La letteratura del distacco non vuole guari-
re né aiutare, non vuole raccontare né rappresentare fino in fondo, non vuole 
spiegare né concludere. La regge la volontà, paradossale, di restituire un silen-
zio. 

10 

Giunti alla fine di queste prime note proviamo a riassumere quanto è 
emerso. 

Ciò che possiamo attestare anzitutto è che un genere del distacco esiste e 
che non può essere analizzato soltanto attraverso il paradigma terapeutico, in 
quanto conserva delle costanti semantiche legate alla consapevolezza che un 
lutto non possa davvero essere risolto con la scrittura, né possa (o debba) es-
sere riscattato attraverso la trasfigurazione letteraria. Tali costanti sono ri-
scontrabili anche nei testi del distacco italiani, che, sebbene condividano il 
loro spazio vitale con libri dal valore estetico assai discutibile, stanno cono-

 Cfr. MARIAROSA LODDO, Critica ed etica dei racconti autobiografici di malattia, in «En95 -
thymema», XXII, 2018, pp. 193-197.

 ANGELO FERRACUTI, La metà del cielo, Milano, Mondadori, 2019, p. 21.96

 A. LATTANZI, Cose che non si raccontano, cit.97
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scendo una grande fioritura e rappresentano, in alcuni casi, le prove migliori 
di alcuni autori. 

Se in Italia, nei primi anni Dieci del Duemila, la riflessione sul senso e sul 
ruolo della scrittura scaturiva perlopiù da un rinnovato rapporto con la socie-
tà e con la cronaca, insomma con la realtà, e anzi da un quasi proverbiale cor-
po a corpo con quest’ultima, nella letteratura del distacco più recente, e più 
onesta,  essa pare derivare piuttosto dalla difficoltà di dire l’esperienza della 98

perdita del corpo dell’altro o del proprio corpo in salute. E sta tutta qui, forse, 
l’unicità sempre ripetibile, proprio come l’esperienza di un lutto, di questi 
testi. I quali, inoltre, sembrano assumere su di sé, forse loro malgrado, anche 
il compito, ritenuto da Casadei «il più importante», di «indagare l’angoscia 
inevitabile, quella biologica della fine come cessazione del movimento, ovve-
ro come incompiutezza del proprio Streben».  99

Non possiamo dire se siano le più belle, ma di certo le loro pagine non ap-
paiono proprio come le più facili. 

 Que.o l’aggettivo di matrice sabiana che usa Siti per recensire Tuamore di Dentello. Cfr. 98

WALTER SITI, Siamo onesti: ci sono cose più grandi della letteratura, in «Domani», 6 giugno 
2022.

 ALBERTO CASADEI, Letteratura e controvalori. Critica e scritture nell’era del web, Roma, 99

Donzelli, 2014, p. 159. Per il presente discorso, molto utili le conclusioni intorno al “riuso 
dell’angoscia”, pp. 157-159.
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