Ticontre
Teoria
Testo
Traduzione

NUMERO 22./2.02.4

ISSN 22.84-4473



Ticontre. Teoria Testo Traduzione NUMERO 22 / 2024

Rivista semestrale

ISSN 22.84-4473

Registrazione presso il Tribunale di Trento n° 14 dell'r luglio 2013
Direttore responsabile: Pietro Taravacci

teseo.unitn.it/ticontre

COMITATO DIRETTIVO

Pietro Taravacci (Universita di Trento)
Marina Bertoldi (Universita di Trento)
Andrea Binelli (Universita di Trento)

Claudia Crocco (Universita di Trento)

Matteo Fadini (Fondazione Bruno Kessler)
Camilla Russo (Universita di Trento)

Carlo Tirinanzi De Medici (Universita di Pisa)

COMITATO DI REDAZIONE

Federica Claudia Abramo (Trento), Giancarlo Alfano (Napoli Federico II),
Valentino Baldi (Siena Stranieri), Martina Bertoldi (Trento), Daria Biagi
(Roma Sapienza), Andrea Binelli (Trento), Simona Carretta (Bologna), Pao%a
Cattani (Milano Statale), Vittorio Celotto (Napoli Federico II), Antonio
Coiro (Pisa), Alessio Collura (Palermo), Paolo Colombo (Trento), Andrea
Comboni (Trento), Claudia Crocco (Trento), Federica D'Ascenzo (Chieti-
Pescara), Francesco Paolo De Cristofaro (Napoli Federico II), Massimiliano
De Villa (Trento), Francesca Di Blasio (Trento), Matteo Fadini (Trento),
Giorgia Falceri (Trento), Alessandro Fambrini (Pisa), Fulvio Ferrari (Trento),
Sabrina Francesconi (Trento), Daniele Giglioli (Trento), Filippo Gobbo
(Pisa), Carla Gubert (Trento), Fabrizio Impellizzeri (Catania), Alice Loda
(University of Technology Sydney), Daniela Mariani (Trento-Paris EHESS),
Isabella l\/ﬁlttazzi (Ferrara), Adalgisa Mingati (Trento), Giacomo Morbiato
(Padova), Valerio Nardoni (Modena-Reggio Emilia), Greta Perletti (Trento),
Franco Pierno (Toronto), Chiara Polli (%rgento), Stefano Pradel (Trento), Ni-
cold Rubbi (Trento), Camilla Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia), Ga-
briele Sorice (Trento), Dominic Stewart (Trento), Paolo Tamassia (Trento),
Pietro Taravacci (Trento), Carlo Tirinanzi De Medici (Pisa), Marco Villa (Lo-
sanna), Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo)

COMITATO SCIENTIFICO

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna
(Roma Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Francesca
Di Blasio (Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Elisa Donzelli (SNS), Fe-
derico Faloppa (Reading), Claudio Giunta (Trento), Declan Kiberd (Univer-
sity of Notre Dame), Armando Lépez Castro (Ledn), Francesca Lorandini
(Ferrara), Roberto Ludovico (University of Massachusetts Amiherst), Olivier
Maillart (Paris Ouest Nanterre La Défense), Caterina Mordeglia (Trento),
Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel (Chicago), Giorgio Pinotti (Milano),
Antonio Prete (Siena), Massimo Riva (Brown z%Jniversi ), Massimo Rizzan-
te (Trento), Andrea Severi (Bologna), Jean-Charles Vegiante (Paris III-Sor-
bonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento)



INDICE DEL FASCICOLO
Saggi

Nel laboratorio del poeta 7
Uno scartafaccio e due inediti di Mario Luzi
Riccardo Sturaro — Universita per Stranieri di Perugia

I cani del Sinai di Franco Fortini 33
Un profilo stilistico
Alessandra Perongini — Universita degli Studi di Padova

«Im scheinwerfer der abreise» 55
La poesia dell’esilio di lea ritter santini
Chiara Maciocci - Sapienza Universita di Roma-Univerzgita Karlova

Raccontare il caso di cronaca, ripensare il true crime book 71
Su alcuni libri italiani dell’ultimo decennio

Gloria Scarfone — Universita di Pisa

Le pagine pit belle o le piu facili? o1
Prime note sulla letteratura

del distacco italiana*

Luca Chiurchin — Universita “F. Palacky” di Olomouc

Teoria e pratica della traduzione

Relitti di un naufragio 122
Le traduzioni di Mallarmé in Italia

Elena Coppo — Universita degli Studi di Padova

Der umwerfende Singer 145
Il Gelsomino di Gianni Rodari in Austria tra traduzione e riscrittura: I'edizione Jugend &
Volk del 1983

Giovanni Giri — Universita di Firenze






LE PAGINE PIU BELLE O LE PIU FACILI?
PRIME NOTE SULLA LETTERATURA
DEL DISTACCO ITALIANA*

LUCA CHIURCHIU — Universita “F. Palacky” di Olomouc

Larticolo, strutturato in note tra loro
collegate, vuole offrire una prima panora-
mica sulla letteratura del distacco contem-
poranea: un filone di testi non finzionali
incentrati sul racconto di un lutto realmen-
te vissuto.

A partire dall’analisi degli esemplari pit
noti a livello internazionale, nella prima
parte del saggio vengono isolate le costanti
semantiche di questo filone e viene dimo-
strato come alcune prospettive di studio
finora adottate non permettano di coglier-
ne appieno le specificita.

La seconda parte del saggio si concentra
invece sulla letteratura de% distacco italiana:
ci si interroga sul suo apparire e sulle sue
caratteristiche, tematiche e formali. Ad
emergere ¢ la forte vocazione metaletteraria
di questi testi, la cui lettura critica puo
offrire un nuovo sguardo sul modo di con-
cepire la parola letteraria oggi in Italia.

(0]

This article, structured in interconnect-
ed notes, aims to offer an initial overview
of contemporary literature of the detach-
ment: a strand of nonfictional texts based
on the authors’ recounting of a grief actual-
ly experienced.

Starting with an analysis of the best-known
international examples, the first part of the
essay isolates the semantic features of this
strand and shows how some of the study
perspectives adopted so far do not fully

rasp its specificities.

he second part of the essay focuses in-
stead on Ital}i)an literature oz the detach-
ment: its appearance and its thematic and
formal features are questioned. What
emerges is the strong metaliterary vocation
of these texts, the critical reading of which
can offer a new insight into the way the
literary word is conceived in Italy today.

I paragrafi seguenti vorrebbero costituirsi come le prime note di un discor-
so intorno alla %etteratura del distacco: I'insieme dei testi memoriali che rac-
contano l'esperienza di un lutto reale.
L'oggetto trattato in queste opere, e di conseguenza in questo studio, ¢
ualcosa di fragile. Pone chi lo interroga e chi se ne occupa di fronte ad aporie
gifﬁcilmente aggirabili — in modo ancora pili marcato rispetto ad altri generi
autobiografici. %a una parte sta lo scrittore che non trova le parole, che non
le sente all’altezza, e dall’altra il critico che vorrebbe comprendere cosa queste
parole stiano a rappresentare: se siano soltanto uno dei modi' di condividere
pubblicamente questo dolore oppure se possano essere viste anche come sin-
tomi di un fenomeno pitt complesso. Le prossime pagine, che si strutturano
per punti tra loro connessi ma pensati per aprire questioni di volta in volta
differenti, proveranno a sciogliere similfi) dubbi, mettendo in relazione testi
che, almeno in partenza, conservano soltanto due elementi in comune: quel-

t Per una rassegna dei contributi pitt importanti dell'antropologia, della filosofia e della socio-
logia intorno alla rappresentazione e allelaborazione collettiva della morte (da de Martino a
D1 Nola, da Gorer ad Ari¢s, da Heidegger a Severino, ecc.) cfr. INES TESTONL, 1/ grande libro
della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, Milano, 1l Saggiatore, 2021, pp. 35-50 € pas-
sim.

* This work was supported from OP JAC Project “MSCA Fellowships at Palacky University II”
CZ.02.01.01/00/22_010/000694s, run at Palacky University in Olomouc, Czech Repuglic



92 CHIURCHIU

lo di presentarsi come dei resoconti di un lutto vissuto davvero, collocandosi
cosi nella vasta area della non fiction, e quello di essere in prosa.2

Inizialmente verranno presi in considerazione testi internazionali, poi ver-
ra compiuto un affondo su quelli italiani. Prima di procedere, pero, occorro-

no alcune premesse.

Se ¢ vero, come vuole iperbolicamente Carlo Ginzburg, che I'intera cultura
umana ¢ un’«elaborazione dell’assenza» 3 affermare che%a letteratura abbia a
che fare con la morte ¢ poco meno che un’ovvieta: ¢ quasi una tautologia.
Attraverso la letteratura siamo in grado di evocare a livello immaginario cio
che non si da ancora al mondo (per quanto arcano, impossibile, terribile o
incantato possa apparire) e cio che dal mondo crediamo scomparso o perdu-
to. Morto, appunto.

La letteratura ¢ un commercio con qualcosa o qualcuno che non c’¢: ne ¢
convinto anche Michele Cometa, il quale ha messo in evidenza come essa sia
anzitutto un «tardo prodotto» della capacita degli uomini di raccontare e
raccontarsi storie, e cio¢ di figurarsi e di ﬁri)zgersi, secondo una concatenazione

it 0 meno logica e pitt 0 meno plausibile di immagini mentali, quanto non
¢ afferrabile attraverso i nostri sensi in un certo qui e ora.+ Tale capacita narra-
tivo-finzionale, di conseguenza, ¢ responsabile tanto delle nostre proiezioni
angoscianti quanto dei loro (pitt 0 meno efficaci) rimedi. Da un lato, ciog,
puo generare gli spaventosi scenari dovuti all’ansia di saperci costantemente
esposti al pericolo; dall’altro puo offrire un diversivo psichico e vitale, un
«esonero» da tale ansia. La celebre parabola di Nabokov sulla nascita della
letteratura trova qui ulteriore conferma: il lupo assente pud rappresentare

> La poesia del di§tacco fa questione a sé e merita altra e autonoma trattazione. Per ora, e solo
in nota, possiamo affermare che una tendenza simile a quella della pbrosa ¢ riscontrabile anche
nella produzione in versi degli ultimissimi anni. I poeti italiani sembrano aver messo da parte
Pantico genere elegiaco (per quanto rivisitato e negato e problematizzato nel corso del Nove-
cento, come dimoétra il Eunoso §tudio di JAHAN g\AMAZANI, Poetry of Mourning. The Mo-
dern Elegy from Hardy to Heaney, Chicago, Chicago University Press, 1994) in favore di una
narrazione (o di una proto-narrazione) in versi riguardante la scomparsa della persona amata
e la successiva elaborazione di que$ta scomparsa. A dominare ¢ insomma la forma “canzonie-
re”, il concept, pit che il singolo componimento dedicato alla morte dell’altro. Se un antece-
dente puo essere rintracciato ne JI dolore (1947) di Ungaretti, € solo col nuovo millennio che
il lutto, inteso come un percorso, come una §toria di perdita e sofferenza, diventa oggetto
d’elezione esclusivo di diverse raccolte poetiche. Per fare alcuni nomi, non esaustivi: Patrizia
Valduga con Regquiem (1994, 2002), Nfilo De Angelis con Tema dell addio (2004), Alberto
Bertoni con Ricordi di Alzheimer. Una Storia (2008) e Libro dellansia (2024), Gilda Polica-
§tro con Stagioni e altre (2010), Franco Buffoni con Jucci (2014), Tommaso Giartosio con
Come sarei fglice. Storia con padre (2019), Francesca Del Moro con Ex madre (2022) e, pil
giovane, Riccardo Frolloni con Corpo $triato (2021).

3 CARLO GINZBURG, Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998,
p- 244. L'intento del saggio di Ginzburg ¢ dimostrare come la matrice di tutte le §torie (fino
ai complotti) sia il racconto del viaggio nell’aldila.

4 Cfr. MICHELE COMETA, Perché le Storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Mila-
no, Cortina, 2017, in particolare I'ultimo capitolo, “Antropologia e ansia”.
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LE PAGINE PIU BELLE O LE PIU FACILI? 93

una minaccia in cui credere, ma anche, allo stesso tempo, il personaggio di
una favola capace di distrarci da un assillante senso di incertezza.s

Da quanto accennato finora non sara difficile intuire perché oggi, in alcuni
ambiti, la letteratura e le storie (le due cose non corrispondono) vengano re-
stituite a quella che per Cometa ¢ la loro funzione originaria: trovare un pic-
colo conforto alla nostra finitudine, compensarla. Finitudine che, nella nostra
contemporaneita di occidentali, sperimentiamo con pit forza dinanzi a due
eventi: El malattia (che col determinativo sta per: incurabile, degenerativa,
cronica o invalidante) e la morte, quella di una persona cara o la nostra (ma
allora si dovrebbe parlare pit propriamente del morire).¢ Per far fronte a que-
sti traumi, diversi approcci psicoterapeutici incoraggiano alla lettura, reputa-
ta un’attivita utile a favorire processi di catarsi e di immedesimazione.” Esiste
poi la possibilita di far ]produrre dei testi, in versi o in prosa. In questi casi, ¢
ovvio, non si pud parlare di letteratura in senso proprio. Nelle cosiddette
Creative art tbemji)i&f, pratiche come lo psicodramma, il fotoracconto, la pit-
tura, la scultura e la scrittura latamente intesa vengono prese in considerazio-
ne e messe in atto in virtt della loro funzione sublimante:8 non conta tanto la
qualita estetica dei risultati, quanto il processo creativo e riparativo (riparati-
vo in quanto creativo) che si innesca per produrli.

Discorso specifico va invece riservato alla scrittura del sé, assai caldeggiata
nei percorsi di elaborazione di un trauma. Se da un punto di vista letterario e
storico-sociologico le scritture autobiografiche hanno spesso rappresentato
uno strumento di legittimazione e di affermazione per soggetti marginali o
minoritari,” oggi si trasformano in possibilita terapeutiche. Insomma, se le
storie ci aiutano a vivere, le nostre storie sembrano farlo ancora meglio. Im-
mettere gli strappi e le tragedie della nostra esistenza in un pattern narrativo
(anche “archetipico”, come il viaggio dell’eroe), puo infatti facilitare il recu-
pero almeno parziale di un senso che sembrava ormai perduto a causa del so-
praggiungere della disgrazia. Quello ritrovato sara certamente un senso fitti-

s Cfr. VLADIMIR NABOKOV, Lecfures on Literature, ed. by FREDSON BOWSER, Introduétion
by JOHN UPDIKE, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, Bruccoli Clark, 1980, tr.
it. FRANCA PECE Lezioni di letteratura, Milano, Adelphi, 2022, p. 42.

¢ Sulla questione, enorme, cfr. almeno il punto di vista di PAOLO GODANTI, 1/ corpo e il co-
smo. Per una archeologia della persona, Vicenza, Neri Pozza, 2021.

7 Suﬁli effetti della biblioterapia cfr. EMY KOOPMAN, Reading in times of loss. An exploration
of the funitions of literature during grief, in «Scientific Study of Literature», 4, 1 (2014), pp.
68-88.

8 Sulla sublimazione del lutto attraverso attivita creative si era gia espressa lallieva di Freud
MELANIE KLEIN, Contributions to the Psycho-Analysis 1921-1945 e Developments in Psycho-
Analysis, London, The Hogarth Press, 1948 € 1952, tr. it. ARMANDO GUGLIELMI Scritti 1921-
1958, %orino, Bollati Boringiieri, 1978, p- 343.

9 «1l genere [autobiografico] si diffonde in particolar modo tra le categorie che emergono da
un conflitto d’autoritd, prendendo per la prima volta la parola (emigranti, schiavi, etnie mi-
noritarie, carcerati, operai) o tra le donne». FRANCO D’INTINO, Lautobiografia moderna.
Storia forme problemz, Roma, Bulzoni, 1998, p. 284.

10 Cfr. Arthur Frank intorno alle “quest narratives” della malattia, presentate appunto come
un viaggio iniziatico e di trasformazione. Cfr. ARTHUR FRANK, The Wbunden? Storyteller.
Body, Illness, and Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 2013, tr. it. e cura CHRISTIAN
DELORENZO ] narratore ferito. Corpo, malattia ed etica, Torino, Einaudi, 2022.

ISSN 22.84-4473



94 CHIURCHIU

zio € costruito a posteriori, ma comunque in grado di restituire una visione
piti ordinata e piti nitida di chi siamo stati e di quanto ci ¢ capitato.” Sulle
medesime convinzioni si basa la medicina narrativa, una disciplina, o meglio
un metodo ideato dalla dottoressa e studiosa di letteratura statunitense Rita
Charon e riconducibile all’'ambito delle Medical humanities. Stando a questo
metodo, le storie autobiografiche vanno inserite nel processo di cura in quali-
ta di pratiche da mettere in atto e di mezzi di apprendimento per il personale
sanitario.>

In Italia, uno dei massimi sostenitori dell’«autobiografia come cura» ¢ il
pedagogista Duccio Demetrio, secondo cui raccontarsi ¢ una naturale pro-
pensione umana, la quale perd pud trovare pieno compimento solo nella
scrittura. Quest’'ultima, per Demetrio, rappresenta una «forma di libera-
zione e ricongiungimento» con noi stessi e con la nostra vicenda
esistenziale.+ Anche quando tale vicenda viene segnata dalla perdita di una
persona importante, essa assolve a un «compito di riparazione, protezione,
cura».5s La scrittura, recita il titolo di un capitolo di un recente libro di De-
metrio dedicato proprio al lutto, ¢ un farmaco.

2

La parola greca farmaco, lo sanno tutti, conserva un signiﬁcato ancipite.
Soluzione, rimedio; ma anche: veleno, sostanza tossica. Questa seconda va-
lenza non puo che perdersi, nel contesto del care. Come visto, le storie, la
scrittura e la letteratura sono e restano, in tale contesto, dei mezzi catartici,
palliativi.

Di per sé questa concezione strumentale non rappresenta un problema;
cosi come non ci si deve allarmare se oggi 'autobiografia ¢ alla portata di tutti,
anche grazie ai nuovi media. 1 Eppero, in un pamphlet del 2021, Walter Siti ha
sottolineato come simili convinzioni e simili pratiche, nate e sostenute in
seno ai dipartimenti di Medical humanities, stiano amputando la letteratura
«di ogni suo potere disgregatore e distruttivo, di aumento dell’ansia e della

u Cfr., anche qui a titolo esemplificativo e per una bibliografia recente, PAOLA BASTIANONI,
Narrare il lutto. Una prospettiva psicodinamica, Roma, Carocci, 2023, in particolare pp.

25-31.

= Cfr. RITA CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford
University Press, 2006, tr. it. CHRISTIAN DELORENZO Medicina narrativa. Onorare le Storie
dei pagienti, Milano, Cortina, 2019. Al nome di Charon di solito viene affiancato quello di
Frank, che nel suo saggio seminale ribadisce 'importanza morale e palliativa della testimo-
nianza del noftro corpo malato. Per una bibliografia aggiornata sulla medicina narrativa,
anche italiana, cfr. I'introduzione al Narratore ferito di Delorenzo.

5 Insieme a Saverio Tutino, gia ideatore dellArchivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo
Stefano, Demetrio nel 1998 ha fondato la Libera Universita del’Autobiografia di Anghiari.

14 DUCCIO DEMETRIO, Raccontarsi. Lantobiografia come cura, Milano, Cortina, 1996, p. 8.
5 1ID., Nel silenzio degli addii, Milano-Udine, Mimesis, 2023, edizione digitale.
16 Sul modo in cui i social media hanno cambiato e democratizzato la narrazione del lutto cfr.

almeno DAVIDE SISTO, La morte si fa social. Immortalita, memoria e lutto nell’epoca della
cultura digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)



LE PAGINE PIU BELLE O LE PIU FACILI? 95

disperazione in chi la scrive o la legge» .7 Esse, secondo Siti, sarebbero causa
di un pericoloso spostamento dell’attenzione critica, non pit1 focalizzata sulle
qualita formali di un’opera letteraria ma sui suoi eventuali effetti positivi.

I bersagli polemici di Siti sono due in particolare, sebbene tra loro diversi:
lo studio di Cometa pocanzi citato e Réparer le monde (2017) di Alexandre
Gefen.® Questo saggio risulta imprescindibile per il nostro discorso poiché
rilegge parte dell’attuale letteratura francese alla luce di una “concezione tera-
peutica” che, per Gefen, ¢ occorsa in contrapposizione allintransitivita
postmodernista. L’autore scrive di voler esaminare i testi a partire dalla loro
capacita “di supporto e di riparazione” e dalle loro caratteristiche “linguisti-
che e semantiche”, rimarcando la distanza della sua visione da quelle troppo
ingenue e “utilitaristiche”» Nonostante queste prese di posizione, pero, nel
saggio di Gefen le soluzioni formali non sono troppo considerate, mentre
quelle semantiche vengono isolate e analizzate soltanto secondo un paradig-
ma terapeutico. Non vi ¢ una proﬁlazione propriamente tematica, ma quasi
eziologica, come se i motivi e le immagini ricorrenti delle opere studiate fosse-
ro stati pensati e impiegati appositamente e dapprincipio per fronteggiare spe-
cifici “mali del tempo”.

Eppure, a nostro parere, un capitolo davvero convincente c’¢, e non a caso
si concentra sulle opere del lutto.ze Gefen nota come queste ultime facciano
ormai sotto-genere a sé, rivestendo “una funzione espressiva fondamentale”;
a dimostrarlo, secondo lui, sta la loro grande diffusione e sta, soprattutto, la
ricorsivita di specifiche riflessioni metaletterarie al loro interno. Ricorsivita
che non va spiegata con quella (pitt 0 meno riconosciuta) delle fasi del lutto,>
ma con la radicalitd con cui viene presa in carico la questione del “potere della
scrittura”. E stavolta, a chiedersi gavvero se tradurre in parole la propria tra-
gedia possa apportare benefici (e se sia un’operazione realmente (fossibile),
sono proprio coloro per i quali la scrittura non ¢ soltanto mezzo di elabora-
zione del trauma suggerito da terzi, né tantomeno un farmaco. O se lo ¢, con-
serva ancora, intatta, la sua quota di tossicita:

Il n’y a pas de salut en littérature. De quel privilege les écrivains
disposeraient-ils pour se soustraire au désespoir commun? Mes livres ne
m’ont pas sauvé. Mais 'entétement absurde et un peu suicidaire avec
lequel j’écris prouve sans conteste qu’ils m’ont porté secours. Je crois tres
sincerement que chacun est le romancier de sa vie, qu’il lui donne la
forme d’un réve ou d’un récit — méme si celui-ci reste mental et inécrit.
Moi aussi, comme tout le monde, j’ai fait un roman de ma vie et jai

17 WALTER SITI, Contro limpegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p.
40.

18 ALEXANDRE GEFEN, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI siécle, Paris,
Corti, 2017.

1 Cfr. ivi, pp. 16, 19, 263-270.

20 Ivi, pp. 131-143.

21 J] riferimento & a Kiibler-Ross, che negli anni Sessanta ha elaborato la teoria, ormai in parte
superata, delle cinque fasi del lutto. Cfr. ELISABETH KUBLER-ROSS, On death and dying,

New York, Macmillan, 1969, tr. it. CLARA DI ZOPPOLA La morte ¢ il morire, Assisi, Citta-
della, 2022.

ISSN 22.84-4473
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voulu que ce roman dise I'inexpiable crime de la mort d’une enfant. Je
sais bien que je me suis ainsi raconté une histoire, «fait un film» comme
on le dit plus trivialement, et quainsi je me suis diverti du désespoir nu
qui, autrement, rp’aurait anéanti. Alors, jai survécu, physiquement et
psychiquement. Ecrivant, jai donné forme 4 I'informe d’une expérience
sans rime ni raison et a laquelle j’ai pourtant conféré I'apparence d’'un
roman. Mais, le livre refermé, je me trouvais tout aussi démuni qu’avant.
Sauvé? Certainement non. Guéri? Méme pas. Vivant? Tout juste.

Jailu il y a tres longtemps un texte de Jacques Derridaz> qui traite, je
crois, de Platon et dont jai tout oublié¢ sinon qu’il définit la littérature
comme un pharmakon. Et ce mot en grec signifie a la fois le poison et
lantidote. Ecrire fut certainement pour moi une drogue semblable: un
poison que je m’inoculais afin de mourir et I'antidote également qui me
permettait de lui survivre.2s

ueste parole sono di Philine Forest, probabilmente il principale autore
del distacco a livello europeo. Professore universitario e critico letterario, Fo-
rest ha cominciato a misurarsi con la scrittura non accademica a seguito della
perdita della figlia di quattro anni, trasformando il suo lutto e il lutto in ge-
nerale nel nucleo di quasi tutti gli altri suoi libri «ossessivamente ricorsivi>»24
— autobiografici, finzionali o saggistici.»s Lo stralcio riportato ¢ tratto proprio
da un essai di autocommento al suo libro d’esordio Tutti i bambini tranne
uno (1997) e illustra quale sia la sua opinione sulle virtt terapeutiche della
scrittura. Sebbene egli le ridimensioni, non contesta del tutto la sua capacita
di rispondere all’'umano bisogno di stabilire un ordine, di rendere sensato,
trasformandolo in una storia, qualcosa che di ordinato e di sensato non pos-
siede nulla. Da questo punto di vista, dunque, la posizione di Forest non ap-
pare goi cosi disallineata rispetto a quelle di Cometa e delle Medical humani-
ties. Cosi come non lo appare, alle prime, quella dei molti autori del distacco
che chiamano in soccorso la scrittura per fare chiarezza su quanto accaduto,
narrativizzandolo. Ecco un passaggio di Diario di un dolore (1961) di Lewis:

22 Una breve ma doverosa nota su Derrida, il filosofo contemporaneo che pit ha riflettuto sul
lutto, come dimoétra Ogni volta unica, la fine del mondo (2003), una raccolta di appunti,
ricordi e te§timonianze scritti in occasione della dipartita di amici (e intellettuali) a lui vicini,
da cui emerge un’insistente meditazione sul modo di scrivere I'assenza. Da ricordare poi che
Derrida ¢ autore di un te§to che molto ha in comune con le patografie e con i diari del dolo-
re: Circonfessione (1993). Notabile pure il fatto che le sue categorie siano §tate recentemente
utilizzate, in ambito anglosassone, per I'analisi della poesia italiana del Novecento. Cfr. ADE-
LE BARDAZZI, FRANCESCO GIUSTI, EMANUELA TANDELLO (eds), 4 Gaping Wound.
Mounrning in Italian Poetry, Oxford, Legenda, 2022 ¢ ADELE BARDAZZI, Eugenio Montale.
A Poetics of Mourning, Oxford, Peter Lang, 2023.

23 PHILIPPE FOREST, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, edizione digitale.

2¢ BENEDETTA CENTOVALLIL, La scrittura infeslata di Philippe Forest, in « Autobiografie», 1,
2020, p. 36.

25 Per una visione d’insieme sull'opera di Forest cfr. AURELIE FOGLIA, CATHERINE MAYAUX,
ANNE-GAELLE SAHOT, LAURENT ZIMMERMANN (a cura di), Philippe Forest. Une vie 4
écrire, Paris, Gallimard, 2018, e in particolare i saggi di ALEXANDRE GEFEN, Philippe Forest et
les injonctions paradoxales du récit de deuil (pp. 26-38) e di MICHAEL BROPHY, Le mot de la
fin refusé: écriture et deuil chez Philippe Forefi}pr. 55-66).
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«ho scoperto che I'afflizione non ¢ uno stato, bensi un processo. Non le serve
una mappa ma una storia, e se non smetto di scrivere questa storia in un pun-
to del tutto arbitrario, non vedo per quale motivo dovrei mai smettere» ;26
ecco invece una delle prime pagine di Infelicita senza desideri (1972), redatto
da Handke a poche settimane dal suicidio della madre: «scrivo [...] in primo
luogo perché credo di sapere su di lei e su come maturo la sua morte piu di
qualunque intervistatore estraneo [...], poi nel mio stesso interesse, perché,
quando qualcosa mi da da fare, torno a vivere; e infine perché, esattamente
come qualsiasi intervistatore esterno, anche se in altra maniera, vorrei fare, di
questa MORTE VOLONTARIA, un caso».>7

La vera differenza sta nelle conclusioni: risulta frequente un’assunzione di
consapevolezza, da parte di questi autori, che scrivere, rendere storia, porre
secondo un ordine, siano attivitd insufficienti, se non del tutto inutili. Cosi
Handke: «Non ¢ vero che scrivere mi sia servito. [...] Scrivere non era, come
pensavo all’inizio, ricordare un periodo concluso della mia vita, ma una co-
stante simulazione di ricordo, in forma di frasi che si limitavano ad affermare
la distanza»,>8 e cosi Forest in chiusura di Tutti i bambini tranne uno: «le
parole non ajutano in alcun modo» .29 E chiaro che ci si trova di fronte a un
paradosso: per giungere alla presa d’atto del fallimento della scrittura come
terapia € come mezzo di comprensione, vi si deve comunque far ricorso. In
altri casi, invece, specie quelli in cui la storia del proprio lutto viene stesa a
distanza di tempo dalla perdita, tale presa d’atto sembra essere gia stata assun-
ta, insieme a quella che ﬁ)e arole, per la prima volta, non bastano a restituire
lesperienza della morte dell’altro. PEsemplare al riguardo uno dei passaggi in-
cipitari de Lanno del pensiero magico (200s) di Didion: «Ho fatto la scrittri-
ce tutta la vita [...] ma questo [...]gé un caso in cui per trovare il significato mi
serve qualcosa di pitt d?’le parolex 30

Come nota Mariarosa Loddo, la riflessione metaletteraria intorno all’insuf
ficienza della scrittura e dell’intero linguaggio caratterizza anche le
patografie, 3 vicinissime per struttura e contenuti alle opere del lutto, ed ¢ la
prova, se prova fosse poi servita, che testi simili non possono essere letti sol-
tanto e semplicemente attraverso il paradigma terapeutico. In essi la scrittura
non solo non giova e non a]gporta consolazione a chi soffre, ma frustra e de-
lude per la sua limitatezza. E il motivo dell’infandum, come lo chiama Staro-
binski: il motivo dell'impossibile a dirsi e a rendersi attraverso il mezzo trop-
po umano della parola, e segna tutti i generi letterari che vorrebbero testimo-

26 NW. CLERK [C. S. LEWIS], A Grief Observed, London, Faber&Faber, 1961, tr. it. ANNA
RAVANO, Diario di un dolore, Milano, Adelphi, 2016, edizione digitale.

27 PETER HANDKE, Wunschloses Ungliick, Salzburg, Residenz Verlag, 1972, tr. it. BRUNA
BIANCHLI, Infelicita senza desideri, Milano, Garzanti, 1988, p. 11.

28 1vi, p. 74.

29 PHILIPPE FOREST, Lenfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, tr. it. GABRIELLA BOSCO Tutti i
bambini tranne uno, Roma, Fandango, 2018, edizione digitale.

30 JOAN DIDION, The Year of Magical Thinking, New York, Knopf, 200s, tr. it. VINCENZO
MANTOVANTL, Lanno del pensiero magico, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 11.

# Cfr. MARIAROSA LODDO, Patografie. Voci, corpi, trame, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p.
5S-
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niare di un dolore, elegia compresa.;> Ma se per l'elegia e molto piu tardi per
le patografie esso costituisce solo uno dei tratti ricorrenti, un espediente per
«assumere la situazione di scrittura come oggetto di discorso»,3 della lettera-
tura del distacco rappresenta la vera cifra: il suo cuore, etico ed estetico. La
costante semantica che, come vedremo piu in particolare per il caso italiano,
puo determinare e influenzare anche quelle formali.

3

Accanto al ragionamento su un non potere (dire, restituire, rappresentare
appieno) nei testi del distacco spesso ne ¢ presente un altro su un zon dovere,
ossia sul divieto di estetizzare la propria sofferenza e quella altrui. Gli autori
se lo impongono: diffidano infatti della loro propensione a far letteratura di
cio che E circonda in quanto scrittori, in quanto, cioe, uomini e donne per
cui la parola ¢ vocazione e professione, definita da qualcuno “indecente” .34
Risiede qui quella differenza con le persone comuni su cui Forest un poco
ironizza nella citazione prima riportata; risiede qui, inoltre, quello scarto tra
semplice scrittura e letteratura di cui Siti lamenta la mancata presa in conside-
razione da parte di Cometa e di Gefen.’s A dire il vero, pero, quest’ultimo
non pare sottovalutarlo troppo, poiché dichiara di assumersi “il rischio di [...]
di avvicinare la scrittura nativamente letteraria alla scrittura ordinaria” 3¢

Gefen riesce a gestire in maniera efficace tale rischio nel capitolo sulle opere
del lutto, dove pone in risalto I'“imbarazzo” proprio di scrittori — veri scritto-
ri — come Forest, Barthes ed Ernaux.37 Si tratta di un imbarazzo dettato dal
timore di fare della propria tragedia un pretesto letterario, contraffacendola
per fini diversi da quelli, reputati invece legittimi, dell'elaborazione del lutto o
del ricordo. Cosi Ernaux, che ne I/ posto (1983) arriva a parlare di disgusto:
«ho cominciato un romanzo di cui [mio padre] era il personaggio principale.
Sensazione di disgusto a meta della narrazione. Da poco so che il romanzo ¢
impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla necessita non ho il diritto
di prendere il partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di “appassionante”

2 Cfr. JEAN STAROBINSKI, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, tr. it. MARIO MAR-
CHETTIL, Linchiostro della malinconia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 262-270.

3 Ivi, p. 26s.

3+ «Poi, cinque o sei settimane dopo, verso le quattro del mattino, avvolto in un bianco su-
dario [mio padre] venne a rimproverarmi [in sogno]. [...] Al mattino mi resi conto che aveva
inteso alludere a questo libro, che, in carattere con I'indecenza della mia professione, avevo
continuato a scrivere mentre lui era malato e moriva». PHILIP ROTH, Patrimony. A True
Story, New York, Simon & Schuster, 1991, tr. it. VINCENZO MANTOVANL, Patrimonio. Una
Storia vera, Torino, Einaudi, 2007, p. 187.

3 A ben vedere, poi, czue&o scarto rappresenta la questione per la teoria della letteratura, fin
dai formali&ti russi: cfr. GIOVANNI BOTTIROLIL, Che cos’e la teoria della letteratura. Fonda-
menti e problemi, Einaudi, Torino, 2006, pp. 38-44.

36 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., p. 2.

37 Anche se Gefen, nel capitolo sulle opere del lutto, di Ernaux tiene in considerazione solo il
diario Latelier noir.
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o “commovente”» .38 Parole paradigmatiche, poiché rivelano il rifiuto dell’e-
stetizzazione di cui si diceva e, allo stesso tempo, una presa di distanza da
quanto scritto prima del lutto. In questo senso, 1libri del distacco sono anche
occasioni per gli autori di guardare retrospettivamente alla propria produzio-
ne e di ripensarla alla luce del sopraggiungere di questo imbarazzo e di questo
disgusto. Lo stralcio di Ernaux enuclea con chiarezza i pilastri della sua poeti-
ca piu matura, che sara basata sull'abbandono della fiction, su un diverso
rapporto col lettore e sull’intreccio/attrito tra memoria individuale e colletti-
va. A dimostrarlo il suo libro del distacco successivo, Una donna (1988): «Il
mio prc;{getto ¢ di natura letteraria, poiché si tratta di cercare una verita su
mia madre che puo essere raggiunta solo attraverso le parole. [...] Ma, in un
certo senso, spero di restare al di sotto della letteratura»,3 come se di questa
se ne dovesse comunque sospettare.

L’imbarazzo, il disgusto e la diffidenza si manifestano tanto a livello tema-
tico quanto stilistico: quella del distacco ¢ una letteratura a basso voltaggio
anche perché sovente rinuncia alla ricerca linguistica e formale, ritenuta un
altro elfe)rnento di compromissione col «partito dell’arte». Ancora da 1/ posto:
«Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione. La scrittura piat-
ta mi viene naturale, la stessa che utilizzavo un tempo scrivendo ai miei per
dare le notizie essenziali»+° e da Una donna: «scrivo nella maniera piti neu-
tra possibile» .+ Questo atteggiamento non ¢ perd imputabile a tutti gli au-
tori del lutto, ce ne sono altri in cui il rapporto col proprio mestiere, per dir
cosl, appare pill pacificato. Si legga Hand}lze: «Faccio letteratura, come al soli-
to, estraniato e reificato: una macchina che ricorda e che formula»,+ e anco-
ra: «Scrivendo questa storia mi capitava, a volte, di averne abbastanza della
sua sincerita e della sua onesta e (i)l aver voglia di tornare presto a scrivere
qualcosa in cui potessi mentire e nascondermi un po’, un lavoro teatrale, per
esempio .43

Nei confronti della trasfigurazione letteraria del proprio dolore la posizio-
ne degli autori ¢ segnata da una forte ambivalenza. Se ne rende conto anche
Gefen quando cita un passo del Journal de deuil (2009) di Barthes, diario
stilato all'indomani della morte della madre e cartone preparatorio a La ca-
mera chiara (1980): «Non ne voglio parlare, per paura cﬁ fare della letteratura
— o senza essere certo di non farne — benché in effetti la letteratura abbia ori-
gine da queste veritax».++ Laforisma sintetizza perfettamente 'ambivalenza di

3 ANNIE ERNAUX, La place, Paris, Gallimard, 1983, tr. it. LORENZO FLABBL, // posfo, Roma,
L'orma, 2014, p. 12.

% EAD., Une femme, Paris, Gallimard, 1988, tr. it. LORENZO FLABBIL, Una donna, Roma,
L'orma, 2022, p. 23.

4 EAD., Il posto, cit., p. 12.

+# EAD., Una donna, cit., p. 58.

2 P. HANDKE, Infélicita senza desideri, cit., p. 11.

4 1vi, p. 75.

+ ROLAND BARTHES, Journal de deuil 26 oclobre 1g77-15 septembre lgy9. Texte établi et an-

noté par Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2009, tr. it. VALERIO MAGRELLI Dove lei non ¢, Tori-
no, Einaudi, 2010, p. 2s.
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cui vorremmo dare conto; un’ambivalenza che non va a intaccare il patto col
lettore e resta tutta a carico di colui o colei che scrive. A differenza dII) quanto
vale per altri generi autobiografici, infatti, simili inserti metaletterari non ser-
vono a confondere i confini tra vero, falso e finto, né, tantomeno, a creare
“effetti di realtd” (non necessari, poiché il paratesto e le primissime pagine
chiarificano la natura non finzionale dell'opera quasi sempre). Il loro intento
sembra piuttosto quello di affermare che, pur trattandosi inevitabilmente di
letteratura, la morte di chi si ¢ amato e il proprio lutto non ammettono di
essere trattati artisticamente fino in fondo, o di essere piegati a una forma
adeguata, risolta. Non ¢ questione di reticenza o di pudore, o non soltanto,
ma di estetica e di etica, ancora. Questa forma non c’¢ e non ci deve essere,
anche se un giorno si puo sperare di trovarla. Celebre il finale di Infelicita sen-
za desideri, che perd non si ¢ ancora concretizzato, a quanto ci ¢ dato di sape-
re: «Piu avanti scriverod di tutto questo in modo pil preciso».4s
Ritornando all’aforisma di Barthes, esso condensa un’ulteriore costante
semantica delle opere del lutto individuata da Gefen, e cio¢ quella relativa
all'origine della letteratura.+¢ La tensione metatestuale in queste opere ¢ por-
tata cosi all'estremo e il proprio rapporto con la parola messo cosi in discus-
sione che alle volte I'autore o I'autrice arriva a domandarsi dove risieda il fon-
damento stesso della letteratura. Confrontandosi con diversi autori che han-
no vissuto esperienza luttuosa, Forest situa questo fondamento nella neces-
sitd di credere di poter vincere 'oblio, ossia di lasciare «un’incisione nel legno
del tempo»:47 incapace di compensare 'umana inadeguatezza di fronte alla
propria mortalitd, ma comunque vitale. «Ogni iscrizione ¢ un epitaffio, che
dice il passaggio di colui che lo traccia. I segni lasciati si accavallano, si rico-
rono, si cancellano. [...] Ma ogni traccia conserva in sé il ricordo inconfuta-
ile dell’istante in cui fu lasciata> .48

4

La domanda sul luogo di scaturigine della letteratura intera puod rimanere
senza una risposta univoca, mentre quella che le opere del lutto si autoim-
pongono sulla loro ragion d’essere trova sempre un riscontro certo, oltre che
nel voler affrontare il proprio trauma, nel bisogno di prolungare la memoria
di chi ¢ scomparso. Lopera del distacco ¢ anche opera di monumentum, come
dice Barthes: «Scrivere per ricordarsi? Non per ricordarmi, ma per combatte-
re la lacerazione dell’oon cosi come si annuncia in quanto assoluta. Limmi-
nente “pitt nessuna traccia’, da nessuna parte, in nessuno. Necessita del
“Monumento”. Memento illam vixisse».+> Ne Linvenzione della solitudine
(1982) Auster descrive il carattere imperativo di questa necessitd: «Ancor

rima di fare i bagagli e partire [...], sapevo che avrei dovuto scrivere di lui.
}[)] Semplicemente era li, come una certezza, un comandamento che comin-

4 P. HANDKE, Infelicita senza desideri, cit., p. 78.
46 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., pp. 142-143.
47 P, FOREST, Tutti bambini tranne uno, cit.

48 Ivi.

49 R. BARTHES, Dove lei non é, cit., p. 116, corsivi del testo.
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cid a imporre la sua legge nel momento in cui appresi la notizia. Pensai: mio
adre non c’¢ pit. Se non faccio in fretta, tutta la sua vita scomparira con
ui».s° In Patrimonio (1991) Philip Roth conferma la centralita del ricordo
come ingiunzione superiore e primo movente del libro: «dovevo fissarmelo
nella memoria per quando fosse morto. Forse gli avrebbe impedito di sbiadi-
re e diventare etereo col passare degli anni. “Devo ricordare con precisione, —
mi dissi, — ricordare ogni cosa con precisione, in modo che quando se ne sara
andato io possa ricreare il padre che ha creato me”. Non devi dimenticare
nulla» st E se il ricordo per}iloth sta tutto nei confini di una personalissima
“leggenda privata”, e insomma ancora in quelli di una storia vera (come da
sottotitolog)che non smentisce ma integra la sua produzione autofinzionale,s>
per altri scrittori assume una sfumatura piti vasta: storica, sociale. E il caso, di
nuovo, di Ernaux: «Vorrei cogliere anche la donna che ¢ esistita al di fuori di
me, la donna reale, nata in un quartiere contadino di una piccola citta nor-
manna e morta nel reparto geriatrico di un ospedale dell’hinterland parigino.
Cio che spero di scrivere di piu esatto si situa probabilmente all’intersezione
tra famigﬁare e sociale, tra mito e storia».s» Mentre dichiarano il proprio fal-
limento sotto ogni aspetto, terapeutico o estetico, le opere del distacco si pre-
sentano comunque come un ricordo dovuto a chi se ne ¢ andato e a chi resta.
Nonostante i testi del distacco siano attraversati da tensioni continue, si ¢
appurato che, almeno a livello semantico, presentano delle costanti: naufra-
gio della terapia, motivo dell’infandum, disgusto per la letteratura, riflessione
sul senso e l'origine di quest’ultima, bisogno e dovere della memoria. La loro
ricorrenza dimostra I'autonomia di un genere autobiografico specifico che
conserva un modo comune di raccontare la morte dell’altro e il lutto. O me-
glio, di non poterli raccontare. Finora sono stati presi in considerazione i clas-
sici del genere, quasi tutti scritti prima del Duemila e tutti stranieri. Negli
ultimi venti anni quella della letteratura del distacco, con le stesse caratteristi-
che che abbiamo isolato, sembra essere diventata anche una tendenza italiana,
di cui ora proveremo a tracciare un primo profilo.

Nelle loro attente ricognizioni sulla narrativa italiana attuale, Casadei,
Donnarumma, Giglioli, Marchese, Palumbo Mosca, Simonetti e Tirinanzi
De Medici sono riusciti a presentire quanto stiamo dicendo, anche se, per
motivi cronologici, non hanno avuto modo di interrogare i sintomi della

so PAUL AUSTER, The Invention of Solitude, New York, Sun, 1982, tr. it. MASSIMO BocC-
CHIOLA, Linvenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 2010, p. 4.

st P. ROTH, Patrimonio, cit., p. 139, corsivo del testo.

s2 Sulla groduzione autofinzionale di Roth cfr. almeno LORENZO MARCHESE, Lo possibile.
Lautofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, pp.
193-216, mentre su Patrimonio cfr. le riflessioni utili di CARLO TIRINANZI DE MEDICI, /]

vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012, pp. 31-55.

3 A. ERNAUX, Una donna, cit., p. 22.
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tendenza fino in fondo, non riuscendo cosi a isolarla.s+ Gia uno dei primi
nonfiction novelss italiani, pero, offriva una buona pista da seguire:

Ho letto con commozione il ritratto di un amico morto scritto da un
altro amico. Non so se ¢ perché sono rimasto sensibile soprattutto, o
solo, alle cose che mi toccano da vicino, come forse ¢ normale che sia per
tutti. Se invece la maggior commozione dipendesse dal fatto che anche
coloro che scrivono riescono a emozionarsi soprattutto quando raccon-
tano qualcosa che, a loro volta, li tocca da vicino, questo sarebbe gia
meno normale. La letteratura non dovrebbe funzionare cosi, la letteratu-
ra dovrebbe essere finzione. O anche finzione.

Eppure secondo me le pagine pit1 belle — o sono le pit facili? - scritte
dai miei coetanei sono ricordi di morti.

Non deve sorprenderci che la nostra umanita sia restia a scuotersi se
prima la nostra intimita non ¢ toccata. Per quanto riguarda la letteratura,
invece, questa ¢ solo una fissazione mia, ma alle volte mi sembra che essa
sia diventata (se non lo ¢ sempre stata) soprattutto treno, epicedio, canto
funebre.s¢

Parole rivelatrici queste, tratte da un passo molto dibattuto de Labusivo
(2001) di Antonio Franchini. Senza dubbio, come hanno indicato Casadei e
Donnarumma, esse stanno a significare che la scrittura letteraria, dopo l'auto-
compiaciuta estraneita postmoderna, vorrebbe aspirare a un compito piu
alto, dando forma e voce, se non alla realtd, a delle verita esperite.s” E di quali
verita si tratti, la critica ha molto discusso, ponendo l'attenzione sulla scelta di
tanti autori italiani di misurarsi coi fatti (51 cronaca e coi nodi irrisolti della
societd contemporanea. Ciononostante, dovremmo prendere queste parole
ancora pit alla lettera. Una volta fatto, ci troveremmo di fronte a uno (Fei piu

untua?i commenti finora formulati, in Italia, sulla letteratura del distacco.
ranchini riesce infatti a cogliere, con molto anticipo, le caratteristiche e i
problemi della letteratura del distacco di cui abbiamo discusso e che saranno
propri anche della tendenza italiana: dall’atteggiamento inevitabilmente, anzi
naturalmente contraddittorio proprio dei suoi autori e dei suoi lettori, alla

s+ Cfr. ALBERTO CASADEL, Stile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, 11
Mulino, 2007; RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contempo-
ranea, Bologna, I Mulino, 2014; DANIELE GIGLIOLI, Senzga trauma. Scrittura dell’estremo ¢
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011;; LORENZO MARCHESE, Storiogra-
fie parallele. Cos¢ la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019; RAFFAELLO PALUMBO MoO-
SCA, Linvenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma,
Gaffi, 2014; GIANLUIGI SIMONETTTL, La letteratura circoslante. Narrativa e poesia nellltalia
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018; CARLO TIRINANZI DE MEDICI, /I romanzo ita-
liano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018.

ss Sulla specificitd di questa categoria cfr. almeno MARCO MONGELLI, Nonfiction novel e
New journalism, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, reorie ¢
forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 115-134.

¢ ANTONIO FRANCHINI, Lzbusivo, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 47-48.

57 Cfr. A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 126-131; R.
DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., pp. 186-191.
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questione del fondamento della letteratura intera, passando per la questione
massima della rinuncia alla finzione in favore del racconto su qualcosa che ci
“tocca da vicino”.

L'unico dato difficilmente scioglibile, nelle parole di Franchini, nato nel
1958, riguarda gli scrittori coetanei a cui fa riferimento, dal momento che si
fatica ad identificarli, almeno nel panorama letterario italiano di allora. Non
che nel 2001 mancassero opere di non fiction incentrate sulla figura di una
persona scomparsa, o sulla memoria dei propri cari: per fare soltanto due ti-
toli, si pensi a libri come Lezioni di tmegm 8997) di Janeczek oppure a Mi-
stero napoletano (1995) di Rea; la differenza tra questi testi e le opere del di-
stacco ¢ pero netta. Per quanto conservi un intento memoriale, il primo ¢ un
viaggio in un trauma molto pit: vasto di quello della singola perdita, e 'atten-
zione non ¢ riservata alla morte dei genitori né al successivo lutto ma al tra-
volgimenti di questi nella piti grande tragedia del Novecento; il secondo,
scritto a molti anni di distanza zglallla morte di Francesca Spada, prende si le
mosse da un dolore individuale ma ne fa ben presto inchiesta, affresco storico
e politico, senza contare che Rea appartiene a una generazione ben diversa da

uella di Franchini. Nel 2001 non mancavano nemmeno ricostruzioni biogra-
Cﬁlche a partire dalla morte della persona “raccontata”: si prenda come esem-
pio Via Gemito (2000) di Starnone (classe 1943), in cui pero le pagine dedica-
te alla scomparsa del padre dell’autore occupano uno spazio esiguo, e in cui
non viene esplorato sistematicamente l'effetto psicologico e materiale della
perdita. Starnone non la tematizza, non la interroga esplicitamente come in-
vece, da altri punti di vista, ha da sempre fatto Mozzi, per il quale la medita-
zione ossessiva sul morire ¢ I'asse di gran parte della sua produzione, in prosa
e in versi. E tuttavia Mozzi, lui si coetaneo di Franchini, gel morire ha raccon-
tato solo «favole»,s8 non dismettendo mai la fiction.

A nostro avviso, ¢ difficile individuare gli scrittori a cui Franchini si riferi-
sce perché nel 2001 non sono cosi tanti in Italia, e soprattutto perché non vi
sono testi che somiglino, semanticamente o formalmente, a quelli stranieri di
cui prima s’¢ detto. Invece, da venti anni a questa parte, con una significativa
concentrazione negli ultimi cinque, una tendenza italiana del distacco ¢ pitt
che ravvisabile: sono stati pubblicati libri non finzionali in prosa sulla perclfita
dei propri genitoris® come Amianto. Una storia ofyemia (2012) di Prunetti,
Vita e morte di un ingegnere (2012) di Albinati, Geologia di un padre (2013) di
Magrelli, Tuamore (2022) di Dentello, La paura ferisce come un coltello ar-
rugginito (2023) di Scomazzon, La casa del mago (2023) di Trevi e Invernale
(2024) di Voltolini; sul lutto per la morte del proprio compagno o della pro-
pria compagna come La fine del giorno. Un diario (2013) di Battista, La meta
del cielo (2019) di Ferracuti, Senza (2021) di Caminiti, La vita di chi resta
(2023) di Bianchi; sulle conseguenze della scomparsa di amici, solitamente
appartenenti al mondo delle lettere e dell’arte, come Senza verso (2004), in
Earte Sogni e favole (2019) e Due vite (2020) di Trevi, Mi riconosci (2013) di

ajani e Noi tre (2016) di Fortunato; su lutti meno riconosciuti (delegittima-

s8 «I pezzi che raccolgo in questo libro parlano di cio su cui medito tutti i giorni: non la mor-
te, ma il morire». GIULIO MOZzI, Favole del morire, postfazione di LORENZO MARCHESE,
Milano, Laurana, 2015, p. 7.

59 Recente la pubblicazione di una miscellanea sullargomento: GIORGIA TESTA, DARIO DE

MAGGIO (a cura di), Leredita dell’orfano. Percorsi della non fiction contemporanea, Milano,
Ledizioni, 2023.
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ti, per usare un termine della psicologia clinica), come Cose che non si raccon-
tano (2023) di Lattanzi. L’insieme di questi testi rappresenta anche il corpus,
tuttora in fase di stabilizzazione, su cui si basa la presente ricerca.

6

Oltre Franchini, a porre l'attenzione su questa tendenza in anticipo rispet-
to alla sua diffusione ¢ stata Gilda Policastro, la quale si ¢ rapportata prima da
un punto di vista creativo e poi in sede critica con il «tema luttuoso».¢o I
contributi letterari di Policastro che affrontano in maniera diretta tale tema
autobiografico sono quasi tutti in versi (sebbene intrecciati con una prosa
destrutturata), percio in questa sede dovremo tener presenti soltanto II; sue
considerazioni di studiosa.t* Nel 2012 Policastro si chiede in una breve nota
come mai Giglioli in Senza trauma, mettendo in rilievo la centralita del
trauma invocato e ricreato in tanta nostra narrativa, non prenda in conside-
razione quei testi «non canonici» (anche in versi) che si misurano, al con-
trario, con un trauma reale, vero, vissuto. Come esempio Policastro porta
Dove lei non ¢, composto di «note spezzate, frammenti, squarci, che rag-
giungerebbero la compiutezza di una narrazione solo a rischio di tramutarsi
in ricatto emotivo e ostentazione del trauma personale, nell’acclarata impos-
sibilita di condividerlo».6> Certamente, il journal barthesiano viene citato
perché rappresenta uno dei testi del distacco piu famosi, tuttavia non puo
sfugtg_lire un dettaglio: e cioe che si tratta di un diario scritto da un francese
alla fine dei Settanta, mentre il saggio di Giglioli si concentra sulla narrativa
italiana del nuovo millennio. Ql(_fsta piccola incongruenza si spiega col fatto
che nel 2012 non ci sono opere del lutto italiane (in prosa) compiutamente
formalizzate, o almeno abbastanza riconoscibili, che Policastro possa men-
zionare per sottolineare uno dei nodi problematici del saggio di Giglioli. La
studiosa e scrittrice fa il nome di Barthes perché, semplicemente, non ne puo
fare di colleghi suoi connazionali.

Un’ulteriore prova, in apparente contraddizione con quanto appena det-
to. A rigore, il primo vero esemplare della letteratura del distacco italiana per
come la si intende qui viene pubblicato negli anni Ottanta ed ¢ Nei mari
estremi (1987) di Lalla Romano, che presenta gia alcuni dei tratti propri della
tendenza a venire: struttura a frammenti, riflessioni sulla malattia terminale e
sulla burocrazia della morte, necessita e dovere della memoria, ecc. Pit che la
novita di questo testo nel panorama della letteratura italiana del Novecento e
la sua successiva dimenticanza, ad interessarci ora & la Prefazione alla pitr re-
cente edizione firmata da Di Paolo: «Come nei grandi “memoir” dell’assenza
di questi anni, i libri sul distacco dall'amore di una vita — Lanno deébemiem
magico di Joan Didion, Storia di una vedova di Joyce Carol Oates, Livelli di
vita di Barnes — Nei mari estremi [ ...] tiene gli occhi fissi sulla malattia e sulla

¢ ALDO NOVE, Nel dettaglio universale, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Decimo quaderno
italiano di poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 171.

61 Per un autocommento sulla sua o(gerazione poetica intorno all'orfanezza, da Non come vita
(2013) a La distinzione (2023), cfr. GILDA POLICASTRO, Vite che vanno in pezzi insieme alla
mia, in «Domani», 23 aprile 2023.

¢ GILDA POLICASTRO, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocdi, 2012,
p- 199.
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morte> .63 ngsta citazione dimostra nuovamente come, fino a pochi anni fa,
in Italia non ci fossero testi davvero accostabili all’#nicum di Romano.

In filigrana, le considerazioni di Di Paolo dicono pure della decisivita dei
libri dell’assenza stranieri per il pubblico italiano, scrittori compresi: la nostra
letteratura del distacco prende ispirazione da quella internazionale, sia per
ragioni cronologiche, sia perché alcune delle firme straniere maggiori sono dei
modelli comunque ineludibili: Roth, Ernaux e Auster, per esempio, hanno
esercitato e continuano ad esercitare la loro influenza a? di la e attraverso i
loro testi del distacco. Discorso in parte diverso invece per guel Barthes tra-
dotto da Magrelli, e quindi tra le fonti possibili di Geologia Zi un padre.6+ Vi
sono poi autori e autrici italiani che Eichiarano in maniera esplicita i testi
stranieri a cui hanno guardato. In un articolo di lancio per Senza, Caminiti
parla di un «canone (%’ amore»:6s una serie di libri basata sulla scomparsa dei
Ero ri amati e composta dalle opere di Didion, Lewis, Barnes, Oates, Savater,

ayley, de Beauvoir, Gorz. In Come daria (2023), una patografia, Ada D’A-
damo scrive di quanto siano state decisive (e terapeuticﬁe) certe letture, ed &
rivelatorio che per i racconti della malattia citi due libri italiani, La linea ver-
ticale (2017) di Torre e Con molta cura (2017) di Cesari, mentre per uelli del
lutto tre titoli stranieri, Vite che non sono la mia (2009) di Carrere, il roman-
zo Una vita come tante (2015) di Yanagihara, e, a parte, Lanno del pensiero
magico.66

piega Loddo che la ricerca di «un legame con una tradizione preceden-
te» ¢ un motivo tipico delle patografie, in cui gli autori cercano confronto e
conforto da coloro che hanno dovuto affrontare la stessa difficolta;é7 noi pos-
siamo aggiungere che sia un tratto altrettanto assegnabile ai testi italiani del
distacco. Ma neanche questa ¢ una particolarité prettamente nostrana: gia
Didion dedica alcune pagine agli altr1 scrittori che prima di lei si sono occu-
pati del lutto. Proprio I%idion, poi, sembra ragpresentare il vero punto di
riferimento, qui in Italia. Il suo nome ¢ quello che ricorre di piti: oltre che da
Caminiti e da D’Adamo, viene fatto da Battista e da Bianchi. }Ea sua influenza
si avverte anche in testi in cui non viene citata direttamente, come Cose che
non si raccontano di Lattanzi, libro sulla perdita dei figli in fase di gravidanza
dove l'uso frequente dellespressione “pensiero magico” rivela una derivazio-
ne inequivocabile. Piti che di una funzione Didion si dovrebbe Ferb parlare
di un effetto Didion: piti che un’emulazione in termini formali e stilistici,
cio¢, Lanno del pensiero magico (in misura nettamente maggiore di Blue
nights (2011)) ha determinato nel nostro paese una decisiva accensione di inte-
resse — letterario, editoriale, commerciale — verso le opere del lutto; ne sia te-
stimonianza il fatto che, a pochi mesi dalla sua prima edizione italiana del

63 PAOLO DI PAOLO, Livelli di vita in LALLA ROMANO, Nei mari estremi, Torino, Einaudi,
2016, edizione digitale.

64 Cfr. L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 10s.

6 Cfr. LANFRANCO CAMINITI, Raccontare la morte degli altri da senso alla sopravvivenza, in
«Domani», 16 giugno 2021.

¢6 Cfr. ADA D’ADAMO, Come d aria, Roma, Elliot, 2023, pp. 88-96.

67 Cfr. M. LODDO, Patografie, cit., p. ss.
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2006,68 viene portato in Italia anche Patrimonio di Roth, ben sedici anni
dopo la sua aplparizione in America; non stupira apprendere che il traduttore
dei due testi € lo stesso.

Quella che a inizio millennio era soltanto unapertura, il primo manifestar-
si di una tendenza, oggi appare come una linea dominante: letterariamente,
editorialmente, commercialmente.

7

Azzardando e generalizzando non poco, si potrebbe affermare che nella
maggior parte della narrativa di ?{gni tempo vige una regola non scritta (per-
ché sempre scritta): una storia si da prima di tutto quando sopraggiunge una
dis%razia, o per meglio dire quando viene incrinato un ordine. Per compren-
derlo, non serve aver letto Propp o Bachtin; non serve, tantomeno, aver fre-
quentato una scuola di editoria. D’altro canto pero, bisogna ammetterlo, non
¢ proprio questo l'elemento su cui un editor deve porre la sua attenzione,
oggi, per capire se un libro debba essere Ipubblicato e poi, eventualmente,
vendere bene, o addirittura diventare caso letterario. Cio che il nostro imma-

inario editor dovrebbe verificare, piuttosto, ¢ se la disgrazia presente nel li-
%ro in questione possa, per dir cosi, essere contagiosa e quindi condivisibile,
possa farci emozionare e sentire rappresentati, in un doppio movimento, a
tratti paradossale, che vorrebbe preservare Dirripetibilita di tale disgrazia e
farla apparire, al contempo, parte di vite che ci sembrano essere anche le no-
stre (per rubare a Carrere), giungendo cosi a toccare la nostra intimita (per
rubare ancora a Franchini). Proviene da qui I'enorme presenza, nei romanzi
di fiction, degli eventi da noi considerati piti gravi e traumatici. Per quanto
concerne il lutto, bastino come esempi due titoli: uno, Lamore che mi resta
(2017), di un’autrice popolare come Michela Marzano, e I’altro, forse pit rive-
latore, Senza respiro onzz), dell’esordiente Raffaella Mottana.¢ E proviene da
qui — siamo al punto che ci riguarda — anche la grande produzione di testi di
non fiction incentrati sui traumi davvero vissuti dagli stessi autori.

E facile intuire perché le case editrici, grandi e piccole, siano ormai alla ri-
cerca di libri simili. Il pubblico ¢ affamato di storie vere su gualcosa, che pos-
sano far del bene e istruire, e di scrittori che possano esistere (e quindi anche
morire, si: si vedano i casi di Murgia e D’Adamo) al di fuori deczila pagina, o
che, sempre fuori dalla pagina, da testimoni delle loro vicende possano tra-
sformarsi anche in testimonial, ovviamente positivi (si pensi a Bazzi con Feb-
bre (2019)). Queste dinamiche le hanno individuate prima e meglio di noi
Donnarumma, Simonetti e Siti,”> ma si pud aggiungere che a mostrarle anco-
ra pitl schiettamente siano proprio gli stessi autori del distacco, specie quan-

68 J] successo ¢ provato anche dalla pubblicazione in italiano del 2008 dell'adattamento tea-
trale del te§to, sempre per Il Saggiatore e sempre per la traduzione di Mantovani. Notabile
pure che, a partire dal 2008, per differenziare i due te&ti, Il Saggiatore decida di apporre sulla
copertina dell’originale la scritta “romanzo”, oggi, non a caso, espunta.

6 Rivelatore perché il romanzo di Mottana, con una §truttura circolare, ¢ diviso esattamente
in due: nella prima parte la protagonista affronta l'esperienza “e§trema” della Eerdita di sua
madre, nell’altra viene iniziata alle pratiche altrettanto “estreme” del sadomasochismo.

7o Riferimenti a: R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit.; GIANLUIGI SIMONETTI, Caccia

allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023; W. SITI, Contro
limpegno, cit.
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do si pongono il problema del pubblico. Non in termini di orizzonte di atte-
sa, ma in termini prestazionali, cioe in riferimento alle presentazioni che do-
vrebbero seguire all’'uscita del proprio libro, a conferma del bisogno, da parte
del pubblico, di autori e di autrici che eccedano la loro opera, traendo «ener-
gia da diversi linguaggi e diverse narrative (televisive, giornalistiche, da social
network)».7* Cosi Bianchi in La vita di chi resta, sul lutto per il suicidio del-
I'ex compagno:

La prima volta che ho parlato alla mia agente di questo progetto, la
sua domanda ¢ stata: sei pronto?

Intendeva dire: pronto a consegnarlo al mondo esterno, a parlarne in
pubblico, a rispondere alle domande che verranno, ad affrontare le rea-
zioni della gente, a fare incontri, presentazioni, interviste, a considerare
questo lavoro un libro, con tutto cid che comporta?72

Cosi anche Lattanzi, con la stessa ambivalenza dei classici del distacco:

Non so se voglio davvero scrivere questo libro. Non so se lo so fare.
Leggo qualche pagina ad Andrea ma pretendo troppo [...]. Cera anche
lui dentro questo infinito sangue. [...]

Gli leggo le poche pagine, devo leggergliele io ad alta voce, ascolta, mi
dice: «Lo sai che se fai questo libro sara tutto difficilissimo? Quando
esce dovrai passare dei mesi a raccontare questa storia .73

Come se non bastasse, gli ingranaggi promozionali che si attivano prima o
dopo la pubblicazione di un li%)ro sono in grado di farne oscillare il tasso di
finzionalita.7+ Anche qui due romanzi sul lutto possono spiegare bene. Il
primo ¢ La vita oscena (2010) di Aldo Nove, il cui lancio commerciale ha
sfrangiato ancora di piti i suoi gia ambigui contorni di autofiction, di fatto
compromettendoli;s il secondo, invece, ¢ Linvenzione della madre (2015),
scritto da un editor esperto come Marco Peano, il quale non ha fatto segreto,
in diverse interviste, dell'esperienza autobiografica alla base del suo primo

7t G. SIMONETTL, La letteratura circostante, cit., p. 97.
72 MATTEO B. BIANCHI, La vita di chi resta, Milano, Mondadori, 2023, p. 20L

73 ANTONELLA LATTANZI, Cose che non si raccontano, Torino, Einaudi, 2023, edizione digita-
le.

74 Mutuiamo il concetto di “tasso di finzionalitd” da C. TIRINANZI DE MEDICL, I/ romanzo
italiano contemporaneo, cit., pp. 187-193.

s E Pipotesi di R. DONNARUMMA, [permodernita, cit., p. 132, secondo cui il tasso di finzio-
nalitd del romanzo ¢ §tato compromesso dal «magma mediatico in cui ¢ [§tato] immerso».
Marchese ha invece delle riserve nel considerare questo romanzo un’autofiction nel senso
proprio del termine: « Lz vita oscena & in apparenza un romanzo di formazione al contrario,
una sorta di curioso “palinse§to” (usando ilptermine di Gérard Genette) di alcuni teéti pitt
vecchi di Novex». Cfr. L. MARCHESE, Lio possibile, cit., pp. 188-191.
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romanzo, in un certo senso allargandolo.”6¢ Da un punto di vista commercia-
le, il tasso di finzionalita ¢ inversamente proporzionale a quello di smerciabi-
lica di un libro. La dicitura “romanzo”, pur presente sui frontespizi de La
meta del cielo di Ferracuti, Senza di Caminiti e di alcuni dei libri di Trevi, ¢
ormai usata con una certa parsimonia: si prenda, a riprova di cio, il fatto che
sulla copertina di La paura ferisce come un coltello arrugginiro di Scomazzon
campeggi la scritta “memoir”, oltre alla foto della madre dell’autrice scompar-
sa a causa del’AIDS.77

La paura ferisce come un coltello arrugginiro condensa quasi tutte le co-
stanti della letteratura del distacco che conosciamo. Anzitutto, vuole presen-
tarsi come un libro a nervi scoperti, che registra i progressi e le difficolta, psi-
cologiche e tecniche, del suo farsi. Spicca immediatamente un corredo meta-
forico quasi ossessivo attraverso cui lautrice paragona il libro a un compito
da svolgere e per il quale dovrebbe essere giudicata. Questo compito deriva
dal comandamento della memoria: «So che, almeno per ora e nel futuro
prossimo, questa fatica ¢ indisEensabile solo per me. §)o, in modo diverso,
meno razionale ma limpido, che ho T'obbligo di preservare e diffondere la
memoria di mia madre oltre i confini cosi limitati e ingjusti della sua esisten-
za, della sua commemorazione troppo breve e imbarazzata». A risaltare poi ¢
il consueto rapporto contraddittorio con la scrittura, di cui Scomazzon difh-
da: a causa det mancati effetti terapeutici e a causa della forma, letterariamen-
te insoddisfacente, che sta assumendo: «D’altra parte, cosaltro puo essere la
scrittura su me stessa se non una sequenza disarmonica di dubbi (qualcosa
che non sa ritrovarsi dentro uno stilfj?» ; «So che il mio stile non ha niente
di scorrevole e funzionale, ma vorrei che nel mondo ci fosse spazio anche per
cid che appare involuto e pesante». Da segnalare anche la consapevolezza
della tend[z'nza vittimistica, e dunque ricattatoria, di un certo tipo di scritture:
«La letteratura non-fiction che funziona oggi ¢ piena di memorie indiscuti-
bili. I traumi sono eventi a cui il lettore pud accedere come entrerebbe in un
padiiglione della Biennale di arte o di architettura; basta aver pagato il bigliet-
to ed essere pronti a godersi l'esperienza estetica o intellettuale» .78

Queste ultime parole di Scomazzon permettono altre due rapide conside-
razioni. La prima deriva dal fatto che esse rendono manifesto, per negazione,
leffettivo rischio di spettacolarizzazione del dolore che corre certa non fiction
(testi del distacco compresi) e che, invece, caratterizza sempre i libri di non-
scrittori che rivendicano diritto di parola in virti di un trauma subito. La
«Disgrazia personale», come la chiama ironicamente Rastello, sembra in

76 Cfr. MARCO PEANO, Marco Peano e “Linvenzione della madre”, in «minima&moralia»,
s Dicembre 2015 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/non-fi&tion/marco-peano-e-linven-
zione-della-madre/). Un altro indizio che Peano lascia sulla vicenda reale sotto$tante al libro &
la citazione in esergo, tratta dal memoir del lutto di Antrim La vita dopo (2006).

77 Diversi libri del ditacco (di Auster, di Roth) hanno in copertina la foto della persona di
cui si racconta la morte, a riprova del loro fine memoriale. Tuttavia, per I'intento politico di
fondo, il libro di Scomazzon pare rifarsi pitt ad .4mianto di Prunetti, che a queéft)i modelli
§tranieri. Sintomatico poi che la riedizione del 2023 di Amianto conservi in copertina pro-
prio una foto del padre dell’autore. Sull’'uso politico del racconto del lutto cfr. ALBERTO
PRUNETTI, Divagagioni sul lutto a partire da alcune righe di Judith Butler, in
«minima&moralia», 5 Novembre 2013 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/a-chi-

aspetta-una-buona-vita-judith-butler/).

78 Citazioni da GIULIA SCOMAZZON, La paura ferisce come un coltello arrugginito, Milano,
Nottetempo, 2023, edizione digitale.
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effetti la costante di questi libri di memorie che, alla stregua di moderne agio-
grafie, hanno la pretesa di insegnare e aiutare il prossimo.7?

La seconda considerazione riguarda la complessissima figura della vittima
— da tempo oggetto di studio privilegiato della ricerca antropologica, sociolo-
gica e letteraria. Come ha scritto Giglioli, la posizione della vittima «da pre-
stigio, impone ascolto, promette € promuove riconoscimento, attiva un po-
tente generatore di identitd, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica,
garantisce innocenza al di 1a di ogni ragionevole dubbio» .8 Si puo dire che
gli scrittori del distacco vogliano davvero occupare questa posizione? La ri-
sposta che per ora sentiamo di dare ¢: no, o solo in minima parte. L'abbiamo
gia visto nei classici del C%enere; negli esemplari pil recenti ¢ addirittura lam-
pante. Non vi ¢ ricerca di innocenza, ma semmai 'ammissione di diverse col-
pe: quella di non essere abbastanza per poter restituire I'abisso della perdita,
quella di star rendendo la scomparsa di chi si ¢ amato un pretesto letterario,
quella di aver creduto che il proprio lutto fosse diverso da quello altrui. Gli
autori del distacco non hanno una posizione da rivendicare, non pretendono
che il loro dolore sia esclusivo o abbia maggior diritto di essere conosciuto,
per quanto sentano l'urgenza e il dovere di condividerlo e di ricordare la per-
sona cara; la loro vorrebbe essere anzitutto la narrazione di una vita, e di una
morte, come tante.

8

Senza troppe esitazioni, possiamo affermare che i testi del distacco sono
ascrivibili a quel «macro-genere particolarmente fecondo» appartenente al
campo larghissimo della non fiction e corrispondente, nel nostro caso in ma-
niera piuttosto ossimorica, alle Life narratives. CLlflirgste ultime sono diffusis-
sime «in tutti i piani del campo letterario e [in grado] di assumere configura-
zioni diverse, soprattutto attraverso libridazione con altri generi
discorsivi» .8 Per quanto riguarda i testi del distacco raccolti e qui menziona-
ti, essi ci sembrano trovare realizzazione nel memoir e, in misura molto mi-
nore, nel diario.

Con diario si intendono le pagine scritte all'indomani della morte della
persona cara con date e luoghi precisi a scandire I'accesso evenemenziale alla
scrittura, e non, invece, la trattazione saggistica intorno alle manifestazioni
del proprio dolore, come nel caso di Lewis. Non ¢ detto, infatti, che il diario
sia pensato fin dall’inizio per essere condiviso e pubblicato; la sua compila-

79 «I [libri di memorie] pitt venduti sono quelli sulla Disgrazia personale: superamento di
una malattia ([...] meglio di tutto “il” cancro), disturbo alimentare, dipendenze, umiliazioni
(sessuali o ambientali come mobbing, razzismo ecc.), difficoltd della vita (morte dei cari: cfr.
Gramellini). [...] L'autore sa di competere con i santi, e allora presenta nel racconto delle
scuse, in forma di speranza che la sua §toria sara utile ad altre persone: la sua intenzione non &
vantarsi, far soldi, (fiventare famoso, o ancora piti famoso. No! La sua intenzione ¢ aiutare gli
altri». LUCA RASTELLO, Dopodomani non ci sara. Sull’esperienza delle cose ultime, Milano,
Chiarelettere, 2018, pp. 101-102.

8o DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con etica, Roma, Nottetempo,
2014, p. 9.

8t GIUSEPPE CARRARA, LUDOVICA DEL CASTILLO, LORENZO MARCHESE, GIACOMO RAC-

CIS (a cura di), Forme di vita. Temi, §tili, identita nelle life narratives contemporanee, Lecce,
Milella, 2023, p. 9.
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zione pud ralppresentare al contrario il bisogno di mettere a riparo la propria
scrittura dagli altri e dalla tentazione della letteratura: «Sempre meno cose da
scrivere, da dire, se non questo (ma non posso dirlo a nessuno)»;8 «De-
main, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre son chapelet.
Mais pour rien au monde, quelque chose d’écrit. Horreur d’imaginer un livre
sur elFe. La littérature ne peut rien».% Le citazioni derivano dai due diari di
lutto piti conosciuti, o forse proprio gli unici: Dove lei non é di Barthes di e
«Je ne suis pas sortie de ma nuit» (1997), journal tenuto da Ernaux durante
le fasi terminali della malattia della madre e subito dopo la sua morte. Eviden-
tissima, soprattutto nelle parole di Ernaux, 'ambivalenza strutturale di que-
ste scritture, ancora piu irrisolte e contraddittorie, inevitabilmente, rispetto ai
libri di cui rappresentano almeno in parte gli avantesti (La camera chiara e
Una donna).

Meno agevole ¢ la definizione di memoir, anche perché nel contesto italia-
no questo genere non ¢ stato studiato nella sua autonomia, e cio¢ separata-
mente dallautobiografia stricto sensu, sempre ammesso che tale operazione
sia possibile.8+ L'unica ad occuparsene in maniera sistematica ¢ stata ancora
Loddo nelle sue ricerche sulle patografie straniere. Proprio I'avvento delle pa-
tografie contemporanee rappresenta una delle manifestazioni pit evidenti di
quella che Thomas G. Couser ha definito 'era del memoir,$ genere prima
ritenuto gregario rispetto all’autobio%raﬁa. La differenza con quest’ultima,
spiega Couser, consiste nel fatto che 1l memoir riserva dignita di racconto a
un solo segmento di vita, e anzi fa di questo segmento, per mezzo di un
«marcato atto selettivo»,% il luogo del senso di un’intera vita, o il luogo a

artire da cui, retroattivamente, un’intera vita acquista il suo senso. Nel caso
delle opere del distacco, la morte della persona cara ¢ I'esatto punto, o forse
addirittura il punctum, in cui lesistenza dellautore subisce uno strappo «ir-
reversibile» — per riprendere 'aggettivo cardine di Caos Calmo (2005) — e da
cui percio prende avvio il racconto.

La letteratura del distacco italiana ha trovato maggiore concretizzazione
proprio nel memoir, ma con delle eccezioni importanti. Non ci riferiamo
tanto al libro di Battista che, sebbene nel sottotitolo riporti la dicitura “dia-
rio” e conservi 'uso della terza persona (con coincidenza onomastica), rap-
presenta un racconto memoriale a tutti gli effetti. E non ci riferiamo nemme-
no ai ritratti d’autore scritti per rievocare gli incontri decisivi di una lunga
vita, come quelli di La Capria (A4 dolci amici addio, 2.016) e di Fofi (Cari agli
déi, 2022): in essi manca un vero affondo sulla propria esperienza luttuosa, e
percio non possono essere propriamente consid}érati testi del distacco. Ci rife-

82 R. BARTHES, Dove lei non é, cit., p. 42.

83 ANNIE ERNAUX, «Je ne suis pas sortie de ma nuit>, Paris, Gallimard, 1997, p. 106. Il libro
¢ §tato tradotto anche in italiano da ORIETTA OREL: Non sono pin uscita dalla mia notte,
Milano, Rizzoli, 1998.

8¢ R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., p. 133: «le autobiografie e i memoir [...] differi-
scono tra di loro non per natura ma per taglio».

8 Cfr. THOMAS G. COUSER, Memoir. An introduction, Oxford, Oxford University Press,
2012.

86 MARIAROSA LODDO, Eccessi di vita: autobiografismi tra risonanza e marginalita, in «Al-
tre modernita», gennaio 2020, p. 24S.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)



LE PAGINE PIU BELLE O LE PIU FACILI? 111

riamo soprattutto a un’opera come Geologia di un padre di Magrelli, dove la
biografia e il memoir vengono abbandonati cFer un mosaico di prose dall’an-
damento quasi saggistico, da «ermeneutica della vita altrui», come la defini-
sce Marchese.87 ngn’ermeneutica appunto geologica, fatta di strati sovrappo-
stisi nel corso delle diverse ere, quelle ripercorse e quelle di stesura, durata
circa dieci anni. Accanto alle prose sulla «decostruzione» cognitiva e fisica
del padre causata dal Parkinson, sono presenti passaggi in cui Magrelli si sof-
ferma sulla propria condizione di dolente. Quasi tutto viene perd mediato
dall’ironia, come quando lautore scomoda la smorfia per descrivere la sua
orfanezza: «A che eta si smette di essere orfani? Un uomo che perde il padre,
mettiamo, a sessant’anni, non si puo dire tale, pena il ridicolo. K dieci si, ma a
trenta? E a quarantasette? E eta giusta, la mia: morto che parla, semi-orfano
che prende la parola». E quasi tutto, ancora di piti, viene mediato dalla lette-
ratura, laltrui e la propria, attraverso un procedimento gia collaudato che
«recupera brani e brandelli di opere precedenti, riportandoli in circolo, inne-
standoli su un nuovo tronco narrativo». Magrelﬁ rappresenta un’anomalia
tra gli scrittori del distacco in ragione della sua scelta £ una forma conchiusa
e risolta (gli ottantatré testi come gli ottantatré anni del padre) e in ragione di
un’accettazione senza ambivalenze della sua operazione di omaggio e ricordo,
che ai suoi occhi resta «semplicemente sinonimo di letteratura>». Un’accetta-
zione che deriva forse da quella per la perdita stessa, come testimonia il finale
del libro, un congedo sereno, pieno di luce: «Ma non voglio salutarlo in que-
sto modo. C’¢ un altro Giacinto che vedo sulla soglia, sorridente e controlu-
ce, mentre mi dischiude la porta di qualche chiesa sconosciuta. [...] E cosi che
lo voglio salutare, con questo nodo in gola che mi viene nel ricordarlo alto,
radioso, allegro, che mi fa segno di venire avanti, di non aver paura, di seguir-
lo, di fare come lui, in questo, “almeno in questo”>» .88
Laltra grande, ineludibile anomalia ¢ certo Trevi, la cui produzione mag-
iore si impernia proprio sulla ricostruzione di vite di persone scomparse, a
ui pitt o meno vicine. Tale ricostruzione rinuncia all’esattezza documentaria
in f};vore di una testimonianza volutamente parziale e compromessa: la sua,
che & innanzitutto la testimonianza di un critico letterario. Come rilevato an-
cora da Marchese, i libri non finzionali di Trevi non sono dei memoir o delle
(auto)biografie ma dei saggi narrativi in cui, quasi sempre a partire dall’analisi
di “qualcosa di scritto”, lautore alza lo sguargo e va a posare il suo occhio cri-
tico su — va cio¢ a leggere € interpretare proprio come un testo — una forma di
vita che gli pare straordinaria, soprattutto se paragonata alla propria. Nei suoi
testi Trevi non da conto del dolore che ha provato per la morte altrui, ma di
questa fa il fondamento di una poetica in cui la scrittura (letteraria) diventa lo
strumento, se non magico sicuramente iniziatico, grazie al quale poter dialo-
gare ancora con gli assenti, farsi avvicinare da loro:

la scrittura ¢ un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, €
consiglio a chiunque abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso: non
pensarlo ma scriverne, accorgendosi ben presto che il morto ¢ attirato
dalla scrittura, trova sempre un suo modo inaspettato per affiorare nelle

87 L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 105.

88 Tutte le citazioni da VALERIO MAGRELLI, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013,
edizione digitale.
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parole che scriviamo di lui, e si manifesta di sua propria volonta, non
siamo noi che pensiamo a lui, ¢ proprio lui una buona volta.8

Ma, come gia detto, le opere di Magrelli e di Trevi sono le eccezioni, non la
regola. La maggior parte della narrativa italiana del distacco ¢ segnata da un
senso di smacco e da un’instabilita di fondo: il lutto ¢ I'epicentro di una scos-
sa che manda la superficie delle proprie certezze, comprese quelle intorno alla
scrittura, in pezzi. E di pezzi, di lacerti e di brevi stralci sono fatti questi me-
moir non lineari, non cronologici, che vogliono restituire la frattura causata
dalla morte della persona amata e la resistenza al farsi storia della propria tra-

edia: il vero lutto «non & suscettibile di alcuna dialettica narrativa», scrive
%arthesﬁo Non intreccio, quindi, ma appunti, focalizzazione su singoli epi-
sodi e ricordi slacciati tra loro, forte selezione del vissuto, pensieri a strappi.
Brandelli testuali sulla natura dei quali si soffermano gli autori stessi, come
Bianchi, il cui libro si struttura proprio sotto forma di residui di un’unita
ormai perduta, quasi a simboleggiare, in modo involontariamente petrarche-
sco, le rovine che restano in mano e in bocca ai sopravvissuti, come li chiama
lui: «Se scrivo questo libro a frammenti ¢ perché dispongo solo di quelli.
Dovrei chiamarli cocci [...] o reperti. Cose a pezzi, comunque» .o E dunque
un materiale di riuso o di scarto, o comunque povero e insufficiente, quello
della letteratura del distacco; essa si costruisce con le uniche parole che ri-
mangono dopo il disastro. Ecco un passaggio di Vita e morte di un ingegnere
di Albinati: «Volevo dare una visione d’insieme e invece mi sono accorto che
riesco solo ad accumulare dettagli, frammenti che restano scollegati tra loro
come tessere di un puzzle lasciate sul pavimento da un bambino disordina-
to»;9 ed ecco Bajani in i riconosci, dedicato alla scomparsa di Tabucchi,
mentre usa la metafora, decisiva per un suo libro successivo, della casa: «il
lutto, in fondo, ¢ il tentativo di al?:)itare il vuoto di qualcuno che si ¢ perso.
Ql_Ee)sta storia ’ho scritta cosi, cercando di arredare quello spazio con il mio
mobilio. Qualcosa I'ho preso per loccasione, ma in genera]lae ho cercato di
arrangiarmi con quel che avevo» .9 E indubbio che simili strutture frammen-
tarie vadano ricondotte all’«ideale di una narrazione puntiforme, fatta di
schede pitit che di sequenze lineari di senso», e che siano, insomma, “altri
modi per andare veloce” comuni a tanta narrativa contemporanea italiana.o+
E tuttavia, ne siamo abbastanza convinti, esse sono il risultato, o meglio la
trasposizione in termini formali, di una riflessione affatto specifica intorno a
un’impossibilita di poter dire davvero. Come nelle patografie, la scrittura

89 EMANUELE TREVI, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 84.

90 R. BARTHES, Dove lei non é, cit., p. s2.

9t M. B. BIANCHI, La vita di chi resta, cit., p. 140.

92 EDOARDO ALBINATI, Vita ¢ morte di un ingegnere, Milano, Mondadori, 2013, p. 41.
93 ANDREA BAJANI, M riconosci, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 143.

9¢ G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 73.
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viene posta sempre dinanzi ai suoi limiti, e anzi viene fatta scontrare coi suoi
limiti effettivi.os
Anche quella della letteratura del distacco italiana ¢ nella maggior parte dei
casi una parola che si vuole umiliata dal dolore e dall’incapacita di restituire
uesto dolore appieno; una parola che sospetta di se stessa e che pretendere
gi non trasformarsi del tutto in letteratura, quasi che questa, ancora una vol-
ta, sia qualcosa di cui vergognarsi. O peggio, di cui sentirsi colpa. Esemplifica-
tivi al riguardo Ferracuti:

\

Sono stato uno sciocco, penso certe volte, non ¢ servito a niente,
neanche quello risolve: un romanzo ben scritto, un racconto che fila, un
atto unico ben fatto. Q&l/anto tempo ho sacrificato della mia vita, ore e
ore a brigare dietro quelle frasi. Me ne vergogno persino, certe volte.?

E Lattanzi:

E quello che ¢ successo me lo sono meritata pure perché, mentre cerco
il coraggio di scrivere tutto questo, io penso: sara un libro? Sara un bel
libro?

Me lo sono meritata perché, anche ora, invece di pensare solo a quello
che ¢ successo, io sto pensando alla scrittura. Anche adesso, che tre bam-
bine non ci sono pitL.97

ueste citazioni manifestano concretamente 'ambivalenza etica ed estetica
che glace alla base della letteratura del distacco, la stessa ambivalenza che la
rende riconoscibile e lontana da qualsiasi altro resoconto vittimistico del
proprio lutto o dei propri traumi. La letteratura del distacco non vuole guari-
re né aiutare, non vuole raccontare né rappresentare fino in fondo, non vuole
spiegare né concludere. La regge la volonta, paradossale, di restituire un silen-
zio.

10

Giuntdi alla fine di queste prime note proviamo a riassumere quanto ¢
emerso.

Cio che Possiamo attestare anzitutto & che un genere del distacco esiste e
che non puo essere analizzato soltanto attraverso i? aradigma terapeutico, in
quanto conserva delle costanti semantiche legate alla consapevolezza che un
lutto non possa davvero essere risolto con la scrittura, né possa (o debba) es-
sere riscattato attraverso la trasﬁgurazione letteraria. Talli) costanti sono ri-
scontrabili anche nei testi del distacco italiani, che, sebbene condividano il
loro spazio vitale con libri dal valore estetico assai discutibile, stanno cono-

95 Cfr. MARIAROSA LODDO, Critica ed etica dei racconti autobiografici di malattia, in «En-
thymemax, XXII, 2018, pp. 193-197.

96 ANGELO FERRACUTI, La meta del cielo, Milano, Mondadori, 2019, p. 21.

97 A. LATTANZI, Cose che non si raccontano, cit.
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scendo una grande fioritura e rappresentano, in alcuni casi, le prove migliori
di alcuni autori.

Se in Italia, nei primi anni Dieci del Duemila, la riflessione sul senso e sul
ruolo della scrittura scaturiva perlopitt da un rinnovato rapporto con la socie-
ta e con la cronaca, insomma con la realta, e anzi da un quasi Proverbiale cor-
po a corpo con quest’ultima, nella letteratura del distacco piu recente, e piu
onesta,9 essa pare derivare piuttosto dalla difficolta di dire I'esperienza della
erdita del corpo dell’altro o del proprio corpo in salute. E sta tutta qui, forse,
unicitd sempre ripetibile, proprio come l'esperienza di un lutto, di questi
testi. I quali, inoltre, sembrano assumere su di sé, forse loro malgrado, anche
il compito, ritenuto da Casadei «il pit1 importante», di «indagare 'angoscia
inevitabile, quella biologica della fine come cessazione del movimento, ovve-
ro come incompiutezza del proprio Streben> .99

Non possiamo dire se siano le pit1 belle, ma di certo le loro pagine non ap-
paiono proprio come le piti facili.

b

98 Questo laggettivo di matrice sabiana che usa Siti per recensire Tuamore di Dentello. Cfr.
WALTER SITI, Siamo onesti: ci sono cose pins grandi della letteratura, in «Domani», 6 giugno
2022.

99 ALBERTO CASADE], Letteratura e controvalori. Critica e scritture nell’era del web, Roma,

Donzelli, 2014, p. 159. Per il presente discorso, molto utili le conclusioni intorno al “riuso
dell’angoscia”, pp. 157-159.
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