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L’eterno marito è chiamato dall’autore rasskaz, ‘racconto’.  Non abbiamo 2

materiale sufficiente per definire con esattezza quale contenuto terminologi-
co Dostoevskij attribuisse a questo sottotitolo, né se in generale ve ne attri-
buisse uno. Di certo non si riferiva alle dimensioni dell’opera. Composizioni 
più brevi (come La padrona, Un cuore debole, Memorie dal sottosuolo e Il 
coccodrillo) le chiamava povest’  o addirittura romanzo (Povera gente, Roman3 -
zo in nove lettere, Le notti bianche); Il giocatore, che per dimensioni è presso-
ché pari all’Eterno marito, è definito anch’esso romanzo. A quest’ultimo sot-
totitolo Dostoevskij probabilmente associava il contenuto “romanzesco” 
(amoroso) dell’opera: esso emerge infatti molto chiaramente in Povera gente, 
nel Romanzo in nove lettere, nel Giocatore e ancor più nelle Notti bianche, 
dove questo aspetto del sottotitolo è sottolineato anche dall’epiteto «roman-
zo sentimentale». D’altro canto, perché allora la povest’ La padrona non è un 
romanzo? Quindi, se “romanzo” veniva utilizzato da Dostoevskij in quanto 
termine più o meno definito, al momento non possiamo dire la stessa cosa 
dei sottotitoli povest’ e rasskaz. Al contempo, riteniamo che non rappresenti 
un semplice caso il fatto che all’Eterno marito venga dato questo sottotitolo. 
Nel nostro uso linguistico l’espressione rasskaz si lega di solito a qualcosa di 
più preciso rispetto a povest’. Dal punto di vista etimologico entrambe le pa-
role si assomigliano per significato, sia l’una che l’altra sono, secondo questa 
interpretazione, qualcosa che viene comunicato, “raccontato”  oralmente. 4

Ma nel nostro uso linguistico questa occorrenza del termine non è affatto 
obbligatoria. Elementi del vivo skaz  possono permeare in modo diffuso il 5

racconto, come vediamo piuttosto spesso, ad esempio, in Leskov, possono 
insinuarsi qua e là, possono infine essere anche del tutto assenti. In una paro-
la, essi sono ininfluenti per il genere del racconto (o della povest’ ), se vogliamo 

 La traduzione del presente saggio, la prima, a quanto ci consta, in lingua italiana, è stata condotta 1

sull’edizione originale: MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, in Do-
stoevskij, Moskva, Mospoligraf, 1928, pp. 115-161. Salvo diversa indicazione, le note al testo sono della 
curatrice della traduzione.

 Nelle lettere relative al periodo della sua stesura lo chiama anche povest’. Biografija, pis’ma i zametki iz 2

zapisnoj knižki F.M. Dostoevskogo, Sankt-Peterburg 1883. Da Dresda ad A.N. Majkov [N.d.A.].

 Nella tradizione letteraria russa il termine povest’ come indicatore di genere assume perlopiù il signifi3 -
cato di ‘racconto lungo’ (accezione nella quale viene utilizzato da Petrovskij) o, più raramente, di ‘ro-
manzo breve’. Nella presente traduzione le sue occorrenze vengono date nella forma originale russa.

 Petrovskij qui esplicita la forma del participio presente passivo (rasskazyvaemoe, povestvuemoe, ‘che 4

viene raccontato’) di entrambi i verbi ‘raccontare’ (rasskazyvat’, povestvovat’) presenti nella lingua russa, 
suggelladone la sostanziale identità etimologica.

 Introdotto nella terminologia critico-letteraria da Boris Ėjchenbaum (Illjuzija skaza, L’illusione dello 5

skaz, 1918), skaz (radice legata al ‘dire’, al ‘raccontare a voce’) denota un tipo di esposizione letteraria 
che, utilizzando peculiari procedimenti morfologico-lessicali e sintattico-ritmici (perlopiù riferiti a 
registri linguistico-espressivi specifici), tende a mimare il vivo discorso orale.
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parlare sin d’ora di questo genere. Il carattere in qualche modo definito del 
termine rasskaz si lega a qualcos’altro: per rasskaz intendiamo qualcosa di li-
mitato per dimensioni, sebbene i confini della sua estensione siano altrettan-
to difficili o addirittura impossibili da determinare come, si potrebbe dire, il 
confine a partire dal quale un insieme di individui umani si avvicina al con-
cetto di “folla”. 

In ogni caso il termine rasskaz, ‘racconto’, è da noi utilizzato come equiva-
lente del francese contemporaneo conte e nouvelle; e così come un francese 
non potrebbe concepire un conte contemporaneo delle dimensioni del conte 
del Graal medievale oppure una nouvelle delle dimensioni dell’inglese novel, 
ossia di un romanzo, allo stesso modo non chiameremo racconto nessuno dei 
grandi romanzi di Dostoevskij, mentre il “romanzo” Il giocatore lo defini-
remmo tale senza alcuna forzatura. Nella poetica inglese questa caratteristica 
esteriore del genere del racconto è stata senza dubbio fatta propria dal termi-
ne short story, che tuttavia presenta il difetto di sottolineare troppo la caratte-
ristica esteriormente quantitativa relativa al concetto. Proprio così: perché 
non si tratta, ovviamente, del fatto che la lettura del racconto (short story) 
occupi un intervallo di tempo tra la mezz’ora e le due ore o, addirittura, tra-
sformando questa definizione, che una tale opera possa essere letta “in un’u-
nica seduta”, come aveva stabilito Edgar Poe. La delimitazione del 
“racconto”, della “novella”, della short story non sta nel numero delle pagine, 
ma nell’economia interna del contenuto,  che è forse ancor più difficile fissare 6

in precetti generici, e tuttavia in tantissimi casi noi riconosciamo distinta-
mente che la differenziazione internamente quantitativa dei termini “raccon-
to” e “romanzo” non è qualcosa di completamente arbitrario o addirittura 
convenzionale. Allo stato attuale della teoria della composizione epica il me-
todo più produttivo per chiarire la questione riguardo questa o quell’opera 
sarà innanzitutto la sua disamina individuale, perché l’economia interna del 
suo contenuto si lega innanzitutto in modo organico alle peculiarità indivi-
duali della materia stessa che è oggetto d’indagine. 

L’eterno marito in quanto racconto esemplare ci fornisce un materiale 
straordinariamente interessante per quest’analisi. 

* * *  
Il protagonista del racconto è Vel’čaninov. La narrazione parte da lui; egli 

non esce mai di scena; quasi tutto il contenuto scorre dal suo angolo visuale 
e, come se non bastasse, è espresso in misura significativa dal suo punto di 
vista; infine, il racconto si conclude con delle parole su Vel’čaninov. 

Dunque, il titolo generale L’eterno marito non rappresenta la denomina-
zione del protagonista, non svolge quell’usuale – in generale, e in particolare 
per Dostoevskij – funzione di titolo nominale (cfr. Il giocatore, Netočka Nez-
vanova, Un piccolo eroe, L’idiota, Povera gente, I fratelli Karamazov ecc.), esso 
non è riferito al protagonista. Ma se non è riferito al protagonista e nel con-
tempo è rappresentato da un nome, allora indica una persona che nella gerar-

 «Io chiamo […] contenuto [soderžanie] dell’opera d’arte il risultato dell’interazione di due principi: 6

uno materiale, oggettivo e passivo, ovvero la materia, e uno spirituale, soggettivo e attivo (il principio 
formante, raffigurante), ossia la forma, […] la materia organizzata dalla forma». MICHAIL ALEKSAN-
DROVIČ PETROVSKIJ, La morfologia del Colpo di pistola di Puškin, traduzione dal russo, note biblio-
grafiche e di commento al testo di ADALGISA MINGATI, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XII 
(2019), pp. 493–494. 
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chia generale dei personaggi occupa un posto altrettanto significativo. 
L’“eterno marito” designa infatti Pavel Pavlovič Trusockij, il secondo perso-
naggio per importanza nella costruzione complessiva del racconto. Lo chia-
meremo secondo protagonista, non solo in senso convenzionale, per comodità 
di trattazione, ma per motivazioni reali che indicherò subito. 

La costruzione di quasi ogni povest’ prevede che al protagonista si contrap-
ponga un’altra figura, anch’essa gerarchicamente in rilievo rispetto agli altri 
personaggi. Queste figure possono essere anche più d’una. La forma più 
semplice di incipit del racconto è costruita in ogni caso sul contatto o sull’in-
terazione tra due individui, se non si voglia tener conto dei casi relativamente 
rari in cui la povest’ si fonda sul destino o sulle vicissitudini di un eroe solita-
rio (un esempio è costituito dalla novella di Maupassant Promenade); per 
quanto riguarda il romanzo, un esempio di tale costruzione nella sua forma 
pura è più difficile da trovare; forse vi si avvicinano, con qualche limitazione, 
Don Chisciotte, Robinson Crusoe, Il ragazzo rapito di Stevenson, Anime mor-
te. Per quanto riguarda l’incipit romanzesco (amoroso), parliamo di un eroe e 
di un’eroina tra i quali, tra l’altro, nella costruzione del romanzo di solito vi è 
una maggiore o minore disuguaglianza gerarchica. Uno dei due, l’eroe o 
l’eroina, è però quasi sempre il personaggio principale, la figura centrale, 
mentre l’altro rimane al secondo posto. 

La costruzione della povest’ amorosa può poi complicarsi con l’introduzio-
ne di un terzo personaggio, un antagonista (o una antagonista), che può an-
che essere posto in primo piano (ad esempio Le notti bianche, Il primo amore 
ecc., cosa che rappresenta già una forma complessa) oppure rimanere una 
figura secondaria (Švabrin nella Figlia del capitano) o anche solo di sfondo. 
Rappresentiamoci ora la situazione: in primo piano sono posti i due rivali, 
l’eroina è messa in secondo piano o addirittura rimane una figura di sfondo; il 
tema principale dell’incipit è costituito da una competizione, una lotta, un 
lungo duello, mentre il tema amoroso diventa secondario o addirittura costi-
tuisce solo il risvolto romanzesco del tema principale. 

Nell’Eterno marito emerge proprio questo schema.  In primo piano non si 7

trovano l’eroe e l’eroina, bensì, se si vuole, due protagonisti uomini ma asso-
lutamente non alla pari dal punto di vista gerarchico. Ecco perché chiamiamo 
Pavel Pavlovič Trusockij secondo protagonista del racconto. 

Quindi, il titolo del racconto si riferisce al secondo protagonista, cionono-
stante non ne rappresenta il nome, bensì il soprannome. Quest’ultimo non è 
un nomignolo casuale (come ad esempio nella Signora col cagnolino di Če-
chov), ma è un nome comune, che per di più opera una generalizzazione ti-
pologica e riconduce il secondo protagonista a un determinato tipo. Al con-
tempo l’espressione “eterno marito” si riferisce a un uso individuale, è una 
parola che appartiene alla parlata individuale del protagonista Vel’čaninov: 

Secondo lui ciò che contraddistingueva questi mariti era il fatto di 
essere, per così dire, degli “eterni mariti” o, per meglio dire, di essere 
nella vita soltanto [corsivo di Dostoevskij] dei mariti e nient’altro. «Un 
individuo simile nasce e cresce solo per sposarsi e, una volta sposato, si 
trasforma all’istante in un’appendice della moglie, anche nel caso in cui 
gli sia toccato in sorte di avere una propria, indiscutibile personalità. La 

 Delle complicanze di questo schema dovremo parlare in seguito [N.d.A.].7
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caratteristica principale di questi mariti è rappresentata dal ben noto 
ornamento» (27).  8

Il titolo, quindi, non indica solo il secondo protagonista, ma lo designa 
attraverso la parlata individuale del personaggio principale, ragione per cui 
esso non è immediatamente comprensibile e richiede che il suo significato 
venga chiarito. Chiarimento che, insieme alla sua attribuzione a un determi-
nato personaggio, viene fornito solo nel IV capitolo. Fino ad allora il titolo 
L’eterno marito rimane un enigma, e proprio per questo favorisce l’accrescersi 
della tensione narrativa. (Ecco perché la precedente traduzione tedesca di 
quest’opera, intitolata semplicemente Il cornuto,  non è precisa.  Il titolo è 9 10

reso meglio dalla traduzione inglese The permanent Husband).  Questa de11 -
nominazione tratta dalla parlata individuale di Vel’čaninov sottolinea inoltre 
un determinato lato tipologico della personalità del secondo protagonista, 
quel lato che guarda, per così dire, all’eroe principale. L’“eterno marito” è un 
concetto correlato: oltre alla moglie (anche lei di un tipo determinato, si veda 
tutto l’inizio del IV capitolo) esso presuppone l’amante della moglie. Questo 
amante è appunto l’eroe principale. Non è quindi affatto casuale che il titolo 
si riferisca al secondo protagonista, in quanto ne definisce una caratteristica 
peculiare dal punto di vista dell’eroe principale (si veda la funzione analoga 
del titolo La signora col cagnolino in Čechov); ancor più, esso non designa 
tanto il secondo protagonista in sé, quanto il concetto che abbraccia il suo 
tipo e l’idea che influenza in modo fatale la vita interiore dell’eroe principale, 
idea che con la sua presenza riempie quella materia, Stof, che costituisce il 
contenuto di tutto il racconto di Dostoevskij. 

Ma qui ci dobbiamo fermare. 
Il racconto inizia con la presentazione  del protagonista: il primo capitolo 12

si intitola appunto Vel’čaninov ed è interamente dedicato alla sua caratterizza-

 La traduzione delle citazioni dal racconto dostoevskiano Večnyj muž (L’eterno marito, 1870) è stata 8

condotta sull’edizione: FËDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ, Večnyj muž. Rasskaz, in ID., Polnoe sobra-
nie sočinenij v tridcati tomach, AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), a cura di VASILIJ 
GRIGOR’EVIČ BAZANOV et al., Leningrad, Nauka – Leningradskoe otdelenie, 1974, pp. 5-112. La pagina 
relativa all’originale russo è indicata in numeri romani tra parentesi tonde.

 FEDOR DOSTOJEWSKI, Der Hahnrei, Roman, Deutsch von AUGUST SCHOLZ, Berlin, S. Fischer, 1888 9

[N.d.A.].

 Petrovskij fa implicitamente riferimento alla traduzione del 1921 di Hermann Röhl (F.M. DOSTO10 -
JEWSKI, Der lebenslängliche Eheman. Die fremde Frau und der Mann unter dem Bett, in ID., Sämtli-
che Romane und Novellen, Band 17, Übertragen von HERMANN RÖHL, Insel-Verlag, Leipzig, 1921), 
dettaglio che potrebbe avvalorare l’ipotesi secondo cui la genesi di questo come di altri close reading di 
Petrovskij potrebbe riferirsi ai primi anni Venti, periodo in cui lo studioso russo tiene i suoi seminari 
sulla composizione novellistica presso l’Università Statale di Mosca. Sull’argomento cfr. ADALGISA 
MINGATI, Il contributo di Michail Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novelli-
stica, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XII (2019), pp. 473-474.

 F. DOSTOIEFFSKY, Uncle’s dream and The permanent husband, tr. by FREDERICK WHISHAW, Lon11 -
don, 1888 [N.d.A.].

 Ėkspozicija (lat. expositio, ted. Exposition), termine tratto dalla critica stilistica tedesca e qui tradotto 12

con ‘presentazione’, si riferisce propriamente alla parte introduttiva del racconto in cui viene predispo-
sta la necessaria tensione narrativa. Cfr. MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Morfologija novelly, 
in Ars Poetica. Sbornik statej, a cura di MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Moskva, Gosudar-
stvennnaja Akademija chudožestvennych nauk, 1927, p. 86; A. MINGATI, Il contributo di Michail 
Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, cit., p. 485, nota 59.
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zione. Quest’ultima non è generica, ma riferita a un tempo ben preciso: Vel’-
čaninov viene raffigurato così come appare all’inizio del racconto. A dire il 
vero, in questa caratterizzazione è presente anche una parte genеrica. Ad 
esempio, il suo aspetto fisico «ormai vicino ai quarant’anni» (6), in cifra 
tonda, viene contrapposto a quello che egli aveva «ai vecchi tempi» (ivi) ecc. 
Ma tutto ciò gioca un ruolo ausiliario, di contrasto, di chiaroscuro rispetto 
alla caratterizzazione dell’eroe in un preciso momento o, per meglio dire, in 
un’epoca precisa della sua vita. Il fatto è che quest’epoca – l’epoca del raccon-
to – coglie l’eroe nella particolare condizione psicologica (e in parte anche 
fisiologica) della “vecchiaia” tra virgolette. La sua caratteristica principale 
consiste nel fatto che la vita si è in qualche modo esaurita, è esausta, il suo 
contenuto non è occupato più dal presente (la lite per la proprietà rappresen-
ta il lato, se pur fastidioso, più povero di contenuto di questa vita; e questa 
causa degenera nell’ozio assoluto e completo dell’eroe), ma si riempie sempre 
più dei ricordi delle vicissitudini del passato. Questa solitudine “ascetica” si 
impossessa in modo imperioso del protagonista – tra l’altro, senza tener con-
to della sua volontà, bensì dal di fuori, per così dire, della coscienza del per-
sonaggio, indirizzando a modo proprio quella volontà, deformandola, al 
punto che «egli aveva troncato di proposito molte amicizie, che perfino ora, 
nonostante il definitivo dissesto della sua situazione finanziaria, non sarebbe 
stato affatto costretto a troncare» (ivi). Si tratta di una condizione morbosa, 
strana, anormale, che tende ad accentuare la morbosità del personaggio: 
«Questa tristezza si manifestava soprattutto quando rimaneva solo. Ed era 
strano che quest’uomo […] ora non desiderasse altro che restarsene comple-
tamene solo» (ivi). 

A dire il vero, qui viene indicata una causa diretta, ossia immediatamente 
comprensibile, la vanagloria; ma si tratta solo di una causa accessoria, secon-
daria, in quanto anch’essa «aveva iniziato a trasformarsi in una vanagloria di 
tipo particolare» (ivi) ecc. 

Ora questi dettagli psicologici non sono però importanti. Importante è 
stabilire e definire la condizione del personaggio all’epoca in cui il racconto ha 
inizio come strana, anormale, non organizzata logicamente da una qualche 
chiara volontà, bensì caotica e in questo senso vuota e priva di oggetto; gli ele-
menti che vagano nel caos diventano infatti oggettivi solo se il caos viene or-
ganizzato e in un modo o nell’altro ordinato e superato; solo allora il caos ac-
quisisce un contenuto, viene riempito di qualcosa, ma fino ad allora esso è 
vuoto e astratto. Dostoevskij stesso pronuncia questa parola quando parla 
della tristezza «priva di oggetto» di Vel’čaninov, apparsa come una «nuova 
sfumatura» nel suo sguardo verso i quarant’anni, all’epoca il cui il racconto 
ha inizio. 

Questa condizione originaria dell’eroe in riferimento al racconto – nel suo 
presente narrativo (Geschichte) – rappresenta quella materia caotica e astratta 
che per diventare concreta, densa di significato, attende un’idea organizzante 
e chiarificatrice. 

Nel racconto questa idea è l’“eterno marito”. Essa riempie, chiarisce e or-
ganizza il vuoto caotico originario che in riferimento alla Vorgeschichte del 
racconto (e, rispettivamente, del protagonista) possiamo definire più preci-
samente come vuoto interiore. L’“eterno marito” crea il contenuto del raccon-
to ed è quindi la sua idea organizzante. 

Esaminiamo ora la funzione costruttiva fondamentale e la concreta realiz-
zazione di quest’idea che, nelle sue diverse metamorfosi, guida il movimento 
del racconto sviluppandone il contenuto. 

ISSN 2284-4473
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Innanzitutto: da dove e come si manifesta questa idea? Dal di fuori o dal di 
dentro rispetto a quella materia che è chiamata a organizzare? 

LA PRIMA PARTE DEL RACCONTO 

Questa materia non organizzata, caotica, rappresenta la condizione spiri-
tuale del protagonista, Vel’čaninov, all’inizio del racconto. Il primo capitolo, 
intitolato Vel’čaninov, caratterizza in toto questo caos dell’anima, di cui la vit-
tima stessa tenta di penetrare il senso. Egli lo chiama «vecchiaia», afferma 
che essa era sopravvenuta «in modo quasi del tutto inaspettato», e a tal pro-
posito «lo capiva da sé che era invecchiato non tanto per la quantità ma, per 
così dire, per la qualità di quegli anni, e se aveva iniziato ad avere degli acciac-
chi, si trattava di malesseri più interiori che esteriori» (5). Esteriormente que-
sto caos non lo aveva ancora toccato: «a prima vista sembrava ancora un gio-
vanotto» (ivi). In questo senso, la condizione caotica dell’anima dell’eroe può 
essere caratterizzata più precisamente come materia disorganizzata, vale a dire 
che in passato essa era organizzata, oltretutto in modo armonico: le tracce di 
questo passato si erano conservate nell’aspetto esteriore di Vel’čaninov. Parle-
remo solo in seguito di quale fosse l’organizzazione interiore del passato di 
Vel’čaninov, lo faremo nel momento in cui verrà svelata la sua Vorgeschichte. 
Ed ecco perché. 

Contribuiscono a definire la «vecchiaia» di Vel’čaninov queste due carat-
teristiche principali: in primo luogo, la perdita della memoria del passato re-
cente e, in secondo luogo, il ricordo involontario del passato lontano. Oltre a 
questo, il passato lontano che gli tornava in mente, dal punto di vista qualita-
tivo si differenziava nettamente dal passato lontano che aveva vissuto, una 
trasformazione equivalente a una fastidiosa prescrizione che il protagonista 
era impotente a gestire: «tutto ciò che gli tornava in mente assumeva ora un 
punto di vista sui fatti come preparato in anticipo da qualcuno, completa-
mente nuovo, inatteso e prima del tutto impensabile» (8). 

Quindi, anche il materiale relativo alla Vorgeschichte del protagonista in 
questa fase dei suoi ricordi appare disorganizzato, poiché egli stesso ne ha 
perso il controllo. Nel racconto, interamente condotto dal punto di vista del 
personaggio, un antefatto autentico, “organico” a questa fase non può quin-
di esserci. Qui vengono riportati solo fatti o episodi caotici sparsi della Vorge-
schichte del protagonista. 

L’attività cosciente di Vel’čaninov è quindi egualmente impotente e pres-
soché atrofizzata sia in relazione al vissuto presente, sia per quanto riguarda i 
ricordi del passato. Il mondo disorganizzato del presente comporta anche la 
disorganizzazione del mondo del passato. Più precisamente, si tratta di un’in-
terazione reciproca di tipo distruttivo. 

La terza caratteristica della condizione di Vel’čaninov, che non si riferisce 
più alla “vecchiaia” tra virgolette – in quanto questa “vecchiaia” è solo una 
definizione incompleta e, per di più, frutto del personaggio stesso (5) – è la 
perdita del criterio di realtà del vissuto e del ricordato. Non darò una descri-
zione psicologica di questo complesso momento in quanto ora mi concentre-
rò sulle funzioni compositive di tutti questi elementi. 

Evidenzierò solo i risultati psicologici di questa perdita di attività cosciente 
dell’anima del protagonista, che sono essenziali per lo sviluppo dell’“azione” 
del racconto, in quanto permeano e orientano il comportamento del perso-
naggio. Si tratta della sua tristezza “priva di oggetto”, della sua diffidenza e 
della sua gioia maligna nei confronti della sua stessa impotenza. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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La disorganizzazione è in attesa di un principio organizzante, la mancanza 
di oggetto è stata descritta, e affinché il racconto si metta in moto sotto il pro-
filo del contenuto, affinché esso inizi a svilupparsi, “viene data la parola” al-
l’idea costruttiva o organizzante. Essa si manifesta appunto a partire dal se-
condo capitolo: l’azione prende il via. 

Questa idea non si manifesta subito, all’inizio essa è ignota. E per l’eroe 
disorganizzato questo “anonimato” è “maledetto”. Il signore dal crespo sul 
cappello, questo è il titolo [del secondo capitolo – A.M.]. Ma è sufficiente che 
l’“idea” si esprima in un’incognita per esercitare la sua funzione organizzante. 

Al momento della sua apparizione la lacerazione del protagonista raggiun-
ge il proprio culmine: 

Ma questa volta si era seduto al suo tavolo [al ristorante]  nella 13

peggiore disposizione di spirito, […]. Se in quel momento il suo vicino di 
tavolo avesse attaccato discorso con lui, o se il ragazzo che lo serviva non 
lo avesse capito al volo, lui, che sapeva essere così cortese e, all’occorrenza, 
così sprezzantemente impassibile, probabilmente avrebbe alzato la voce, 
come un soldataccio, e magari avrebbe piantato una grana. 

[…] all’improvviso comprese pienamente la ragione della sua angoscia 
[…], la quale […] Dio solo sa da dove gli era venuta e Dio solo sa perché 
non voleva saperne di lasciarlo; in quel momento ravvisò e comprese 
tutto, per filo e per segno. 

– È tutta colpa di quel cappello! – borbottò tra sé quasi ispirato, – 
Solo e unicamente quel maledetto cappello tondo, con quell’orribile 
nastro a lutto, è la causa di tutto [corsivo di Dostoevskij]! (11) 

A dire il vero, questa “idea” non inizia subito a “portare ordine”. Prima 
dell’episodio al ristorante essa contribuisce non a fare chiarezza, bensì a infit-
tire ancor di più il caos. Questa è la sua Vorgeschichte così come viene comu-
nicata in questo capitolo. La sua percezione subcosciente fino a questo mo-
mento non ha consentito al caos di sottostare alla sua azione organizzante. 
Ora essa è penetrata nella sfera cosciente dell’eroe, anche se per il momento 
non ne è stato chiarito il senso. Ma ciò basta affinché il processo di organizza-
zione abbia inizio e nell’esposizione abbiano luogo le corrispondenti trasfor-
mazioni stilistiche: sin dall’inizio del capitolo la presentazione del corso degli 
eventi assume un carattere particolare grazie al procedimento dell’esatta da-
tazione degli eventi. Il tempo è, in effetti, uno degli elementi che organizzano 
il caos. «Era il tre luglio»: il secondo capitolo si apre con questa data precisa 
e fino all’ultimo capitolo, che ha una funzione compositiva particolare e del 
quale, per questa ragione, parleremo a parte, il lettore verrà costantemente 
informato non solo sui mesi e sui giorni, ma spesso anche sugli orari degli 
eventi e degli intervalli che li separano. 

Bisogna dire che il tempo in quanto elemento organizzante si manifesta in 
questa sua funzione già prima che l’eroe acquisisca consapevolezza riguardo 
all’idea organizzante: la Vorgeschichte degli incontri di Vel’čaninov con il «si-
gnore dal crespo sul cappello» viene infatti presentata con analoga minuziosa 

 Tutte le indicazioni tra parentesi quadre e le evidenziazioni in corsivo all’interno delle citazioni do13 -
stoevskiane, ove non diversamente specificato, sono di M. Petrovskij.
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datazione. Questi incontri “preistorici” sono in tutto quattro. Non sarà su-
perfluo soffermarsi su di essi. 

Primo incontro. È significativo che esso venga datato in modo approssima-
tivo: «all’incirca due settimane prima (non se ne ricordava bene, ma gli sem-
brava che fossero passate due settimane)» (11). È altrettanto significativo che 
l’impressione tratta da quell’incontro appaia sdoppiata: da un lato, Vel’čani-
nov «dopo aver fatto una ventina di passi sembrava essersi già dimenticato di 
quell’incontro […]. Ma l’impressione gli era rimasta per tutto il giorno, e in 
una forma piuttosto originale: sotto l’aspetto di un astio particolare, privo di 
oggetto» (ivi). 

La mancanza di oggetto di prima rimane quindi valida. Ma ora, ossia dopo 
il quinto incontro, il processo di presa di coscienza viene sottolineato distin-
tamente: 

Ora, dopo due settimane, ricordava tutto ciò perfettamente; ricordava 
anche che allora non aveva assolutamente capito da dove gli venisse 
quell’astio, al punto che nemmeno una volta gli era venuto in mente di 
accostare e confrontare il cattivo umore che lo aveva afflitto per tutta 
quella sera con l’incontro della mattina (11). 

La gradazione di questa frase ben sottolinea il lavorio della coscienza che si 
ridesta dal caos iniziale. Il ruolo attivo dello sconosciuto viene descritto in 
modo ancora indefinito: « […] non aveva niente di speciale, aveva proseguito 
di buon passo, ma aveva guardato Vel’čaninov un po’ troppo fisso e per qual-
che motivo aveva subito attirato la sua attenzione in modo straordinario»(11). 

Secondo incontro. La datazione è precisa, ma è riferita al primo incontro: 
«Il giorno dopo» (11). Su Vel’čaninov ha però sempre all’incirca lo stesso, 
duplice, effetto: 

«Sì, l’ho già incontrato da qualche parte», borbottò pensieroso 
quando era già passata mezz’ora dall’incontro. Poi trascorse tutta la sera 
di nuovo di pessimo umore; […] probabilmente avrebbe ritenuto 
persino umiliante attribuirgli tutta la sua ansia, sempre che un’idea 
simile gli fosse venuta in mente (12). 

Il ruolo attivo dello sconosciuto, che questa volta, secondo le parole dell’au-
tore, «si era affrettato a ricordarsi a lui», rimane però allo stadio espressivo 
precedente: egli «lo aveva guardato di nuovo in modo strano» (11). 

Terzo incontro. Data: due giorni dopo. Qui il ruolo attivo del «signore col 
crespo sul cappello» diventa quasi palese: 

Questa volta, la terza, Vel’čaninov era pronto a giurare che il signore 
col cappello a lutto lo avesse riconosciuto e si fosse precipitato verso di 
lui, […] forse aveva persino “osato” tendergli la mano; forse aveva 
addirittura lanciato un grido chiamandolo per nome (12). 

(Richiamo ancora una volta l’attenzione sulla triplice gradazione di queste 
tre frasi, una gradazione tra l’altro doppia, che va in due direzioni: rafforza i 
tratti attivi dello sconosciuto e indebolisce la loro presa di coscienza da parte 
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del protagonista). Ancora una volta l’incontro esercita su Vel’čaninov un du-
plice effetto: da un lato egli si pone ormai in modo esplicito la domanda: 
«“Chi è dunque quella canaglia e perché non mi si accosta, se davvero mi ha 
riconosciuto e se ha così voglia di avvicinarmi?”» (12), evidentemente pren-
dendo ormai coscienza del ruolo attivo del «signore»; dall’altro, egli trascor-
re sia la sera che la notte «nell’angoscia più nauseante e fantastica» (ivi) che 
«in modo apprensivo» vorrebbe attribuire a un travaso di bile. «Quello era 
stato il terzo incontro» (ivi), si sottolinea nella conclusione. L’intervallo «di 
circa cinque giorni» (ivi) tra questo e quello successivo rivela che il caos ha già 
iniziato a colmarsi di quell’idea, già penetrata nel suo ventre privo di oggetto, 
idea che tuttavia opprime ancora Vel’čaninov in quanto preme sulla valvola 
che le sbarra la strada dalla sfera del subconscio a quella limpida della coscien-
za. 

E qualcosa sembrava iniziare a risvegliarsi nei suoi ricordi, qualcosa di 
simile a una parola nota che per qualche motivo all’improvviso è stata 
dimenticata e che si cerca in tutti i modi di ricordare: la si conosce 
benissimo, si ha coscienza di che cosa essa significhi, ci si gira intorno; ma 
per quanto ci si arrovelli, la parola non vuole proprio venirci in mente! 
(12) 

Quarto incontro. Viene datato dalle parole «il giorno dopo», ovvero dopo 
una pausa di cinque giorni. Questa volta Vel’čaninov percepisce il ruolo atti-
vo dello sconosciuto in modo netto e tagliente come un’«insolenza inaudi-
ta» (episodio della persona di cui Vel’čaninov «aveva bisogno» per il suo 
«processo»); «[…] il signore col crespo sul cappello. Se ne stava lì fermo e li 
fissava entrambi […] e sembrava persino che ridesse alle loro spalle» (13). Sot-
to l’effetto di questa impressione l’«astio» di Vel’čaninov esce ora dal suo 
stadio di mancanza di oggetto. 

Infine, il quinto (vero) incontro viene datato con marcata precisione «esat-
tamente tre giorni dopo questo [quarto] incontro» (13), e «nell’odierno 
[quinto] incontro» (ivi) dalla Vorgeschichte ritorniamo alla Geschichte. L’idea 
ha portato a termine il proprio primo compito: risvegliando il ruolo attivo di 
Vel’čaninov lo ha indirizzato e concentrato su di sé: «Vel’čaninov si voltò e gli 
gridò con quanta voce aveva: “Ehi, lei! Col crespo sul cappello! Adesso si na-
sconde! Alto là: chi è lei?”» (14). Ma l’idea ingaggia un gioco complesso con 
il caos: questa volta 

[…] l’elefante si era rivelato in realtà poco più che una mosca: come in 
precedenza, quel signore era guizzato via, questa volta però senza 
guardare Vel’čaninov e senza dar segno, come prima, di riconoscerlo, ma 
al contrario, aveva abbassato gli occhi dando l’impressione di non 
desiderare affatto di essere notato (13-14). 

Più avanti, dopo il richiamo di Vel’čaninov, 

[…] si fermò, si smarrì, abbozzò un sorriso, sembrò voler dire, voler 
fare qualcosa, per un minuto circa si trovò evidentemente in uno stato di 
terribile indecisione, poi d’un tratto si girò e corse via senza voltarsi 
indietro (14). 
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La coscienza del personaggio si è ormai risvegliata al punto da chiedersi: 
«E se non fosse lui a importunare me, ma invece fossi io a importunare lui, e 
il gioco fosse tutto qui?» (14). 

Ma il capitolo sul «signore col crespo sul cappello» non è ancora finito. È 
imminente un sesto incontro che porterà al riconoscimento dello sconosciuto, 
e il suo nome, Pavel Pavlovič Trusockij, darà vita al titolo, che appare coerente 
con la composizione, del capitolo terzo. 

L’illustrazione di questo sesto incontro avviene in un contesto ormai pie-
namente “realistico”. Viene data (solo ora, non prima) una descrizione detta-
gliata dell’appartamento di Vel’čaninov, viene descritto chiaramente il suo 
orribile sogno: tutti i dettagli – i segnali sonori (il campanello) e visivi (la not-
te bianca dietro la finestra, l’oscurità della stanza grazie alle «tende di stoffa 
pesante» e poi «la candela dimenticata accesa sul tavolo», 16), lo scorrere dei 
pensieri e le mosse di Vel’čaninov esaminati in modo minuzioso e nella loro 
consequenzialità – sembrano convogliare il fino ad ora vago agitarsi del caos 
spirituale del protagonista nel solco via via sempre più chiaro degli avveni-
menti successivi. 

La catena di questi avvenimenti ci conduce ora nell’arena di una lotta, di 
un duello, di uno scontro tra il personaggio principale e quello secondario. 
Le fasi di questa lotta compongono il contenuto fondamentale dell’intero rac-
conto. 

Il sesto incontro è preparato da un elemento compositivo peculiare, carat-
teristico in generale di Dostoevskij e in particolare dell’Eterno marito: il so-
gno. L’agitarsi del caos nell’anima di Vel’čaninov viene inconsciamente strut-
turato dall’idea che il «signore col crespo sul cappello» porta con sé. Il sogno 
di Vel’čaninov costituisce appunto il tentativo inconscio, l’intenzione, per 
così dire, da parte del caos di organizzare, far propri e ricondurre a sé quegli 
elementi che determinavano il corso della vita dell’eroe prima del suo deca-
dimento spirituale. Uno dei fattori di quella vita è apparso dall’esterno, indi-
pendentemente dal personaggio, nella figura dello sconosciuto col crespo sul 
cappello. Manca soltanto un altro fattore, che fa la sua comparsa appunto nel 
sogno di Vel’čaninov, ma in una forma ancora così indecifrabile che non è 
facile capire se egli ne conosca l’identità. 

Chi è lo sconosciuto del sogno di Vel’čaninov? Chi è quella «persona stra-
na, che in passato gli era stato molto vicina e familiare, che era morta e che 
adesso chissà perché si era presentata anch’essa in casa sua» e che Vel’čaninov, 
infuriato per il suo silenzio, «colpisce una volta, poi un’altra, […] senza fer-
marsi», col desiderio di «distruggere tutto, tutto ciò [corsivo di 
Dostoevskij]» (15-16)? Lasciamo la soluzione alla psicoanalisi. In ogni caso 
qui è chiara una cosa: per riorganizzarsi il caos di Vel’čaninov ha bisogno di 
fissare e prendere coscienza del suo oggetto d’amore: «La cosa che più lo 
tormentava era che non sapeva chi fosse quella persona, ne aveva dimenticato 
il nome e non riusciva in nessun modo a ricordarlo: sapeva solo che un tempo 
le aveva voluto molto bene» (15). 

Dunque, in riferimento al ventre caotico della materia, l’idea organizzante 
emerge sia dall’esterno che dall’interno. È naturale che l’oggettivazione in una 
figura esteriore di un elemento del caos spirituale dell’eroe, elemento inte-
riormente attivo, ma non cosciente di questa oggettivazione, assuma la forma 
di una fantasmagoria. È dunque in questo modo terribilmente incomprensi-
bile e, per questo, fantastico che la sesta apparizione del signore col crespo sul 
cappello si collega al sogno di Vel’čaninov che la precede. Al contempo, que-
sto sesto incontro, il più fantastico, porta Vel’čaninov a riconoscere lo scono-
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sciuto che ora viene chiamato per nome, patronimico e cognome. La fanta-
smagoria si rivela un fiasco: «Provò persino vergogna: nessun mistero, nes-
sun pericolo, da tutta quella fantasmagoria non ne era venuto fuori un bel 
niente; era apparsa solo la stupida figura di un certo Pavel Pavlovič» (18). 

Tuttavia le cose non sono così semplici: dietro la figura prosaica di Pavel 
Pavlovič il mistero rimane, e dietro di esso anche il pericolo. Il mistero si chia-
rificherà, peraltro non completamente, solo a metà della povest’, mentre il pe-
ricolo abbandonerà il protagonista solo verso la fine del racconto, dove verrà 
svelato fino in fondo anche il mistero. 

Il fiasco della fantasmagoria ne rappresenta solo lo smascheramento mo-
mentaneo e apparente. Viene svelato solo lo strato superiore del mistero (il 
momento del riconoscimento), ma esso rimane avvolto in una coltre ancora 
molto fitta. Lo svelarsi graduale del mistero e il lungo gioco del personaggio 
con un pericolo ignoto, ma che allude costantemente a se stesso, danno vita alla 
tensione principale dell’ulteriore sviluppo del racconto, costituiscono l’asse, 
oppure il cardine, intorno a cui ruota l’interesse immediato della fabula.  14

L’idea si è oggettivata, manifestata, ma si svelerà a poco a poco. 
Com’è ovvio, il mistero inizia a svelarsi con l’emergere della Vorgeschichte 

del personaggio, nel cui ambito il destino di Vel’čaninov si collega a quello 
dello “sconosciuto” ora riconosciuto. Al riconoscimento segue una lunga 
conversazione tra i due “conoscenti”, dalla quale filtra l’antefatto. Nel terzo 
capitolo, ora sotto esame, emergono due personaggi ad essa appartenenti: 
uno femminile, la moglie di Trusockij, Natal’ja Vasil’evna, e la figura di Ba-
gautov, il cui ruolo rimane ancora oscuro. La Vorgeschichte filtra attraverso le 
misteriose allusioni di Trusockij e le nervose, riluttanti repliche di Vel’čani-
nov, che proprio per questo sottolineano e spesso svelano il non detto. In un 
certo senso la narrazione lotta con la forma dialogica nella quale essa si realiz-
za. La discontinuità di questa forma favorisce al massimo grado la tensione di 
tutta questa fase di sviluppo della fabula. 

Il quarto capitolo crea invece una pausa. L’antefatto assume la forma dei 
ricordi di Vel’čaninov (al mattino successivo alla visita notturna di Trusockij) 
di «quella donna» (25), ossia della defunta moglie di Trusockij e sua ex 
amante. La Vorgeschichte si manifesta nei suoi tre principali personaggi e nelle 
loro relazioni, così come esplicitato nel titolo La moglie, il marito e l’amante. 

La rivelazione della Vorgeschichte attraverso i ricordi del protagonista o del-
la protagonista rappresenta un procedimento usato di frequente nella tecnica 
novellistica. Esso tuttavia rimane spesso in buona parte un procedimento 
tecnico esteriore destinato a far conoscere al lettore la Vorgeschichte. Lo si os-
serva anche tra gli indubbi maestri del genere. Si veda, ad esempio, la novella 
di Maupassant L’Abandonné, nella quale la Vorgeschichte sotto forma di ri-
cordi della protagonista serve innanzitutto per riempire, per così dire, una 
pausa nello sviluppo dell’azione del racconto, pausa che prende forma nella 
passeggiata durante la quale l’eroina ricorda la storia d’amore della sua giovi-
nezza. Questo rivivere il passato non rappresenta una fase di sviluppo dell’a-
zione in tutto e per tutto determinata da qualcosa (sebbene in parte il ricor-
dare sia stimolato dallo scopo della passeggiata: rivedere il figlio che aveva ab-

 Il significato attribuito da Petrovskij alla dicotomia fabula/sjužet risulta diametralmente opposto alla 14

definizione datane dai formalisti: il termine sjužet si riferisce infatti alla «materia della creazione poeti-
ca», mentre fabula rappresenta «il sjužet poeticamente rielaborato». Cfr. M. PETROVSKIJ, La morfolo-
gia del Colpo di pistola di Puškin, cit., pp. 494-495, 506; A. MINGATI, Il contributo di Michail Alek-
sandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, cit., pp. 477-478.
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bandonato), per la ragione che questi ricordi sono costante oggetto dei pen-
sieri della protagonista già prima della passeggiata, così come emerge da tutta 
la sua caratterizzazione. In Dostoevskij, al contrario, questo procedimento di 
introduzione della Vorgeschichte è determinato in modo organico da tutta la 
composizione interiore della narrazione organizzata intorno all’idea 
dell’“eterno marito”. Prima della visita notturna del marito il protagonista 
non pensa affatto a questa sua «ossessione» (25) amorosa: a suo tempo essa 
aveva determinato la disorganizzazione della struttura spirituale di Vel’čani-
nov e «tutti i ricordi di questa passione si erano trasformati ai suoi occhi in 
qualcosa di cui vergognarsi»; ma «aveva cercato di dimenticare tutto questo, 
e ci era quasi riuscito» (25-26). Egli permane in questo stato di smemoratezza 
fino al risveglio provocato dalla notizia datagli da Trusockij della morte della 
moglie. «Ed ecco che, nove anni dopo, tutto ciò riprendeva vita in modo 
strano e inatteso, dopo la notizia avuta la sera prima della morte di Natal’ja 
Vasil’evna» (26). 

In tal modo, i ricordi non riempiono affatto un posto rimasto libero nel-
l’effettivo svolgimento della fabula, bensì rappresentano un anello indispen-
sabile e interiormente determinato nello sviluppo del contenuto fondamen-
tale del racconto: la Vorgeschichte viene “ricordata” dal personaggio in una 
fase del racconto organicamente prestabilita sulla base di tutta la consequen-
zialità temporale secondo la quale si sviluppa l’azione. L’antefatto viene co-
municato in questa fase non perché sia comodo farlo qui, o perché sia venuto 
il momento di renderlo noto al lettore, ma perché questa fase costituisce un 
tappa organica all’interno del processo di organizzazione del caos spirituale 
dell’eroe che ha luogo sotto l’influsso dell’idea organizzante dell’“eterno mari-
to”. 

Ricordando la sua storia d’amore avvenuta a T., Vel’čaninov sembra pren-
dere coscienza di quasi tutto: la figura di Bagautov, rimasta fino a questo 
momento indistinta, trova un suo posto e un suo ruolo, mentre, cosa più 
importante di tutte, quella di Pavel Pavlovič Trusockij si delinea in tutta la 
sua plasticità di “eterno marito”. Questa “plasticità” si riferisce tuttavia inte-
gralmente al passato. Come abbiamo già detto, l’“eterno marito” rappresenta 
un concetto correlato, in quanto presuppone la moglie e l’amante. Ora, dopo 
la morte della moglie, «non era altro che la parte di un tutto che d’un tratto 
era stata liberata, ossia qualcosa di sorprendente e di diverso da qualsiasi altra 
cosa» (27). Il carattere fantastico, fantasmagorico dell’attuale “apparizione” e 
di tutto il comportamento di Pavel Pavlovič, del signore col crespo sul cappel-
lo, di questa «parte di un tutto», deriva quindi anche da questo. 

Ma se la quasi completa rivelazione della Vorgeschichte ha in certo qual 
modo chiarito il senso della stranezza dell’attuale ruolo di Trusockij, “eterno 
marito” diventato vedovo, vi è tuttavia ancora un enigma legato alla misteriosa 
conclusione della storia d’amore di Vel’čaninov a T., un enigma di cui Vel’ča-
ninov non è ancora consapevole, ma al quale nel paragrafo finale di questo 
capitolo si fa un riferimento estremamente vago: è proprio questo enigma, di 
cui il protagonista non è consapevole, che spinge Vel’čaninov ad andare a ri-
trovare il suo vecchio conoscente. 

Quanto alla fantasmagoria del giorno prima con la serratura della 
porta, egli la attribuiva al caso, all’aspetto ubriaco di Pavel Pavlovič e 
fors’anche a qualcos’altro, ma in sostanza non sapeva bene per quale 
ragione si accingesse a stringere nuovi rapporti con l’ex marito, visto che 
tra loro tutto si era concluso da sé e nel più naturale dei modi. C’era 
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qualcosa che lo attirava; si trattava di un’impressione particolare, ed era 
proprio quell’impressione ad attrarlo… (30). 

L’ulteriore svelarsi dell’antefatto è fornito dal quinto capitolo che porta il 
titolo di Liza, il nome di un personaggio che non è ancora entrato in scena. 

Liza è la figlia illegittima di Vel’čaninov e la “figlia” legittima di Trusockij. 
Mentre nel passato Natal’ja Vasil’evna, l’amante e la moglie, costituiva l’anello 
che legava Vel’čaninov a Trusockij, nel racconto presente quest’anello è rap-
presentato da Liza. La rivelazione di questo suo “ruolo” nell’azione squarcia 
l’ultimo velo che avvolge il mistero delle relazioni tra il personaggio principa-
le e il secondo protagonista. La funzione del quinto capitolo è quindi quella 
di chiudere le filа, per così dire, della prima parte del racconto, della prima 
grande tappa della narrazione, costituita dal graduale sgranarsi del nucleo 
fondamentale dell’azione nei suoi agenti, i personaggi, non solo con riguardo 
a quelli vivi – Vel’čaninov, Trusockij e Liza – ma anche al “personaggio de-
funto” di Natal’ja Vasil’evna. Essi sono passati tutti davanti a noi, sono tutti 
entrati in scena, sono stati presentati. La gradualità e la consequenzialità della 
presentazione costituita dai primi cinque capitoli sono messe in rilievo dai 
loro titoli: Vel’čaninov; Il signore col crespo sul cappello; Pavel Pavlovič Trusoc-
kij; La moglie, il marito e l’amante; Liza. 

Prima di passare a descrivere le ulteriori tappe della narrazione, conclu-
diamo l’esame di questa presentazione in cinque capitoli analizzando il pro-
cedimento tramite il quale viene strappato l’ultimo velo che avvolge il miste-
ro della Vorgeschichte del protagonista. Che Liza sia la figlia di Vel’čaninov ver-
rà detto en toutes lettre soltanto nel capitolo successivo, il sesto, che apre la 
seconda parte della narrazione, per mezzo delle seguenti parole del protagoni-
sta: «– […] È Trusockaja, la moglie di quel Trusockij. È lei che è morta, e Liza 
è sua figlia, mia figlia!» (40). Ciò tuttavia viene chiarito ormai alla fine della 
presentazione sulla base di una serie di segnali che appaiono come allusioni 
via via sempre più esplicite. Il sistema di allusioni espresse in forma dialogica 
si configura come un procedimento individuale di scoperta del mistero della 
Vorgeschichte dell’eroe. Di nuovo, non si tratta di un procedimento tecnico 
esteriore, bensì della manifestazione organica di quella forma che predeter-
mina la materia (Stof) poetica del racconto. In quanto procedimento organi-
co, esso è multiforme: da un lato, esso chiarisce il mistero del nuovo agente 
dell’azione, Liza, ma per altri versi caratterizza dal punto di vista psicologico 
entrambi gli interlocutori e porta avanti il compito di svelare quella comples-
sa rete psicologica di rapporti tra il protagonista e il suo nemico, tra Vel’čani-
nov e Trusockij, quel gioco tra gatto e topo (dove a volte, a dire il vero, non si 
sa fino in fondo chi sia il gatto e chi il topo) che abbiamo definito col termine 
generico di duello. 

– Dica, Pavel Pavlovič, lei dunque non è qui da solo? Di chi è quella 
bambina che ho visto poco fa da lei? 

Pavel Pavlovič inarcò addirittura le sopracciglia per lo stupore, ma 
guardò Vel’čaninov con sguardo limpido e affabile. 

– Ma come, di chi è la bambina? Ma è Liza, – disse sorridendo 
amichevolmente. 

– Quale Liza? – borbottò Vel’čaninov, e qualcosa in lui d’un tratto 
sussultò. L’impressione era stata troppo improvvisa. Poco prima, 
quando era entrato e aveva visto Liza, sebbene si fosse stupito, non aveva 

ISSN 2284-4473



306 PETROVSKIJ

assolutamente avvertito in sé alcun presentimento, alcun pensiero 
particolare. 

– La nostra Liza, nostra figlia Liza! – sorrideva Pavel Pavlovič. 
– Quale figlia? Non mi dirà che lei e Natal’ja… la buonanima di 

Natal’ja Vasil’evna, avevate dei figli? – chiese incredulo e timido col tono 
di voce che si era fatto bassissimo (32). 

Le allusioni si fanno sempre più manifeste; viene calcolato il periodo in cui 
è nata Liza mettendolo in relazione con la data della partenza di Vel’čaninov 
da T., si rileva nella sua figura un “tratto ereditario” caratteristico: i «grandi 
occhi azzurri» (33), come quelli del padre, come dovrà desumere il lettore 
confrontando gli occhi «grandi e azzurri» (6) di Vel’čaninov, descritti all’ini-
zio del racconto, con gli occhi di Natal’ja Vasil’evna, i quali «non erano belli: 
c’era nel suo sguardo una durezza eccessiva» (26), mentre il loro colore non è 
essenziale per il racconto e per questo non viene indicato  ecc.; fino allo sfogo 15

che porta Vel’čaninov a palesare quasi completamente il segreto di Liza, 
quando cerca di convincere Pavel Pavlovič a lasciarla andare un po’ dai Pogo-
rel’cev e, in risposta ai tentennamenti di quest’ultimo, prorompe con la repli-
ca: 

– Ma se le ho detto che per loro sono come uno di famiglia, […]. 
Klavdija Petrovna ne sarà lieta a una mia sola parola. Come se fosse mia 
figlia… Ma che diavolo, lo sa anche lei che dice così, tanto per parlare… 
che cosa ci sarà poi da discutere! 

Pestò addirittura il piede per terra (35). 

Dato che questo procedimento di allusione dialogica è, come ho detto, 
organico, ossia scaturisce da tutta la psicologia, per così dire, dello scontro tra 
il protagonista e il suo nemico, naturalmente lo incontriamo anche prima, 
quando vengono svelati altri elementi della Vorgeschichte. Lo spiego con delle 
citazioni. 

Pavel Pavlovič dice: 

– […] E si ricorda del nostro primo incontro, quando lei è venuto da 
me al mattino per informarsi su una sua pratica, e si è messo addirittura a 
gridare, e a un tratto è entrata Natal’ja Vasil’evna, e dieci minuti dopo lei 
era già quell’amico sincerissimo che avrebbe frequentato la nostra casa 
per un anno intero, esattamente come nella Provinciale, la pièce del 
signor Turgenev… 

Vel’čaninov faceva lentamente qualche passo, guardava per terra, 
ascoltava impaziente e disgustato, ma era tutt’orecchi. 

– La provinciale non mi era proprio venuta in mente, – replicò un po’ 
confuso, […] (22-23). 

E di seguito (parla Pavel Pavlovič): 

 «Vel’čaninov riconobbe subito quei grandi occhi azzurri, ma più di tutto lo colpirono il sorprenden15 -
te, insolitamente delicato candore del suo viso e il colore dei capelli; questi tratti erano per lui fin trop-
po significativi. In compenso, il contorno del viso e la forma delle labbra ricordavano decisamente Na-
tal’ja Vasil’evna» (33-34) [N.d.A.].

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)



LA COMPOSIZIONE DELL’ETERNO MARITO 307

– […] Quanto alla Provinciale, e soprattutto riguardo a Stupend’ev,  16

anche in questo caso ha ragione lei, perché è stato in seguito, 
ricordandola insieme all’inestimabile buonanima in circostanze diverse, a 
tu per tu, quando lei se n’era già andato, che abbiamo paragonato il 
nostro primo incontro all’opera teatrale… perché in effetti è stato 
qualcosa di simile. E per quanto riguarda Stupend’ev… 

– Ma quale Stupend’ev, al diavolo! – gridò Vel’čaninov e pestò 
addirittura un piede, ormai del tutto scosso alla parola “Stupend’ev” per 
via di un ricordo angosciante balenatogli a quella parola (23). 

E ancor di più a proposito di Bagautov (parla Vel’čaninov):  

– […] Bagautov! Prestava servizio da lei… 
– Proprio lui! Era in servizio presso il governatore! Era di 

Pietroburgo, un giovanotto squisitissimo della più alta società! – gridava 
Pavel Pavlovič in uno slancio di entusiasmo. 

– Sì, sì! Ma certo! Perché anche lui… 
– Anche lui, anche lui! – ripetè con lo stesso entusiasmo Pavel 

Pavlovič, afferrate al volo le parole imprudenti del padrone di casa, – 
anche lui! È proprio allora che nel teatro privato di sua eccellenza, 
l’ospitalissimo Semën Semënovič, mettemmo in scena La provinciale: 
Stepan Michajlovič nel ruolo del conte, io in quello del marito, e la 
buonanima in quello della provinciale, solo che su insistenza della 
buonanima la parte del marito mi fu tolta, e quindi il marito non l’ho 
fatto, a quanto pare, per mia incapacità… 

– Ma che diavolo c’entra Stupend’ev con lei! Lei è innanzitutto Pavel 
Pavlovič Trusockij, e non Stupend’ev! – proferì Vel’čaninov brutale, 
senza tanti complimenti, quasi tremando dalla stizza (23). 

LA SECONDA PARTE DEL RACCONTO 

Se i primi cinque capitoli si raggruppano in un tutto unico dal punto di 
vista della costruzione e presentano in modo completo gli agenti della narra-
zione, anche i seguenti cinque capitoli si raccolgono in un’ulteriore unità co-
struttiva e configurano una nuova fase del tema fondamentale del duello. Nei 
primi cinque capitoli del racconto la parte narrativa vera e propria ci ha tra-
sportato nel passato della Vorgeschichte. Lì l’anello che legava i due nemici, 
Vel’čaninov e Trusockij, era costituito dalla moglie e amante, Natal’ja Vasil’evna. 
Sebbene quest’ultima sia morta, questo legame non è venuto meno, ma ora è 
tenuto in vita da un nuovo anello, la figlia Liza. Il conflitto tra i due perso-
naggi principali entra in una fase nuova, in certo qual modo si incarna in una 
nuova variazione del sjužet.  17

 Aleksej Ivanovič Stupend’ev, piccolo funzionario di provincia personaggio della commedia Provin16 -
cialka, La provinciale (1850) di Ivan Sergeevič Turgenev, è succube dell’impudente e cinica consorte, 
Dar’ja Ivanovna, determinata a giocare tutte le proprie carte per ottenere il trasferimento del marito a 
Pietroburgo.

 Per il significato del termine sjužet cfr. nota 14.17
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Per organizzare il caos spirituale di Vel’čaninov non è sufficiente una singo-
la idea, quella dell’“eterno marito”, perché, come è stato detto in precedenza, 
quest’idea ha una natura correlativa. Una volta rimossa da questa correlazio-
ne, essa diventa “una parte senza il tutto”, cosa che si è verificata con la morte 
di Natal’ja Vasil’evna. Come nel passato la vita di Vel’čaninov era organizzata 
dalla sua relazione con Natal’ja Vasil’evna, così adesso, nel presente, per lui il 
fattore organizzante è Liza, la quale in questa fase di sviluppo del racconto 
riempirà l’esistenza di Vel’čaninov e gli fornirà un nuovo scopo nella vita. Ma 
da che cosa è caratterizzato in sostanza il caos interiore di Vel’čaninov? L’ani-
ma è attività. Lo stato disorganizzato, caotico dell’anima è un’attività priva di 
qualsivoglia ragionevole congruenza – come la vita spirituale del folle – op-
pure rappresenta l’assenza nella vita di un qualsivoglia contenuto attivo – 
come nell’esistenza oziosa. 

In effetti Vel’čaninov è nella sua essenza un ozioso. Egli è sempre tale poi-
ché è lasciato a se stesso. Per riempire lo stato di oziosità della sua anima di un 
contenuto attivo sono necessarie delle influenze esterne. Non rientra tra i no-
stri compiti valutare in quale misura ciò risulti, in un caso o nell’altro, frutto-
so. Peraltro è immediatamente chiaro che nel caso di Vel’čaninov non è neces-
sario parlare di una fruttuosità autentica. L’organizzazione su effetto di sti-
moli o di agenti esterni non rappresenta, per la sua stessa essenza, una tra-
sformazione organica del caos in cosmo. Il risveglio dall’ozio caotico verso 
un’attività organizzata dall’esterno può essere per questo caratterizzato come 
una sorta di capriccio o di fantasia, non tanto condizionata quanto indotta 
da una spinta esterna. Il capitolo sesto, che apre la seconda fase del racconto, 
col suo titolo, La nuova fantasia di un uomo ozioso, definisce e valuta questa 
fase del processo di evoluzione spirituale di Vel’čaninov legato al ritorno nel-
l’orbita della sua vita dell’“eterno marito” e alla conseguente apparizione di 
sua figlia Liza. 

La figlia fornisce lo scopo dell’esistenza di Vel’čaninov, che consiste nell’or-
ganizzare il destino di Liza. 

Ma su quello che sarebbe аccaduto poi non nutriva più alcun dubbio; 
lì si sarebbero realizzate grandi, luminose speranze. Di una cosa sola era 
perfettamente certo: che mai prima di allora aveva provato quello che 
sentiva adesso, e che ciò non lo avrebbe più abbandonato per tutta la 
vita! «Ecco lo scopo, ecco la vita!» pensava pieno di entusiasmo. 

Ora gli balenavano in testa molti pensieri, ma non ci si soffermava ed 
evitava ostinatamente i particolari: senza particolari tutto diventava 
chiaro, tutto era incrollabile (38). 

Questa “nuova fantasia” comporta una sorta di trasformazione 
dell’“uomo ozioso”. Dopo essersi reso improvvisamente conto di come fosse 
lui stesso a intralciare la propria causa intromettendovisi, «brigando e sgomi-
tando negli uffici giudiziari, e cercando di acchiappare il proprio avvocato, il 
quale aveva iniziato a evitarlo» (42), egli non solo si organizza dal punto di 
vista pratico, ma si trasforma spiritualmente. Ciò avviene quando, raccontan-
do a Klavdija Petrovna Pogorel’cev, alle cui cure ha affidato Liza, del suo “ne-
mico” Trusockij, d’un tratto Vel’čaninov trova una giustificazione per tutta la 
cattiveria di quest’ultimo: 
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– […] Ma è così naturale da parte sua! […]. Amica mia, qui bisogna 
guardar la cosa da cristiani. Sa una cosa, mia cara, mia buona amica, 
voglio cambiare completamente il mio atteggiamento verso di lui: voglio 
trattarlo con gentilezza. Da parte mia sarà addirittura una “buona 
azione”. Perché io sono pur sempre colpevole nei suoi confronti! (40) 

Questi progetti mantengono tuttavia il valore di una “fantasia”. Nel caos 
interiore che va organizzandosi e riempiеndosi di un contenuto attivo, non 
tutto è ancora chiaro per lo stesso Vel’čaninov, mentre ciò che rimane da chia-
rire e da svelare riguardo alle azioni e alle intenzioni del nemico continua ad 
alimentare lo sviluppo del tema fondamentale del sjužet, il duello. 

«– […] Quello che mi tormenta è proprio il fatto che non tutto mi è an-
cora chiaro!» dice Vel’čaninov ancor prima di infiammarsi di sentimenti cri-
stiani. «– Lui sa, sa [il segreto della bambina, di Liza, ossia di suo padre]; 
[…]. Ma devo scoprire quanto egli effettivamente sa» (40). E dopo la sua in-
tuizione “pratica” riguardo la conduzione della causa giudiziaria: 

Nonostante l’allegria diventava sempre più distratto e impaziente: alla 
fine si fece pensieroso; e sebbene il suo pensiero inquieto si aggrappasse a 
molte cose, nel complesso non ne veniva fuori nulla di quello di cui 
avrebbe avuto bisogno. 

“Ho bisogno di lui, di quell’uomo! – decise infine. – È necessario 
decifrarlo, e solo dopo si potrà prendere una decisione. Questo è un 
duello!” (42) 

E dunque, queste modulazioni in scala maggiore della storia di Vel’čaninov 
molto presto lasciano nuovamente spazio alle precedenti tonalità angoscianti 
e misteriose. Lo svelarsi degli strati superiori del mistero non rende quest’ul-
timo più trasparente, bensì porta alla luce ulteriori strati più profondi, e pro-
prio questi si rivelano più fruttosi riguardo al tema del duello e, come tali, 
più angoscianti. La tensione non solo non si scioglie, ma si rafforza ancor di 
più. Ed ecco che il capitolo settimo, dal titolo ironicamente in tono maggiore, 
Marito e amante si baciano, ci riporta, direi quasi, ci fa sprofondare di nuovo 
nel tema del duello, che viene reso manifesto dallo stesso Dostoevskij nelle 
parole sopra riportate dell’inizio di questo capitolo: «Questo è un duello!». 

Che cosa vuole ottenere Vel’čaninov incontrando di nuovo il proprio riva-
le, al quale ha già tolto la figlia? «Aveva una fretta terribile di “sapere”» (42): 
Dostoevskij inizia così il settimo capitolo. Far sì che Pavel Pavlovič pronunci 
la sua parola definitiva: questo è lo scopo del duello che Vel’čaninov ingaggia 
con lui. Ma se per uno dei contendenti ciò rappresenta lo scopo, per l’altro 
questa parola definitiva è una specie di arma che egli conserva per il colpo 
finale. Una partita a scacchi col cavallo in tasca. La forza di Trusockij sta nelle 
allusioni e nel non detto che indeboliscono e disarmano Vel’čaninov. L’idea 
dell’“eterno marito” entra nella coscienza di Vel’čaninov, illumina e organizza 
il suo ozioso caos spirituale, ma il fatto è che questa definizione, l’“eterno ma-
rito”, non esaurisce il contenuto dell’oggetto che gli sta dietro. La presa di 
coscienza del carattere incompleto di questa definizione che, come si è detto, 
lo stesso Vel’čaninov intuisce, provoca una recidiva nella disorganizzazione 
della sua struttura spirituale che si manifesta in modo sempre più lampante 
nelle nuove fasi del suo “duello” con Trusockij. Questi non rappresenta solo 
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la categoria tipologica dell’“eterno marito”, ma una sua particolare varietà, 
ossia il «tipo rapace». Vel’čaninov riconosce all’improvviso questa caratteri-
stica fondamentale di Trusockij quando, nell’ennesimo “scontro” a tu per tu, 
dopo che Liza è stata sistemata dai Pogorel’cev, esclama d’un tratto in una 
risata nervosa e irritante: «– Uh, diavolo! Lei è decisamente un “tipo 
rapace”! Pensavo fosse un “eterno marito” e nient’altro!» (47) 

Vel’čaninov scopre e diventa consapevole di questa rapacità nel gioco, uti-
lizzato da Trusockij come un’arma, fatto di allusioni e improvvise, esagerate 
confessioni che si interrompono bruscamente rimanendo incompiute. 
«“Cerca di spiegati in fretta, razza di maiale, che le allusioni non mi piaccio-
no” – pensava Vel’čaninov tra sé e sé. Il rancore gli ribolliva dentro, ed era già 
un po’ che si tratteneva a stento» (44) 

La curva delle dichiarazioni di Trusockij potrebbe essere rappresentata gra-
ficamente come la linea di una febbre altalenante. 

Vel’čaninov nota che oggi Pavel Pavlovič è un po’ arrabbiato. Pavel Pavlo-
vič dà la spiegazione: è morto Bagautov, «un vero amico, un amico per sei 
anni» (43). Ma questa spiegazione si trasforma in un nuovo mistero: è arrab-
biato proprio con Bagautov, perché … è morto. 

– […] E che cosa si è permesso di combinarmi ora, dopo sei anni di 
vera amicizia, le chiedo? E pensare che forse sono venuto a Pietroburgo 
solo ed esclusivamente per lui! 

– Ma perché se la prende con lui, – disse Vel’čaninov scoppiando a 
ridere, – non l’ha mica fatto apposta a morire! (43) 

A queste parole Pavel Pavlovič sembra fare un passo indietro: «– Ma lo 
dico appunto perché mi dispiace; era un amico prezioso; […]» (43). La nuova 
spiegazione assume una valenza ironica a causa di quell’allusione fin troppo 
chiara: 

– […] era un amico prezioso; ecco che cosa significava per me. 
E d’un tratto, in modo del tutto inatteso, Pavel Pavlovič si piantò due 

dita della mano a mo’ di corna sulla fronte calva e ridacchiò a lungo. Se 
ne stette lì seduto a ridacchiare per buon mezzo minuto guardando negli 
occhi Vel’čaninov, come nell’ebrezza della più perfida impudenza (43). 

Il predatore getta le reti delle allusioni e delle affermazioni incomplete e 
Vel’čaninov vi rimane impigliato. Allo stesso modo l’abile giocatore di scacchi 
costruisce il proprio piano con molte mosse in anticipo, celandolo dietro 
l’apparente sacrificio di figure che verrà completamente compensato dall’ine-
vitabile scaccomatto finale. Allo scaccomatto nei confronti di Vel’čaninov 
manca ancora molto, ma lo scaltro piano di Trusockij e la sua brillante con-
duzione sono evidenti. A causa di queste allusioni che giungono al punto di 
paragonarlo a Bagautov («[…] ora mi è rimasto lei e soltanto lei come vero 
amico! Stepan Michajlovič Bagautov non c’è più!», 44) in Vel’čaninov mon-
ta l’astio ed egli pone la domanda in modo chiaro, ma anche ingenuo: 

– Mi dica un po’, – iniziò con tono stizzoso, – visto che lei incolpa 
Stepan Michajlovič così apertamente (in quel momento non lo chiamò 
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più semplicemente Bagautov), dovrebbe essere contento che colui che 
l’ha offesa sia morto; perché allora si arrabbia? 

– Ma che contento? Perché contento? 
– Giudico in base ai suoi sentimenti. 
– Ah ah ah, a questo proposito sui miei sentimenti si sbaglia, come 

dice il saggio : «Un nemico morto va bene, ma vivo è ancor meglio», hi 
hi hi! (44) 

Vel’čaninov cerca (ancora una volta in modo ingenuo!) di parare il colpo: 

– Quand’era vivo però, penso abbia avuto modo di vederlo ogni 
giorno per circa cinque anni, di tempo ne avrà avuto per osservarlo – 
rilevò Vel’čaninov malevolo e insolente (44). 

Ed ecco il risultato di questa “mossa estremamente infelice” di Vel’čaninov: 

– Ma perché, all’epoca io… all’epoca io forse sapevo? – di colpo sbottò 
Pavel Pavlovič, come uscendo di nuovo dall’angolo, quasi contento che 
finalmente gli fosse stata posta la domanda che aspettava da tempo. – 
Ma per chi mi ha preso, Aleksej Ivanovič? 

E nel suo sguardo all’improvviso brillò un’espressione del tutto nuova 
e inattesa, che parve trasformare completamente il suo viso astioso, fino a 
quel momento contratto in una vile smorfia (44). 

Non riporterò e non descriverò tutte le altre “mosse” dei due contendenti. 
Qui ogni replica del dialogo rappresenta una perlina, e tutto questo ricamo 
dialogico potrebbe essere commentato in modo altrettanto logico come un 
partita di Morphy o di Anderssen.  È importante solo notare che se fino alla 18

fine Vel’čaninov cerca inutilmente di chiarire la logica e lo scopo del gioco di 
Pavel Pavlovič, quest’ultimo ha già chiaro da tempo lo scopo e l’intenzione da 
parte di Vel’čaninov di conoscere tutto fino in fondo: «– Le piacerebbe pro-
prio sapere in che modo sono venuto a conoscenza di Stepan Michajlovič!»
(45) 

Comunque sia, anche qui non tutto sembra chiarito. A quanto pare, an-
che Pavel Pavlovič da parte sua deve far luce su un mistero, o meglio, verifica-
re qualcosa riguardo a Vel’čaninov che per lui è già una certezza. Ciò porta al 
momento culminante del bacio tra marito e amante. Non si sa se per Pavel 
Pavlovič questo mistero-certezza si sia in qualche modo chiarito, ma la tirata 
di Vel’čaninov dopo il bacio e il comportamento di Pavel Pavlovič ci pongono 
davanti a un nuovo mistero. 

– E adesso, adesso… – gridò di nuovo Pavel Pavlovič in un’ebbra 
frenesia, fulminandolo con gli occhi ubriachi, – adesso ecco cosa: allora 
avevo pensato: «Dunque anche lui? Ma se lui, avevo pensato, se anche 
lui, a chi si può dunque credere dopo questo!» 

D’un tratto Pavel Pavlovič si inondò di lacrime. 

 Il riferimento è a due celebri scacchisti, lo statunitense Paul Morphy (1837-1884) e il tedesco Adolf 18

Anderssen (1818-1879).
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– Lo capisce, allora, che amico lei è rimasto per me, adesso? 
E corse fuori dalla stanza col suo cappello. Come dopo la prima visita 

di Pavel Pavlovič, Vel’čaninov se ne stette lì fermo per qualche minuto. 
«Eh, un buffone ubriaco, nient’altro!» – e alzò le spalle. 
«Proprio nient’altro!» confermò con energia dopo essersi spogliato e 

coricato a letto (49). 

Il duello si è nuovamente interrotto e, come era accaduto la prima volta, si 
è interrotto di fronte a un nuovo mistero. Vel’čaninov è venuto a “sapere” 
ben poco, ma questo ulteriore “incontro” o scontro non è stato infruttuoso 
per lui. Ha iniziato a fiutare la tattica dell’avversario, a sospettare in quale di-
rezione egli abbia progettato di realizzare il proprio pensiero: «Uhm… capi-
sce fin troppo bene di che si tratta, e si vendicherà di me per mezzo di Liza!», 
pensò spaventato (49) (inizio dell’VIII capitolo). Per cui, all’apparenza, nien-
te di più facile: sarebbe stato sufficiente separare definitivamente dal nemico 
Liza, l’anello che lo legava a lui; tuttavia le cose si complicano perché questo 
anello in realtà non può essere spezzato. Il “motivo di Liza” svolge dunque la 
funzione di avviare la seconda fase dell’intreccio relativo al duello. Non c’è 
bisogno di alcun stimolo irrazionale, di alcun demon of perversity alla Edgar 
Poe per spiegare l’attrazione di Vel’čaninov nei confronti di Trusockij, per 
quanto essa trovi espressione in queste caratteristiche forme espositive inter-
mittenti: «“Uhm… certo non posso permettergli delle trovate come quelle di 
ieri”, arrossì all’improvviso, “e… e invece sono già le undici passate e lui non 
arriva”» (49-50). Dopo lo «schiaffo del giorno prima» sta aspettando il suo 
offensore fino ad averne quasi «nostalgia». Tutto dipende dal fatto che 
l’anello in questo caso è attivo: Liza sta aspettando che Vel’čaninov conduca da 
lei il padre ufficiale.  Ciò spinge persino Klavdija Petrovna Pogorel’cev, che 19

aveva consigliato a Vel’čaninov di interrompere il prima possibile tutti i rap-
porti con Trusockij, a pregarlo quasi contemporaneamente di «“provare an-
cora una volta a portare qui quello scellerato”» (52). 

Ma quella attuata tramite Liza non è l’ultima vendetta di Trusockij. I ten-
tativi di sottrarsi alla visita dai Pogorel’cev formano una nuova rete nella qua-
le egli cattura, per così dire, il proprio antagonista. Al breve incontro sul pon-
te durante i funerali di Bagautov segue un altro lungo episodio del duello che 
occupa tutto il nono capitolo intitolato Il fantasma. Il motivo di Liza incor-
nicia questo nuovo incontro. Esso costringe Vel’čaninov a ospitare nella sua 
stanza per la notte il suo “nemico rapace” e, per così dire, conclude negativa-
mente l’incontro con la nuova fuga di Trusockij. Ma tutta la parte centrale 
dell’episodio si sviluppa sulla base di motivi di tipo diverso. 

Liza come strumento di vendetta è in sostanza già stata utilizzata da Tru-
sockij: è già condannata, destinata a morire. Ma per il suo trionfo ciò non è 
ancora sufficiente. A partire da questo momento il duello sembra muovere il 
primo passo verso la sua terza fase. Essa è contrassegnata, come verrà mostra-
to in seguito, da un massimo grado di attività da parte di entrambi i conten-
denti. Ed è proprio qui che risuona ancora una volta il tema del “tipo 
rapace”. Innescato incautamente da Vel’čaninov, esso ha generato nell’animo 
di Trusockij un germoglio, ha concentrato su di sé tutto l’andamento dei suoi 

 L’analisi psicologica del complesso stato di Liza non rientra nei miei compiti. Mi limito, quindi, a 19

riportare la spiegazione fornita dallo stesso autore tramite le parole di Klavdija Petrovna Pogorel’cev: 
«[…] è una bambina orgogliosa e testarda, si vergogna di stare qui da noi, e che suo padre l’abbia ab-
bandonata in questo modo; secondo me il suo malessere è tutto qui» (52) [N.d.A.].
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pensieri e in certo qual modo ha temporaneamente oscurato “la cosa impor-
tante”. Ecco perché, quando nella scena oggetto di analisi Vel’čaninov, che 
non abbocca per la prima volta all’amo, pone la questione in modo risoluto 
(«– Pavel Pavlovič, parli chiaro! Lei è intelligente, lo riconosco ancora una 
volta, ma le assicuro che è sulla strada sbagliata! Parli chiaro, agisca con fran-
chezza e, le dò la mia parola, risponderò a tutto quello che vorrà chiedermi!», 
54), Trusockij non gli chiede la cosa importante, ma… del “tipo rapace”: 

– Visto che lei è così buono, – Pavel Pavlovič gli si avvicinò con 
cautela, – ecco, mi interesserebbe molto quella cosa che ha menzionato 
ieri sul “tipo rapace”!.. 

Vel’čaninov sputò e riprese a camminare a passi ancor più rapidi per la 
stanza. 

– No, Aleksej Ivanovič, non sputi, perché mi interessa molto e sono 
venuto apposta per chiarire… (55) 

Il “tipo rapace” diventa la tela su cui Trusockij ricama il suo gioco al duello 
secondo motivi nuovi. Esso spinge Vel’čaninov a caratterizzare e a giudicare 
in modo esplicito la persona di Trusockij (55) e, d’altro lato, dà l’occasione a 
Trusockij di formulare la terribile allusione-minaccia per mezzo della “storiel-
la” del testimone di nozze che aveva pugnalato lo sposo (55-56). Ed ecco di 
nuovo il brillante risultato di questo gioco: 

– Se-ne-vaa-da al diavolo, – prese d’un tratto a urlare Vel’čaninov con 
una voce che non era la sua, come se gli si fosse rotto dentro qualcosa, – 
se-ne-vaa-da al diavolo con questo suo ciarpame da sottosuolo, lei stesso 
non è altro che ciarpame da sottosuolo, – si è messo in mente di 
spaventarmi – aguzzino di una bambina, essere ignobile, delinquente, 
delinquente, delinquente! – gridava fuori di sé respirando con affanno a 
ogni parola (56). 

Ma le intimidazioni non finiscono qui, e il terribile episodio del Fantasma 
(l’ombra di Natal’ja Vasil’evna) e l’ulteriore trovata di Pavel Pavlovič alla ricer-
ca dell’«oggetto domestico assolutamente indispensabile» in certo qual 
modo anticipano la futura scena dello scontro decisivo che concluderà l’inte-
ro duello. 

La fase del duello in cui Liza si trova nell’arena dello scontro non si è tutta-
via ancora esaurita, essa si concluderà solo dopo la sua morte con quella che a 
suo modo risulta essere la scena culminante presso il “locale”. 

Se fino ad ora la tattica di Trusockij ha portato Vel’čaninov a tutta una se-
rie di passi falsi, a voler esprimersi con indulgenza, oppure, diciamo, a tutta 
una serie di confessioni che sono andate a formare innumerevoli piccoli cli-
max nel dialogo dei duellanti, in questa scena quella tattica porta a raggiun-
gere il colmo reciproco della franchezza di entrambi i contendenti: 

– Lo capisci o no, mascalzone ubriaco, che senza di te non si potrà 
nemmeno seppellirla! – gridò [Vel’čaninov] respirando affannosamente. 

Quello girò la testa verso di lui. 
– Quel sottotenente… d’artiglieria… se lo ricorda? – biascicò con la 

lingua impastata. 
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– Co-osa? – urlò Vel’čaninov in un tremito doloroso. 
– Eccoti il padre! Cercalo… per sepperlirla… 
– Menti! – gridò Vel’čaninov come smarrito. – Lo dici per cattiveria… 

lo sapevo che saresti arrivato a questo! 
Fuori di sé, portò il suo terribile pugno sopra la testa di Pavel Pavlovič. 

Ancora un istante e, forse, lo avrebbe ucciso con un sol colpo; le signore 
lanciarono un grido e balzarono all’indietro, ma Pavel Pavlovič non battè 
nemmeno ciglio. Un accesso di ferocia animalesca gli deformava tutto il 
volto 

– Sai, – proferì in modo decisamente più fermo, come se la sbornia gli 
fosse passata, – come diciamo noi russi …? (E pronunciò la peggior 
bestemmia possibile da riportare sulla carta stampata). Allora vacci! – 
Poi si divincolò con forza dalla presa di Vel’čaninov, fece un passo 
all’indietro e per poco non cadde. Le dame lo sostennero e questa volta si 
misero a correre, gridando e quasi trascinando con sé Pavel Pavlovič. 
Vel’čaninov non lo inseguì (61). 

Ciò che qui ho definito come franchezza da parte di Trusockij non rappre-
senta la rivelazione definitiva del mistero, rivelazione di cui Vel’čaninov ha 
ancora bisogno. Al contrario, con l’allusione al sottotenente d’artiglieria, che 
ha preso il posto di Vel’čaninov una volta che questi è stato lasciato da Na-
tal’ja Vasil’evna, in un certo senso Trusockij copre le tracce dell’origine di Liza. 
Ma si tratta pur sempre dello stesso procedimento secondo cui egli sfida l’an-
tagonista a essere franco, procedimento che raggiunge in modo brillante il 
proprio obiettivo («Menti!», risponde Vel’čaninov). Il momento culminan-
te della franchezza di Trusockij consiste qui nell’esternazione del suo odio per 
Vel’čaninov, che per la prima volta trova espressione in una bestemmia (oltre-
tutto, «la peggiore possibile da riportare sulla carta stampata»), quasi una 
maledizione. 

Il duello sembrerebbe essersi concluso. Uno dei due antagonisti, dopo aver 
sferrato il proprio attacco verbale, per la prima volta così diretto e aperto, 
viene «trascinato via» dal campo di battaglia, l’altro «non lo insegue»; il 
secondo anello della loro contesa, Liza, muore. In effetti, Vel’čaninov rimane 
nuovamente da solo, e di nuovo si manifestano i segni del suo precedente caos 
spirituale, e il tempo, che prima dei funerali di Liza era stato scandito in 
modo così preciso in giorni, ore e addirittura minuti, si diluisce nuovamente 
in un intervallo vuoto di due settimane: 

Per ben due settimane vagò senza meta per la città, in solitudine, 
urtando i passanti mentre era assorto nei propri pensieri. A volte passava 
giornate intere chiuso in casa steso sul divano, dimentico delle cose più 
comuni (62). 

Questo intervallo configura una sorta di pausa nel sjužet: non solo il tema 
del duello tace, ma anche la partita di contorno riguardo all’“affare” di Vel’ča-
ninov, ovvero la lite giudiziaria, addirittura perde la funzione pseudo-orga-
nizzante che aveva avuto all’inizio del racconto in riferimento al caos di Vel’-
čaninov: 
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I Pogorel’cev varie volte lo mandarono a chiamare: lui prometteva di 
andare e subito dopo se ne dimenticava. Klavdija Petrovna andò 
addirittura di persona da lui, ma non lo trovò mai a casa. Lo stesso 
successe col suo avvocato, che nel frattempo aveva qualcosa da 
comunicargli: era riuscito ad appianare in modo estremamente abile la 
lite giudiziaria e i contendenti erano disposti a un accordo a fronte di 
una quota del tutto insignificante dell’eredità che rivendicavano. Non 
rimaneva che acquisire il consenso dello stesso Vel’čaninov (62). 

Ed ecco: 

Quando finalmente lo trovò a casa, l’avvocato si stupì dell’estrema 
fiacchezza e indifferenza con cui lo aveva ascoltato quel cliente solo fino a 
poco tempo prima così impaziente (62). 

E come allora, prima del “duello”, Dostoevskij aveva diagnosticato la con-
dizione del suo eroe definendola come una «tristezza priva di oggetto», così 
ora egli indica in modo ancora più preciso che «Vel’čaninov si dimenticava 
dello stesso scorrere del tempo». «Tutto lo scopo della sua vita, balenatogli 
davanti in una luce così gioiosa, all’improvviso si era spento inghiottito dalla 
tenebra eterna» (62). 

È la fine, e avrebbe potuto essere la fine del racconto sul caos diventato co-
smo e di nuovo disorganizzatosi in caos. Nelle pagine conclusive del capitolo 
decimo Al cimitero di fatto sembra che inizino a risuonare delle note consone 
a un epilogo, che tuttavia, lo sottolineo, non violano quella tonalità astratta 
nel cui solco il racconto è ritornato. La scena conclusiva del secondo gruppo 
di cinque capitoli si apre infatti con una caratteristica datazione indefinita: 

Un giorno, e senza quasi sapere come, si ritrovò nel cimitero in cui era 
stata sepolta Liza, […] e quando si inginocchiò sulla tomba e la baciò, 
all’improvviso si sentì sollevato. […] per la prima volta dopo molto 
tempo una specie di speranza gli rinfrancò persino il cuore. […] Il flusso 
di una fede pura e placida in qualcosa gli riempì l’anima. «È Liza che me 
l’ha mandata, è lei che mi parla», gli venne di pensare (63). 

Ma nel capitolo vi è ancora un capoverso che per la sua funzione narrativa 
corrisponde esattamente al passaggio modulante che, in sostituzione di una 
pausa, lega la parte di un componimento musicale a un’altra. In concerto 
l’ouverture di un’opera, in quanto tutto in sé conchiuso, può essere eseguita 
separatamente, mentre a teatro, in quanto modulazione organica, introduce 
gli ascoltatori all’opera stessa, formando con essa un tutto altrettanto unico, 
ma complesso. Anche nell’Eterno marito il tono conciliante dell’epilogo al 
termine del decimo capitolo, che conclude in modo organico il secondo 
gruppo di cinque capitoli della narrazione, ci introduce senza una pausa ma, 
appunto, attraverso un simile passaggio modulante nella terza fase di sviluppo 
del sjužet che attraverso nuovi motivi riporta in vita il precedente tema del 
duello all’apparenza silente: 
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Era ormai quasi buio quando uscì dal cimitero per tornare a casa. 
Non molto lontano dai cancelli del cimitero, lungo la strada, in una 
casetta bassa di legno si trovava una specie di bettola o di mescita; 
attraverso le finestre aperte si vedevano gli avventori seduti ai tavoli. 
All’improvviso gli parve che uno di loro, seduto vicino alla finestra, fosse 
Pavel Pavlovič, e che anche lui l’avesse visto e lo osservasse incuriosito 
dalla finestra. Passò oltre e ben presto sentì che qualcuno tentava di 
raggiungerlo; era proprio Pavel Pavlovič che lo rincorreva; probabil-
mente, mentre guardava dalla finestra, l’espressione conciliante del viso di 
Vel’čaninov lo aveva attirato e lo aveva rincuorato. Raggiuntolo, sorrise 
timidamente, ma non più con quel sorriso ubriaco di prima; al 
contrario, non era affatto ubriaco. 

– Salve, – disse. 
– Salve, – rispose Vel’čaninov (63). 

Come si vede dalla citazione, l’agente principale del tema del duello, che era 
stato messo a tacere, riappare «all’improvviso». Ma questo carattere improv-
viso, accentuato tra l’altro dall’atmosfera vagamente inquietante (il buio ecc.), 
non contrasta col tono conciliante dell’epilogo (Pavel Pavlovič è corso dietro a 
Vel’čaninov proprio perché«l’espressione conciliante» del suo viso «lo aveva 
attirato e rincuorato»). Entrambi i contendenti si incontrano già diversi 
(Vel’čaninov rappacificato e Trusockij sobrio) e lo fanno in modo semplice-
mente diverso («Salve» e «Salve»), come se in effetti una determinata fase 
del duello si fosse conclusa e non ci fosse motivo per riprenderlo. Su questo 
Nullpunkt, come dicono i tedeschi, viene costruito il passaggio alla terza par-
te del racconto, al terzo gruppo di cinque capitoli. 

LA TERZA PARTE DEL RACCONTO 

Già a partire dalle prime righe del capitolo undicesimo, che dal punto di 
vista del contenuto rappresenta la continuazione della precedente scena del-
l’incontro nei pressi del cimitero, l’esposizione, che si era rappacificata e rasse-
renata, riprende il precedente ritmo ribollente e nervoso che caratterizza as-
sieme Vel’čaninov e Trusockij. 

La ripresa del precedente ritmo teso dell’esposizione è condotta con una 
gradualità virtuosistica. Cercherò di descriverla. 

Prima fase: viene messo a fuoco il “nuovo sentimento” di Vel’čaninov nei 
confronti di Trusockij, che trova espressione in quel “salve” neutro, rispetto 
al quale l’autore non fornisce alcuna indicazione circa la sua intonazione; Vel’-
čaninov «[…] incontrava ora quell’uomo senza astio» e «[…] in quel mo-
mento nei suoi sentimenti verso di lui c’era qualcosa di completamente diver-
so, e addirittura la voglia di qualcosa di nuovo» (63). Ma subito questo 
“nuovo sentimento” gli sembra «terribilmente strano» e «dopo aver rispo-
sto quel “salve” si stupì di se stesso» (ivi). 

La “stranezza” di quella calma che sorprende lo stesso Vel’čaninov si riflet-
te anche nella seconda replica alla frase neutra di Trusockij «– Che serata pia-
cevole»: «– Non è ancora partito, – proferì Vel’čaninov, come se non facesse 
una domanda, ma riflettesse tra sé continuando a camminare» (64). 

Seconda fase: la domanda neutra di Vel’čaninov – «come se non facesse 
una domanda» – suscita una risposta da parte di Trusockij che sposta la con-
versazione dalla sfera neutrale delle “chiacchiere sul tempo” a quella del con-
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tenuto concreto e personale: «– Ci ho messo più del previsto, ma il posto 
l’ho avuto, e la promozione anche. Parto sicuramente dopodomani» (64). 
Questa risposta “concreta” tocca immediatamente e con precisione un’altra 
corda dell’anima di Vel’čaninov, una di quelle che avevano animato i loro dia-
loghi precedenti: d’un tratto Vel’čaninov si interessa al suo antagonista, a dire 
il vero, non si capisce nemmeno perché, ma nella sua replica egli perde ormai 
il proprio automatismo: «– Ha аvuto il posto? – domandò questa volta». A 
partire da questo istante il meccanismo a orologeria del dialogo-duello si è 
messo in moto: «– E perché no? – si risentì all’improvviso Trusockij mentre il 
viso gli si contraeva in una smorfia». Ingranaggio dopo ingranaggio le repli-
che si susseguono l’una all’altra: «– L’ho detto così per dire – si giustificò 
Vel’čaninov e, accigliatosi, guardò Pavel Pavlovič di traverso» (ivi). 

E arriviamo alla terza fase: Vel’čaninov perde tutta la sua conciliante indif-
ferenza nei confronti di Trusockij. Lo osserva, si pone domande su di lui: 
«Con suo stupore, l’abito, il cappello col crespo e tutto l’aspetto del signor 
Trusockij erano incomparabilmente più decorosi rispetto a due settimane 
prima». «“Che cosa ci faceva in quella bettola?” continuava a pensare» (64). 

Continuando, possiamo anche non esaminare l’esposizione parola per pa-
rola: nel precedente ritmo nervoso del dialogo anche il fallimento del nuovo 
sentimento di Vel’čaninov si percepisce in quanto organicamente preparato: 
«D’un tratto gli venne una voglia matta di levarselo di torno; quella sua di-
sponibilità a un sentimento di tipo nuovo in un attimo era svanita», e «Vel’-
čaninov se ne tornò a casa ancora una volta tutto sottosopra. Avere a che fare 
con “quell’uomo” andava al di là delle sue forze. Mentre si coricava pensò di 
nuovo: “Perché era lì vicino al cimitero?”» (64). 

Allo stesso tempo, il riemergere dell’idea del “signore col crespo sul cappel-
lo” fa sì che il caos privo di oggetto di Vel’čaninov si riempia ancora una volta 
di un contenuto vitale e attivo, all’inizio ancora casuale, poco motivato, quasi 
irrazionale; ciònonostante, se non un’attività, per lo meno il desiderio di una 
qualche attività lo risveglia dall’entropia in cui era precipitato dopo i funerali 
di Liza:  

Il giorno dopo al mattino presto si decise infine ad andare a trovare i 
Pogorel’cev, si decise controvoglia; in quel momento gli risultava troppo 
penoso che qualcuno si interessasse a lui, persino se si trattava dei 
Pogorel’cev. Ma quelli erano così preoccupati per lui che bisognava 
assolutamente andarci (64). 

Ma i Pogorel’cev hanno già recitato la propria parte, che ha fatto da sfondo 
alla seconda fase del duello, essi sono usciti di scena, quest’ultima ora è cam-
biata. La nuova fase deve originarsi in una nuova ambientazione, e l’esitazio-
ne di Vel’čaninov, «ci vado o non ci vado?» (64), si risolve quando Pavel Pa-
vlovič all’improvviso appare di nuovo a casa sua. 

Da questo istante si manifesta con chiarezza un motivo nuovo, che ricondu-
ce il racconto al tema principale del duello e che aveva già trovato espressione 
nel titolo del capitolo undicesimo: Pavel Pavlovič prende moglie. Nella terza 
parte del racconto la “fidanzata” di Pavel Pavlovič rappresenta il nuovo anello 
che porta al nuovo scontro e alla nuova lotta tra Trusockij e Vel’čaninov. In 
che modo questo personaggio del tutto nuovo, che non ha alcun legame con 
Vel’čaninov, assume una funzione analoga a quella svolta dalla defunta Nata-
l’ja Vasil’evna e da Liza? Quale logica presiede all’intenzione di Trusockij di 
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coinvolgere il proprio nemico Vel’čaninov a partecipare a questa sua nuova 
impresa? Questi interrogativi fanno pensare a qualcosa che Dostoevskij con-
divide con Edgar [Allan Poe – A.M.] e che ha a che fare col tema psicologico 
del “demone della perversione”. Lo stesso Vel’čaninov non riesce a raccapez-
zarsi: 

“[…] possibile che non vi sia alcun trucco [corsivo di Dostoevskij] nel 
fatto di avermi invitato? Possibile che faccia veramente assegnazione sulla 
mia nobiltà d’animo?” continuò, quasi offeso da quest’ultima 
supposizione. “Ma chi è, un buffone, un imbecille o un ‘eterno marito’? 
Ciò supera ogni limite!” (70). 

Ma l’irrazionalità di questa nuova giustificazione dell’ennesima variazione 
sul tema principale, a guardar bene, appare in certa misura falsa. L’invito ad 
che Trusockij rivolge a Vel’čaninov di andare in visita dalla famiglia della “fi-
danzata” dal punto di vista psicologico viene accuratamente motivato. Solo 
che questa motivazione psicologica risulta complessa al massimo grado. L’a-
nalisi dell’“eterno marito” sotto questo aspetto, in quanto carattere, non 
rientra nel mio compito diretto, ma ritengo indispensabile indicare in che 
cosa l’autore suggerisca di vedere la spiegazione della strana mossa di Trusockij, 
la quale forma l’incipit di tutta la terza parte del racconto. 

Dopo aver invitato Vel’čaninov, Trusockij stesso dà la spiegazione: 

– Si tratta solo di un mio smodato desiderio e di nient’altro […] non 
le nascondo che c’è anche un motivo. Ma il motivo vorrei rivelarglielo 
dopo, ora la prego solo in via del tutto eccezionale… (65) 

Da un lato, questo “motivo” viene successivamente spiegato dallo stesso 
Trusockij nel dialogo che precede la conclusione del duello fatale: 

– Mi dica alla fine, […] perché mi ha trascinato laggiù? Per che cosa le 
servivo laggiù? [chiede Vel’čaninov] 

– Per provare, – di colpo Pavel Pavlovič sembrò turbarsi. 
– Provare che cosa? 
– L’effetto… Veda, Aleksej Ivanovič, è solo una settimana che io… 

cerco laggiù […]. Ieri l’ho incontrata e ho pensato: “Non l’ho mai vista in 
compagnia, per così dire, di estranei, ossia di uomini, a parte me” […]. 

“Possibile che stia dicendo tutta la verità?” – Vel’čaninov rimase di 
stucco (86). 

E più avanti in quello stesso dialogo, quando Trusockij, d’un tratto, in ri-
sposta alle perplessità e alla conseguente furia di Vel’čaninov afferma: «– De-
sideravo fare la pace con lei, Aleksej Ivanovič!» (88), il motivo viene posto 
sotto una luce diversa. D’altro canto, in diversi punti del racconto Vel’čani-
nov esprime varie supposizioni riguardo a questo motivo. In primo luogo, 
sotto l’effetto della prima impressione scaturita dalla conoscenza con gli 
Zachlebinin: 
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Sin dalle prime parole della conversazione Vel’čaninov notò che lo 
stavano aspettando e che il suo arrivo, quale amico di Pavel Pavlovič 
desideroso di fare la loro conoscenza, era stato annunciato addirittura 
con una certa solennità. Il suo sguardo acuto ed esperto in faccende del 
genere ben presto arrivò persino a distinguere in tutto ciò qualcosa di 
particolare: a giudicare dall’accoglienza fin troppo amichevole dei 
genitori, dall’aspetto e dall’abbigliamento particolare delle ragazze […] gli 
balenò il dubbio che Pavel Pavlovič avesse giocato d’astuzia e con ogni 
probabilità avesse suggerito, pur senza parlarne in modo diretto, l’idea di 
lui come di uno scapolo annoiato, della “buona società”, con un 
patrimonio, il quale molto, molto probabilmente, in definitiva si 
sarebbe deciso a “porre fine” alla sua condizione e ad accasarsi, “tanto 
più che l’eredità l’aveva ricevuta”. A quanto pare, la maggiore delle 
mademoiselle Zachlebinin, […] proprio quella […] in merito alla quale 
Pavel Pavlovič si era espresso come di una fanciulla incantevole, pareva 
fosse in qualche misura intonata alla circostanza (70-71). 

E infine, nel dialogo che precede la notte fatale, in preda a un’irritazione 
estrema Vel’čaninov fornisce una nuova spiegazione del motivo, quello che 
costituisce l’obiezione principale rispetto al primo chiarimento dello stesso 
Pavel Pavlovič: 

– […] E sе vuole, se vuole le dimostro subito che lei non solo non mi 
vuole bene, ma mi odia, con tutte le sue forze, e che sta mentendo senza 
neanche rendersene conto: lei mi ha preso e mi ha portato lì 
assolutamente non per quello scopo ridicolo, per mettere la sua 
fidanzata alla prova (come poteva solo venirle in mente una cosa del 
genere!), ma semplicemente ieri mi ha visto e si è indispettito [corsivo di 
Dostoevskij], e mi ha portato lì per mostrarmela e per dirmi: “Guarda 
com’è bella! Lei sarà mia; dai, provaci un po’ adesso!” Lei mi ha lanciato 
una sfida. Forse non lo sapeva nemmeno lei, ma è andata così, perché lei 
tutto questo lo ha provato… (87) 

Quale di tutti questi motivi è quello vero? Se il quesito viene posto in rife-
rimento a una qualche psicologia autentica di Trusockij, esso rimane al di 
fuori dei nostri interessi. Possono porsi domande del genere gli psicologi che 
analizzino Trusockij come tipo, ma noi che analizziamo L’eterno marito in 
qualità di opera artistica, oppure, che è come dire la stessa cosa, come un or-
ganismo individuale, ossia irripetibile, possiamo porci questa domanda solo a 
un altro livello: quale di questi motivi rappresenta quello più organico per 
introdurre nell’azione del racconto il motivo della “fidanzata dell’eterno ma-
rito” in quanto anello in grado di riunire i due contendenti in un rinnovato 
“duello”? Naturalmente , tutti e quattro i motivi sono artisticamente organi-
ci in quanto caratterizzano la complessa psiche non solo di Trusockij, ma in 
parte anche di Vel’čaninov (nelle sue frasi, poiché queste frasi, in quanto tali, 
caratterizzano anche Vel’čaninov in quanto è colui che le pronuncia). Poiché 
la questione riguarda il significato funzionale che il “motivo” svolge nella 
composizione del sjužet del duello, indubbiamente dobbiamo mettere in evi-
denza quest’ultimo motivo: l’invito di Trusockij racchiudeva in sé una sfida, 
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in quanto quell’invito ha rinnovato il duello: questa è la sua funzione com-
positiva. 

Devo notare che esiste un altro legame tra questi nuovi componenti del 
contenuto del racconto nella sua terza parte e gli elementi del contenuto dati 
in precedenza. Zachlebinin, il padre della “fidanzata”, rappresenta «quello 
stesso consigliere di stato che lui [Vel’čaninov] circa un mese prima aveva ri-
petutamente cercato senza mai trovarlo in casa e che, come era emerso, nella 
sua causa aveva agito a vantaggio della controparte» (66); inoltre, l’appunta-
mento di Vel’čaninov con il consigliere di stato era stato a suo tempo intral-
ciato da Trusockij (all’epoca ancora solo “il signore col crespo sul cappello”) 
nel corso del suo quarto incontro con Vel’čaninov (vedi sopra). 

In tal modo la casa degli Zachlebinin rappresenta in un certo senso il pun-
to focale del sjužet, nel quale i diversi raggi della fabula si intersecano e le varie 
parti si armonizzano almeno in parte tra loro. L’“affare” di Vel’čaninov si era 
concluso positivamente già alla fine del secondo gruppo di cinque capitoli. In 
relazione a questo sjužet secondario e parallelo, nel quale, per così dire, il vec-
chio Zachlebinin aveva giocato un ruolo da dietro le quinte, la comparsa di 
Vel’čaninov a casa degli Zachlebinin svolge la funzione di una sorta di epilo-
go, tramite il quale questo sjužet secondario e parallelo si conclude. 

Riguardo a tutta la costruzione, ovvero all’architettura esteriore della nar-
razione, per ciò che concerne l’introduzione dei componenti secondari del con-
tenuto devo notare una certa simmetria nel secondo e nel terzo blocco di cin-
que capitoli. La casa degli Zachlebinin rappresenta il pendant architettonico 
della casa dei Pogorel’cev. Tra l’altro, entrambi questi componenti vengono 
introdotti dal segnale dell’invito che ognuno dei due contendenti rivolge al-
l’altro: Vel’čaninov che invita Trusockij dai Pogorel’cev, Trusockij che invita 
Vel’čaninov dagli Zachlebinin. Limito ora a questo i confronti, in quanto essi 
riguardano più l’architettura esteriore (la costruzione) del racconto (di cui si 
riparlerà in generale nelle conclusioni) piuttosto che quella interiore (la com-
posizione), sulla quale qui è concentrata prevalentemente l’attenzione. 

Torniamo al tema del duello. L’invito a vedere la fidanzata si è rivelato 
dunque essere una sfida, e a casa degli Zachlebinin il duello in effetti ricomin-
cia. Il suo tema fa breccia già nel dodicesimo capitolo (In casa Zachlebinin), 
dove la sfida di Trusockij sortisce risultati per lui pessimi; ma questo capitolo, 
elaborato su temi nuovi, ci allontana un po’ dal tema fondamentale e forma 
una specie di intermezzo rispetto alla linea principale della narrazione. Il tema 
del duello comincia propriamente a risuonare non appena i due contendenti 
rimangono a tu per tu mentre lasciano con la stessa carrozza la dacia degli Za-
chlebinin. Questa terza fase del duello occupa quindi i tre ultimi capitoli, il 
tredicesimo, il quattordicesimo e il quindicesimo. Quello di mezzo, il quat-
tordicesimo, Sašen’ka e Naden’ka, forma anch’esso una sorta di intermezzo, 
tra l’altro, nello stile, caratteristico di Dostoevskij, del pamphlet, cosa che lo 
distingue ancor di più come parte estranea all’organismo principale del rac-
conto. Qui vengono sviluppati alcuni temi del capitolo dodicesimo che for-
mano così un nuovo sjužet parallelo e secondario. Ma questo sjužet parallelo 
ha una determinata funzione in relazione a quello principale, intrecciandosi 
ad esso e influenzando in modo specifico il tema del duello. Lo schema del 
sjužet è il seguente: il duello di Trusockij e Vel’čaninov nella sua terza fase vie-
ne provocato (la “sfida” di Trusockij) per il tramite del motivo della “fidanza-
ta”. Da parte sua la fidanzata “Naden’ka” coinvolge per così dire Trusockij in 
un “duello” secondario con l’altro suo fidanzato “Sašen’ka”. In questo secon-
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do duello il personaggio principale Vel’čaninov occupa una posizione margi-
nale, da spettatore, benché attivo. 

Ma dal punto di vista interiore, il rinnovarsi del duello tra Trusockij e Vel’-
čaninov non è sollecitato dal motivo della “fidanzata”. Quest’ultimo lo ha 
provocato, è questa la sua funzione in relazione al sjužet principale. Di per sé 
esso si sviluppa in tema nelle diramazioni secondarie del racconto, le quali 
formano i capitoli dodicesimo e quattordicesimo da noi definiti come inter-
mezzo. La sollecitazione principale del duello rimane, come in precedenza, il 
mistero legato a Natal’ja Vasil’evna, che ovviamente comprende anche il mo-
tivo di Liza. 

Fino a questo momento il mistero su che cosa sappia in fin dei conti Tru-
sockij di Vel’čaninov riguardo ai suoi rapporti con Natal’ja Vasil’evna, e poi 
con Liza, non è stato sciolto. Non è stata pronunciata l’“ultima parola”. Tru-
sockij la deve pronunciare, Vel’čaninov la deve ascoltare. Solo allora il duello si 
concluderà; essi potranno “pareggiare i conti” solo quando si aprirà quest’ul-
tima valvola, sulla quale preme l’intera massa del caos inconscio che si era do-
lorosamente gonfiata nell’animo di entrambi i contendenti all’epoca della Vor-
geschichte a T. 

Ma se finora era stato proprio Vel’čaninov a cercare di raggiungere que-
st’ultima linea (si veda la sua “attrazione” pseudo-irrazionale per Trusockij 
nella seconda fase del duello), mentre Trusockij se ne allontanava come re-
spinto dall’irruenza di Vel’čaninov, ora i loro ruoli cambiano. Con la morte di 
Liza per Vel’čaninov il legame con Trusockij si è interrotto, il suo mondo in-
teriore si è riorganizzato (si veda la scena sulla tomba). Per Trusockij invece il 
legame con Vel’čaninov non si è affatto interrotto, ed egli ha cercato di aggan-
ciare Vel’čaninov favorendone l’incontro altrettanto pseudo-irrazionale con 
la “fidanzata”. Allora Vel’čaninov era riuscito a invitare Trusockij a casa sua, 
ora è Trusockij che si autoinvita da Vel’čaninov: «– Stavo venendo da lei, – 
Pavel Pavlovič si rivolse a Vel’čaninov per avvisarlo quando ormai erano vicini 
alla casa di quest’ultimo» (84). Da parte sua Vel’čaninov vorrebbe interrom-
pere il duello: 

– Anch’io le ho premesso che avrei detto la mia “ultima” parola, – 
iniziò riuscendo ancora a trattenere l’irritazione interiore, – ed eccola qui 
questa parola: ritengo in coscienza che tutte le faccende tra di noi si siano 
concluse, da entrambe le parti, cosicché non abbiamo proprio nulla da 
dirci; mi ha sentito? Proprio nulla. Perciò sarebbe meglio che lei ora se ne 
andasse e io chiudessi dietro di lei la porta (84). 

Trusockij attacca, Vel’čaninov arretra, ma il contenuto sviluppato nel corso 
del racconto li ha già condotti entrambi alla linea fatale. Ed ecco che Trusockij 
alla fine pronuncia la parola inquietante: 

– Su, Aleksej Ivanovič, pareggiamo i conti! – proferì Pavel Pavlovič, 
ma guardandolo negli occhi in modo particolarmente mite. 

– Pa-re-ggia-mo i conti? – si stupì terribilmente Vel’čaninov. – Ha 
pronunciato una parola veramente strana! “Pareggiamo i conti” rispetto 
a cosa? Mah! Non sarà mica questa la sua “ultima parola”, quella che 
poco fa aveva promesso di… svelarmi? 

– Proprio quella (84). 
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E di nuovo è sufficiente che Vel’čaninov faccia un passo in direzione del-
l’antagonista che quello nuovamente arretra, persino in quest’ultimo com-
battimento. E quando Vel’čaninov da parte sua ora chiede («corrucciato» e 
«dopo un silenzio piuttosto prolungato») risolutamente: «– E a proposito 
di che cosa voleva pareggiare i conti?» (85), Trusockij si trincera dietro il tema 
secondario della fidanzata per evitare quello principale della moglie defunta: 
«– Non ci vada più lì [ossia, dagli Zachlebinin], – bisbigliò quasi con voce 
supplicante […]». Appare chiaro che non si tratta dell’ultima parola, dell’ul-
tima linea. Non a caso Vel’čaninov gli replica con una risata malevola: «Ma 
come? Allora si trattava solo di questo?» (ivi) 

L’intero contenuto del sjužet del duello dostoevskiano, nel suo ampio svi-
luppo, si compone di questo gioco di forze che si attraggono e si respingono, 
che avanzano e arretrano. Il duello può concludersi solo quando entrambi i 
contendenti si attaccheranno a vicenda, oppure quando di fronte all’attacco 
da parte di uno dei due l’altro non arretrerà, quel momento fatale al quale ora 
il racconto giunge. 

Fino a questo momento le “domande” di Vel’čaninov, per quanto poste in 
modo diretto, ammettevano da parte di Trusockij una risposta indiretta, l’al-
lontanarsi dal discorso oppure l’essere reticente. In ciò si manifestava una sor-
ta di regolazione reciproca, per così dire, della lotta. Ora arriva il momento in 
cui entrambi i contendenti hanno come perso l’autocontrollo. Sono indicati-
ve della tensione di questo momento una serie di notazioni che accompagna-
no le ulteriori repliche-domande di Vel’čaninov: «In un altro momento sa-
rebbe inorridito per l’ingenuità della sua domanda repentina» (86-87), «[…] 
[Vel’čaninov] non riuscì più a trattenersi, pur consapevole di tutto ciò che di 
mostruoso aveva la sua curiosità» (87). 

La consapevolezza di «tutto ciò che di mostruoso aveva la sua curiosità» 
allo stesso tempo sembra svelare i punti deboli dell’avversario, di cui l’altro 
contendente approfitta. L’orrore e lo spavento di Vel’čaninov per come era 
stata posta quella domanda che conduceva direttamente al mistero determina 
la risolutezza nelle azioni di Trusockij: «[…] Pavel Pavlovič alzò gli occhi e 
osservò il suo nemico con sguardo limpido, ormai per nulla imbarazzato. Vel’-
čaninov d’un tratto ebbe paura: decisamente non voleva che succedesse qual-
cosa o che la cosa oltrepassasse il limite, tanto più che era stato lui a provocar-
lo» (87). 

Ma la risolutezza della risposta di Trusockij è, in misura significativa, altret-
tanto involontaria della curiosità di Vel’čaninov. La reciproca perdita di auto-
controllo dei contendenti determina appunto quel «tono inatteso» della 
loro attuale conversazione di cui parla Dostoevskij: «Il suo mento [di Pavel 
Pavlovič] all’improvviso tremò. Vel’čaninov era completamente terrorizzato; 
bisognava a tutti i costi porre fine a quel tono inatteso» (87). 

In questo momento la codardia di Vel’čaninov si trasforma in furia e coglie 
di sorpresa lo stesso Trusockij, anch’egli ormai privo di autocontrollo. I due 
contendenti hanno raggiunto qui contemporaneamente il massimo grado di 
accanimento, ed è quindi sufficiente una sola parola che tocchi il nervo del 
motivo fondamentale della loro ostilità perché entrambi i nemici si ritrovino 
alla barriera, alla linea fatale. 

Una rabbia furibonda si impossessò di Vel’čaninov, […]. 
– Glielo dico ancora una volta, – si mise a urlare, – che lei… si è 

attaccato a un uomo malato e coi nervi a pezzi per strappargli nel delirio 
una parola impossibile! Noi… sì, noi apparteniamo a mondi diversi, 
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cerchi di capirlo, e… e… tra di noi si è messa una tomba! – balbettò 
furente, e tutt’a un tratto tornò in sé… 

– E come fa a saperlo,– il volto di Pavel Pavlovič d’un tratto si alterò e 
impallidì, – come fa a sapere che cosa significa questa piccola tomba 
qui… dentro di me! – gridò avvicinandosi a Vel’čaninov e battendosi il 
pugno sul cuore con un gesto ridicolo ma terribile, – la conosco bene 
questa piccola tomba qui, e ai lati di questa tomba ci stiamo tutti e due, 
solo che dalla mia parte c’è n’è di più che dalla sua, di più… – sussurrò 
come delirando, continuando a battersi sul cuore, – di più, di più, di 
più… (88) 

La tomba di Liza è la barriera alla quale i due rivali si sono finalmente avvi-
cinati. Questo momento della terza fase del duello è definito appunto dal 
titolo del tredicesimo capitolo Dalla parte di chi c’è n’è di più? 

A questo punto il duello viene interrotto dall’intermezzo-pamphlet costi-
tuito dal quattordicesimo capitolo, del quale ho già parlato. In esso si svilup-
pa e, in sostanza, si conclude il sjužet secondario di Naden’ka Zachlebinin, ma 
l’intermezzo svolge una funzione anche in relazione allo sviluppo del sjužet 
principale del duello nella sua terza fase. 

Nella composizione della povest’ esso va visto come un elemento formale di 
rallentamento dell’azione in un momento di grande tensione. Il sjužet del duel-
lo è giunto al suo culmine. Le repliche, agganciandosi l’una all’altra, hanno 
condotto i due contendenti alla barriera verbale, per così dire. Ma nell’inten-
zione dell’autore il tema del duello, sviluppatosi per mezzo del dialogo, non è 
destinato a risolversi in forma verbale. Inserendosi all’interno del dialogo tra 
Vel’čaninov e Trusockij, l’intermezzo su Sašen’ka e Naden’ka offre la possibi-
lità di deviare il corso “dialogico” del duello, avviato verso la propria conclu-
sione, in una direzione diversa. Trusockij pareggia i conti con Vel’čaninov 
non a parole, ma col sangue. Nel prossimo capitolo, il quindicesimo, Si pa-
reggiano i conti, Vel’čaninov e Trusockij si scambieranno poche parole. Dopo 
che Lobov se n’è andato, essi non continuano la lite in merito al fatto “dalla 
parte di chi ce ne sia di più”. Il contenuto del capitolo comprende gli eventi 
fatali della notte, la crisi di Vel’čaninov e il tentativo di ucciderlo da parte di 
Trusockij, separati tra loro dal nuovo orrendo sogno di Vel’čaninov. 

Il duello è finito: 

Vel’čaninov stava sulla porta pronto a chiuderla dietro di lui 
[Trusockij se ne sta andando]. I loro sguardi si incontrarono per l’ultima 
volta. D’un tratto Pavel Pavlovič si fermò, per circa cinque secondi 
entrambi si guardarono negli occhi, come se esitassero; infine Vel’čani-
nov gli fece un lieve cenno con la mano. 

– Su, se ne vada! – disse a mezza voce e chiuse la porta col chiavistello 
(100). 

Sono le ultime parole del terzo gruppo di cinque capitoli. Il duello è finito, 
si è esaurito esteriormente, ma non ancora del tutto dal punto di vista inte-
riore. Non è un caso infatti che Pavel Pavlovič d’un tratto si sia fermato e per 
circa cinque secondi entrambi si siano guardati negli occhi, come se esitasse-
ro. Il mistero è rimasto irrisolto, l’ultima parola, che tanta curiosità ha susci-
tato in Vel’čaninov, non è stata pronunciata. Egli la scoprirà nel capitolo suc-
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cessivo, il sedicesimo, che in certo qual modo tira le somme e analizza tutto 
quanto accaduto in precedenza e che, in conformità a ciò, è intitolato Anali-
si. 

GLI ULTIMI DUE CAPITOLI 

Il capitolo Analisi di fatto conclude il sjužet del duello relativo all’intero 
racconto. Come nel résumé di un trattato scientifico, esso ripete nei suoi tratti 
essenziali il contenuto di quanto accaduto in precedenza. Dal punto di vista 
compositivo il capitolo sedicesimo corona e abbraccia i tre gruppi di capitoli 
precedenti. Nel racconto essi hanno occupato il tempo di cinque settimane. 
Nelle prime righe del capitolo sedicesimo leggiamo infatti: «Qualcosa era 
finito, si era risolto; un’angoscia terribile lo aveva abbandonato ed era svanita 
del tutto. […] Era durata cinque settimane» (100). 

Il processo di organizzazione del caos delle idee, la fecondazione dell’ango-
scia priva di oggetto per il tramite del contenuto vitale sono stati portati a 
compimento con l’atto del tentato omicidio da parte di Trusockij. È lo stesso 
Vel’čaninov a dare la seguente valutazione di quell’atto:«In quanto alla ferita, 
[il dottore] lo tranquillizzò: “Sono da escludere conseguenze particolarmente 
spiacevoli”. Vel’čaninov scoppiò a ridere e gli garantì che si erano già verificate 
conseguenze eccellenti» (101). Vel’čaninov si trasforma: «Prese a frequentare i 
negozi, comprò il giornale, passò dal suo sarto e si ordinò un vestito» (ivi). 

Si tratta di una trasformazione ancora incompleta. Era necessario rivivere 
ancora una volta coscientemente tutta la storia dell’“eterno marito”, rendersi 
conto di tutto ciò che di misterioso vi era ancora in essa e, infine, svelare l’ul-
timo mistero rimasto ancora oscuro, in una parola, era necessario fare un bi-
lancio. Quest’ultimo costituisce il contenuto del capitolo sedicesimo e si 
suddivide nell’analisi del comportamento dell’“eterno marito” e nello svela-
mento dell’ultimo mistero. In effetti, quest’analisi, orientata a dare un signifi-
cato ai movimenti psichici di Trusockij, in tutta la loro complessità e intima 
contraddittorietà, assolve con estrema compiutezza il compito, in sostanza 
irrisolvibile fino in fondo, di razionalizzare ciò che per sua natura è irraziona-
le. 

Ecco le principali conclusioni di Vel’čaninov: «“Pavel Pavlovič voleva uc-
cidere, ma non sapeva di voler uccidere. Non ha senso, ma è così, […]”» 
(102). Egli amava Vel’čaninov «per astio [corsivo di Dostoevskij], è questo 
l’amore più forte…». «Era venuto qui per “abbracciarmi e piangere”, […] 
ossia era venuto per tagliarmi la gola, ma pensando di venire “ad abbracciar-
mi e piangere”… » (103). Quest’analisi, che in sostanza è impotente a spiegare 
fino in fondo quella datità inspiegabile, ma ossessivamente incombente, non 
può da sola restituire il pieno assetto all’anima di Vel’čaninov, emancipandolo 
dall’idea irrazionale dell’“eterno marito” che l’aveva riempita di un contenuto 
oggettivo, ossia ne aveva organizzato il caos, ma che ora risulta essere solo 
un’appendice inutile ed estranea di cui è necessario sbarazzarsi. Ecco perché in 
sé e per sé quest’analisi risulta oziosa ed estenuante per l’anima di Vel’čaninov: 
«La testa malata di quell’ex “uomo di mondo” lavorò ancora a lungo in que-
sto modo, pestando l’acqua nel mortaio, fino a quando non si tranquillizzò» 
(104), dice Dostoevskij. Ed ecco il risultato: «Il giorno successivo si svegliò 
con la stessa testa malata, ma con un terrore del tutto nuovo [corsivo di Do-
stoevskij] e completamente inaspettato» (ivi). 

Ma per il lettore questo terrore non è nuovo, e proprio in quanto tale risul-
ta leggermente inaspettato. 
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Questo nuovo terrore scaturiva dalla ferma convinzione, d’improv-
viso rafforzatasi in lui, che oggi stesso lui, Vel’čaninov (e uomo di 
mondo), di persona, di sua propria volontà, avrebbe finito con l’andare 
da Pavel Pavlovič: perché? a quale scopo? Non ne sapeva nulla, e lo 
disgustava saperlo, ma sapeva solo che per qualche ragione si sarebbe 
trascinato là (104). 

Esso non è nuovo in quanto ripete ciò che in precedenza aveva segnalato il 
disordine della struttura psichica di Vel’čaninov, ossia la sua irrazionale attra-
zione nei confronti di Trusockij. È inaspettato perché rappresenta una recidi-
va che ha scarsa giustificazione dal punto di vista compositivo: il sjužet del 
duello si è concluso con lo scontro decisivo, ed ecco che di nuovo uno dei 
contendenti è attratto dall’altro. Ма se in precedenza queste attrazioni irra-
zionali trovavano una ben nota spiegazione e giustificazione psicologica, 
quella attuale di Vel’čaninov nei confronti del nemico, col quale egli ha ormai 
pareggiato tutti i conti, mostra un’unica parvenza razionale, un «pretesto 
abbastanza legittimo» (104), come dice Dostoevskij, che consiste nel timore 
che Pavel Pavlovič, a conclusione di tutto, prenda e si impicchi. Prevenire ciò 
e riconciliarsi, ecco che cosa spinge alla fin fine Vel’čaninov: «– Ma è possibi-
le, è mai possibile, – gridò arrossendo dalla vergogna, – è mai possibile che io 
mi stia trascinando lì per “abbracciarlo e piangere”? È mai possibile che a tut-
to il disonore mancasse solo questo schifo senza senso?» (ivi) 

In questo modo l’autore fornisce una potenziale conclusione di tutta la 
storia: lo “schifo senza senso” a coronamento di “tutto il disonore” per quan-
to accaduto in precedenza. Ma egli salva il suo eroe da un simile esito dell’av-
ventura per mezzo di un procedimento che si può audacemente qualificare 
come il deus ex machina della poetica antica: «Ma dallo “schifo senza senso” 
lo salvò la provvidenza di tutte le persone oneste e rispettabili. Non appena 
uscì in strada si imbattè all’improvviso in Aleksandr Lobov» (104). Lobov 
svolge qui il ruolo del messaggero che lo informa della fuga dell’antagonista e 
in aggiunta gli tramette una lettera nella quale viene chiarito l’ultimo mistero. 
Questa lettera (scritta da Natal’ja Vasil’evna a Vel’čaninov), la quale a suo 
tempo non era stata spedita al destinatario ed era caduta nelle mani del mari-
to, chiarisce definitivamente come Trusockij fosse pienamente consapevole 
della storia d’amore di Vel’čaninov e delle sue conseguenze, sulle quali sia il 
protagonista che il lettore fino a questo momento potevano avanzare solo 
delle supposizioni. Il nemico è partito, l’ultimo mistero è stato chiarito: il rac-
conto è finito e noi aspettiamo una cosa sola, che ci vengano date notizie sul-
lo stato attuale dell’anima dell’eroe, la quale ha costituito l’oggetto principale 
di tutto il racconto. Ma alla lettura della lettera da parte di Vel’čaninov il capi-
tolo si interrompe e con esso finisce la narrazione dell’avventura, durata cin-
que settimane, di Vel’čaninov a Pietroburgo. Ciò che ancora ci aspettiamo 
viene dato nell’ultimo capitolo, il diciassettesimo, che si configura come una 
postfazione o un epilogo. Esso si intitola L’eterno marito, come l’intero rac-
conto. Così come l’antica tradizione romanzesca richiedeva che nell’epilogo 
venissero date notizie sull’ulteriore destino non soltanto dell’eroe principale, 
ma anche degli altri personaggi, anche qui veniamo messi al corrente della 
situazione di Vel’čaninov, ma anche di quella di Trusockij, due anni «dopo 
l’avventura […] descritta» (106). 

Dostoevskij non fornisce una caratterizzazione dettagliata del suo prota-
gonista derivante da tutto quello che egli ha vissuto. «Senza scendere in par-
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ticolari [dice l’autore], ci limiteremo a osservare che in quegli ultimi due anni 
egli era molto cambiato o, per meglio dire, si era migliorato» (106) e così via. 
Non abbiamo alcun motivo di soffermarci sulla modalità con cui questa ca-
ratterizzazione viene presentata: per noi è importante sottolineare che il rac-
conto non termina con essa. L’episodio conclusivo, nel quale effettivamente i 
due personaggi principali si incontrano, rivela meglio di qualsiasi caratteriz-
zazione diretta il loro stato psicologico, a partire dal quale noi ci congediamo 
definitivamente da loro. 

Pavel Pavlovič ha trovato moglie e anche un amante per lei, è tornato a es-
sere un “eterno marito”: da una parte senza il tutto si è trasformato di nuovo 
in una parte del tutto. Vel’čaninov è rimasto il Vel’čaninov di prima dell’ini-
zio del racconto, è tornato a essere un “eterno amante”. Poiché “eterno mari-
to” ed “eterno amante” rappresentano due concetti correlati, se separati l’uno 
dall’altro essi diventano una parte senza il tutto. In questo episodio conclusi-
vo l’eroe principale ci si presenta in quella condizione non del tutto, per così 
dire, impersonata nella quale per tutto il corso del racconto figurava il perso-
naggio secondario. Vel’čaninov si trova a un bivio: andare direttamente a tro-
vare una “signora” oppure, facendo una deviazione lungo la strada, passare a 
trovarne un’altra. Egli «esitava e stentava a prendere una decisione; “aspetta-
va un impulso”. […] l’impulso non tardò ad arrivare» (107). 

Questa indecisione che rimane in attesa di un impulso costituisce l’elemen-
to fondamentale dell’anima di Vel’čaninov. L’indecisione rappresenta, mutatis 
mutandi, quel caos disorganizzato che attende da fuori un principio orga-
nizzante, immagine con la quale all’inizio del racconto abbiamo caratterizza-
to lo stato psichico di Vel’čaninov. 

Dunque, nell’episodio conclusivo si sono nuovamente incontrate entram-
be le personificazioni dei due principi, che si completano e si combattono 
l’uno l’altro, sui quali è costruito tutto il racconto; qui sono state pronunciate 
quelle parole ultime, a partire dalle quali entrambi i nemici si separano e il 
lettore si separa da loro. Quando Vel’čaninov porge la sua mano a Trusockij, 
«Pavel Pavlovič non gli prese la mano, al contrario, ritirò la sua» (112). 

In un istante accadde a tutti e due qualcosa di strano, era come se 
entrambi si fossero trasfigurati. Vel’čaninov, che solo un minuto prima 
rideva, ebbe come un sussulto e d’un tratto qualcosa in lui sembrò 
rompersi. Con una forza furiosa afferrò Pavel Pavlovič per le spalle. 

– Ma se io, io [corsivo di Dostoevskij] le porgo questa mano, – gli 
mostrò il palmo della mano sinistra, sul quale era rimasta chiaramente la 
grossa cicatrice della ferita, – lei potrebbe anche prenderla! – bisbigliò 
con le labbra impallidite che gli tremavano.  

Anche Pavel Pavlovič impallidì, e anche le sue labbra tremarono. Delle 
specie di convulsioni all’improvviso gli attraversarono il volto. 

– E Liza? – farfugliò in un rapido bisbiglio, – е all’improvviso le sue 
labbra, le guance e il mento presero a sussultare, e le lacrime gli sgorga-
rono dagli occhi (112). 

A questo punto entrambi i personaggi si separano. Uno di essi torna dalla 
nuova moglie e dall’amante di lei, l’altro rimane da solo, sulla strada verso una 
nuova avventura amorosa. Le parole conclusive mettono in evidenza il tratto 
fondamentale della psiche e del carattere di Vel’čaninov: l’impulso dell’incon-
tro con l’“eterno marito” ha determinato la direzione del suo cammino: 
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«Non si diresse a destra, dalla conoscente di provincia – non era certo nella 
condizione di spirito più adatta. E come se ne pentì dopo!» (112) Quest’ultima 
frase-pointe traccia l’ultima pennellata del “carattere” di Vel’čaninov e, poiché 
il racconto era su di lui, conclude in modo compiuto il testo del racconto. 
(Allo stesso modo, il “carattere” del secondo protagonista viene evidenziato 
dalla frase «E Lisa?» con il suo contorno mimetico. Essa svela in modo defi-
nitivo il mistero psicologico di Pavel Pavlovič, che era stato risolto solo in par-
te dalla lettera di Natal’ja Vasil’evna trasmessa a Vel’čaninov dopo la sua mor-
te). 

* * *  
Dopo aver esaminato e descritto nel modo più dettagliato possibile il 

complesso contenuto dell’Eterno marito, possiamo ora svelare la costruzione 
fondamentale di tutta la narrazione senza tema di oscurare per mezzo di una 
struttura schematica il corpo vivo del racconto. 

L’oggetto principale del racconto è la condizione spirituale di Vel’čaninov. 
Il tema principale è l’incontro della sua anima con un principio psichico di-
verso, incarnato dalla figura dell’“eterno marito”. Questo tema si riversa nel 
sjužet dello scontro, della lotta, del “duello” tra questi due principi psichici 
dell’“eterno amante” e dell’“eterno marito”. 

Questo sjužet fondamentale è suddiviso in tre parti: utilizzando la termi-
nologia tedesca, la Vorgeschichte a T., la Geschichte a Pietroburgo e la Nachge-
schichte in una stazione ferroviaria del Sud. La Vorgeschichte (la storia d’amore 
di Vel’čaninov e Natal’ja Vasil’evna) non è isolata in alcuni capitoli a parte, ma 
viene presentata, per così dire, a livello della Geschichte. La Nachgeschichte 
(l’ultimo incontro tra Vel’čaninov e Trusockij) è posta separatamente nell’ul-
timo capitolo. Utilizzando ancora una volta la terminologia tecnica in uso 
nell’odierna poetica tedesca, la Vorgeschichte viene presentata tramite il proce-
dimento compositivo, mentre la Nachgeschichte viene presentata secondo il 
procedimento dispositivo.  Ciò costituisce la ripartizione interna in tre parti 20

della fabula. 
La parte centrale, quello che abbiamo definito Geschichte e che con Do-

stoevskij si può chiamare “avventura” principale del racconto, il duello pie-
troburghese, per così dire, di Vel’čaninov e Trusockij, si suddivide a sua volta 
in tre periodi o fasi. Ognuno di questi periodi occupa lo spazio di cinque ca-
pitoli. Solo in modo approssimativo possiamo definire il primo gruppo di 
cinque capitoli presentazione,  il secondo incipit e il terzo scioglimento. Ele21 -
menti della prima, della seconda e della terza tipologia sono presenti nelle 
rispettive parti. Ciò si riflette: in tutti i titoli del primo gruppo di cinque capi-
toli (I. Vel’čaninov; II. Il signore dal crespo sul cappello; III. Pavel Pavlovič Tru-
sockij; IV. Moglie, marito e amante; V. Liza) che possiedono tutti un senso e 

 Si veda la spiegazione di questi termini nel mio articolo Kompozicija novelly u Mopassana [La com20 -
posizione della novella in Maupassant], «Načala», Petrograd, I/1921, p. 116 [N.d.A.]. Nel saggio citato 
lo studioso russo afferma che per dispozicija (ted. Disposition) «[...] si intende la distribuzione dei mo-
menti dell’azione nella loro reale successione, cronologica e logica. La composizione [kompozicija, ted. 
Komposition – A.M.] consiste invece nel raggruppamento dei momenti dell’azione conseguentemente a 
questi o a quegli obiettivi poetici. Ovviamente vi possono essere casi di coincidenza della composizione 
con la disposizione» (ivi, nota 1). Sull’argomento cfr. A. MINGATI, Il contributo di Michail Aleksan-
drovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, cit., p. 477 e nota 23.

 Cfr. nota 12.21
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un significato di presentazione; nel secondo gruppo di cinque capitoli ciò si 
riflette in modo più evidente nel titolo del VI capitolo (La nuova fantasia di 
un uomo ozioso) che rimanda indiscutibilmente all’incipit, al fatto che qualco-
sa nel contenuto ha inizio, prende avvio; allo stesso modo, nel terzo gruppo 
di cinque capitoli il capitolo XV col suo titolo (Si pareggiano i conti) rimanda 
allo scioglimento. Ма in questi quindici capitoli i diversi elementi si intrec-
ciano in modo troppo bizzarro per poter suddividere senza forzature l’intero 
contenuto secondo questo schema. 

Parallelamente al sjužet principale, nel terzo gruppo di cinque capitoli na-
sce e si sviluppa il sjužet secondario che riguarda Naden’ka Zachlebinin e che 
si conclude nel primo dei due capitoli conclusivi, ossia nel sedicesimo (Anali-
si). Nel secondo gruppo di cinque capitoli un componente costruttivo in un 
certo senso equivalente è rappresentato dalla famiglia dei Pogorel’cev, alla 
quale è legata la storia di Liza. Nel primo gruppo di cinque capitoli svolge in 
parte la medesima funzione costruttiva la Vorgeschichte, come può mostrare 
l’analisi dello stile nel senso proprio della parola, o della maniera espositiva. 

Il cardine principale del racconto è rappresentato dal duello e dal dialogo 
tra Vel’čaninov e Trusockij. Lo stile di questo dialogo e di tutto ciò che lo at-
tornia è ritmicamente intenso, colmo di pulsazioni e vibrazioni verbali, lon-
tano da qualsivoglia tranquillità epica. Al contrario, lo stile di tutte quelle 
parti del racconto dove appaionо i personaggi secondari (i Pogorel’cev, gli Za-
chlebinin ecc.) è molto più tranquillo e a volte seccamente laconico, fino a 
raggiungere la stringatezza di un resoconto. Si tratta di componenti del rac-
conto sostanzialmente epici, narrativi nel senso proprio della parola. In base a 
questa caratteristica possono essere riportati alla medesima categoria costrut-
tiva: la Vorgeschichte del primo gruppo di cinque racconti, tutto ciò che si rife-
risce ai Pogorel’cev nel secondo gruppo di cinque racconti, e il capitolo In 
casa Zachlebinin nel terzo gruppo di cinque racconti. Nel complesso, in un 
certo senso si tratta del fondo della scena, visibile non in tutti i suoi dettagli 
ma soltanto nei tratti principali. Solo Vel’čaninov e Trusockij rientrano in 
primo piano, sull’avanscena, dove lo spettatore (il lettore) può vedere i detta-
gli più minuti dello sviluppo dell’azione e tutta la mimica, per così dire, inte-
riore dei personaggi. Ed è per questo che noi li sentiamo come se fossero vici-
ni a noi soltanto quando essi si trovano à deux, o quando Vel’čaninov è da 
solo. 

Oltre a questi due stili, nell’Eterno marito Dostoevskij utilizza anche una 
terza maniera espositiva. Quello stile sarcastico del pamphlet che in entrambi 
i casi (capp. XIV e XVI) accompagna l’apparizione sulla scena di “Sašen’ka” 
Lobov e che si manifesta anche in quei punti del capitolo In casa Zachlebinin 
dove appare «il giovanotto dai capelli arruffati con gli occhiali blu» (77), il 
suo conoscente Predposylov. 

Tutti questi elementi, eterogenei dal punto di vista stilistico e del sjužet, si 
riuniscono in un insieme complesso ma organico, quello dell’Eterno marito. 
Tutto ciò forma delle specie di sfere di diverso tipo, attraverso le quali il rag-
gio unitario del sjužet fondamentale si riverbera in vario modo; tutti questi 
diversi componenti vengono riuniti tra loro dal destino del protagonista, 
Vel’čaninov, sul quale essi influiscono in un modo o nell’altro e il cui influsso 
in una misura o nell’altra essi sperimentano su se stessi (si veda, nel cap. XVI, 
da un lato Lobov quale deus ex machina nei confronti della sorte di Vel’čani-
nov, e dall’altro, l’influenza di Vel’čaninov sullo sviluppo e sulla svolta del 
sjužet secondario riguardante Naden’ka Zachlebinin e i suoi due fidanzati, 
Trusockij e Lobov). 
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«La povest’ è pronta [corsivo di Dostoevskij], – scriveva Dostoevskij ad 
A.N. Majkov dopo aver terminato il lavoro all’Eterno marito (Dresda 23 no-
vembre – 5 dicembre 1869), – ma ha raggiunto una lunghezza tale da far spa-
vento: esattamente 10 fogli a stampa del “Russkij vestnik”. (Non perché sia 
aumentata di volume scrivendo, ma perché il sjužet nel corso della scrittura è 
cambiato e si sono aggiunti nuovi episodi)» (ХХIX/I, 77-78). 

Queste parole sono quasi l’unica cosa che sappiamo in merito a come Do-
stoevskij giudicasse la propria opera. A questo proposito teniamo particolar-
mente a sottolineare come l’autore fosse consapevole del fatto che il racconto 
L’eterno marito era contraddistinto da quell’unità di sjužet che i nuovi episo-
di, nati in modo organico nel processo del lavoro creativo parallelamente alle 
sue modifiche, non avevano violato e che noi abbiamo messo in luce grazie 
all’analisi formale di questo insieme poetico complesso, ma unitario. 

M.A. Petrovskij 
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NOTIZIE DELL’AUTORE 

Michail Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) è stato negli anni 1919-1921 
professore presso la cattedra di Storia della letteratura mondiale (oggi catte-
dra di Storia della letteratura straniera) dell’Università Statale di Мosca. Dal 
1923 al 1930 ha diretto la sottosezione di poetica teorica presso la Sezione let-
teraria dell’Accademia Statale delle Scienze Artistiche di Mosca (Gosudarst-
vennaja Akademija Chudožestvennych Nauk, GAChN). Dopo aver pubbli-
cato i primi lavori storico-letterari nell’ambito della germanistica, negli anni 
Venti ha dato alle stampe alcuni close reading relativi alla composizione novel-
listica, nonché alcuni saggi teorici che riflettono le sue posizioni estetiche vi-
cine a quelle di altri esponenti della GAChN. All’inizio del 1935 venne arresta-
to con l’accusa di far parte di un’organizzazione controrivoluzionaria creata e 
finanziata, secondo i bolscevichi, dall’ambasciata della Germania a Mosca. 
Condannato all’esilio in Siberia per cinque anni, nel 1937 venne nuovamente 
arrestato con l’accusa di far parte dell’organizzazione controrivoluzionaria 
Unione della salvezza della Russia e dopo dieci giorni fucilato. È stato riabili-
tato nel 1956. 
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