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RACCONTARE IL CASO DI CRONACA,

RIPENSARE IL TRUE CRIME BOOK
SU ALCUNI LIBRI ITALIANI DELL’ULTIMO DECENNIO

GLORIA SCARFONE — Universita di Pisa

11 saggio riflette sul genere del true cri-
me boai a partire da alcuni libri italiani

ubblicati nell’ultimo decennio: Elisabeth
onu) di Paolo Sortino, La scuola cattolica
di Edoardo Albinati (2016), La citta dei
vivi di Nicola Lagioia (2020) e I/ capro di
Silvia Cassioli (2022). Dopo una breve
premessa storiogi,rrafica, metodologica e
terminologica sul genere, i quattro testi
vengono analizzati attraverso I'individua-
zione di quattro “dominanti” (finzione,
narrazione, saggismo e retorica), nel tenta-
tivo di rispondere ad alcune domande:
cosa significa raccontare il caso di cronaca
oggi? A che esigenza rispondono questi
li%ri? Che tipo gi veritd riescono a dire?
Come si appropriano, come rielaborano e
come riscattano la brutalita del veramente
accaduto? Quali sono gli esiti stilistici di
questa appropriazione?

The essay reflects on the true-crime
book genre, starting from some Italian
books published in the last decade: Paolo
Sortino’s Elisabeth (201u), Edoardo Albi-
nati’s La scuola cattolica (2016), Nicola
Lagioia’s La citta dei vivi (2020) and Silvia
Cassioli’s I/ capro (2022). After a brief hi-
storiographical, methodological, and ter-
minological premise on the genre, the four
texts are anal}rzed through the identifica-
tion of four “dominants” (fiction, narra-
tion, essayism, and rhetoric), in order to
cater some questions: What does it mean
today to narrate a fait divers? What kind of
need do these books meet? What kind of
truth do they manage to convey? How do
they appropriate, how do they re-enact,
and how do they redeem the brutality of
what actually happened? What are the
stylistic outcomes of this appropriation?

1 NON-FICTION NOVEL, ROMANZO-VERITA, TRUE CRIME BOOK

— Io credo che questa storia sia piti grossa di un articolo, io credo che

sia un libro.

— Si certo ¢ vero. Ma non di fantasia, giusto?

—§i, naturalmente sara tutto vero, ma...

— Ma cosa? O ¢ tutto vero o non lo &.

— Tu non mi stai seguendo. Io voglio applicare le tecniche della
finzione a una storia che non ¢ di finzione.

— Quali sono le tecniche della finzione, quelle con cui uno si inventa

le cose?!

— Scusa, ma se volessi inventarmi delle cose credi che continuerei a

prendere tanti appunti?

— Beh, tu stai cercando di fare di Bonnie Clutter una reclusa
falsamente poetica, quando evidentemente era soltanto una donna con i

disturbi della menopausa.

— Che cavolo intendi si puo sapere?

— Intendo che non dovresti fare quello che stai facendo. La verita ¢

sufficiente.

— Devo dire che non apprezzo questa lezione, e proprio da te poi: //
buio oltre la siepe era basato su fatti veri e tu sicuramente li hai abbelliti.

— Certo, ¢ un romanzo. Reportage significa 7i-creare non creare.

— Questo ¢ un nuovo genere di reportage!

— Come no!



72 SCARFONE

Questo brillante dialogo ¢ tratto da un film del 2006 di Douglas McGrath,
Infamous," dedicato — come gia una pellicola di Bennett Miller dell’anno pre-
cedente (Capote) — alla storia di come Truman Capote ha elaborato e scritto
In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and its Consequences,
il «romanzo-verita» del 1966 diventato in breve tempo il capostipite di un
nuovo genere: il non-fiction novel. A polemizzare con il protagonista ¢ Harper
Lee, amica di Capote e a sua volta scrittrice, che lo ha accompagnato a H%l-
comb, la cittadina del Kansas in cui ¢ stato compiuto il quadruplice omicidio
sul quale Capote vuole indagare, inizialmente per dedicare al crimine un arti-
colo di cronaca destinato al New Yorker. Ma inrogetto di reportage cambia
in fretta: colpito dal clima di sospetto che si ¢ creato a Holcomb e profonda-
mente intrigato dalle vite dei due assassini che nel frattempo sono stati cattu-
rati, Capote rimarra invischiato nella vicenda per quasi sei anni e continuera a
scrivere, facendo diventare l'articolo un libro, «un nuovo genere di reporta-

e», e tentando di «applicare le tecniche della finzione a una storia che non ¢

i finzione». Ma — sono i dubbi che si pone Harper Lee — «quali sono le
tecniche della finzione»? A che scopo e, soprattutto, con q’uale diritto tra-
sformare una persona (Bonnie Clutter, una (felle vittime dellomicidio) in un
personaggio di fantasia? Per la scrittrice non ci sono vie di mezzo: in una sto-
ria «o tutto ¢ vero o non lo ¢»; ri-creare (come dovrebbe fare un reportage) e
creare (che ¢ il compito del romanzo) sono due operazioni completamente
diverse.

Il film di McGrath e quello di Miller non sono delle trasposizioni del libro
di Capote; al contrario, mettono al centro della vicenda proprio cio che in A4
sangue freddo resta nellombra: la creazione del reportage da parte del suo
autore, la lunga operazione d’inchiesta che ha compiuto, la sua implicazione
in prima persona. I due film non sono quindi solo delle biografie di Capote
ma anche delle contronarrazioni di A sangue freddo, perché §ecidono di rac-
contare quello che il suo autore ha scientemente scelto di non dire optando
per la via dell'impersonalita flaubertiana.z Capore e Infamous sono due film
degli anni Zero, c}l)ecennio inaugurato dall’'uscita di un altro non-fiction novel
in breve tempo diventato a sua volta un prototipo del genere: Lavversario di
Emmanuel Carrére, dedicato al caso di cronaca di Jean-Claude Romand, il
finto medico che nel 1993 uccise moglie, genitori e figli per paura che scopris-
sero l'infinita spirale di menzogne in cui%i aveva coinvolti. }f\lei molti anni in
cui Carrere si occupa della vicenda, I'esigenza di confrontarsi con il modello
Capote ¢ costante.

Ricordo di aver riletto A sangue freddo, che inevitabilmente allunga
la sua ombra su ogni progetto del genere [...]. Capote [...] ¢ riuscito nella
titanica impresa di cancellare completamente dalla storia che raccontava
la propria ingombrante presenza. Ma, cosi facendo, ha raccontato una
storia diversa [...]. Sceglie di ignorare il paradosso ben noto di ogni espe-

! Trascrivo dal doppiaggio italiano (minuti 40-41).

2 «My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author should not
appear in the work. [...] I think the single most difficult thing in my book, technically, was to write it
without ever appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility»: TRUMAN CAPOTE,
The Story Behind a Nonfiction Novel, «The New York Times», interview by George Plimpton, 16
gennaio 1966, url https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/12/28/home/capote-
interview.html?_r=2 (consultato il 12 marzo 2024).
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rimento scientifico: la presenza dell'osservatore modifica inevitabilmente
il fenomeno osservato. [...] Accettando la prima persona, accettando di
assumere la mia posizione e nessun’altra, accettando cio¢ di liberarmi del
modello Capote, avevo trovato la prima frase.3

Carrere ¢ un personaggio dell’ Avversario perché inscrive nel testo I'espe-
rienza del reportage, percié connette quasi allegoricamente la sua vicenda
individuale a quelfz dell’assassinio di cui sta scrivendo,+ perché ha bisogno di
dire io per legittimare e accreditare il suo gesto di appropriazione. La sua ope-
razione ¢ in [inea con le poetiche delle srorie vere che, almeno a partire dagli
anni Novanta, hanno acquisito un peso determinante nella letteratura del
presente. Si tratta di scritture che fondano la propria retorica sull’interferenza
tra i dati del mondo reale cui reclamano di ritarsi e la pretesa veritativa di chi,
raccontando, si espone in prima persona, presentandosi come garante dei
dati empirici messi in gioco. A sua volta, questa messa in scena dell’io autoria-
le che, mostrandosi nell’atto di produrre il discorso, non solo se ne assume la
responsabilita, ma ingaggia con il lettore un patto fondato su una retorica del
coinvolgimento, ha a che fare con un altro importante fenomeno tipico della
narrativa contemporanea: l'espansione pandemica delle scritture dell’io, cui
di recente Raffaele Donnarumma ha dato I'efficace nome di egofonies Que-
stampia produzione di storie vere mette in gioco elementi tipici del reporta-
ge: «il richiamo esplicito a fonti esterne, un lavoro preparatorio di ricostru-
zione giornalistica F], lesplicita asserzione di verita da parte dell'autore» .6 E
come se, rispetto all'operazione di Capote, assistessimo oggi a un’inversione
di rotta: piuttosto che occultato il gesto del reporter va ostentato, ricordando
al lettore che quello che ha di fronte non ¢ solo un romanzo. Perché? Quando
Capote scrive il suo libro negli anni Sessanta la letteratura ha un prestigio nel-
l'opinione pubblica e una legittimita culturale che oggi non ha pit: allonta-
nare il reportage dal giornalzci;smo rappresentava dunque un gesto di distin-
zione. La dove, invece, le quote della letteratura si svalutano, richiamarsi a

ualcosa che sta fuori di essa, rimettendola in qualche modo in contatto con
ﬂmondo reale, puo essere un modo di rilegittimarla.
Negli anni Sessanta, come in fondo ancora oggi nel comune sentire, la let-
teratura coincideva con la fiction, un ambito in realtd molto specifico che non
ne esaurisce affatto lo spettro e che perd ¢ diventato egemone con I'imporsi

3 EMMANUEL CARRERE, Capote, Romand e io (2006), in ID., Propizio é avere ove recarsi (2016), trad. it.
di FRANCESCO BERGAMASCO, Milano, Adelphi 2017, pp. 207-212.

4 «La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi
figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. Gabriel
aveva cinque anni, la stessa etd di Antoine Romand»: ¢ Iincipit famoso del libro; cfr. EMMANUEL
CARRERE, Lavversario (2000), trad. it. di ELIANA VICARI FABRIS, Milano, Adelphi 2002, p. 9.

S RAFFAELE DONNARUMMA, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi reali-
smi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE
PAULIS ¢ ADA TOSATTI, Massa, Transeuropa 2016, pp. 231-248. Cfr. anche FILIPPO PENNACCHIO,
Eccessi dautore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano, Mimesis 2020.

6 RAFFAELE DONNARUMMA, [permodemit/z. Dove va la narrvativa contemporanea, Bologna, il Mulino
2014, P. 212.
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del romanzo nel sistema dei generi letterari (e poi con il postmoderno?). A
questa gerarchia si deve 'uso in negativo del concetto di non-fiction: la fin-
zione ¢ diventata il metro a partire dal quale istituire un confronto al punto
che noi accordiamo implicitamente e paradossalmente una precedenza e un
privilegio a qualcosa che non ¢ la realta con cui ci confrontiamo ogni giorno
— non diciamo cio¢, come sarebbe piti logico, non-realta.

Ma la categoria di non-fiction non ¢ solo paradossale, ¢ anche sfuggente,
dal momento che il prefisso negativo, piuttosto che circoscriverne 'ambito, lo
allarga a una serie infinita di prodotti culturali: non-fiction ¢ il saggio, il ricet-
tario di cucina, il prontuario di consigli su un argomento specil‘%co (Le sette
regole per avere successo), i libri motivazionali (Come smettere di pensare trop-
po), 'autobiografia dell'influencer e tutta una serie di libri che non sono ro-
manzi. Eppure, per lo meno in Italia, difficilmente definiremmo un saggio
non-fiction: il saggio ¢ un saggio, rientra nel genere saggistico. Nel momento
in cui invece sentiamo il bisogno di servirci dell’etichetta ¢ perché ci manca
una categoria precisa per afferrare il genere del libro che abbiamo davanti:
non ¢ né romanzo, né saggio né inchiesta ma dpub essere (e spesso ¢) tutte
queste cose insieme. E per questo che il libro di non-fiction ¢ quasi sempre
anche un testo ibrido. I\Ea non ¢ solo questo.

La cosiddetta non-fiction contemporanea ¢ un tipo di discorso narra-
tivo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e documenta-
bili (in particolare dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e
le strategie retoriche della letteratura d’invenzione (comunemente ri-
condotta alla grande galassia della fiction). Nel farlo, questa categoria di
scrittura si pone esplicitamente contro la storiografia contemporanea e
fuori, al tempo stesso, dal romanzo.?

Nell’efficace definizione di Lorenzo Marchese, la non-fiction ¢ una forma
di «storiografia parallela» che si serve degli strumenti della fiction per com-
piere con altri mezzi un’operazione vicina — e insieme alternativa — a quella
della storiografia.

2 FINZIONE E NARRAZIONE: ELISABETHE I CAPRO

In Storiografie parallele, Marchese delinea anche una genealogia della non-
fiction italiana che da Sciascia, Stajano, Cederna, Terzani e Fallaci arriva a Sa-
viano, Siti, Tuena, Covacich, Trevi e Pascale, individuando negli anni Novan-
ta un momento di svolta per I'Ttalia, momento che coincide con l'affermarsi
delle poetiche dell'ipermoderno su cui ha riflettuto Donnarumma. Appog-

7 «Far coincidere fiction e letteratura significa dire che la verit ¢ un’invenzione discorsiva senza sostan-
za e senza peso, indistinguibile, piti che dal mito, dalla menzogna. [...] Lequivalenza tra fiction e lette-
ratura, dunque, ¢ postmoderna, anche se talvolta in modo inconsapevole» (ivi, p. 174).

8 LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’é la non-fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 42.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)
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giandomi alle genealogie e alle ricostruzioni storiografiche gia tracciate,® in
ueste pagine vorrei concentrarmi su alcuni testi scritti nell’'ultimo decennio
(Elisabeth, Il capro, La scuola cattolica, La citta dei vivi: 2011-2022) per vedere
dove sta andando proprio quel «nuovo genere di reportage» inventato da
Capote: il non-fiction novel o, con un altro termine usato spesso per definire
questo tipo di libri servendosi di un criterio piti semplicemente tematico, il
true crime book.
Il libro true crime ruota intorno a un crimine che ¢ il motore dell’intreccio
e che, soprattutto, ¢ veramente avvenuto. Il #7xe cui rimanda lespressione si
ioca sullenfasi del “realmente accaduto” ed ¢ Ielemento principale che lo
gistin ue dal noir. La pit intelligente prospettiva narratologica che — ecce-
zionalmente'™ — si ¢ preoccupata di trovare Eei criteri per demarcare i confini
tra testi finzionali e non finzionali, ne ha individuato uno fondamentale nel-
laggiunta di un “livello” al modello classico della teoria del racconto: non
pit, semplicemente storia/discorso (rielaborazione strutturalista della dico-
tomia formalista del fabula/sjuzet), ma referenza/storia/discorso.” Che lo fac-
cia attraverso una concreta esibizione del documento o meno, il racconto non
finzionale vincola in qualche modo la sua esistenza a un orizzonte che sta
fuori del testo (l'orizzonte cui nella citazione iniziale il personaggio di Capote
allude invocando i propri «appunti») e che, perché sia rispettato il patto su
cui si regge, non ¢ possibile ignorare.> L’aggiunta di questo livello non ¢ ov-
viamente una protesi ornamentale della dicotomia storia/discorso, ma ha dei
risvolti determinanti tanto sulla dinamica della messa in intreccio (la storia)
quanto sulla retorica con cui questi testi sono costruiti (il discorso). Poten-
zialmente, dunque, il true crime & un’operazione molto piti complessa e ri-
schiosa del noir: se quest'operazione riesce, come nel caso gel Carrere che pas-
sa dalla perfetta semplicita noir della Settimana bianca alla complessita etica e
strutturale dell’ Avversario, siamo di fronte a un libro di non-fiction non solo
notevole ma anche in grado di innescare un certo interesse nel dibattito pub-
blico. In un panorama come quello contemporaneo, dove il campo letterario

9 Oltre a quelli gia citati di R. DONNARUMMA e L. MARCHESE, i riferimenti pit: significativi sono:
MARCO MONGELLL, 1! reale in fingione. Libridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contem-
poranea, in «Ticontre», IV (2015), pp. 165-184; ID., Nonfiction novel e New journalism, in Fiction e non
ﬁction. Storia, teorie e forme, a cura di RICCARDO CASTELLANA, Roma, Carocci 2021, pp. 115-133;
GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, Bologna, il Mulino 2018; RICCARDO CASTELLANA,
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 2019; RAFFAELLO PALUMBO
MOSCA, Che cos’é la non fiction, Roma, Carocci 2023.

10 Come notava Dorrit Cohn negli anni Novanta, la narratologia classica ha tendenzialmente «ignora-
to, a un livello davvero sorprengente, il problema della demarcazione fra fiction e non fiction», co-
struendo quasi integralmente i suoi modelli teorici a partire da testi finzionali; cfr. DORRIT COHN,
Indicazioni di finzionalita. Una prospettiva narratologica (1990), trad. it. di ALESSIO BALDINI, in «Al-
legoria», XXI, 60 (2009), pp. 42-72. Di recente, il piti coeso e sistematico tentativo di superare questa
impasse proprio a partire dalle proposte di Cohn ¢ stato quello di FRANGOISE LAVOCAT, Fatto e%nzz’o-
ne. Per una frontiera (2016), Bracciano, Del Vecchio 2021.

'D. ConN, Indicazioni di finzionalita, cit., pp. 44-s1.

12 «Da Stendhal a Flaubert a Dostoevskij, la grande narrativa si & sempre nutrita di fatti che le giunge-
vano dalla cronaca giornalistica: dietro Julien Sorel, o Emma Bovary, o Raskolnikov, ci sono le vicende
di individui reali, di cui, perd, solo gli specialisti ricordano il nome - e giustamente, poiché la loro esi-
stenza non ¢ un tratto pertinente nella costruzione e nella fruizione del%’opera. Chi invece leggesse Go-
morra dimenticando che i Casalesi esistono, o Lzbusivo come se Siani non fosse stato assassinato davve-

ro, snaturerebbe quelle opere» (R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., p. 123).
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non ha un potere contrattuale significativo rispetto agli altri campi del mon-
do sociale (economico, religioso, politico, culturale), [ga risonanza pubblica di
un libro non rappresenta un elemento secondario. Che dunque la maggio-
ranza dei testi di cui parleremo abbia avuto un certo impatto sul pubblico (a
volte amplificato dal?a trasposizione mediale del libro: il film nel caso della
Scuola cattolica e il podcast nel caso della Citta dei vivi) non va ignorato.
«Anche questo mio libro, sia pure alla larga, come si vedra piu avanti, ap-
partiene al f%one dello sfruttamento del delitto. Oggi pit1 che mai, il crimine
fﬂ a».3 Con onesta luciditd, nelle pagine della Scuola cattolica Albinati svela
a%ogica (anche) commerciale che muove il gesto dell'autore di t7ue crime.
Rispetto al noir, il libro basato sul fatto di cronaca non ¢ solo pit complesso
ma anche potenzialmente piti remunerativo Perché risponde a un’esigenza
cui David Ehields, usando un’espressione che ¢ subito diventata prover%)iale,
ha dato il nome di «fame di realta» .+ Il bisogno emotivo cui risponde la
fame di realta e il fascino che esercitano le storie vere sollevano non pochi
roblemi etici: I'ironia con cui Albinati parla di sfruttamento e remunerazione
del fatto di cronaca vi allude chiaramente.
I problema d’altronde si era gia posto per Capote. Di recente in Italia una
olemica etica di questo tipo ¢ partita ga Elisabeth, romanzo d’esordio di
anlo Sortino uscito nel 2011 per la collana «Supercoralli» di Einaudi. 11 li-
bro prende le mosse da un atroce fatto di cronaca avvenuto nella provincia
austriaca di Amstetten e salito al centro dell’attenzione mediatica tre anni
prima l'uscita del libro: la vicenda tragica di Elisabeth Fritzl, tenuta prigionie-
ra dal padre Josef per ventiquattro anni in un bunker antiatomico, dove vie-
ne ritrovata nell’aprile del 2008, insieme a tre dei sette figli partoriti a seguito
delle ripetute violenze del padre. «Sequestro di persona, stupro continuato,
incesto, riduzione in schiavitli e occultamento di cadavere»s sono il materia-
le narrativo che il fait divers oftre a Sortino, il quale rifiuta la strada del repor-
tage per trasfigurare la vicenda di Elisabeth in un mito visionario insieme an-
cestrale e distopico. Non ¢ un caso se prima ho parlato di romanzo: «quello
di Sortino ¢ il romanzo di non fiction pitt radicale che si possa
immaginare» . «Romanzo di non fiction» ¢ la traduzione italiana di non-
fiction novel, il genere su cui Mongelli sta riflettendo a partire dall’archetipo di
A sangue freddo. Ma perché dire di un romanzo che ¢ non-fiction? Il punto ¢
che il cosiddetto non:sz)ctz'on novel vive proprio di questo paradosso: ¢ scritto e
si legge come un romanzo anche se non ¢ solo un romanzo. Il romanzo di
non-fiction si nutre di una referenzialita che non puo smettere di additare
anche la dove il grado di finzionalizzazione del testo sia altissimo. Quest’ul-
timo ¢ il caso di Elisabeth, che, sin dall’ Avvertenza, proprio mentre rievoca la
realta del caso di cronaca cui si rifa («sebbene la maggior parte dei personag-

13 EDOARDO ALBINATL, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli 2016, pp- 158-159.

14 D AVID SHIELDS, Fame di realta. Un manifesto, trad. it. di MARCO ROSSARI, Roma, Fazi 2010. Cosl
Siti nella sua recensione a Elisabeth: «La romanzatura dei fatti (o fattacci) di cronaca ¢ diventata un
sottogenere letterario, per apparente fame di realismo», WALTER SITI, Elisabeth, cosi la cronaca diven-
ta un mito greco, «La Stampa», 10 maggio 2011, url https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/
news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/ (consultato il 12 marzo 2024).

15 pAOLO SORTINO, Elisabeth, Torino, Einaudi 2011, p-213.

16 M. MONGELLL, J{ reale in finzione, cit., p. 31.
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gi, dei luoghi e delle vicende narrate siano reali»), si muove in una direzione
opposta a quella delle storie vere contemporanee («la presente opera non
possiede alcun valore documentario ): nessun partito preso di fedelta al dato
empirico, nessuna implicazione dell’autore come festis, nessun saggismo. Sor-
tino rifiuta tanto il modello impersonale di A sangue freddo di Truman Ca-
pote quanto quello testimoniale dell’ Avversario di Emmanuel Carrere: il suo
non vuole essere un true crime book, ma un’«opera di fantasia in ogni suo
piu piccolo dettaglio» (¢ sempre I Avvertenza). La trasparenza interiore, nei
termini di Cohn,” non ¢ qui leccezione finzionale di un romanzo-verita, ma
la norma strutturale dell’intero libro: Sortino disegna con la pit totale discre-
zionalita le fisionomie dei suoi personaggi, ce ne restituisce i pensieri e i sen-
timenti, perché si rende conto che la brutalita del materiale cﬁ)cumentario -
dalle perizie psichiatriche su Josef alle testimonianze processuali — non puo
da sola far parlare "'ambiguita perturbante di questa vicenda. Nella storia di
Elisabeth Fritzl ¢’¢ qualcosa che la verita giudiziaria non puo dire e che Sorti-
no cerca di scandagliare attraverso i mezzi della finzione, rilanciando la pit
classica scommessa del novel: «la finzione non ¢ il contrario della verita, & solo
il giro pit1 lungo per arrivarvix» .18

Sortino ricostruisce, inventa, sovrappone al fatto di cronaca un disegno
onirico, mostrando quanto possa essere inquietante la somiglianza della real-
ta con il mito: Josef Fritzl ¢ Crono che divora i propri figli ngei sono i figli di
Crono, sei quelli di Josef ed Elisabeth che sopravvivono); nel bunker Elisabe-
th diventa Ia regina di una cronologia che tenta, come Crono, di bloccare
inesorabile trascorrere del tempo <gorologio e calendario vengono fermati
alle 19:23 del 27 giugno 198s); Elisabeth ¢ insieme figlia e moglie del padre,
sorella e madre cf%i propri figli, come Era ¢ insieme sorella e moglie di Zeus.
Mentre replica con un paral%elismo conturbante il “mondo di sopra” («stai
riproducendo qui sotto la famiglia che hai avuto con mammax©), Puniverso
ctonio del sottosuolo dimora in un’altra temporalita, una temporalita regres-
siva e ancestrale dove coabitano «una fallicita lineare e distruttiva, una mor-
bosa, bifida fertilita».2c Cercando di superare lo schematismo tipico della
cronaca nera, in cui la mostrificazione del carnefice va di pari passo alla santi-
ficazione della vittima, Sortino trasforma la vittima Elisabeth nel principale
complice di Josef: «la volonta di fuggire era diventata desiderio di restare rin-
chiusa [...] bisogno di stare con lui, e non le sembrava un fatto malvagio» .

La discrezionalita totale con cui Sortino si appropria della vita dei Fritzl,
facendo incursione senza limiti nelle loro vite non sofo private ma interiori, ¢
Ielemento narratologicamente pit1 interessante del libro. Ma ¢ anche — come
dicevo all’inizio — quello eticamente pii problematico. A ridosso dell’uscita

17 DorrIT COHN, Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, Princeton University Press 1978.

18 p, SORTINO, Elisabeth, cit., p- 192.
19 Iy, p- 144.

20 GIANLUIGI SIMONETTL, /I sottosuolo. Su Elisabeth di Paolo Sortino (e sul romanzo contemporaneo),
«Le parole e le cose», 26 settembre 2011, url https://www.leparoleelecose.it/?p=993 (consultato il 12
marzo 2024).

21 p, SORTINO, Elisabeth, cit., p- 175.
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di Elisabeth, Christian Raimo, interrogandosi sulla legittimita dell'operazione
di Sortino, ha denunciato tanto lo sfruttamento parassitario ¢ illegittimo del
fatto di cronaca («chi mi da la possibilita di appropriarmi della vita di un’al-
tra persona, viva, di un nome, di una storia, senza chiederle il consenso?»22)

uanto il pericolo del contagio mimetico (non solo la Elisabeth personaggio
gi Sortino, ma i lettori in carne e ossa del suo libro incorrono nel rischio di
«colludere con la violenza» ). Nelle parole di Raimo riecheggiano insieme il
vecchio monito platonico contro la mimesis e le nuove questioni dell’ethical
turn poste da filosofe come Martha Nussbaum. (%g_%lsiasi sia il giudizio mora-
le che se ne voglia dare, questa polemica ¢ un’ulteriore dimostrazione di
come, con Eli.fﬂgé‘l‘b, Sortino sia riuscito ad aggiornare ai problemi della con-
temporaneita la sfida millenaria della finzione.

[illa finzione, appunto: se le due polarita su cui si regge il non-fiction novel
sono la verita e la finzione (come esplicita I'altra etichetta famosa usata per
definire A sangue freddo e cio¢ «romanzo-verita»), Sortino sta dalla parte
del novel, e quindi della fiction, proprio perché ¢ convinto che sia, se non
I'unico, di certo il miglior modo per arrivare alla veritd. Anche se raramente i
true crime sono cosi radicali, non sono Pochi i testi narrativi che, pur avendo
al centro un fatto di cronaca, sono piu propriamente romanzi che testi di
non-fiction. Un esempio recentissimo ¢ I/ capro di Silvia Cassioli, un volume
di quattrocento pagine edito dal Saggiatore nel 2022. Che cos’¢ 1] mlgm? Se-
condo la dicitura del risvolto, «¢& il romanzo definitivo sul Mostro di Firenze:
un’opera che scava nell'indicibile per riportare alla luce una scheggia di veri-
ta». Il risvolto evoca esattamente 1 due poli del non-fiction novel: il romanzo e
la veritd. Ma come arriva alla verita questo romanzo e, soprattutto, che tipo
di romanzo ¢?

1l capro ruota intorno a uno dei casi di cronaca italiani pit noti e feroci
degli ultimi cinquant’anni, ripercorrendone i singoli tasselli a partire dal pri-
mo presunto delitto attribuibile al Mostro, l'omicidio di Barbara Locci e An-
tonio Lo Bianco del 1968. L'unica significativa eccezione a questa disposizio-
ne cronologia ¢ quella iniziale: il libro si apre sulla figura del ventiseienne Pie-
tro Pacciani e sj crimine che nel 1951 lo porto per la prima volta in carcere.
Pacciani ¢ infatti il capro espiatorio del titolo, la figura emblematica di un’an-
tropologia gretta e provinciale su cui si riversano le colpe di una maschilita
ancestrale. A partire da qui, in un crescendo di atrocita che viene pero atte-
nuato dall’assuefazione (una volta compresa la logica del delitto, chi legge si
trova sempre di fronte allo stesso schema narrativo), il racconto si snoga at-
traversando gli altri omicidi, fino a quello del 1985 in cui vengono uccisi Na-
dine Mauriot e Jean-Michel Kraveichvili. La pista delle uccisioni &, insomma,
esattamente quella che oggi si puo leggere sulla pagina Wikipedia dedicata al
Mostro. Negli anni, infatti, la vicenda del mostro di Firenze ¢ stata al centro
di un interesse morboso, rovescio speculare di un terrore collettivo, che ha
portato alla creazione di siti dettagliatissimi interamente dedicati all'argomen-
to, veri e propri repertori di informazioni cui attingere per recuperare i bran-
delli di una narrazione pubblica stratificatasi nel corso dei decenni.zs Cassioli

22 CHRISTIAN RAIMO, Sx Elisabeth di Paolo Sortino, «minima&moralia», 25 maggio 2011, url
hteps://www.minimaetmoralia.it/wp/interventi/su-elisabeth-di-paolo-sortino/ (consultato il 12 marzo
2024).

23 Uno dei siti pits dettagliati si trova all'url hteps://www.mostrodifirenze.com (consultato il 12 marzo
2024).
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prende da qui la sua materia narrativa, senza il bisogno di andare a cercarla
altrove o di scavare piu a fondo: non insegue testimoni cui dare voce, non
compie il gesto del reporter che si reca sui [uoghi, non sbandiera nessun do-
cumento. Anche qui, come in Elisabeth, la retorica delle storie vere salta. Chi
scrive ci ricorda che gli avvenimenti di cui parla seguono un percorso gia trac-
ciato da una narrazione collettiva. «Questo sempre secondo la leggenda: i
documenti io non ce li ho» .2+

E a partire da questa narrazione preesistente, da questa leggenda, che Cas-
sioli imbastisce un disegno narrativo fondato sulla forza dello stile. L’innova-
zione dell’autrice consiste infatti nella creazione di un dispositivo discorsivo
sofisticato in cui la voce narrante (quell’«io» appena citato che nel testo
compare pochissimo) cede la parola a un narratore collettivo che si fa porta-
voce di un preciso linguaggio, di un preciso sapere e di una precisa visione del
mondo: P'intero libro ¢ scritto in un linguaggio dialettale che mima il dialetto
fiorentino e che assume il punto di vista di una comunita contadina, creando
Ieffetto di una narrazione corale.>s

All'immersione in questa comunita fabulante, pero, non corrisponde
Ieclissi della voce narrante né, tanto meno, la sua regressione, come succede
nel modello verghiano che sta chiaramente dietro I'operazione di Cassioli.
Qui la cessione §1 parola al popolo toscano non ¢ affatto il corrispettivo nar-
rativo dell'impersonalita perché I'erlebte Rede del coro dei parlanti ¢ conti-
nuamente satirizzato da un controcanto autoriale.

Il corpo ¢ mio e lo gestisco io! A Firenze ¢ arrivata la rivoluzione ses-
suale. Improvvisamente si parla di cose di cui sembrava non si potesse
parlare. [...] Si, perché fin qui ¢ stata la fiha a farla da padrona. Ma oh,
attenzione: la fiha, non la donna. La donna non ne dispone mica come
pare a lei. Hai voglia a sgolarti in piazza, le regole sono ancora quelle del-
la nonna: prima del matrimonio tienila stretta, e dopo te tu la devi dare
al tv’ marito. [...] Il matrimonio ¢ la consacrazione di un esproprio, que-
sto gli e.26

1l capro si fonda su questa versione straniante della parola bivoca bachti-
niana,? il dispositivo romanzesco che permette I'incontro di due posizioni di
valore: la posizione del popolo portavoce della vulgata maschilista e quella di
un’autrice che, a forza £ iperboﬁ)i, esclamazioni e incursioni linguistiche («ri-
voluzione sessuale» ed «esproprio» non sono certo termini o concetti del-
I'idioletto popolare), ne mostra I'idiozia. Ancor piu che nella ricostruzione
verosimile dei dialoghi, sta qui la cifra romanzesca del Capro; le altre “tecni-

24 S11.v1A CASSIOLL /] capro, Milano, il Saggiatore 2022, p. 26.

25 gul significato di “narrazione corale” ho scritto in Per una grammatica della coralita narrativa,
«SigMa>», 8 (2024), dove propongo due poli simbolici di coralita narrativa che chiamo coro monodico e
coro polifonico; il testo di Cassioli, come I Malavoglia di Verga, rientrerebbe nella prima categoria.

265, CAssIOLL 7] capro, cit., p. s6.
27 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo (1975s), trad. it. di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Einau-

di2oo01, p. 133.
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che della finzione”, come lincursione nell’interioritd dei personaggi, sono
usate sporadicamente e con un’estensione limitatissima.

Per Cassioli riscrivere la storia del Mostro di Firenze significa affabulare
una leggenda, senza pretendere di dire in merito niente di nuovo. Anzi, coe-
rentemente alla poetica anti-documentaria che emerge dal testo, 'autrice sce-
glie di non aggiornarsi rispetto alle inchieste degli ultimi anni sul fatto di cro-
naca, di raccontarlo «fino a un certo punto», «staccando la vicenda narrati-
va dall’inchiesta giudiziaria» .28 L'unica verita che interessa Cassioli ¢ quella
che emerge dallo stile, da quella straniante parola bivoca attraverso cui pren-
de forma%a denuncia di una societd maschilista fondata sulla reificazione della
donna. Il gesto ideologico dell’autrice ¢ chiarissimo. Ma quello storiografico e
quello romanzesco? Cosa ci racconta questo libro che non sapessimo gia sul
Mostro di Firenze, come appunto la logica plateale della sua misoginia? La
mia impressione ¢ che, alla fine dei conti, 1/ capro resti al di qua tanto della
verita storiografica quanto di quella romanzesca, perché rifiuta insieme la re-
torica delle storie vere e la strada della finzione. Affabulare una storia preesi-
stente, una «leggenda», ha senso se si vuole portare da qualche parte questa
storia, se si vuole provare a farle dire qualcosa che la leggenda non ha gia det-
to. Altrimenti che senso avrebbe ricrearla?

3 SAGGISMO E RETORICA: L4 SCUOLA CATTOLICA E LA
CITTA DEI VIVI

In una direzione opposta a quella affabulatoria si ¢ mosso Albinati nella
Scuola cattolica, libro uscito per Rizzoli nel 2016 e vincitore nello stesso anno
del Premio Strega. Anche La scuola cattolica fa i conti con uno dei pitl noti,
atroci e discussi fatti di cronaca degli ultimi decenni: il delitto del Circeo, ab-
breviato nel testo DAC, un episodio che, rispetto alla storia del Mostro di Fi-
renze, ha meno alone di leggenda perché ﬁ)’arresto di due dei tre colpevoli
(Angelo Izzo e Gianni Guido sono catturati, mentre Andrea Ghira riesce a
tuggire) e il racconto della sopravvissuta delle due vittime (Rosaria Lopez
viene uccisa, Donatella Colasanti si finge morta) ha permesso quasi subito di
stabilire una verita giudiziaria sul crimine. La costruzione di questa verita — le
indagini, le testimonianze di Colasanti, le Parole della sua avvocata, le deposi-
zioni di Izzo e Guido — ebbe all’epoca un’attenzione mediatica altissima e ne
scrissero anche autori come Pasolini e Calvino. Che cosa vuole dunque fare
Albinati nei confronti di questa stabile verita giudiziaria? Perché sente il bi-
sogno, dopo tanti anni, di riaprire un confronto con quella vicenda?

lo stesso autore a raccontarlo in alcune delle occasioni pubbliche in cui
ha parlato del libro: 'idea della Scxola cartolica nasce nel 2005, quando cioe
Izzo, dopo essere stato rilasciato, torna a compiere un duplice omicidio a
danno di due donne (madre e figlia). La forza perturbante della coazione ce-
lata dietro questo gesto ripetuto a distanza di trent’anni diventa cost il gri-
maldello che muove lossessione investigativa di Albinati, a partire da una
coincidenza biografica: come Izzo e negli stessi anni, anche lut ha frequenta-
no l'istituto privato San Leone Magno (SLM nel libro), la scuola cattolica del
titolo. La domanda psichica (come funziona la coazione a ripetere in certi

28 SILvIA CASSIOLL intervista reperibile all’url https://www.youtube.com/watch?v=tNih_xXV68M
(minuto 3, consultato il 12 marzo 2024).
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soggetti?) si muove cosi insieme a un dubbio autobiografico (¢’¢ qualcosa che
lega me e Izz0?). A loro volta, le due questioni si fondono in un interrogativo
culturale: ¢’¢ qualcosa che lega me, individuo considerato “normale”, e Izzo,
soggetto decretato affetto da un delirio psicotico-narcisistico, in guanto ma-
schi nati negli anni Cinquanta e vissuti a cavallo di «sommovimenti
epocali»29 come la rivoluzione sessuale? E per rispondere a queste domande
cEe Albinati scrive il suo romanzo.

«Romanzo»: almeno cosi lo presenta il frontespizio della prima edizione.
Dire di un romanzo di quasi 1300 pagine che rifiuta 'affabulazione puo sem-
brare paradossale, ma non lo ¢ se consideriamo che La scuola cattolica si pre-
senta come un romanzo «in maniera scaltra e alquanto indebita»,3° nono-
stante le affermazioni esplicite dell'autore. Non solo, infatti, nel testo sono

resenti riflessioni metanarrative che rivendicano la natura romanzesca del
Ebro attraverso una dichiarata poetica della finzione: «sono convinto che ci si
serva dell'invenzione proprio per supplire alla carenza di logica della realta
fattuale [...]. Le invenzioni e le bugie servono a iniettare un po’ di logica a un
mondo che ne appare privo [...] conferendogli il senso che non ha» 3t Ma ¢ la
stessa Nota al testo a dichiarare: «La scuola cattolica & basato su fatti real-
mente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire da essi,
ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione [...]. A
scanso di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi sono servito di verbali,
interrogatori, intercettazioni, interviste e sentenze».3* Albinati sostiene di
avere modificato «la realta fattuale» attraverso «diverse percentuali di fin-
zione», ma ci tiene a precisare che, per quanto riguarda il fatto di cronaca al
centro del libro (il massacro del Circeo), ha compiuto una vera e propria ope-
razione documentaria. E comunque significativo che la Noza al testo sia alla
fine e non all'inizio del libro: cosi, la sua lettura arriva — almeno idealmente —
una volta che il testo principale ¢ gia finito. Per quanto mi riguarda, non aver
letto fin dall’inizio la frase sulle «diverse percentuali di finzione», ha reso la
mia lettura molto meno “sospettosa” di quanto avrebbe potuto essere se
avessi visto I'avvertenza in posizione incipitaria. Ma, in ogni caso, il tasso di
sospetto nei confronti dei If)altti raccontati nel libro non supera quello che si

otrebbe avere rispetto a qualsiasi testo autobiografico: puo sempre venirci il
dubbio sulla veridicita fattuale di certi episodi (saranno vere le avventure ses-
suali di cui si compiace Albinati? Sara attendibile il modo in cui parla di certe
figure, come per esempio quella di Arbus, un personaggio tanto pit simile a
un tipo che a un individuo?), ma non abbiamo nessun elemento tecnico per
sospendere la nostra fiducia, come potrebbero essere la palese inverosimi-
glianza dei fatti raccontati o, ancora una volta, I'incursione nell’interiorita di
terze persone. La finzione non ha un ruolo significativo nella Scuola cattolica,
e ancﬁe la categoria di autofinzione ha senso fino a un certo punto, dal mo-

29 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p- 8sL.

30 CRISTINA SAVETTIERI, 7/ saggismo ambiguo della Scuola Cattolica, in <<Alle§0ria», XXIX, 76
(2017), pp. 125-136, p. 135. Savettieri nota anche che nell’edizione in brossura uscita dopo la vittoria allo
Strega la dicitura “romanzo” viene tolta.

31, ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 1241

32 1vi, p- 1293
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mento che al centro del libro non ¢’¢ la vita di Edoardo Albinati, ma il delitto
del Circeo, «l'evento principale intorno a cui ruota questo libro» .3

Certo, la maniera in cui il DAC ¢ posto al centro del racconto puo apparire
paradossale, dal momento che il delitto in sé viene raccontato dopo ben 472
pagine e, per diﬂpil‘l, «concisamente» 3 nel giro di poche righe. Ad Albinati
non interessa affabulare il caso di cronaca trasformando il massacro in mate-
ria romanzesca, ma ragionare & partire dal massacro.

Questa storia ne comprende altre. E inevitabile. Si ramifica o ¢ gia
ramificata al momento in cui si apre. Si sovrappone come succede alla
vita delle persone. [...] Quindi in questo libro la storia principale quasi
non si vede: le ¢ cresciuta intorno la foresta dei dove, dei quando, dei
come se, degli intanto [...]. Il suo andamento corrisponde a una verita
dei fatti che non posso modificare anche se ¢ assurda.ss

Nella Scuola cattolica «la storia principale» ¢ un innesco da cui si dirama-
no riflessioni sui «dove», sui «quando» e sui perché. Il saggismo interrom-
pe di continuo 'andamento della narrazione e 1l libro si regge su idee, asser-
zioni e massime che ruotano intorno a tre grandi argomenti: la maschilita
egemonica, il familismo borghese e la cultura dello stupro. Nella convinzione
che «il pitt originale e durevole discorso politico del Novecento sia staro il
femminismo> 3¢ Albinati rilegge il massacro del Circeo arrivando a una veri-
ta, se non diversa, di certo piu complessa rispetto alla verita giudiziaria del
1975. Non solo perché sostiene in modo esteso, articolato e aggiornato I'ipo-
tesi di cui allora si faceva portavoce la militanza femminista: piu che un delit-
to di classe (la sopraffazione da parte di tre ragazzi benestanti, viziati e prepo-
tenti nei confronti di due ragazze dei quartieri popolari) il DAC ¢ stato il logi-
co esito della cultura dello stupro («lo stupro ¢ il paradigma semplificato del-
le relazioni tra sessi»37). Albinati va oltre El verita giudiziaria anche perché la
rilegge a distanza di anni, in un momento storico in cui puo vedere, con an-
cora maggior chiarezza, in che misura il DdC sia stato anche l'esito involonta-
rio e perverso di una rivoluzione sessuales® che non riusciva a smantellare le
forme di vita dell’ideologia borghese e che con queste ha finito per convivere.

Nadi tra il 1953 e il 1956, autore della Scxola cattolica, Angelo Izzo, Andrea
Ghira e Gianni Guido, erano adolescenti nel Sessantotto e hanno vissuto sul-
la propria pelle i double bind dell'essere maschi in quel momento storico. Im-

33 Ivi, p. 629.
34 Ivi, p. 490.
35 Ivi, pp- 1068-1069.
36 Ivi, p. 866.
37 Ivi, p. 799.

38 «11 DC ebbe luogo a ridosso delle prime proposte per I'abolizione del delitto d’onore (verra cancel-
lato solo nel 1981!), I'anno seguente al referendum sul divorzio e lo stesso anno in cui fu riformato il
diritto di famiglia — Iequivalente sul piano dei costumi di quando venne abolita la servitli della glebax»

(ivi, p. 852).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)



RACCONTARE IL CASO DI CRONACA 83

plicandosi come soggetto di questa riflessione sulla maschilita, Albinati riesce
a dire qualcosa che il discorso pubblico sul delitto del Circeo non ha ancora
detto, senza bisogno di elaborare una sua teoria della borghesia o della ma-
schilita. «Nove righe su dieci de La scuola cattolica si debbono a un contribu-
to esterno — concesso, regalato, trafugato» .3

Se 1l capro e La scuola cattolica si confrontano con un fait divers che la di-
stanza temPorale ha contribuito a trasformare in leg%lenda o emblema («Il
DdC non ¢ soltanto un prodotto dei tempi, ma anche un produttore — di
tempi, appunto, di storia, di concetti, di costumi»+°), Lz citta dei vivi di Ni-
cola Lagioia, uscito nel 2020 per Einaudi, fa i conti con un caso di cronaca
accaduto pochi anni prima della pubblicazione del libro (I'omicidio di Luca
Varani ad opera di Manuel Foffo e Marco Prato avvenuto nel 2016), come era
successo nel caso di Elisabeth. Per farlo, perd, non sceglie la via della finzione,
ma quella del reportage. L'obiettivo di Eagioia ¢ creare una narrazione fede-
degna a partire da una serie di documenti (atti giudiziari, perizie psichiatri-
che, intercettazioni WhatsApp, interviste, telegrammi, lettere), aggiornando
il modello Capote con la retorica delle storie vere contemporanee. Del caso di
cronaca vengono sfruttate le potenzialita romanzesche ponderando accura-
tamente i marchi della finzione (come 'accesso alle menti altrui). II libro di-
spone la materia narrativa alla creazione di un #7ue crime classico che inizia
con la scoperta dei colpevoli, prosegue con la vicenda investigativa (indagini,
testimonianze, confessioni) e giunge, in un crescendo di tensione, alla rico-
struzione dettagliata del giorno del delitto. Larchetipo ¢ quello di 4 sangue
[freddo,+ con una differenza fondamentale: Lagioia non sceglie la strada ﬁel—
Iimpersonalita ed entra prepotentemente nel testo seguendo l'esempio di
Carrere. La citta dei vivi inscrive nel libro la presenza dell'autore, che ¢ insie-
me un testimone e un protagonista della storia, perché mentre da voce a%li
imputati, ai conoscenti e ai genitori della vittima, ci parla di come lui - lo
scrittore Nicola Lagioia — ha vissuto I'omicidio Varani, dei fantasmi personali
che 'episodio ha riattivato e di come questi fantasmi lo abbiano spinto a scri-
vere il reportage. La retorica ¢ quella delle egofonie, ma non solo: Eagioia non
sa semplicemente perché ha partecipato alle indagini, ma perché ha una verita
da dire sulla vicenda — o, meglio, una tesi da sostenere.

Tutti respingevano con rabbia I'ipotesi che Luca si prostituisse.

La respingevano perché la reputavano disonorevole, perché vittima e
carnefici si sarebbero ritrovati altrimenti sullo stesso piano, e anche per-
ché accettarla avrebbe significato assecondare il racconto del nemico.
Non contava solo la verita dei fatti ma il modo in cui venivano racconta-
ti, la retorica che li sosteneva, e respingere I'idea che Luca si prostituisse
significava negare una narrazione falsa anche se fosse stata vera, marcia
quanto pil era lastricata di buone intenzioni.

39 Ivi, p. 1294.
40 Iy, p- 782.

41 1, ORENZO MARCHESE, Una storia che parla da sola. Su La cittd dei vivi, «La Balena Bianca», 23
novembre 2020, url https://www.labalenabianca.com/2020/11/23/una-storia-che-parla-da-sola-su-la-
citta-dei-vivi/ (consultato il 12 marzo 2024).
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Questa faccenda della doppia vita di Luca stava inquinando il cuore
della storia, pensai. Era I'inganno retorico perfetto, poteva essere impor-
tante per il rapporto personale tra lui e Marta Gaia, cosi come Giuseppe
e Silvana avrebbero potuto interrogarsi sul tempo trascorso da Luca
quando non era con loro. Ma fuori dai rapporti personali, sul piano eti-
co, nonché su quello della semplice responsabilita, rispetto alla sua mor-
te non centrava niente. [...] il male chiama il male e certe forme retoriche
sono i suoi strumenti di contagio, cosi il male ci irretisce, pensai ancora,
gioca a confonderci, usa schegge di realtd per convincerci di cose che non
SONO vere.+

Lobiettivo della Cirta dei vivi ¢ rettificare una delle letture pubbliche piu
diffuse e grette del caso Varani: Luca non ¢ una vittima completamente inno-
cente perché si prostituiva. Questa versione degli eventi ¢ lesito di un «in-
ganno retorico» che ¢ stato in grado di creare un falso entimema distorcendo
«la verita dei fatti», perché «una narrazione falsa» non ¢ solo una narrazio-
ne che dice cose false, ma anche una narrazione che dice cose vere (Luca si
prostituiva) con una retorica che piega I'intento di quella narrazione a una
dimostrazione falsa (Luca si prostituiva e guindi “se I'¢ andata a cercare”). A
questa argomentazione giustissima si potrebbe obiettare: La citta dei vivi &

ieno di retorica. In un certo senso, infatti, Lagioia sta costruendo l'arringa
difensiva della vittima, con l’idea di sostituire alle «forme retoriche» del
«male», le forme retoriche del bene.

Bisognerebbe amare la vittima senza bisogno di sapere nulla di lei.
Bisognerebbe sapere molto del carnefice per capire che la distanza che ci
separa da lui ¢ minore di quanto crediamo. Questo secondo movimento
si impara, ¢ frutto di un’educazione. Il primo ¢ assai pitt misterioso.+

E questa la tesi di fondo della Citta dei vivi: 1a vittima ¢ sempre incolpevole
e noi, in quanto figli di un’epoca che ha rinunciato al concetto di responsabi-
lita smantellando I'idea di colpa,++ siamo tutti complici.

4 LA VERITA DEL REALMENTE ACCADUTO

Ma cosa rende la retorica del bene di Lagioia diversa dalla cattiva retorica
che ha inquinato il discorso pubblico su Varani? E qui che 'operazione della
Citta dei vivi si incrina, 1a dove il suo autore impiega le stesse strategie retori-
che del discorso che vuole condannare: pathos del coinvolgimento emotivo,
etica manichea, stile aforismatico e apodittico (basta osservare il passo appena
citato). A dispetto dell’esplicita poetica documentaria del libro, ¢ su questi
elementi che si gioca il gesto di persuasione di Lagioia, perché non ¢ sulle

42 N1cOLA LAGIOIA, La citts dei vivi (2020), Torino, Einaudi 2022, pp. 182-183.
43 Ivi, p- 263.

44 Fra qui che andava rintracciata la responsabilita individuale in un’eFoca in cui, cerchio retorico
dopo cerchio retorico, questo concetto andava nascondendosi sempre piti lontano» (ivi, p. 375).
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prove del documento che si regge la sua argomentazione. La citta dei vivi
non lascia spazio allambivalenza: esiste #na verita sul caso Varani ed ¢ questa
verita che bisogna abbracciare. Nonostante si tratti di due libri molto diversi,
il rischio in cui Lagioia incorre ¢ lo stesso di Cassioli: sostituire una tesi alla
verita. La verita non ¢ l'empiria del meramente accaduto ed ¢ da questo pre-
supposto che dovrebbe muovere ogni romanzo-verita; la verita ¢ l'esito di una
ricostruzione precaria, delicata, complicata perché, a differenza di quanto so-
stiene Harper Lee nel brano citato all'inizio, non ¢ vero che «o ¢ tutto vero o
non lo &» e non & vero che «la verita [dei fatti] & sufficiente».

I fatti non parlano da soli, e tanto meno i fatti di cronaca, visto che hanno
a che fare con elementi delicati e spesso imperscrutabili come i moventi psi-
chici o le testimonianze contrastanti. Lo mostra bene un testo poco riuscito,
Una storia che parla da sola. Erika e Omar, che Gianfranco Bettin pone in
appendice alla riedizione del 2007 dell’ Erede (1993),4s il libro che ricostruiva
la vicenda dell’assassinio dei genitori da parte di Pietro Maso in una delle
prime esplicite imitazioni del modello Capote in Italia. Nelle pagine poste in
appendice alla riedizione (intitolata Ered:), Bettin decide di rinunciare all’'in-
telaiatura romanzesca, documentaria e saggistica dell’ Erede per far parlare
solo stralci di testimonianze e resoconti, senza progetto e contestualizzazione,
creando un testo che, pit1 che a un racconto con una sua autonomia, somiglia
auna sorta di lavoro preparatorio.

Gli autori dei quattro libri su cui ci siamo soffermati sanno che i fatti non

arlano da soli e scelgono diverse vie per dare loro voce e per confrontarsi con
a tradizione del non-fiction novel. Sortino mostra il paradosso implicito del-
etichetta nel momento in cui scrive un vero e proprio novel che puo finire
per essere ricondotto alla tradizione del non-fiction novel (anche detto, con un
neologismo orribile, faction+¢) solo per l'esistenza di un orizzonte referenziale
reso pertinente dalla vicinanza dell’accaduto e dall’esplicito richiamo nel testo.
La sua via per giungere alla verita ¢ quella della finzione e, nonostante tutti i

roblemi etici che puo sollevare, la sua operazione ¢ nel complesso riuscita:
gortino da voce alla vicenda di Elisabeth Fritzl scavando nelle pieghe piti pro-
fonde e oscure della psiche di lei e di quella del suo carnefice, trasformandoli
in personaggi e rifiutando cosi la veritd storiografica in nome di una verita
romanzesca. L'ipotesi che le due veritd possano coincidere ¢ affascinante e
perturbante proprio perché inverificabile.

Cassioli, con 1 capro, scrive un testo che potremmo considerare un ro-
manzo solo se smantelliamo 'idea di novel che abbiamo ereditato dalla tradi-
zione realista e modernista, e accettiamo che ¢’¢ romanzo 1a dove ¢’ narra-
zione: nessun personaggio, nessuna esplicita invenzione, ma solo una voce
narrante che racconta, cercando di demistificarla, una leggenda in cui riposa
una visione androcentrica del mondo. Rinarrando la vicenda del Mostro di
Firenze, Cassioli sceglie di piegarla a un intento dimostrativo; ma non ¢ que-
sto il limite maggiore del Capro: il suo problema ¢ non aver saputo trovare la
via per una verita diversa da quella che ci ¢ gia stata raccontata.

ra tutti, Albinati ¢ 'autore che piu esplicitamente rifiuta la forma roman-
zo perché, a dispetto di ogni rivendicazione di poetica contenuta nel testo, La
scuola cattolica non solo ¢ pili saggio che romanzo ma sceglie di dire una veri-

45 GIANFRANCO BETTIN, Eredi. Da Pietro Maso a Erika ¢ Omar, Milano, Feltrinelli 2007.

46 M. MONGELLL 11 reale in finzione, cit., p. 166.
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ta di natura saggistica, facendo leva sulla forza delle idee e sulla capacita di chi
scrive di sostenerle («il problema della verita ¢ se dirla 0 non dirla»+7). A
smorzare l'assertivita con cui queste idee vengono sostenute ¢ la postura am-
bivalente dell’autore, insieme giudice e complice simbolico dei carnefici del
Circeo. «Le riflessioni di Albinati tradiscono, anche retoricamente, la pre-
senza di due accenti: quello di chi ragiona criticamente e quello di chi solida-
rizza» .48 E la presenza di questo doppio accento e la sua intrinseca ambiva-
lenza a rendere piu riuscita l'operazione di Albinati tanto rispetto a quella di
Cassioli quanto rispetto a quella di Lagioia.

La citta dei vivi ¢, tra tutd, il libro strutturalmente piti vicino alla forma
“classica” del non-fiction novel, quella resa celebre prima da A sangue freddo e
di recente dall’ Avversario — in un certo senso, rappresenta proprio un tenta-
tivo di fondere questi modelli. C’¢ il reporter che si reca sul luogo del delitto,
la tensione romanzesca del noir, esibizione oculata del documento e un uso
altrettanto oculato delle “tecniche della finzione”. Ma c¢’¢ anche qualcos’altro:
la retorica monologica di chi cerca di convincerci che sa cosa ¢ realmente ac-
caduto perché sa da che parte ¢ giusto stare. Se volessimo estremizzarla, sta-
rebbe qui la differenza tra saggista e retore: il primo tentenna, alla ricerca di
una verita che non ¢ sicuro di possedere; il secondo deve mostrarsi sicuro di sé
perché deve persuadere.

Finzione, narrazione, saggismo e retorica sono i nomi con cui ho cercato di
individuare le dominanti di quattro libri che, in diversa misura, le compren-
dono tutte, servendosene ciascuno a suo modo. Di per sé questi concetti non
decretano né la complessita di un’opera né la sua riuscita: sono alcune delle
strade che la scrittura Pub prendere per redimere I'empiria del realmente ac-
caduto. Sta alla capacita del singolo autore servirsene per trasformare la realta
in verita, perché solo cosi «il nonfiction novel continua la vecchia missione
del novel: esplorare le zone sconosciute e nascoste della cronaca e della storia -
svelare quanto di straordinario si nasconde nelle pieghe della realta piti bana-
le, quanto banale possa essere il pit1 eccezionale dei fattix» .49

4T, ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p- 495.

48 T1zIaNO TORACCA, «Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbene ci sono nomini che le odiano di
pin>: sulla Scuola catrolica di Edoardo Albinati, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp. 137-155, p. ISL.

49 GIANLUIGI SIMONETTI, La realts inventata. Un sopralluogo nel non-fiction novel, in «Scuola tici-
nese», VI, 3, 2021, pp. 24-28, p. 28.
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