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RACCONTARE IL CASO DI CRONACA, 
RIPENSARE IL TRUE CRIME BOOK 

SU ALCUNI LIBRI ITALIANI DELL’ULTIMO DECENNIO 
GLORIA SCARFONE – Università di Pisa 

Il saggio riflette sul genere del true cri-
me book a partire da alcuni libri italiani 
pubblicati nell’ultimo decennio: Elisabeth 
(2011) di Paolo Sortino, La scuola cattolica 
di Edoardo Albinati (2016), La città dei 
vivi di Nicola Lagioia (2020) e Il capro di 
Silvia Cassioli (2022). Dopo una breve 
premessa storiografica, metodologica e 
terminologica sul genere, i quattro testi 
vengono analizzati attraverso l’individua-
zione di quattro “dominanti” (finzione, 
narrazione, saggismo e retorica), nel tenta-
tivo di rispondere ad alcune domande: 
cosa significa raccontare il caso di cronaca 
oggi? A che esigenza rispondono questi 
libri? Che tipo di verità riescono a dire? 
Come si appropriano, come rielaborano e 
come riscattano la brutalità del veramente 
accaduto? Quali sono gli esiti stilistici di 
questa appropriazione? 

The essay reflects on the true-crime 
book genre, starting from some Italian 
books published in the last decade: Paolo 
Sortino’s Elisabeth (2011), Edoardo Albi-
nati’s La scuola cattolica (2016), Nicola 
Lagioia’s La città dei vivi (2020) and Silvia 
Cassioli’s Il capro (2022). After a brief hi-
storiographical, methodological, and ter-
minological premise on the genre, the four 
texts are analyzed through the identifica-
tion of four “dominants” (fiction, narra-
tion, essayism, and rhetoric), in order to 
cater some questions: What does it mean 
today to narrate a fait divers? What kind of 
need do these books meet? What kind of 
truth do they manage to convey? How do 
they appropriate, how do they re-enact, 
and how do they redeem the brutality of 
what actually happened? What are the 
stylistic outcomes of this appropriation? 

  

1 NON-FICTION NOVEL, ROMANZO-VERITÀ, TRUE CRIME BOOK 

– Io credo che questa storia sia più grossa di un articolo, io credo che 
sia un libro. 

– Sì certo è vero. Ma non di fantasia, giusto? 
– Sì, naturalmente sarà tutto vero, ma… 
– Ma cosa? O è tutto vero o non lo è. 
– Tu non mi stai seguendo. Io voglio applicare le tecniche della 

finzione a una storia che non è di finzione. 
– Quali sono le tecniche della finzione, quelle con cui uno si inventa 

le cose?! 
– Scusa, ma se volessi inventarmi delle cose credi che continuerei a 

prendere tanti appunti? 
– Beh, tu stai cercando di fare di Bonnie Clutter una reclusa 

falsamente poetica, quando evidentemente era soltanto una donna con i 
disturbi della menopausa. 

– Che cavolo intendi si può sapere? 
– Intendo che non dovresti fare quello che stai facendo. La verità è 

sufficiente. 
– Devo dire che non apprezzo questa lezione, e proprio da te poi: Il 

buio oltre la siepe era basato su fatti veri e tu sicuramente li hai abbelliti. 
– Certo, è un romanzo. Reportage significa ri-creare non creare. 
– Questo è un nuovo genere di reportage! 
– Come no! 
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Questo brillante dialogo è tratto da un film del 2006 di Douglas McGrath, 
Infamo#,  dedicato – come già una pellicola di Bennett Miller dell’anno pre1 -
cedente (Capote) – alla storia di come Truman Capote ha elaborato e scritto 
In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and its Consequenc$, 
il «romanzo-verità» del 1966 diventato in breve tempo il capostipite di un 
nuovo genere: il non-fiction novel. A polemizzare con il protagonista è Harper 
Lee, amica di Capote e a sua volta scrittrice, che lo ha accompagnato a Hol-
comb, la cittadina del Kansas in cui è stato compiuto il quadruplice omicidio 
sul quale Capote vuole indagare, inizialmente per dedicare al crimine un arti-
colo di cronaca destinato al New Yorker. Ma il progetto di reportage cambia 
in fretta: colpito dal clima di sospetto che si è creato a Holcomb e profonda-
mente intrigato dalle vite dei due assassini che nel frattempo sono stati cattu-
rati, Capote rimarrà invischiato nella vicenda per quasi sei anni e continuerà a 
scrivere, facendo diventare l’articolo un libro, «un nuovo genere di reporta-
ge», e tentando di «applicare le tecniche della finzione a una storia che non è 
di finzione». Ma – sono i dubbi che si pone Harper Lee – «quali sono le 
tecniche della finzione»? A che scopo e, soprattutto, con quale diritto tra-
sformare una persona (Bonnie Clutter, una delle vittime dell’omicidio) in un 
personaggio di fantasia? Per la scrittrice non ci sono vie di mezzo: in una sto-
ria «o tutto è vero o non lo è»; ri-creare (come dovrebbe fare un reportage) e 
creare (che è il compito del romanzo) sono due operazioni completamente 
diverse. 

Il film di McGrath e quello di Miller non sono delle trasposizioni del libro 
di Capote; al contrario, mettono al centro della vicenda proprio ciò che in A 
sangue freddo resta nell’ombra: la creazione del reportage da parte del suo 
autore, la lunga operazione d’inchiesta che ha compiuto, la sua implicazione 
in prima persona. I due film non sono quindi solo delle biografie di Capote 
ma anche delle contronarrazioni di A sangue freddo, perché decidono di rac-
contare quello che il suo autore ha scientemente scelto di non dire optando 
per la via dell’impersonalità flaubertiana.  Capote e Infamo# sono due film 2

degli anni Zero, decennio inaugurato dall’uscita di un altro non-fiction novel 
in breve tempo diventato a sua volta un prototipo del genere: L’avversario di 
Emmanuel Carrère, dedicato al caso di cronaca di Jean-Claude Romand, il 
finto medico che nel 1993 uccise moglie, genitori e figli per paura che scopris-
sero l’infinita spirale di menzogne in cui li aveva coinvolti. Nei molti anni in 
cui Carrère si occupa della vicenda, l’esigenza di confrontarsi con il modello 
Capote è costante. 

Ricordo di aver riletto A sangue freddo, che inevitabilmente allunga 
la sua ombra su ogni progetto del genere […]. Capote […] è riuscito nella 
titanica impresa di cancellare completamente dalla storia che raccontava 
la propria ingombrante presenza. Ma, così facendo, ha raccontato una 
storia diversa […]. Sceglie di ignorare il paradosso ben noto di ogni espe-

 Trascrivo dal doppiaggio italiano (minuti 40-41).1

 «My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author should not 2
appear in the work. […] I think the single most difficult thing in my book, technically, was to write it 
without ever appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility»: TRUMAN CAPOTE, 
The Story Behind a Nonfiction Novel, «The New York Times», interview by George Plimpton, 16 
gennaio 1966, url https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/12/28/home/capote-
interview.html?_r=2 (consultato il 12 marzo 2024).
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rimento scientifico: la presenza dell’osservatore modifica inevitabilmente 
il fenomeno osservato. […] Accettando la prima persona, accettando di 
assumere la mia posizione e nessun’altra, accettando cioè di liberarmi del 
modello Capote, avevo trovato la prima frase.  3

 Carrère è un personaggio dell’Avversario perché inscrive nel testo l’espe-
rienza del reportage, perché connette quasi allegoricamente la sua vicenda 
individuale a quella dell’assassinio di cui sta scrivendo,  perché ha bisogno di 4

dire io per legittimare e accreditare il suo gesto di appropriazione. La sua ope-
razione è in linea con le poetiche delle storie vere che, almeno a partire dagli 
anni Novanta, hanno acquisito un peso determinante nella letteratura del 
presente. Si tratta di scritture che fondano la propria retorica sull’interferenza 
tra i dati del mondo reale cui reclamano di rifarsi e la pretesa veritativa di chi, 
raccontando, si espone in prima persona, presentandosi come garante dei 
dati empirici messi in gioco. A sua volta, questa messa in scena dell’io autoria-
le che, mostrandosi nell’atto di produrre il discorso, non solo se ne assume la 
responsabilità, ma ingaggia con il lettore un patto fondato su una retorica del 
coinvolgimento, ha a che fare con un altro importante fenomeno tipico della 
narrativa contemporanea: l’espansione pandemica delle scritture dell’io, cui 
di recente Raffaele Donnarumma ha dato l’efficace nome di egofonie.  Que5 -
st’ampia produzione di storie vere mette in gioco elementi tipici del reporta-
ge: «il richiamo esplicito a fonti esterne, un lavoro preparatorio di ricostru-
zione giornalistica […], l’esplicita asserzione di verità da parte dell’autore».  È 6

come se, rispetto all’operazione di Capote, assistessimo oggi a un’inversione 
di rotta: piuttosto che occultato il gesto del reporter va ostentato, ricordando 
al lettore che quello che ha di fronte non è solo un romanzo. Perché? Quando 
Capote scrive il suo libro negli anni Sessanta la letteratura ha un prestigio nel-
l’opinione pubblica e una legittimità culturale che oggi non ha più: allonta-
nare il reportage dal giornalismo rappresentava dunque un gesto di distin-
zione. Là dove, invece, le quote della letteratura si svalutano, richiamarsi a 
qualcosa che sta fuori di essa, rimettendola in qualche modo in contatto con 
il mondo reale, può essere un modo di rilegittimarla. 

Negli anni Sessanta, come in fondo ancora oggi nel comune sentire, la let-
teratura coincideva con la fiction, un ambito in realtà molto specifico che non 
ne esaurisce affatto lo spettro e che però è diventato egemone con l’imporsi 

 EMMANUEL CARRÈRE, Capote, Romand e io (2006), in ID., Propizio è avere ove recarsi (2016), trad. it. 3
di FRANCESCO BERGAMASCO, Milano, Adelphi 2017, pp. 207-212.

 «La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi 4
figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. Gabriel 
aveva cinque anni, la stessa età di Antoine Romand»: è l’incipit famoso del libro; cfr. EMMANUEL 
CARRÈRE, L’avversario (2000), trad. it. di ELIANA VICARI FABRIS, Milano, Adelphi 2002, p. 9.

 RAFFAELE DONNARUMMA, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi reali5 -
smi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE 
PAULIS e ADA TOSATTI, Massa, Transeuropa 2016, pp. 231-248. Cfr. anche FILIPPO PENNACCHIO, 
Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di o"i, Milano, Mimesis 2020.

 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino 6
2014, p. 212.
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del romanzo nel sistema dei generi letterari (e poi con il postmoderno ). A 7

questa gerarchia si deve l’uso in negativo del concetto di non-fiction: la fin-
zione è diventata il metro a partire dal quale istituire un confronto al punto 
che noi accordiamo implicitamente e paradossalmente una precedenza e un 
privilegio a qualcosa che non è la realtà con cui ci confrontiamo ogni giorno 
– non diciamo cioè, come sarebbe più logico, non-realtà.  

Ma la categoria di non-fiction non è solo paradossale, è anche sfuggente, 
dal momento che il prefisso negativo, piuttosto che circoscriverne l’ambito, lo 
allarga a una serie infinita di prodotti culturali: non-fiction è il saggio, il ricet-
tario di cucina, il prontuario di consigli su un argomento specifico (Le sette 
regole per avere successo), i libri motivazionali (Come smettere di pensare trop-
po), l’autobiografia dell’influencer e tutta una serie di libri che non sono ro-
manzi. Eppure, per lo meno in Italia, difficilmente definiremmo un saggio 
non-fiction: il saggio è un saggio, rientra nel genere saggistico. Nel momento 
in cui invece sentiamo il bisogno di servirci dell’etichetta è perché ci manca 
una categoria precisa per afferrare il genere del libro che abbiamo davanti: 
non è né romanzo, né saggio né inchiesta ma può essere (e spesso è) tutte 
queste cose insieme. È per questo che il libro di non-fiction è quasi sempre 
anche un testo ibrido. Ma non è solo questo. 

La cosiddetta non-fiction contemporanea è un tipo di discorso narra-
tivo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e documenta-
bili (in particolare dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e 
le strategie retoriche della letteratura d’invenzione (comunemente ri-
condotta alla grande galassia della fiction). Nel farlo, questa categoria di 
scrittura si pone esplicitamente contro la storiografia contemporanea e 
fuori, al tempo stesso, dal romanzo.  8

Nell’efficace definizione di Lorenzo Marchese, la non-fiction è una forma 
di «storiografia parallela» che si serve degli strumenti della fiction per com-
piere con altri mezzi un’operazione vicina – e insieme alternativa – a quella 
della storiografia. 

2 FINZIONE E NARRAZIONE: ELISABETH E IL CAPRO 

In Storiografie parallele, Marchese delinea anche una genealogia della non-
fiction italiana che da Sciascia, Stajano, Cederna, Terzani e Fallaci arriva a Sa-
viano, Siti, Tuena, Covacich, Trevi e Pascale, individuando negli anni Novan-
ta un momento di svolta per l’Italia, momento che coincide con l’affermarsi 
delle poetiche dell’ipermoderno su cui ha riflettuto Donnarumma. Appog-

 «Far coincidere fiction e letteratura significa dire che la verità è un’invenzione discorsiva senza sostan7 -
za e senza peso, indistinguibile, più che dal mito, dalla menzogna. […] L’equivalenza tra fiction e lette-
ratura, dunque, è postmoderna, anche se talvolta in modo inconsapevole» (ivi, p. 174).

 LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 42.8

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 22 (2024)
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giandomi alle genealogie e alle ricostruzioni storiografiche già tracciate,  in 9

queste pagine vorrei concentrarmi su alcuni testi scritti nell’ultimo decennio 
(Elisabeth, Il capro, La scuola cattolica, La città dei vivi: 2011-2022) per vedere 
dove sta andando proprio quel «nuovo genere di reportage» inventato da 
Capote: il non-fiction novel o, con un altro termine usato spesso per definire 
questo tipo di libri servendosi di un criterio più semplicemente tematico, il 
true crime book. 

Il libro true crime ruota intorno a un crimine che è il motore dell’intreccio 
e che, soprattutto, è veramente avvenuto. Il true cui rimanda l’espressione si 
gioca sull’enfasi del “realmente accaduto” ed è l’elemento principale che lo 
distingue dal noir. La più intelligente prospettiva narratologica che – ecce-
zionalmente  – si è preoccupata di trovare dei criteri per demarcare i confini 10

tra testi finzionali e non finzionali, ne ha individuato uno fondamentale nel-
l’aggiunta di un “livello” al modello classico della teoria del racconto: non 
più, semplicemente storia/discorso (rielaborazione strutturalista della dico-
tomia formalista del fabula/sjužet), ma referenza/storia/discorso.  Che lo fac11 -
cia attraverso una concreta esibizione del documento o meno, il racconto non 
finzionale vincola in qualche modo la sua esistenza a un orizzonte che sta 
fuori del testo (l’orizzonte cui nella citazione iniziale il personaggio di Capote 
allude invocando i propri «appunti») e che, perché sia rispettato il patto su 
cui si regge, non è possibile ignorare.  L’aggiunta di questo livello non è ov12 -
viamente una protesi ornamentale della dicotomia storia/discorso, ma ha dei 
risvolti determinanti tanto sulla dinamica della messa in intreccio (la storia) 
quanto sulla retorica con cui questi testi sono costruiti (il discorso). Poten-
zialmente, dunque, il true crime è un’operazione molto più complessa e ri-
schiosa del noir: se quest’operazione riesce, come nel caso del Carrère che pas-
sa dalla perfetta semplicità noir della Settimana bianca alla complessità etica e 
strutturale dell’Avversario, siamo di fronte a un libro di non-fiction non solo 
notevole ma anche in grado di innescare un certo interesse nel dibattito pub-
blico. In un panorama come quello contemporaneo, dove il campo letterario 

 Oltre a quelli già citati di R. DONNARUMMA e L. MARCHESE, i riferimenti più significativi sono: 9
MARCO MONGELLI, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contem-
poranea, in «Ticontre», IV (2015), pp. 165-184; ID., Nonfiction novel e New journalism, in Fiction e non 
fiction. Storia, teorie e forme, a cura di RICCARDO CASTELLANA, Roma, Carocci 2021, pp. 115-133; 
GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, Bologna, il Mulino 2018; RICCARDO CASTELLANA, 
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 2019; RAFFAELLO PALUMBO 
MOSCA, Che cos’è la non fiction, Roma, Carocci 2023.

 Come notava Dorrit Cohn negli anni Novanta, la narratologia classica ha tendenzialmente «ignora10 -
to, a un livello davvero sorprendente, il problema della demarcazione fra fiction e non fiction», co-
struendo quasi integralmente i suoi modelli teorici a partire da testi finzionali; cfr. DORRIT COHN, 
Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica (1990), trad. it. di ALESSIO BALDINI, in «Al-
legoria», XXI, 60 (2009), pp. 42-72. Di recente, il più coeso e sistematico tentativo di superare questa 
impasse proprio a partire dalle proposte di Cohn è stato quello di FRANÇOISE LAVOCAT, Fatto e finzio-
ne. Per una frontiera (2016), Bracciano, Del Vecchio 2021.

 D. COHN, Indicazioni di finzionalità, cit., pp. 44-51.11

 «Da Stendhal a Flaubert a Dostoevskij, la grande narrativa si è sempre nutrita di fatti che le giunge12 -
vano dalla cronaca giornalistica: dietro Julien Sorel, o Emma Bovary, o Raskolnikov, ci sono le vicende 
di individui reali, di cui, però, solo gli specialisti ricordano il nome – e giustamente, poiché la loro esi-
stenza non è un tratto pertinente nella costruzione e nella fruizione dell’opera. Chi invece leggesse Go-
morra dimenticando che i Casalesi esistono, o L’abusivo come se Siani non fosse stato assassinato davve-
ro, snaturerebbe quelle opere» (R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 123).

ISSN 2284-4473
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non ha un potere contrattuale significativo rispetto agli altri campi del mon-
do sociale (economico, religioso, politico, culturale), la risonanza pubblica di 
un libro non rappresenta un elemento secondario. Che dunque la maggio-
ranza dei testi di cui parleremo abbia avuto un certo impatto sul pubblico (a 
volte amplificato dalla trasposizione mediale del libro: il film nel caso della 
Scuola cattolica e il podcast nel caso della Citta dei vivi) non va ignorato. 

«Anche questo mio libro, sia pure alla larga, come si vedrà più avanti, ap-
partiene al filone dello sfruttamento del delitto. Oggi più che mai, il crimine 
paga».  Con onesta lucidità, nelle pagine della Scuola cattolica Albinati svela 13

la logica (anche) commerciale che muove il gesto dell’autore di true crime. 
Rispetto al noir, il libro basato sul fatto di cronaca non è solo più complesso 
ma anche potenzialmente più remunerativo perché risponde a un’esigenza 
cui David Shields, usando un’espressione che è subito diventata proverbiale, 
ha dato il nome di «fame di realtà».  Il bisogno emotivo cui risponde la 14

fame di realtà e il fascino che esercitano le storie vere sollevano non pochi 
problemi etici: l’ironia con cui Albinati parla di sfruttamento e remunerazione 
del fatto di cronaca vi allude chiaramente. 

Il problema d’altronde si era già posto per Capote. Di recente in Italia una 
polemica etica di questo tipo è partita da Elisabeth, romanzo d’esordio di 
Paolo Sortino uscito nel 2011 per la collana «Supercoralli» di Einaudi. Il li-
bro prende le mosse da un atroce fatto di cronaca avvenuto nella provincia 
austriaca di Amstetten e salito al centro dell’attenzione mediatica tre anni 
prima l’uscita del libro: la vicenda tragica di Elisabeth Fritzl, tenuta prigionie-
ra dal padre Josef per ventiquattro anni in un bunker antiatomico, dove vie-
ne ritrovata nell’aprile del 2008, insieme a tre dei sette figli partoriti a seguito 
delle ripetute violenze del padre. «Sequestro di persona, stupro continuato, 
incesto, riduzione in schiavitù e occultamento di cadavere»  sono il materia15 -
le narrativo che il fait divers offre a Sortino, il quale rifiuta la strada del repor-
tage per trasfigurare la vicenda di Elisabeth in un mito visionario insieme an-
cestrale e distopico. Non è un caso se prima ho parlato di romanzo: «quello 
di Sortino è il romanzo di non fiction più radicale che si possa 
immaginare».  «Romanzo di non fiction» è la traduzione italiana di non-16

fiction novel, il genere su cui Mongelli sta riflettendo a partire dall’archetipo di 
A sangue freddo. Ma perché dire di un romanzo che è non-fiction? Il punto è 
che il cosiddetto non-fiction novel vive proprio di questo paradosso: è scritto e 
si legge come un romanzo anche se non è solo un romanzo. Il romanzo di 
non-fiction si nutre di una referenzialità che non può smettere di additare 
anche là dove il grado di finzionalizzazione del testo sia altissimo. Quest’ul-
timo è il caso di Elisabeth, che, sin dall’Avvertenza, proprio mentre rievoca la 
realtà del caso di cronaca cui si rifà («sebbene la maggior parte dei personag-

 EDOARDO ALBINATI, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli 2016, pp. 158-159.13

 DAVID SHIELDS, Fame di realtà. Un manifesto, trad. it. di MARCO ROSSARI, Roma, Fazi 2010. Così 14
Siti nella sua recensione a Elisabeth: «La romanzatura dei fatti (o fattacci) di cronaca è diventata un 
sottogenere letterario, per apparente fame di realismo», WALTER SITI, Elisabeth, così la cronaca diven-
ta un mito greco, «La Stampa», 10 maggio 2011, url https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/
news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/ (consultato il 12 marzo 2024).

 PAOLO SORTINO, Elisabeth, Torino, Einaudi 2011, p. 213.15

 M. MONGELLI, Il reale in finzione, cit., p. 131.16
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gi, dei luoghi e delle vicende narrate siano reali»), si muove in una direzione 
opposta a quella delle storie vere contemporanee («la presente opera non 
possiede alcun valore documentario»): nessun partito preso di fedeltà al dato 
empirico, nessuna implicazione dell’autore come test', nessun saggismo. Sor-
tino rifiuta tanto il modello impersonale di A sangue freddo di Truman Ca-
pote quanto quello testimoniale dell’Avversario di Emmanuel Carrère: il suo 
non vuole essere un true crime book, ma un’«opera di fantasia in ogni suo 
più piccolo dettaglio» (è sempre l’Avvertenza). La trasparenza interiore, nei 
termini di Cohn,  non è qui l’eccezione finzionale di un romanzo-verità, ma 17

la norma strutturale dell’intero libro: Sortino disegna con la più totale discre-
zionalità le fisionomie dei suoi personaggi, ce ne restituisce i pensieri e i sen-
timenti, perché si rende conto che la brutalità del materiale documentario – 
dalle perizie psichiatriche su Josef alle testimonianze processuali – non può 
da sola far parlare l’ambiguità perturbante di questa vicenda. Nella storia di 
Elisabeth Fritzl c’è qualcosa che la verità giudiziaria non può dire e che Sorti-
no cerca di scandagliare attraverso i mezzi della finzione, rilanciando la più 
classica scommessa del novel: «la finzione non è il contrario della verità, è solo 
il giro più lungo per arrivarvi».  18

Sortino ricostruisce, inventa, sovrappone al fatto di cronaca un disegno 
onirico, mostrando quanto possa essere inquietante la somiglianza della real-
tà con il mito: Josef Fritzl è Crono che divora i propri figli (sei sono i figli di 
Crono, sei quelli di Josef ed Elisabeth che sopravvivono); nel bunker Elisabe-
th diventa la regina di una cronologia che tenta, come Crono, di bloccare 
l’inesorabile trascorrere del tempo (orologio e calendario vengono fermati 
alle 19:23 del 27 giugno 1985); Elisabeth è insieme figlia e moglie del padre, 
sorella e madre dei propri figli, come Era è insieme sorella e moglie di Zeus. 
Mentre replica con un parallelismo conturbante il “mondo di sopra” («stai 
riproducendo qui sotto la famiglia che hai avuto con mamma» ), l’universo 19

ctonio del sottosuolo dimora in un’altra temporalità, una temporalità regres-
siva e ancestrale dove coabitano «una fallicità lineare e distruttiva, una mor-
bosa, bifida fertilità».  Cercando di superare lo schematismo tipico della 20

cronaca nera, in cui la mostrificazione del carnefice va di pari passo alla santi-
ficazione della vittima, Sortino trasforma la vittima Elisabeth nel principale 
complice di Josef: «la volontà di fuggire era diventata desiderio di restare rin-
chiusa […] bisogno di stare con lui, e non le sembrava un fatto malvagio».  21

La discrezionalità totale con cui Sortino si appropria della vita dei Fritzl, 
facendo incursione senza limiti nelle loro vite non solo private ma interiori, è 
l’elemento narratologicamente più interessante del libro. Ma è anche – come 
dicevo all’inizio – quello eticamente più problematico. A ridosso dell’uscita 

 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrativ$ Mod$ for Presenting Consciousness in Fiction, 17
Princeton, Princeton University Press 1978.

 P. SORTINO, Elisabeth, cit., p. 192.18

 Ivi, p. 144.19

 GIANLUIGI SIMONETTI, Il sottosuolo. Su Elisabeth di Paolo Sortino (e sul romanzo contemporaneo), 20
«Le parole e le cose», 26 settembre 2011, url https://www.leparoleelecose.it/?p=993 (consultato il 12 
marzo 2024).

 P. SORTINO, Elisabeth, cit., p. 175.21
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di Elisabeth, Christian Raimo, interrogandosi sulla legittimità dell’operazione 
di Sortino, ha denunciato tanto lo sfruttamento parassitario e illegittimo del 
fatto di cronaca («chi mi dà la possibilità di appropriarmi della vita di un’al-
tra persona, viva, di un nome, di una storia, senza chiederle il consenso?» ) 22

quanto il pericolo del contagio mimetico (non solo la Elisabeth personaggio 
di Sortino, ma i lettori in carne e ossa del suo libro incorrono nel rischio di 
«colludere con la violenza»). Nelle parole di Raimo riecheggiano insieme il 
vecchio monito platonico contro la mimesis e le nuove questioni dell’ethical 
turn poste da filosofe come Martha Nussbaum. Qualsiasi sia il giudizio mora-
le che se ne voglia dare, questa polemica è un’ulteriore dimostrazione di 
come, con Elisabeth, Sortino sia riuscito ad aggiornare ai problemi della con-
temporaneità la sfida millenaria della finzione.  

Della finzione, appunto: se le due polarità su cui si regge il non-fiction novel 
sono la verità e la finzione (come esplicita l’altra etichetta famosa usata per 
definire A sangue freddo e cioè «romanzo-verità»), Sortino sta dalla parte 
del novel, e quindi della fiction, proprio perché è convinto che sia, se non 
l’unico, di certo il miglior modo per arrivare alla verità. Anche se raramente i 
true crime sono così radicali, non sono pochi i testi narrativi che, pur avendo 
al centro un fatto di cronaca, sono più propriamente romanzi che testi di 
non-fiction. Un esempio recentissimo è Il capro di Silvia Cassioli, un volume 
di quattrocento pagine edito dal Saggiatore nel 2022. Che cos’è Il capro? Se-
condo la dicitura del risvolto, «è il romanzo definitivo sul Mostro di Firenze: 
un’opera che scava nell’indicibile per riportare alla luce una scheggia di veri-
tà». Il risvolto evoca esattamente i due poli del non-fiction novel: il romanzo e 
la verità. Ma come arriva alla verità questo romanzo e, soprattutto, che tipo 
di romanzo è?  

Il capro ruota intorno a uno dei casi di cronaca italiani più noti e feroci 
degli ultimi cinquant’anni, ripercorrendone i singoli tasselli a partire dal pri-
mo presunto delitto attribuibile al Mostro, l’omicidio di Barbara Locci e An-
tonio Lo Bianco del 1968. L’unica significativa eccezione a questa disposizio-
ne cronologia è quella iniziale: il libro si apre sulla figura del ventiseienne Pie-
tro Pacciani e sul crimine che nel 1951 lo portò per la prima volta in carcere. 
Pacciani è infatti il capro espiatorio del titolo, la figura emblematica di un’an-
tropologia gretta e provinciale su cui si riversano le colpe di una maschilità 
ancestrale. A partire da qui, in un crescendo di atrocità che viene però atte-
nuato dall’assuefazione (una volta compresa la logica del delitto, chi legge si 
trova sempre di fronte allo stesso schema narrativo), il racconto si snoda at-
traversando gli altri omicidi, fino a quello del 1985 in cui vengono uccisi Na-
dine Mauriot e Jean-Michel Kraveichvili. La pista delle uccisioni è, insomma, 
esattamente quella che oggi si può leggere sulla pagina Wikipedia dedicata al 
Mostro. Negli anni, infatti, la vicenda del mostro di Firenze è stata al centro 
di un interesse morboso, rovescio speculare di un terrore collettivo, che ha 
portato alla creazione di siti dettagliatissimi interamente dedicati all’argomen-
to, veri e propri repertori di informazioni cui attingere per recuperare i bran-
delli di una narrazione pubblica stratificatasi nel corso dei decenni.  Cassioli 23

 CHRISTIAN RAIMO, Su Elisabeth di Paolo Sortino, «minima&moralia», 25 maggio 2011, url 22
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interventi/su-elisabeth-di-paolo-sortino/ (consultato il 12 marzo 
2024).

 Uno dei siti più dettagliati si trova all’url https://www.mostrodifirenze.com (consultato il 12 marzo 23
2024).
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prende da qui la sua materia narrativa, senza il bisogno di andare a cercarla 
altrove o di scavare più a fondo: non insegue testimoni cui dare voce, non 
compie il gesto del reporter che si reca sui luoghi, non sbandiera nessun do-
cumento. Anche qui, come in Elisabeth, la retorica delle storie vere salta. Chi 
scrive ci ricorda che gli avvenimenti di cui parla seguono un percorso già trac-
ciato da una narrazione collettiva. «Questo sempre secondo la leggenda: i 
documenti io non ce li ho».  24

È a partire da questa narrazione preesistente, da questa leggenda, che Cas-
sioli imbastisce un disegno narrativo fondato sulla forza dello stile. L’innova-
zione dell’autrice consiste infatti nella creazione di un dispositivo discorsivo 
sofisticato in cui la voce narrante (quell’«io» appena citato che nel testo 
compare pochissimo) cede la parola a un narratore collettivo che si fa porta-
voce di un preciso linguaggio, di un preciso sapere e di una precisa visione del 
mondo: l’intero libro è scritto in un linguaggio dialettale che mima il dialetto 
fiorentino e che assume il punto di vista di una comunità contadina, creando 
l’effetto di una narrazione corale.  25

All’immersione in questa comunità fabulante, però, non corrisponde 
l’eclissi della voce narrante né, tanto meno, la sua regressione, come succede 
nel modello verghiano che sta chiaramente dietro l’operazione di Cassioli. 
Qui la cessione di parola al popolo toscano non è affatto il corrispettivo nar-
rativo dell’impersonalità perché l’erlebte Rede del coro dei parlanti è conti-
nuamente satirizzato da un controcanto autoriale. 

 Il corpo è mio e lo gestisco io! A Firenze è arrivata la rivoluzione ses-
suale. Improvvisamente si parla di cose di cui sembrava non si potesse 
parlare. […] Sì, perché fin qui è stata la fiha a farla da padrona. Ma oh, 
attenzione: la fiha, non la donna. La donna non ne dispone mica come 
pare a lei. Hai voglia a sgolarti in piazza, le regole sono ancora quelle del-
la nonna: prima del matrimonio tienila stretta, e dopo te tu la devi dare 
al tu’ marito. […] Il matrimonio è la consacrazione di un esproprio, que-
sto gli è.  26

Il capro si fonda su questa versione straniante della parola bivoca bachti-
niana,  il dispositivo romanzesco che permette l’incontro di due posizioni di 27

valore: la posizione del popolo portavoce della vulgata maschilista e quella di 
un’autrice che, a forza di iperboli, esclamazioni e incursioni linguistiche («ri-
voluzione sessuale» ed «esproprio» non sono certo termini o concetti del-
l’idioletto popolare), ne mostra l’idiozia. Ancor più che nella ricostruzione 
verosimile dei dialoghi, sta qui la cifra romanzesca del Capro; le altre “tecni-

 SILVIA CASSIOLI, Il capro, Milano, il Saggiatore 2022, p. 26.24

 Sul significato di “narrazione corale” ho scritto in Per una grammatica della coralità narrativa, 25
«SigMa», 8 (2024), dove propongo due poli simbolici di coralità narrativa che chiamo coro monodico e 
coro polifonico; il testo di Cassioli, come I Malavoglia di Verga, rientrerebbe nella prima categoria.

 S. CASSIOLI, Il capro, cit., p. 56.26

 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo (1975), trad. it. di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Einau27 -
di 2001, p. 133.
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che della finzione”, come l’incursione nell’interiorità dei personaggi, sono 
usate sporadicamente e con un’estensione limitatissima. 

Per Cassioli riscrivere la storia del Mostro di Firenze significa affabulare 
una leggenda, senza pretendere di dire in merito niente di nuovo. Anzi, coe-
rentemente alla poetica anti-documentaria che emerge dal testo, l’autrice sce-
glie di non aggiornarsi rispetto alle inchieste degli ultimi anni sul fatto di cro-
naca, di raccontarlo «fino a un certo punto», «staccando la vicenda narrati-
va dall’inchiesta giudiziaria».  L’unica verità che interessa Cassioli è quella 28

che emerge dallo stile, da quella straniante parola bivoca attraverso cui pren-
de forma la denuncia di una società maschilista fondata sulla reificazione della 
donna. Il gesto ideologico dell’autrice è chiarissimo. Ma quello storiografico e 
quello romanzesco? Cosa ci racconta questo libro che non sapessimo già sul 
Mostro di Firenze, come appunto la logica plateale della sua misoginia? La 
mia impressione è che, alla fine dei conti, Il capro resti al di qua tanto della 
verità storiografica quanto di quella romanzesca, perché rifiuta insieme la re-
torica delle storie vere e la strada della finzione. Affabulare una storia preesi-
stente, una «leggenda», ha senso se si vuole portare da qualche parte questa 
storia, se si vuole provare a farle dire qualcosa che la leggenda non ha già det-
to. Altrimenti che senso avrebbe ricrearla? 

3 SAGGISMO E RETORICA: LA SCUOLA CATTOLICA E LA 
CITTÀ DEI VIVI 

In una direzione opposta a quella affabulatoria si è mosso Albinati nella 
Scuola cattolica, libro uscito per Rizzoli nel 2016 e vincitore nello stesso anno 
del Premio Strega. Anche La scuola cattolica fa i conti con uno dei più noti, 
atroci e discussi fatti di cronaca degli ultimi decenni: il delitto del Circeo, ab-
breviato nel testo DdC, un episodio che, rispetto alla storia del Mostro di Fi-
renze, ha meno l’alone di leggenda perché l’arresto di due dei tre colpevoli 
(Angelo Izzo e Gianni Guido sono catturati, mentre Andrea Ghira riesce a 
fuggire) e il racconto della sopravvissuta delle due vittime (Rosaria Lopez 
viene uccisa, Donatella Colasanti si finge morta) ha permesso quasi subito di 
stabilire una verità giudiziaria sul crimine. La costruzione di questa verità – le 
indagini, le testimonianze di Colasanti, le parole della sua avvocata, le deposi-
zioni di Izzo e Guido – ebbe all’epoca un’attenzione mediatica altissima e ne 
scrissero anche autori come Pasolini e Calvino. Che cosa vuole dunque fare 
Albinati nei confronti di questa stabile verità giudiziaria? Perché sente il bi-
sogno, dopo tanti anni, di riaprire un confronto con quella vicenda? 

È lo stesso autore a raccontarlo in alcune delle occasioni pubbliche in cui 
ha parlato del libro: l’idea della Scuola cattolica nasce nel 2005, quando cioè 
Izzo, dopo essere stato rilasciato, torna a compiere un duplice omicidio a 
danno di due donne (madre e figlia). La forza perturbante della coazione ce-
lata dietro questo gesto ripetuto a distanza di trent’anni diventa così il gri-
maldello che muove l’ossessione investigativa di Albinati, a partire da una 
coincidenza biografica: come Izzo e negli stessi anni, anche lui ha frequenta-
no l’istituto privato San Leone Magno (SLM nel libro), la scuola cattolica del 
titolo. La domanda psichica (come funziona la coazione a ripetere in certi 

 SILVIA CASSIOLI, intervista reperibile all’url https://www.youtube.com/watch?v=tNih_xXV68M 28
(minuto 3, consultato il 12 marzo 2024).
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soggetti?) si muove così insieme a un dubbio autobiografico (c’è qualcosa che 
lega me e Izzo?). A loro volta, le due questioni si fondono in un interrogativo 
culturale: c’è qualcosa che lega me, individuo considerato “normale”, e Izzo, 
soggetto decretato affetto da un delirio psicotico-narcisistico, in quanto ma-
schi nati negli anni Cinquanta e vissuti a cavallo di «sommovimenti 
epocali»  come la rivoluzione sessuale? È per rispondere a queste domande 29

che Albinati scrive il suo romanzo. 
«Romanzo»: almeno così lo presenta il frontespizio della prima edizione. 

Dire di un romanzo di quasi 1300 pagine che rifiuta l’affabulazione può sem-
brare paradossale, ma non lo è se consideriamo che La scuola cattolica si pre-
senta come un romanzo «in maniera scaltra e alquanto indebita»,  nono30 -
stante le affermazioni esplicite dell’autore. Non solo, infatti, nel testo sono 
presenti riflessioni metanarrative che rivendicano la natura romanzesca del 
libro attraverso una dichiarata poetica della finzione: «sono convinto che ci si 
serva dell’invenzione proprio per supplire alla carenza di logica della realtà 
fattuale […]. Le invenzioni e le bugie servono a iniettare un po’ di logica a un 
mondo che ne appare privo […] conferendogli il senso che non ha».  Ma è la 31

stessa Nota al testo a dichiarare: «La scuola cattolica è basato su fatti real-
mente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire da essi, 
ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione […]. A 
scanso di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi sono servito di verbali, 
interrogatori, intercettazioni, interviste e sentenze».  Albinati sostiene di 32

avere modificato «la realtà fattuale» attraverso «diverse percentuali di fin-
zione», ma ci tiene a precisare che, per quanto riguarda il fatto di cronaca al 
centro del libro (il massacro del Circeo), ha compiuto una vera e propria ope-
razione documentaria. È comunque significativo che la Nota al testo sia alla 
fine e non all’inizio del libro: così, la sua lettura arriva – almeno idealmente – 
una volta che il testo principale è già finito. Per quanto mi riguarda, non aver 
letto fin dall’inizio la frase sulle «diverse percentuali di finzione», ha reso la 
mia lettura molto meno “sospettosa” di quanto avrebbe potuto essere se 
avessi visto l’avvertenza in posizione incipitaria. Ma, in ogni caso, il tasso di 
sospetto nei confronti dei fatti raccontati nel libro non supera quello che si 
potrebbe avere rispetto a qualsiasi testo autobiografico: può sempre venirci il 
dubbio sulla veridicità fattuale di certi episodi (saranno vere le avventure ses-
suali di cui si compiace Albinati? Sarà attendibile il modo in cui parla di certe 
figure, come per esempio quella di Arbus, un personaggio tanto più simile a 
un tipo che a un individuo?), ma non abbiamo nessun elemento tecnico per 
sospendere la nostra fiducia, come potrebbero essere la palese inverosimi-
glianza dei fatti raccontati o, ancora una volta, l’incursione nell’interiorità di 
terze persone. La finzione non ha un ruolo significativo nella Scuola cattolica, 
e anche la categoria di autofinzione ha senso fino a un certo punto, dal mo-

 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 851.29

 CRISTINA SAVETTIERI, Il sa"ismo ambiguo della Scuola Cattolica, in «Allegoria», XXIX, 76 30
(2017), pp. 125-136, p. 135. Savettieri nota anche che nell’edizione in brossura uscita dopo la vittoria allo 
Strega la dicitura “romanzo” viene tolta.

 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 1241.31

 Ivi, p. 129332
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mento che al centro del libro non c’è la vita di Edoardo Albinati, ma il delitto 
del Circeo, «l’evento principale intorno a cui ruota questo libro».  33

Certo, la maniera in cui il DdC è posto al centro del racconto può apparire 
paradossale, dal momento che il delitto in sé viene raccontato dopo ben 472 
pagine e, per di più, «concisamente»,  nel giro di poche righe. Ad Albinati 34

non interessa affabulare il caso di cronaca trasformando il massacro in mate-
ria romanzesca, ma ragionare a partire dal massacro. 

Questa storia ne comprende altre. È inevitabile. Si ramifica o è già 
ramificata al momento in cui si apre. Si sovrappone come succede alla 
vita delle persone. […] Quindi in questo libro la storia principale quasi 
non si vede: le è cresciuta intorno la foresta dei dove, dei quando, dei 
come se, degli intanto […]. Il suo andamento corrisponde a una verità 
dei fatti che non posso modificare anche se è assurda.  35

Nella Scuola cattolica «la storia principale» è un innesco da cui si dirama-
no riflessioni sui «dove», sui «quando» e sui perché. Il saggismo interrom-
pe di continuo l’andamento della narrazione e il libro si regge su idee, asser-
zioni e massime che ruotano intorno a tre grandi argomenti: la maschilità 
egemonica, il familismo borghese e la cultura dello stupro. Nella convinzione 
che «il più originale e durevole discorso politico del Novecento sia stato il 
femminismo»,  Albinati rilegge il massacro del Circeo arrivando a una veri36 -
tà, se non diversa, di certo più complessa rispetto alla verità giudiziaria del 
1975. Non solo perché sostiene in modo esteso, articolato e aggiornato l’ipo-
tesi di cui allora si faceva portavoce la militanza femminista: più che un delit-
to di classe (la sopraffazione da parte di tre ragazzi benestanti, viziati e prepo-
tenti nei confronti di due ragazze dei quartieri popolari) il DdC è stato il logi-
co esito della cultura dello stupro («lo stupro è il paradigma semplificato del-
le relazioni tra sessi» ). Albinati va oltre la verità giudiziaria anche perché la 37

rilegge a distanza di anni, in un momento storico in cui può vedere, con an-
cora maggior chiarezza, in che misura il DdC sia stato anche l’esito involonta-
rio e perverso di una rivoluzione sessuale  che non riusciva a smantellare le 38

forme di vita dell’ideologia borghese e che con queste ha finito per convivere.  
Nati tra il 1953 e il 1956, l’autore della Scuola cattolica, Angelo Izzo, Andrea 

Ghira e Gianni Guido, erano adolescenti nel Sessantotto e hanno vissuto sul-
la propria pelle i double bind dell’essere maschi in quel momento storico. Im-

 Ivi, p. 629.33

 Ivi, p. 490.34

 Ivi, pp. 1068-1069.35

 Ivi, p. 866.36

 Ivi, p. 799.37

 «Il DdC ebbe luogo a ridosso delle prime proposte per l’abolizione del delitto d’onore (verrà cancel38 -
lato solo nel 1981!), l’anno seguente al referendum sul divorzio e lo stesso anno in cui fu riformato il 
diritto di famiglia – l’equivalente sul piano dei costumi di quando venne abolita la servitù della gleba» 
(ivi, p. 852).
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plicandosi come soggetto di questa riflessione sulla maschilità, Albinati riesce 
a dire qualcosa che il discorso pubblico sul delitto del Circeo non ha ancora 
detto, senza bisogno di elaborare una sua teoria della borghesia o della ma-
schilità. «Nove righe su dieci de La scuola cattolica si debbono a un contribu-
to esterno – concesso, regalato, trafugato».   39

Se Il capro e La scuola cattolica si confrontano con un fait divers che la di-
stanza temporale ha contribuito a trasformare in leggenda o emblema («Il 
DdC non è soltanto un prodotto dei tempi, ma anche un produttore – di 
tempi, appunto, di storia, di concetti, di costumi» ), La città dei vivi di Ni40 -
cola Lagioia, uscito nel 2020 per Einaudi, fa i conti con un caso di cronaca 
accaduto pochi anni prima della pubblicazione del libro (l’omicidio di Luca 
Varani ad opera di Manuel Foffo e Marco Prato avvenuto nel 2016), come era 
successo nel caso di Elisabeth. Per farlo, però, non sceglie la via della finzione, 
ma quella del reportage. L’obiettivo di Lagioia è creare una narrazione fede-
degna a partire da una serie di documenti (atti giudiziari, perizie psichiatri-
che, intercettazioni WhatsApp, interviste, telegrammi, lettere), aggiornando 
il modello Capote con la retorica delle storie vere contemporanee. Del caso di 
cronaca vengono sfruttate le potenzialità romanzesche ponderando accura-
tamente i marchi della finzione (come l’accesso alle menti altrui). Il libro di-
spone la materia narrativa alla creazione di un true crime classico che inizia 
con la scoperta dei colpevoli, prosegue con la vicenda investigativa (indagini, 
testimonianze, confessioni) e giunge, in un crescendo di tensione, alla rico-
struzione dettagliata del giorno del delitto. L’archetipo è quello di A sangue 
freddo,  con una differenza fondamentale: Lagioia non sceglie la strada del41 -
l’impersonalità ed entra prepotentemente nel testo seguendo l’esempio di 
Carrère. La città dei vivi inscrive nel libro la presenza dell’autore, che è insie-
me un testimone e un protagonista della storia, perché mentre dà voce agli 
imputati, ai conoscenti e ai genitori della vittima, ci parla di come lui – lo 
scrittore Nicola Lagioia – ha vissuto l’omicidio Varani, dei fantasmi personali 
che l’episodio ha riattivato e di come questi fantasmi lo abbiano spinto a scri-
vere il reportage. La retorica è quella delle egofonie, ma non solo: Lagioia non 
sa semplicemente perché ha partecipato alle indagini, ma perché ha una verità 
da dire sulla vicenda – o, meglio, una tesi da sostenere. 

Tutti respingevano con rabbia l’ipotesi che Luca si prostituisse. 
La respingevano perché la reputavano disonorevole, perché vittima e 

carnefici si sarebbero ritrovati altrimenti sullo stesso piano, e anche per-
ché accettarla avrebbe significato assecondare il racconto del nemico. 
Non contava solo la verità dei fatti ma il modo in cui venivano racconta-
ti, la retorica che li sosteneva, e respingere l’idea che Luca si prostituisse 
significava negare una narrazione falsa anche se fosse stata vera, marcia 
quanto più era lastricata di buone intenzioni. 

 Ivi, p. 1294.39

 Ivi, p. 782.40

 LORENZO MARCHESE, Una storia che parla da sola. Su La città dei vivi, «La Balena Bianca», 23 41
novembre 2020, url https://www.labalenabianca.com/2020/11/23/una-storia-che-parla-da-sola-su-la-
citta-dei-vivi/ (consultato il 12 marzo 2024).
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Questa faccenda della doppia vita di Luca stava inquinando il cuore 
della storia, pensai. Era l’inganno retorico perfetto, poteva essere impor-
tante per il rapporto personale tra lui e Marta Gaia, così come Giuseppe 
e Silvana avrebbero potuto interrogarsi sul tempo trascorso da Luca 
quando non era con loro. Ma fuori dai rapporti personali, sul piano eti-
co, nonché su quello della semplice responsabilità, rispetto alla sua mor-
te non c’entrava niente. […] il male chiama il male e certe forme retoriche 
sono i suoi strumenti di contagio, così il male ci irretisce, pensai ancora, 
gioca a confonderci, usa schegge di realtà per convincerci di cose che non 
sono vere.  42

L’obiettivo della Città dei vivi è rettificare una delle letture pubbliche più 
diffuse e grette del caso Varani: Luca non è una vittima completamente inno-
cente perché si prostituiva. Questa versione degli eventi è l’esito di un «in-
ganno retorico» che è stato in grado di creare un falso entimema distorcendo 
«la verità dei fatti», perché «una narrazione falsa» non è solo una narrazio-
ne che dice cose false, ma anche una narrazione che dice cose vere (Luca si 
prostituiva) con una retorica che piega l’intento di quella narrazione a una 
dimostrazione falsa (Luca si prostituiva e quindi “se l’è andata a cercare”). A 
questa argomentazione giustissima si potrebbe obiettare: La città dei vivi è 
pieno di retorica. In un certo senso, infatti, Lagioia sta costruendo l’arringa 
difensiva della vittima, con l’idea di sostituire alle «forme retoriche» del 
«male», le forme retoriche del bene. 

Bisognerebbe amare la vittima senza bisogno di sapere nulla di lei. 
Bisognerebbe sapere molto del carnefice per capire che la distanza che ci 
separa da lui è minore di quanto crediamo. Questo secondo movimento 
si impara, è frutto di un’educazione. Il primo è assai più misterioso.  43

È questa la tesi di fondo della Città dei vivi: la vittima è sempre incolpevole 
e noi, in quanto figli di un’epoca che ha rinunciato al concetto di responsabi-
lità smantellando l’idea di colpa,  siamo tutti complici. 44

4 LA VERITÀ DEL REALMENTE ACCADUTO 

Ma cosa rende la retorica del bene di Lagioia diversa dalla cattiva retorica 
che ha inquinato il discorso pubblico su Varani? È qui che l’operazione della 
Città dei vivi si incrina, là dove il suo autore impiega le stesse strategie retori-
che del discorso che vuole condannare: pathos del coinvolgimento emotivo, 
etica manichea, stile aforismatico e apodittico (basta osservare il passo appena 
citato). A dispetto dell’esplicita poetica documentaria del libro, è su questi 
elementi che si gioca il gesto di persuasione di Lagioia, perché non è sulle 

 NICOLA LAGIOIA, La città dei vivi (2020), Torino, Einaudi 2022, pp. 182-183.42

 Ivi, p. 263.43

 «Era qui che andava rintracciata la responsabilità individuale in un’epoca in cui, cerchio retorico 44
dopo cerchio retorico, questo concetto andava nascondendosi sempre più lontano» (ivi, p. 375).
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prove del documento che si regge la sua argomentazione. La città dei vivi 
non lascia spazio all’ambivalenza: esiste una verità sul caso Varani ed è questa 
verità che bisogna abbracciare. Nonostante si tratti di due libri molto diversi, 
il rischio in cui Lagioia incorre è lo stesso di Cassioli: sostituire una tesi alla 
verità. La verità non è l’empiria del meramente accaduto ed è da questo pre-
supposto che dovrebbe muovere ogni romanzo-verità; la verità è l’esito di una 
ricostruzione precaria, delicata, complicata perché, a differenza di quanto so-
stiene Harper Lee nel brano citato all’inizio, non è vero che «o è tutto vero o 
non lo è» e non è vero che «la verità [dei fatti] è sufficiente».  

I fatti non parlano da soli, e tanto meno i fatti di cronaca, visto che hanno 
a che fare con elementi delicati e spesso imperscrutabili come i moventi psi-
chici o le testimonianze contrastanti. Lo mostra bene un testo poco riuscito, 
Una storia che parla da sola. Erika e Omar, che Gianfranco Bettin pone in 
appendice alla riedizione del 2007 dell’Erede (1993),  il libro che ricostruiva 45

la vicenda dell’assassinio dei genitori da parte di Pietro Maso in una delle 
prime esplicite imitazioni del modello Capote in Italia. Nelle pagine poste in 
appendice alla riedizione (intitolata Eredi), Bettin decide di rinunciare all’in-
telaiatura romanzesca, documentaria e saggistica dell’Erede per far parlare 
solo stralci di testimonianze e resoconti, senza progetto e contestualizzazione, 
creando un testo che, più che a un racconto con una sua autonomia, somiglia 
a una sorta di lavoro preparatorio. 

Gli autori dei quattro libri su cui ci siamo soffermati sanno che i fatti non 
parlano da soli e scelgono diverse vie per dare loro voce e per confrontarsi con 
la tradizione del non-fiction novel. Sortino mostra il paradosso implicito del-
l’etichetta nel momento in cui scrive un vero e proprio novel che può finire 
per essere ricondotto alla tradizione del non-fiction novel (anche detto, con un 
neologismo orribile, faction ) solo per l’esistenza di un orizzonte referenziale 46

reso pertinente dalla vicinanza dell’accaduto e dall’esplicito richiamo nel testo. 
La sua via per giungere alla verità è quella della finzione e, nonostante tutti i 
problemi etici che può sollevare, la sua operazione è nel complesso riuscita: 
Sortino dà voce alla vicenda di Elisabeth Fritzl scavando nelle pieghe più pro-
fonde e oscure della psiche di lei e di quella del suo carnefice, trasformandoli 
in personaggi e rifiutando così la verità storiografica in nome di una verità 
romanzesca. L’ipotesi che le due verità possano coincidere è affascinante e 
perturbante proprio perché inverificabile. 

Cassioli, con Il capro, scrive un testo che potremmo considerare un ro-
manzo solo se smantelliamo l’idea di novel che abbiamo ereditato dalla tradi-
zione realista e modernista, e accettiamo che c’è romanzo là dove c’è narra-
zione: nessun personaggio, nessuna esplicita invenzione, ma solo una voce 
narrante che racconta, cercando di demistificarla, una leggenda in cui riposa 
una visione androcentrica del mondo. Rinarrando la vicenda del Mostro di 
Firenze, Cassioli sceglie di piegarla a un intento dimostrativo; ma non è que-
sto il limite maggiore del Capro: il suo problema è non aver saputo trovare la 
via per una verità diversa da quella che ci è già stata raccontata.  

Tra tutti, Albinati è l’autore che più esplicitamente rifiuta la forma roman-
zo perché, a dispetto di ogni rivendicazione di poetica contenuta nel testo, La 
scuola cattolica non solo è più saggio che romanzo ma sceglie di dire una veri-

 GIANFRANCO BETTIN, Eredi. Da Pietro Maso a Erika e Omar, Milano, Feltrinelli 2007.45

 M. MONGELLI, Il reale in finzione, cit., p. 166.46
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tà di natura saggistica, facendo leva sulla forza delle idee e sulla capacità di chi 
scrive di sostenerle («il problema della verità è se dirla o non dirla» ). A 47

smorzare l’assertività con cui queste idee vengono sostenute è la postura am-
bivalente dell’autore, insieme giudice e complice simbolico dei carnefici del 
Circeo. «Le riflessioni di Albinati tradiscono, anche retoricamente, la pre-
senza di due accenti: quello di chi ragiona criticamente e quello di chi solida-
rizza».  È la presenza di questo doppio accento e la sua intrinseca ambiva48 -
lenza a rendere più riuscita l’operazione di Albinati tanto rispetto a quella di 
Cassioli quanto rispetto a quella di Lagioia.  

La città dei vivi è, tra tutti, il libro strutturalmente più vicino alla forma 
“classica” del non-fiction novel, quella resa celebre prima da A sangue freddo e 
di recente dall’Avversario – in un certo senso, rappresenta proprio un tenta-
tivo di fondere questi modelli. C’è il reporter che si reca sul luogo del delitto, 
la tensione romanzesca del noir, l’esibizione oculata del documento e un uso 
altrettanto oculato delle “tecniche della finzione”. Ma c’è anche qualcos’altro: 
la retorica monologica di chi cerca di convincerci che sa cosa è realmente ac-
caduto perché sa da che parte è giusto stare. Se volessimo estremizzarla, sta-
rebbe qui la differenza tra saggista e retore: il primo tentenna, alla ricerca di 
una verità che non è sicuro di possedere; il secondo deve mostrarsi sicuro di sé 
perché deve persuadere. 

Finzione, narrazione, saggismo e retorica sono i nomi con cui ho cercato di 
individuare le dominanti di quattro libri che, in diversa misura, le compren-
dono tutte, servendosene ciascuno a suo modo. Di per sé questi concetti non 
decretano né la complessità di un’opera né la sua riuscita: sono alcune delle 
strade che la scrittura può prendere per redimere l’empiria del realmente ac-
caduto. Sta alla capacità del singolo autore servirsene per trasformare la realtà 
in verità, perché solo così «il non-fiction novel continua la vecchia missione 
del novel: esplorare le zone sconosciute e nascoste della cronaca e della storia – 
svelare quanto di straordinario si nasconde nelle pieghe della realtà più bana-
le, quanto banale possa essere il più eccezionale dei fatti».  49

 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 495.47

 TIZIANO TORACCA, «Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbene ci sono uomini che le odiano di 48
più»: sulla Scuola cattolica di Edoardo Albinati, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp. 137-155, p. 151.

 GIANLUIGI SIMONETTI, La realtà inventata. Un sopralluogo nel non-fiction novel, in «Scuola tici49 -
nese», VI, 3, 2021, pp. 24-28, p. 28.
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