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I CANI DEL SINAI DI FR ANCO FORTINI 
UN PROFILO STILISTICO 

ALESSANDRA PERONGINI – Università degli Studi di Padova 
Il saggio propone una lettura stilistica di 

I cani del Sinai di Franco Fortini (1967). Si 
discuterà dapprima la complessa questione 
del genere letterario del libro, che unisce 
invettiva, autobiografismo, diarismo e sag-
gismo all’interno di una forma organica, 
ma non catalogabile secondo criteri univo-
ci. In secondo luogo si osserveranno i due 
distinti modelli di sintassi che attraversano 
il libro: l’uno secco, telegrafico e a tendenza 
nominale; l’altro lungo e ricco di incisi. Sul 
versante tematico e lessicale, si guarderà alla 
presenza diffusa dei verbi di memoria e di 
conoscenza e di una sfera semantica legata 
alla colpa e alla vergogna. Nell’ultima parte 
del saggio verranno quindi analizzate le 
forme di ripetizione insieme alle figure 
della correctio e dell’enumerazione, discu-
tendo le funzioni che di volta in volta que-
ste assumono nel testo. 

This essay features a stylistic reading of 
Franco Fortini’s I cani del Sinai (1967). It 
will look at the problematic issue of the 
literary genre of the book, which combines 
debate with features of autobiographical 
writings and of the diary with elements 
typical of the essay, resulting in an impos-
sibility to properly classify the text. The 
two different syntactic patterns that inhab-
it the book will then be investigated, look-
ing at a short and dry type of syntax and a 
longer and more elaborated one. Regard-
ing thematic and lexical facts, I will discuss 
the presence of the two important seman-
tic spheres of memory and knowledge and 
of guilt and shame. In the last part of the 
essay, the figures of repetition will be an-
alysed, together with the figures of enu-
meration and correctio, showing each time 
the function that they perform in the text. 

1  

Guardare a I cani del Sinai  da una prospettiva formale impone di interro1 -
garsi in via preliminare sulla questione, non poco problematica, del genere 
letterario di appartenenza del libro. Per fare questo sarà utile un primo rapi-
do accenno al contesto, storico-politico e al contempo biografico, sul quale si 
innestano le riflessioni con cui Fortini attraversa le ventisette brevi prose nu-
merate di CS (seguite da Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, aggiunta da 
Fortini all’edizione Einaudi del 1979 e qui considerata come parte integrante 
dell’analisi). A fungere da impulso alla scrittura fulminea di queste pagine 
sono gli eventi della Guerra dei sei giorni: agli inizi del giugno 1967 le forze 
israeliane facenti capo a Moshe Dayan attaccarono senza preavviso e annien-
tarono rapidamente lo schieramento arabo di Egitto, Siria e Giordania guida-
to da Nasser. Durante l’estate, dunque a pochissima distanza dagli eventi, 
Fortini scrive I cani del Sinai, che verranno poi pubblicati da De Donato nel-
l’autunno dello stesso anno. 

Occorre qui sottolineare subito come i giudizi di Fortini siano orientati 
non tanto a un commento diretto degli eventi quanto a una riflessione sulla 
distorsione mediatica che sistematicamente l’Occidente, e in esso l’Italia, ope-
rava nei confronti della questione arabo-israeliana, variamente strumentaliz-
zata dalle diverse parti politiche.  Una strategia discorsiva molto frequente 2

 FRANCO FORTINI, I cani del Sinai, Bari, De Donato 1967; quindi Torino, Einaudi 1979 e Macerata, 1

Quodlibet 2002. Si utilizza come riferimento per tutte le citazioni dal testo quest’ultima edizione, indi-
cata da ora in poi come CS.

 La centralità che nella polemica fortiniana assume la manipolazione da parte dei mass media di tale 2

guerra è sottolineata soprattutto da Luca Lenzini in un intervento recente (LUCA LENZINI, I cani del 
Sinai, o"i, in ID., Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini 2024, pp. 57-62, specie p. 59).
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risiede in tal senso nell’aprire la pagina con un riferimento a spunti di cronaca 
e di attualità (articoli di giornale, interviste e servizi televisivi, pubbliche prese 
di posizione, conversazioni riportate), di cui Fortini si serve come incipit per 
poi allargare la lente della polemica. Sono proprio queste le zone di CS entro 
le quali emergono con maggiore evidenza i caratteri di invettiva politica del 
libro e la sua vicinanza al genere del pamphlet.  Parallelamente a questo aspet3 -
to, l’esigenza di commentare a caldo la vicenda mediorientale e la sua ricezio-
ne è però spiegata dall’autore anche secondo un altro ordine di ragioni, que-
sto più strettamente biografico e personale. La compresenza di motivazioni 
pubbliche e private nella scelta di prendere parola è spiegata nella fondamen-
tale prosa numero 8, di cui riporto l’attacco: «Parenti ebrei fanno sapere di 
meravigliarsi del mio silenzio pubblico e lo deplorano. La loro meraviglia è il 
primo movente, ma solo il primo, di questi appunti» (CS, p. 25). Quindi, 
dopo avere discusso di un supposto manifesto filo-israeliano che Fortini in-
sieme ad altri intellettuali si sarebbe, secondo il testo del manifesto stesso, 
rifiutato di firmare, la pagina si conclude sulle seguenti righe: «Se non è vero 
che aderisco alle tesi antisraeliane del Pci, devo allora dichiarare la mia solida-
rietà con Israele… Conosco il metodo. Mi si vuole “schedare”? Queste pagine 
sono la mia scheda» (CS, p. 26). Tali due indicazioni per così dire program-
matiche servono a mettere in evidenza i poli solo apparentemente antitetici 
intorno ai quali ruota il libro: da un lato, il carattere di lucida invettiva politi-
ca; dall’altro, la sua spiccata tensione autobiografica e a un tempo diaristica. 

Se l’intreccio costante tra storia e biografia, traiettoria individuale e destini 
generali, è gesto tipico, già a questa altezza cronologica, di tutta la scrittura e il 
pensiero fortiniani,  è però innegabile che la componente diaristica e l’apertu4 -
ra al racconto della propria biografia e del nodo rappresentato dal legame con 
la figura paterna (sul quale si tornerà) assumano in CS uno spazio e una di-
mensione di spicco all’interno di tutto il corp# in prosa. La rivendicazione 
del genere autobiografico e della sua non contraddittorietà rispetto al piano 
dell’analisi storico-politica è esplicata da Fortini in uno dei passi più noti del 
libro: 

Gli storici sono fin troppo bravi; ma lasciano qualche lacuna. 
D’altronde, queste pagine non sono una appendice al Giardino dei 
Finzi-Contini. Hanno un’altra pretesa: suggerire l’esistenza di alcune 
macchie lutee, insensibili alla luce normale. La forma autobiografica, 
dovrebbe capirlo anche un critico di avanguardia, non è che modesta 
astuzia retorica. Parlo anche dei casi miei perché certo che solo miei non 
sono. Della mia “vita” non me ne importa quasi nulla. (CS, p. 39) 

Il cambiamento individuale è inscindibile dal moto della storia: per questo 
l’autobiografia, in quanto racconto di una vicenda condivisibile anche da al-
tri, diventa espressione diretta di una testimonianza collettiva e non più so-
lipsistica. Il ripercorrere le tappe delle proprie origini ebraiche, della biografia 

 Cfr. LUCA LENZINI, Le parole della promessa, in F. FORTINI, Sa"i ed epigrammi, a cura di L. LENZI3 -
NI, Milano, Mondadori 2003, pp. XXXI-LXXII, p. LXIV e EMANUELE ZINATO, L’inconscio politico e i 
destini generali: autobiografia e sa"ismo critico in Franco Fortini, in «Come ci siamo allontanati». 
Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di LUIGI CAROSSO e PAOLO MASSARI, Milano, Arcipelago 
2016, pp. 17-32, p. 19.

 Cfr. almeno ALFONSO BERARDINELLI, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia 1973, pp. 7 e passim. 4
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paterna, fino agli anni delle persecuzioni razziali e quindi della guerra, diven-
ta per Fortini strumento di riflessione, da un lato, su  

[…] che cosa mi dà oggi diritto di abbandonare l’ultimo resto, l’ultima 
memoria attiva di ebraismo e a un tempo, quella spoglia, di assumerla 
come si assumono i lineamenti del proprio padre invecchiando. (CS, p. 
51)  

Dall’altro lato, proprio la posizione biografica di figlio di ebreo discrimina-
to gli consente di affermare con maggior vigore l’idea dell'insostenibilità di 
una identificazione tout court degli ebrei con lo Stato di Israele e di una difesa 
aprioristica di quest’ultimo.  5

Qualcosa di simile alla funzione autobiografica si può osservare a proposi-
to di quanto in CS reca i tratti tipici del diario,  se si considera quest’ultimo 6

come genere intrinsecamente dialogico e discorsivo, come un «archivio di 
voci»,  propria e altrui (e infatti numerosi sono i discorsi riportati nel libro); 7

e al tempo stesso come strumento non soltanto di autoanalisi ma anche di 
trasmissione ai lettori futuri di eventi e informazioni che secondo l’autore 
meritano di essere ricordati.  Non a caso nelle riflessioni a posteriori contenu8 -
te nella Nota del 1978 Fortini insiste proprio sulla necessità di conservare 
quanto appartiene e apparterrà domani al passato per la ragione che è possi-
bile «sperare di disegnare il futuro solo segnando a dito, con esattezza, le fos-
se di quel che non c’è, le lacune del reale» (CS, pp. 86-87). 

Come nell’impianto teorico del ragionamento il nesso tra vicenda persona-
le e discussione politica e collettiva risulta inscindibile, così sul piano testuale 
diventa dunque impossibile operare una divisione netta tra pagina di diario, 
inserto narrativo-autobiografico e stoccata polemica, a sostegno dell’idea di 
una reale «inclassificabilità in base ai criteri tradizionali»  di CS. La stessa 9

partizione nelle tensioni autobiografica, diaristica e pamphlettistica risulta 
riduttiva se non si prova a ricondurla a un’unità profonda del libro, che mo-
stra al suo interno anche le caratteristiche proprie della forma-saggio forti-
niana: l’importanza dell’architettura macrotestuale e del legame tra le diverse 
parti (di cui si dirà più avanti); il continuo rivolgersi a un lettore-destinatario 

 Per una riflessione più approfondita sulla distinzione che all’interno di CS Fortini delinea tra i concetti 5

di ebreo e di israeliano rimando in particolare a MASSIMO RAFFAELI, I cani di Fortini, in «Le parole e 
le cose», 27 febbraio 2021, url https://www.leparoleelecose.it/?p=40851 (consultato il 20 marzo 2024).

 Molti dei tratti stilistici che accomunano CS alle forme del diario (presenza di discorsi riportati, sintas6 -
si breve e nominale, slittamenti verbali tra presente e passato) sono stati studiati da Sergio Bozzola a 
proposito della sezione diaristica La guerra a Milano contenuta entro le Sere in Valdossola (FRANCO 
FORTINI, Sere in Valdossola (1963), Venezia, Marsilio 1985) nei due saggi SERGIO BOZZOLA, Nove diari 
di guerra. Forme e dinamiche della temporalità, in «Strumenti critici», 3 (2014), pp. 415-438 e ID., 
Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, in «Strumenti critici» 1 (2015), pp. 119-148. Sulle tan-
genze tra i fenomeni descritti nei due saggi menzionati e quanto osservato qui a proposito di CS si 
tornerà nel corso della trattazione.

 ALESSIO RICCI, Libri di famiglia e diari, in Storia dell’italiano scritto, vol. III. Italiano dell’uso, a cura 7

di GIUSEPPE ANTONELLI, MATTEO MOTOLESE e LORENZO TOMASIN, Roma, Carocci 2014, pp. 
159-194, p. 180.

 Cfr. ivi, p. 178.8

 L. LENZINI, Le parole della promessa, cit., p. XLIV.9
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che si presuppone condividere lo stesso orizzonte ideologico dello scrivente, 
dando altresì per scontata la conoscenza dei fatti e delle questioni citati (da 
cui la consueta oscurità della prosa fortiniana e la maggiore difficoltà di com-
prensione per il lettore contemporaneo, insieme alla più generale postura di 
sfida nei confronti del destinatario);  l’inserzione nel testo, senza soluzione di 10

continuità, di accenni e di citazioni dirette o più spesso riformulate dal pro-
prio orizzonte teorico-ideologico di riferimento; quindi ancora una forma di 
tensione classicista della lingua, che si serve dello specialismo, specie di ambi-
to politico, senza mai lasciarsene sommergere. 

All’interno di tale ibridismo – autobiografia, diario pubblico, invettiva, 
saggio – si osserva poi una certa refrattarietà dello stesso Fortini a inquadrare 
il testo entro una griglia di genere ben definita (e anche questo può essere 
visto in direzione del non voler offrire mai al lettore soluzioni facili, chieden-
dogli invece un continuo sforzo ermeneutico). Le spie di tale ritrosia si trova-
no nelle diverse indicazioni che l’autore dà in corso di scrittura, in una dimi-
nutio del testo che coincide anche con un rifiuto di applicare etichette univo-
che: le pagine di CS vengono variamente definite, come visto in parte negli 
spezzoni riportati in precedenza, «questi appunti» (CS, p. 25), «queste pa-
gine» (CS, p. 26). O ancora, in due occorrenze, «queste note» (CS, p. 35; p. 
39). In particolare, il sintagma generico queste pagine viene utilizzato in altre 
quattro occorrenze: «Quelli che mal mi perdoneranno queste pagine?» (CS, 
p. 35); il già citato «D’altronde, queste pagine non sono una appendice al 
Giardino dei Finzi-Contini» (CS, p. 39); quindi in una nota a piè di pagina: 
«[le questioni politiche e militari dello Stato di Israele] non sono oggetto di 
queste pagine, che hanno un titolo ben preciso» (CS, p. 59); nell’ultimo pa-
ragrafo della prosa conclusiva del libro, in una definizione che risulta partico-
larmente importante: «Solo in questa prospettiva posso giustificare ai miei 
occhi queste pagine, di apparente polemica immediata e di apparente autobio-
grafia» (CS, p. 78, corsivi miei). È l’autore in prima persona a collocare il te-
sto a cavallo del doppio binario polemica/autobiografia, oltretutto in sede di 
explicit del libro e dunque in posizione esposta; ma nel farlo antepone l’agget-
tivo apparente, come a ribadire il monito che l’uso di entrambi i generi deve 
considerarsi “modesta astuzia retorica”. Nella Nota scritta undici anni dopo 
per l’edizione francese e aggiunta all’edizione Einaudi, Fortini guarda quindi a 
CS come a un opuscolo: «Quel che ho scritto, nel bene e nel male, è lì, nella 
pagina di quell’opuscolo, nella sua punteggiatura e nel suo ritmo» (CS, p. 
85). Non è di secondaria importanza neppure l’indicazione data all’editore 
nella lettera dell’11 febbraio 1979 che accompagnava l’invio della Nota a Ei-
naudi,  in cui Fortini scrive: 11

Importante: che la ristampa mantenga la numerazione com’è nel 
testo, in 27 pezzetti o “lasse” e cioè che fra l’uno e l’altro corra il bianco 
come se ognuno fosse un capitolo a sé. Sarei felice se l’indice potesse 
essere come quello che ti accludo: in modo da sottolineare che si tratta di 
strofe o composizioni liriche. (Nota al testo, in CS, p. 102) 

 Sull’atteggiamento di sfida nei confronti del destinatario cfr. almeno ROMANO LUPERINI, Su Fortini 10

sa"ista e teorico della letteratura, in ID., Il futuro di Fortini, San Cesario di Lecce, Manni 2007, pp. 89-
97, p. 91.

 FRANCO FORTINI, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, in CS, pp. 83-89.11
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Se la Nota del 1978 testimonia di un altro aspetto proprio del saggismo di 
Fortini, ossia la tendenza alla «reinterpretazione di sé»  e al commento a 12

posteriori di quanto scritto in precedenza in nuove prefazioni e note, l’indi-
cazione all’editore mostra ancora una volta la presenza di una volontà chiara 
rispetto alla forma con la quale il testo deve presentarsi al lettore. Inoltre, le 
istruzioni relative all’indice chiamano in causa la prossimità delle pagine del 
libro non solo alla prosa saggistica ma anche alla poesia dell’autore. Una certa 
vicinanza delle «lasse accostate tra loro ad ottenere un effetto salmodiante, 
profetico e ritmico»  che compongono CS alle modalità del poeta si ravvisa 13

ad esempio nei diversi scorci ambientali e paesaggistici che percorrono il li-
bro, ma anche nell’uso strutturante delle figure di ripetizione (che saranno 
discusse al paragrafo 4) e nella presenza sparsa tra le righe di alcuni fenomeni 
di identità fonico-ritmica: «bisognava accettare l’incarnazione, la limitazione 
di una chiesa, quasi di una setta, di una porta stretta» (CS, p. 51, corsivi miei); 
«un mese di luglio, mi pare: davanti al medesimo mare, in una pensione per 
famiglie, il “Corriere della Sera” di mio padre» (CS, p.17, c.vi miei) e simili. 

 I vari aspetti cui si è accennato contribuiscono tutti a rafforzare l’idea del-
l’irriducibilità di CS a un singolo genere o a una forma prevalente. Ma prefi-
gurano anche quanto si discuterà nelle pagine successive, cioè la presenza di 
un’unità di fondo che fa dell’insieme di queste “note” e “appunti” un testo 
unitario per intento e argomentazione. 

2  

Il legame tra autobiografismo, diarismo, saggismo e invettiva trova una 
specola privilegiata nell’osservazione della sintassi, che si regge sull’alternanza 
tra due modelli complementari. Da una parte uno dei tratti più marcati del 
libro risiede nel ricorso a uno stile telegrafico e assertivo, orientato a una bre-
vit( che risponde all’esigenza di far emergere il carattere nervoso e urgente 
del ragionamento. Proprio di questo stile è un periodare secco e rapido, che 
predilige il punto fermo ed elimina ogni giuntura non essenziale, lasciando 
che i nessi logici e consequenziali del pensiero affiorino in modo implicito. 
Un esempio brillante di questo stile si trova già nella prima prosa del libro: 

Un sentimento molto probabilmente previsto dagli specialisti della 
propaganda. Quel che conta è, come in guerra, non mancare il primo 
colpo, impegnare in una direzione. La gente non ama ricredersi. 
Quando dovrà farlo, lo farà in segreto. La certezza dell’inganno si 
muterà in cinismo. Guadagno per la causa della conservazione. Gli 
indifferenti sono i suoi più certi alleati. (CS, p. 11) 

 LUCA LENZINI, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet 2013, p. 132. A partire dalle 12

premesse di Lenzini, sulla rielaborazione a posteriori in prefazioni e poscritti ha riflettuto anche Ma-
rianna Marrucci, al cui contributo rimando: MARIANNA MARRUCCI, La «forma ambigua» del sag-
gio: su Rileggendo Pasternak, in Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), 
a cura di FILIPPO GRENDENE, FABIO MAGRO e GIACOMO MORBIATO, Macerata, Quodlibet 2020, pp. 
167-184, pp. 180-181.

 E. ZINATO, L’inconscio politico, cit., p. 19.13
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Similmente a quanto avviene nel Fortini critico, anche qui il procedere del 
discorso riflette un pensiero dominato dalla «perentorietà affermativa»,  in 14

cui «la soggettività trapassa all’evidenza oggettiva quasi senza trascorrere at-
traverso i gradi dell’argomentazione persuasiva».  Al contempo, brevità e 15

stile telegrafico avvicinano di nuovo CS alla forma del diario, che trova pro-
prio nel ricorso ad annotazioni scarne e rapide uno dei propri stilemi fonda-
mentali.  16

Come è naturale, negli spezzoni costruiti secondo questo modo si registra 
una forte tendenza all’ellissi e a una sintassi a prevalenza o interamente nomi-
nale, specie in incipit di pagina: «I servizi televisivi: arma totale. Il corrispon-
dente Arrigo Levi, lucido, persuasivo, controllato.» (CS, p. 13); «Mese di 
luglio stupendo, una fortuna per chi può andare in vacanze.» (CS, p. 17). 
L’attacco nominale può coinvolgere la cornice di un discorso diretto, come 
nell’inizio della prosa 13: «Bernard Levin, giornalista del “Daily Mail”: “Non 
tollero […]”» (CS, p. 37). Anche in contesto non nominale, resta frequente 
la tendenza all’inizio di pagina secco: «Evito i conoscenti.» (CS, p. 21); «R. è 
scampato a Auschwitz. Fa parte della migliore società del Centro Sinistra.» 
(CS, p. 23); «Era primavera avanzata, caldo.» (CS, p. 55). Lo stesso tipo di 
andamento sintattico può osservarsi nei finali: «Né cerco pose ardue. La 
maggior parte delle cose che dico mi paiono rilevare del buon senso, quasi 
dell’ovvio.» (CS, p. 35); il già citato «Conosco il metodo. Mi si vuole “sche-
dare”? Queste pagine sono la mia scheda» (CS, p. 26); quindi, in forma im-
perativa e all’interno di un discorso diretto attribuito a un enunciatore fitti-
zio: «Non devi avere il tempo di sostare. Devi prepararti a dimenticare tutto 
e presto. Devi disporti a non essere e a non volere nulla.» (CS, p. 19, e va qui 
notata anche la combinazione di correctio e anafora).  La tendenza alla giu17 -
stapposizione di periodi brevi o brevissimi, in forma nominale o meno, inte-
ressa naturalmente tutto il tessuto delle pagine e non soltanto le zone iniziali 
e finali. Ancora pochi esempi: «Cerimonie come queste, comprensibili per i 
superstiti» (CS, p. 27); «Ma basta. Non bisogna essere troppo generosi con 
certi avversari.» (CS, p. 38); quindi, in una breve prosa a tema autobiografi-
co: «Avrei dovuto essere operato entro un’ora. Le probabilità di salvarmi, 
pochissime.» (CS, p. 55), dove è evidente come la sintassi breve, e nominale 
nel secondo periodo, sia funzionale alla resa della drammaticità delle condi-

 PIER VINCENZO MENGALDO, Insistenze critiche di Fortini, in ID., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco 14

Fortini, Macerata, Quodlibet 2020, pp. 85-90, p. 90.

 Ibid.15

 Cfr. A. RICCI, Diari, cit., pp. 182-184. Nel segmento citato mi sembra inoltre che sia proprio la meta16 -
fora militare («Quel che conta è, come in guerra, non mancare il primo colpo») a motivare l’uso della 
sintassi spezzata, riflettendo l’andamento rapido e concitato tipico del diario di guerra (cfr. S. BOZZO-
LA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, cit., pp. 128 e seguenti).

 Va peraltro notato come la presenza di discorsi riportati sia un tratto tutt’altro che secondario del 17

libro, che da questo punto di vista si configura come un testo altamente dialogico. L’opinione altrui 
attraversa le pagine di CS sia in forma di discorsi effettivamente scritti o pronunciati, che vengono ri-
portati dall’autore per essere polemicamente confutati, sia in forma di discorsi fittizi attribuiti a enun-
ciatori immaginati. In particolare, il discorso fittizio è spesso attribuito a determinati gruppi sociali di 
cui si ipotizza una possibile risposta alle obiezioni mosse dall’autore e viceversa; oppure, in senso più 
ampio, all’opinione pubblica che viene così personificata, e che costituisce di fatto uno dei grandi pro-
tagonisti del testo. L’argomento non rientrerà tra gli aspetti osservati in queste pagine, ma meriterebbe 
senza dubbio un approfondimento futuro.
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zioni di salute di Fortini, che ricorda un episodio giovanile di malattia quasi 
fatale. 

Il carattere assertivo di questo modello di sintassi è strumentale alla resa 
non solo della perentorietà del pensiero, ma anche della concitazione di For-
tini all’interno del libro, che come ricorda lui stesso nella Nota del ’78 è stato 
scritto «con ira, a muscoli tesi, con rabbia estrema» (CS, p. 84). Tale tipo di 
scrittura, non a caso più frequente nelle zone del testo in cui si discute di que-
stioni di politica e di attualità, si avvicina peraltro allo stile del Fortini giorna-
lista e in particolare collaboratore del «Manifesto» (1972-1994).  Come ha 18

osservato Fabio Magro è infatti proprio sul «Manifesto», giornale il cui 
pubblico avrebbe dovuto condividere il suo stesso orizzonte culturale e poli-
tico, che Fortini predilige «l’uso di una sintassi breve, scorciata, spesso mo-
noperiodale o anche del tutto nominale»,  con la doppia funzione di entrare 19

direttamente in medi( r$ e di restituire al lettore, tramite la risolutezza della 
scrittura, il proprio umore.  20

Uno stilema tipico all’interno di questo dominio sintattico dell’affermati-
vità è costituito dall’uso (frequentissimo) delle interrogative retoriche secon-
do la loro funzione classica, come «invito a scartare tutte le possibili risposte 
discordanti dall’asserzione implicita nella domanda»  e quindi con un effetto 21

di rafforzamento del punto di vista dell’autore che viene così presentato come 
ovvio, inevitabile. Di seguito una manciata selettiva di esempi: «Quello stra-
zio poteva essere autentico? Tanto meglio» (CS, p. 13); «Ma che dire della 
stampa borghese-radicale? Di Benedetti sull’ “Espresso”?» (CS, p. 21); «Chi 
oserebbe fiatare? Eppure, a costo di apparire inumani, bisognerebbe replica-
re» (CS, p. 23); «Hitler stava prendendo il potere. Che ne potevo sapere?» 
(CS, p. 33); «Quelli che mal mi perdoneranno queste pagine? Ma già da 
sempre erano dall’altra parte, per me.» (CS, p. 35); «Era andato volontario 
nella prima guerra mondiale? Sì e allora sapesse […]» (CS, p. 49) e poco più 
avanti: «O non si erano visti alle adunate degli “avanguardisti” anche i due 
figli dell’avvocato Console […]?» (ibid.); ancora, nel contesto di una rifles-
sione sulla necessità per il comunismo di coordinarsi internazionalmente: 
«Altrimenti perché distinguere fra un generale israeliano ed uno nordviet-
namita?» (CS, p. 60). Va notato inoltre come le domande di questo genere 
possano assumere sfumature diverse: in alcuni casi l’interrogativa serve a 
coinvolgere il lettore nell’argomentazione, in una sorta di dialogo simulato; 
mentre altrove è rivolta esclusivamente a sé stesso, spia del fitto monologare 
del pensiero. 

Uno dei tratti più caratteristici di questo stile sintattico-testuale secco è poi 
l’uso che Fortini fa dei due punti, tanto pervasivi da risultare cifra stilistica di 
tutto CS. Oltre a essere coinvolti, come è ovvio, nell’introduzione di discorsi 
riportati, anche in forma di discorso indiretto («Vorrei rispondere: appunto, 

 Gli scritti per il «Manifesto» si trovano ora raccolti nei due volumi FRANCO FORTINI, Disobbedien18 -
ze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri 1997 e ID., Disobbe-
dienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul Manifesto 1985-1994, Roma, Manifestolibri 1998.

 FABIO MAGRO, Fortini e gli articoli per il «Manifesto». Appunti di lingua e stile, in Franco Fortini e 19

le istituzioni letterarie, a cura di GIANNI TURCHETTA e EDOARDO ESPOSITO, Milano, Ledizioni 2018, 
pp. 67-80, p. 73.

 Ivi, p. 74.20

 BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica (1988), Milano, Bompiani, 1989, p. 134.21
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devo parlare di quanto non so ancora e vorrei sapere», CS, p. 39), i due punti 
sono spesso utilizzati per ottenere particolari esiti intonativi ed espressivi. 
Molto spesso si trovano all’interno di costruzioni cataforico-presentative,  22

con effetto di assoluta messa in rilievo di quanto li segue: «Il messaggio fon-
damentale era: sono obiettivo» (CS, p. 13); «La parola che più mi stava di-
nanzi, in quei tempi, era: decidere» (CS, p. 51). Un uso marcato dal punto di 
vista stilistico si trova poi in quei segmenti in cui i due punti non sono utiliz-
zati con normale funzione di connettivi e dunque in sostituzione di congiun-
zioni,  ma sostituiscono integralmente il predicato verbale o l’esplicazione 23

per esteso dei nessi logico-argomentativi. Questo impiego diventa natural-
mente funzionale allo stile nominale ed ellittico discusso in precedenza, come 
mostrano gli esempi seguenti: «La diversione: perfetta» (CS, p. 11); «I servizi 
televisivi: arma totale» (CS, p. 13), quest’ultimo oltretutto in attacco di pagi-
na; «Era accaduto che l’ebraismo fosse inseparabile da una persecuzione im-
mensa e non ancora del tutto esplorata: testa di Medusa per chiunque» (CS, 
p. 29); «Volevo essere cristiano e questo mi chiedeva una capitolazione, una 
rinuncia integrale: impossibile e perciò necessaria» (CS, p. 51). In generale, è 
molto frequente il ricorso ai due punti per la loro capacità di istituire connes-
sioni di natura logico-argomentativa,  sempre all’interno di un sistema stili24 -
stico orientato alla brevit(. In alcuni casi, il legame costruito dai due punti 
può essere facilmente ascritto alla relazione di specificazione/illustrazione.  25

Di seguito alcuni esempi: «[…] fino a che punto siamo stati ridotti a usare gli 
eventi mondiali con la stessa dissipazione puerile che esercitiamo sui “prodot-
ti”: a consumarli» (CS, p. 19, con effetto anche cataforico-presentativo); «C’è 
stato un modo molto reale di dimenticare quegli uccisi: il modo tenuto dalle 
classi dirigenti italiane nei primi dieci anni del dopoguerra» (CS, p. 27); «Fra 
ideologi dei carnefici e ideologi delle vittime c’era stato un accordo paradossa-
le: per i primi gli ebrei erano stati incarnazione dello spirito satanico, e per 
questi, quelli» (CS, p. 29); «[…] i valori che in tutta Europa i nipoti e i figli 
degli usciti di ghetto difendevano: l’intelligenza come acutezza logica, il pro-
gresso come razionalità, l’eguaglianza» (CS, p. 70); «Due estremità mi sono 
certe: l’avvenire del mondo umano, almeno dalla mia a qualche generazione; 
e la mia sorte individuale» (CS, p. 78). Il legame di specificazione/illustrazio-

 Cfr. LETIZIA LALA, Il senso della punte"iatura nel testo: analisi del punto e dei due punti in prospet22 -
tiva testuale, Firenze, Franco Cesati 2011, pp. 126-129.

 B. MORTARA GARAVELLI, Prontuario di punte"iatura, Roma-Bari, Laterza 2003, p. 102.23

 Cfr. L. LALA, I due punti e l’organizzazione logico-argomentativa del testo, in La lingua nel testo, il 24

testo nella lingua, a cura di ANGELA FERRARI, Torino, Istituto dell’Atlante Linguistico Italiano 2004, 
pp. 143-164, p. 144.

 Cfr. L. LALA, Il senso della punte"iatura, cit., pp. 110-115. Nel legame di specificazione/illustrazione i 25

due punti «veicolano un legame tra Enunciati presentando il contenuto della seconda unità come utile 
per comprendere quanto espresso nella prima» (ivi, p. 112). Cfr. anche EAD., I due punti e l’organizza-
zione, cit., pp. 150-154, in cui però i due nessi di specificazione e illustrazione vengono distinti, conside-
rando il primo come termine atto a indicare «la relazione che lega due unità di cui la prima contenga 
un’espressione semanticamente povera, poi specificata nella seconda unità grazie ad un incremento di 
dettaglio informativo» (ivi, p. 150, nota 10), mentre il secondo «lega due unità testuali di cui la seconda 
propone un contenuto di natura concreta per far comprendere meglio quanto presentato nella prima» 
(ibid., nota 11).
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ne può talvolta sovrapporsi con quello di motivazione:  «Era tempo che 26

qualcuno provasse un sentimento di vergogna. […] Prima di ogni altra consi-
derazione: per essere stato così bene scaldato dalla propaganda» (CS, p. 12) o 
«Se sono, io, cambiato, è a questo che lo debbo: a come i grandi eventi mon-
diali mi hanno costretto a interpretarmi sempre diversamente» (CS, p. 39).  

Un effetto stilistico molto marcato si ha anche nei casi in cui i due punti 
siano usati con una funzione di frammentazione sintattica,  per isolare e 27

mettere in risalto una porzione di testo che di per sé non richiederebbe, in 
termini logico-argomentativi, il loro uso:  

Per autodifesa, drammatizzavo le scelte: e da anni ormai i rapporti con 
i protestanti di Firenze […] erano, senza che me ne rendessi conto, la via 
per la quale tentavo un’uscita dal mondo piccolo-borghese della mia 
provincia […]. (CS, p. 50) 

Ancora: «Quando di anni ne ho quanti ne basta, semmai, per ricono-
scermi bisognoso di consenso, anche fino alla vanità: come quasi ognuno» 
(CS, p. 35) e: 

Le poche cose certe era venuto scoprendole negli ultimi suoi tempi, 
dopo la seconda guerra e dopo pochi anni di presenza ai margini della 
politica cittadina: ed erano state proprio nel cauto farsi certo dei limiti 
[…] (CS, p. 70) 

La frammentazione e il conseguente isolamento possono ovviamente ser-
vire a perseguire un effetto di ulteriore drammatizzazione di uno specifico 
segmento, come nel caso seguente: «Tutto questo faceva nodo di furia e di 
vergogna, disperazione e retorica: e il senso d’una vita senza sbocco» (CS, p. 
51). 

In alcune occorrenze, molto più rare, i due punti non istituiscono da soli 
ma rafforzano un legame istituito per via verbale dai connettivi, come nei casi 
di «[…] c’era anche un allarme che avrei avuto occasione di riudire: come 
quando, una quindicina di anni dopo […]» (CS, p. 33) e «Mediazione rivo-
luzionaria: ossia espressa in una lotta per la fine degli stati nazionali» (CS, p. 
59).  

Un effetto di enfatizzazione retorica si può osservare quando i due punti 
sono coinvolti in figure di correctio: «Vergogna è però troppo grave parola. 
Meglio: leggero dispetto, fastidio» (CS, p. 12); «Con che vergogna anche: 
non di apostasia ma di ipocrisia» (CS, p. 51); o nella forma “non solo… ma 
anche” (quest’ultimo esempio nel paragrafo finale della prosa di explicit del 
libro): 

 Ivi, pp. 108-110 e EAD., I due punti e l’organizzazione, cit., pp. 148-150. Nello specifico, «si ha una 26

relazione di Motivazione laddove un’affermazione, un’ipotesi, un’opinione siano seguite da un’afferma-
zione che ne giustifichi il contenuto in seguito ad un ragionamento (Motivazione abduttiva) o laddove 
si esprima un rapporto tra due eventi di tipo effetto-causa (Motivazione causale)» (ivi, p. 148).

 Ivi, pp. 123-124.27
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I cani del Sinai non sono soltanto quei miei connazionali europei che 
hanno sfogato il loro odio per il diverso e il contrario (ieri gli ebrei, oggi 
gli arabi, domani il cinese, il sudamericano, qualunque “rosso”): sono 
anche metafora ironica dei nostri più vicini e goffi nemici. (CS, p. 78) 

Sul versante opposto, si può invece osservare la presenza speculare di una 
sintassi che tende ad allungarsi e ad arricchire le proprie strutture, spesso in 
forma paratattica, all’insegna di una maggiore distensione del ragionamento. 
È significativo che questo secondo modello sintattico-testuale si riscontri più 
frequentemente (ma non esclusivamente, come si vedrà) nelle zone del testo 
in cui Fortini ripercorre i nodi fondamentali della propria biografia e del rap-
porto con la figura paterna, come a voler significare che in presenza di questi 
temi il pensiero necessita di più spazio e di più tempo per potersi esprimere 
in forma compiuta sulla pagina. Si veda un primo esempio, che riporto per 
intero: 

Allora non avrei saputo dire in quale misura una sorte abbastanza 
tipica di piccola gente di Livorno – venuta, credo, via Montpellier, dalla 
Spagna – in traffici e matrimoni con altri sefarditi mediterranei (la 
nonna era di Tunisi) avesse condotto nei primi anni del secolo mio padre 
a scegliere una varietà di ideologia borghese democratico-repubblicana, 
vicina alla massoneria, suppongo, di più evidente moralismo e 
ascendenze giacobine, nelle forme di Hugo e Carducci. Oggi ancora non 
so se la causa della attuale evoluzione borghese italiana sia stata più 
servita da gente come mio padre, con i suoi principi dell’Ottantanove, 
l’eloquenza uso E il popolo gridò: va’ da tuo figlio! o anche Io, sacerdote 
dell’augusto vero…; o dalla ricca borghesia ebraica, gente di banca, di 
università e commerci, orientata allora a modelli anglosassoni e poi 
sempre più decisamente americani, conservatrice della tradizione, 
promotrice del “focolare ebraico” in Palestina (verso la quale, com’è 
ovvio, mio padre provava un sentimento contraddittorio di invidia e 
antipatia) – o non dai fascisti, strumenti dello sviluppo industriale, con 
le loro due ali, una di populismo sovversivo e l’altra di capitalismo di 
stato, fino alla vittoria di quest’ultimo, preparazione dell’Italia di oggi. 
(CS, pp. 29-30) 

Il lungo spezzone si compone di due soli periodi: l’unico punto fermo al 
suo interno svolge l’importante funzione di separare il pensiero del sé prece-
dente («Allora non avrei saputo dire») dalla riflessione al presente («Oggi 
ancora non so»), in un movimento di distanziamento tra sfocato ricordo del 
passato e tentativo di interpretazione al presente che è tipico di tutto CS (e su 
questo si tornerà). In entrambi i periodi, e specie nel secondo, l’allungamento 
della frase è dovuto alla continua aggiunta per via asindetica di ulteriori det-
tagli e specificazioni agli oggetti principali del discorso: prima l’ideologia del 
padre, definita come borghese e democratico-repubblicana e poi «vicina alla 
massoneria, […] di più evidente moralismo e ascendenze giacobine, nelle 
forme di Hugo e Carducci»; quindi la descrizione dei tre “tipi” sociali, la 
«gente come mio padre», la ricca borghesia ebraica e i fascisti, ciascuno raffi-
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gurato con la propria catena di attributi. Va inoltre notato come anche in 
questo genere di sintassi lunga — che resta comunque priva di grandi sospen-
sioni — Fortini tenda a creare delle strutture ordinate, qui visibili nelle forme 
di ripetizione e di parallelismo tra le tre diverse descrizioni del secondo perio-
do: «gente come mio padre, con i suoi principi […]; o dalla ricca borghesia 
ebraica, gente di banca […] o non dai fascisti, strumenti dello sviluppo indu-
striale, con le loro due ali […]» (corsivi e sottolineature miei). Più che nella 
creazione di gabbie sintattiche tortuose, la maggiore difficoltà del pensiero a 
ricordare in presenza di temi personali e la conseguente necessità di procedere 
per aggiunzioni successive si mostra dunque nella frequente inserzione di 
incisi: «piccola gente di Livorno – venuta, credo, via Montpellier, dalla Spa-
gna – »; le due parentetiche «(la nonna era di Tunisi)» e «(verso la quale, 
com’è ovvio, mio padre provava un sentimento contraddittorio di invidia e 
antipatia)». Oltre a questo, qui come in molti altri segmenti simili l’assertivi-
tà è sostituita dall’inserimento di verbi e di espressioni dubitative che seg-
mentano e rallentano il discorso («credo», «suppongo»).  

Un altro esempio della stessa sintassi lunga, asindetica e attraversata da in-
cisi e da formule del dubbio, si trova nella prosa successiva, ancora a tema au-
tobiografico: 

Con alcuni giovani ebrei di età maggiore della mia – qualcuno di loro, 
penso, aveva introdotto in casa il bussolotto di metallo, il salvadanaio 
bianco con la stella di Davide per contribuire all’acquisto delle terre in 
Eretz Israel e mi vedo ancora combattere per sfilarne, con l’aiuto di un 
coltello da tavola, le monetine che io stesso avevo generosamente affidate 
a quel pio recipiente – ero andato, due o tre volte, a certe riunioni 
sioniste, in piazza Donatello, a Firenze, uno stanzone scuro. Mi par di 
rammentare di avervi ascoltato una conferenza su Teodoro Herzl […]. 
(CS, p. 33, c.vi miei) 

Questo tipo sintattico, che procede per aggiunzioni e per incisi, non è in 
ogni caso appannaggio esclusivo degli inserti autobiografici, ma può interes-
sare anche discorsi di politica e di attualità o questioni ideologiche, restituen-
do in una forma diversa da quelle viste in precedenza la rabbia di Fortini in 
corso di scrittura. Di seguito un primo esempio: 

All’intenzione di quanti amano ricordarti che il mondo è complesso, 
che le semplificazioni procedono da incertezza o stereotipia intellettuale, 
da un mal risolto complesso di Edipo o – sarebbe lo stesso – da 
personalità autoritaria, preciserò che la complessità del reale, la sua 
lettura a infiniti livelli, non libera nessuno da una semplificazione 
oggettiva, dalla iscrizione di ogni vita in un ordine di comportamenti che 
sono comportamenti di classe; e che d’altra parte la semplificazione, 
soggettiva ed espressa in termini ideologici, di cui io, come tutti, faccio 
uso – interpretazione, “coscienza”, votata allo scacco – non pretende 
(quasi mai) di essere strumento di rilevazione scientifica ma 
provocazione, reagente che induce altrui a rilevare la propria identità di 
classe, il clinamen interiore. (CS, p. 61) 

ISSN 2284-4473



44 PERONGINI

Come nelle zone autobiografiche, anche negli inserti politico-ideologici il 
periodo lungo e costruito per aggiunte successive prevale laddove la riflessio-
ne teorica richieda una maggiore articolazione del pensiero. Riporto soltanto 
un altro esempio (all’interno del quale vanno peraltro notate anche le diverse 
variazioni intorno a una stessa radice etimologica: comunicabilità, incomuni-
cabilità – queste due in coppia antitetica – comunanza e comunicazione per 
due occorrenze): 

Mi chiedo anzi se quella che è stata chiamata vocazione alla sconfitta 
di tanti movimenti rivoluzionari – di cui Marcuse ha accennata una 
interpretazione psicanalitica – non si accompagni sempre ad una 
coscienza della dialettica di comunicabilità e incomunicabilità, di 
persuadibilità e impersuadibilità, di comunanza e di estraneità – 
simboleggiata dal condannato a morte che fino all’ultimo parla ai 
carnefici – dove però prevale, alla fine, nel punto alto della curva, la 
rinuncia alla comunicazione presente in nome di una possibile 
comunicazione avvenire. (CS, p. 37, c.vi miei) 

La preferenza per l’uno o per l’altro modello sintattico viene modulata da 
Fortini di volta in volta, sulla base dell’argomento e della complessità del ra-
gionamento in atto, alternando sequenze di periodi scarni a strutture più 
stratificate. 

3  

Si è già detto in precedenza che pur nell’eterogeneità delle forme e dei ge-
neri letterari coinvolti il libro di CS presenta al suo interno diversi tratti che 
lo rendono uniforme e organico. A livello tematico e lessicale si possono in-
dividuare due direttrici che fungono da filo rosso all’interno del testo: l’uso 
dei verbi di memoria e di pensiero e l’insistita presenza di termini ed espres-
sioni legati alla sfera semantica della vergogna e della colpa.  

Per quanto riguarda la memoria e la funzione che questa esercita sul pen-
siero, risulta fondamentale la prosa numero 4, della quale riporto uno stral-
cio:  

Qualcosa era cominciato dove tramontava il sole, in Spagna. Quand’è 
che hanno ammazzato quei negri in America? L’estate scorsa o quella 
innanzi? La memoria serve a livellare tutto. Sulle terrazze delle ville che si 
scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti arrivano tra i vialetti, ti 
senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle strade il 
sangue fresco torna ad aggrumarsi dove già schizzò negli anni passati. 
[…] Nulla deve mutare. (CS, p. 17, c.vi miei) 

La memoria, di episodi biografici come di fatti storici e politici, svolge per 
Fortini un’azione livellante, che porta ingannevolmente su uno stesso piano 
tutti gli eventi, appiattendo il passato sul presente e cancellando differenze e 
profondità prospettica. L’idea di sbiadimento che il tempo porta con sé, 
agendo sulla capacità di ricordare (e quindi, per Fortini, di interpretare) con 
chiarezza è visibile già nell’attacco del libro, che si apre sulla seguente afferma-
zione: «Gli avvenimenti hanno cominciato ad allontanarsi» (CS, p. 11), poi 
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ripetuta in forma invariata nell’attacco della prosa numero 3, poche pagine 
dopo. L’iterazione di questa frase incipitaria merita di essere messa in risalto 
perché dà un’indicazione non secondaria di tutta l’operazione svolta in CS, 
che si configura di fatto come un tentativo di trattenere attraverso la scrittura 
i propri pensieri presenti rispetto ad alcuni eventi più vicini (la reazione al 
conflitto arabo-israeliano) e altri più lontani (il proprio passato e la relazione 
con l’ebraismo) e di riflettere sul legame storico-biografico che si instaura tra 
questi due aspetti.  Il lavoro di recupero da parte del pensiero di fatti e im28 -
pressioni sedimentati è visibile nell’uso costante dei verbi di memoria, nelle 
forme ricordare e rammentare. Si veda nella già citata terza prosa: «Rammen-
to i giorni di Budapest» (CS, p. 16) e quindi, in anafora nel periodo successi-
vo: «Rammento le poche migliaia di manifestanti in piazza, la sera della crisi 
cubana» (ibid.). Il verbo rammentare ricompare in una lassa, altrettanto si-
gnificativa, in cui Fortini ripercorre gli anni dell’adolescenza, interrogandosi 
sul rispettivo peso che nella propria formazione hanno avuto la tradizione 
ebraica del padre e quella cristiana della madre, ma questa volta con uno slit-
tamento grammaticale che lo porta a parlare del sé giovane in terza persona, 
come a voler acuire la distanza tra passato e presente: «[il ragazzo] rammenta 
i talèd bianchi e celesti» (CS, p. 30). Quindi ancora lungo tutto il libro: «Mi 
par di rammentare» (CS, p. 33), con un’ulteriore sfocatura aggiunta dall’e-
spressione di dubbio mi pare, che si ripresenta anche altrove: «Trent’anni fa, 
un mese di luglio, mi pare» (CS, p. 17); «Una volta, mi pare di ricordare» 
(CS, p. 70). E ancora: «I morti sono tanti, non li posso rammentare ora» 
(CS, p. 47); «e rammento, bambino, d’averlo veduto» (CS, p. 50); «ram-
mentando come l’ansia gli [al padre] strangolava e storceva la voce» (CS, p. 
71). E nella forma ricordare: «i miei autori erano Kierkegaard e Karl Barth, 
ricordo l’uggia per la prosa di Croce» (CS, p. 51); «Ricordo con quanta serie-
tà penosa ho ricevuto, nel maggio del 1939, il battesimo» (ibid.), eccetera. 

Con una simile frequenza di occorrenze, a fare da contraltare al polo dei 
verbi di memoria si trovano invece i verbi di pensiero e di conoscenza, specie 
nelle forme intendere e interpretare, che allo stesso modo compaiono nella 
maggioranza dei casi in prossimità di un ricordo e non lontano dai verbi ri-
cordare e rammentare. In molte occasioni questi verbi sono introdotti da av-
verbi di tempo quali ora o o"i, a sottolineare la distanza dal passato della pre-
sa di coscienza presente e a indicare al contempo che ogni atto di rammemo-
razione è sempre frutto di un processo di rielaborazione. Ancora una volta 
un’indicazione di questo si trova all’interno del testo, in una delle prose a 
tema paterno: «Non vorrei ricordare e in verità non ricordo, interpreto» 
(CS, p. 51, c.vo mio). I verbi di pensiero servono in questi contesti a corregge-
re le imprecisioni della memoria e a segnalare l’azione interpretativa del senno 
di poi, la non immediatezza del ricordo. Tre occorrenze del verbo intendere si 
trovano accorpate nella decima prosa, di argomento autobiografico: «Dalla 
fine della guerra portavo, di mio padre ebreo e del mio segno di circonciso, 
una interpretazione che oggi comincio a intendere peggio che parziale» (CS, 
p. 29; e si noti anche la presenza del sostantivo interpretazione); quindi, di 

 Il tema della distanza tra presente e passato in CS meriterebbe peraltro di essere osservato, in sede 28

futura, anche dal punto di vista dei tempi verbali presenti all’interno del libro. Lo scarto tra le due 
dimensioni del presente e del passato è inoltre responsabile di alcuni fenomeni ascrivibili sia all’impian-
to narrativo del testo sia a quello tipico del diario scritto post eventa (cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di 
guerra. Forme e dinamiche della temporalità, cit., p. 419), ovvero la presenza di alcune prolessi narrati-
ve. Riporto un solo esempio significativo: «Una mia nipote si trova, sembra, vicino al confine siriano, 
dove si è sparato (tornerà sana e salva)» (CS, p. 25).
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nuovo parlando di sé ragazzo in terza persona: «Intende che disamore e 
mancanza di curiosità gli venivano dalla certezza che suo padre non credeva a 
questi gesti di pietà e rituali» (CS, p. 30) e infine, nel penultimo paragrafo 
della lassa: «Ancora oggi non riesce a intendere l’incontro di Kafka con gli 
attori jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo» (CS, p. 31). E altrove nel 
libro, sempre ripercorrendo episodi legati alle proprie origini ebraiche: «Una 
lunga via avrei dovuto compiere per intendere il senso di quei balli popolari» 
(CS, p. 34); «Ora intendo che quegli anni avrebbero dovuto legarmi ad una 
delle unità, dei nuclei fra cui vivevo e anzitutto, perché dei più colpiti, a quel-
lo degli ebrei» (CS, p. 52); quindi, di nuovo con il dubitativo mi pare: «mi 
pare intendere che in quell’invocare un nome per spavento, per aiuto e quasi 
per demenza si legasse in lui [padre] e in me qualcosa […]» (CS, p. 71).  

La necessità di ricordare e di interpretare, pur con tutti gli errori cui la 
memoria è soggetta, è di nuovo spiegata alla luce del legame inscindibile tra 
esperienza individuale e storia collettiva (e non è superfluo menzionare che il 
passo riportato di seguito, e in parte già citato in relazione all’uso dei due 
punti, precede immediatamente la riflessione vista nelle prime pagine sull’au-
tobiografia come astuzia retorica): 

Se vogliamo cambiare la realtà è bene sapere qualcosa di più su questo 
passato immediato. Se sono, io, cambiato, è a questo che lo debbo: a 
come i grandi eventi mondiali mi hanno costretto a interpretarmi 
sempre diversamente. (CS, p. 39) 

Il secondo aspetto cui si è accennato riguarda invece la presenza nel testo di 
tutta una sfera semantico-lessicale legata alla vergogna e alla colpa. Anche in 
questo caso l’introduzione del sentimento di vergogna e del campo di signifi-
cati a esso legati avviene nella prima pagina del libro, a proposito dell’argo-
mento che fa da pretesto principale alla sua scrittura (la Guerra dei sei giorni 
e le relative reazioni dell’opinione pubblica): «Era tempo che qualcuno pro-
vasse un sentimento di vergogna» (CS, p. 11), ma qui l’espressione è riferita a 
un generico qualcuno ed è inoltre corretta poco dopo in senso attenuativo: 
«Vergogna è però troppo grave parola. Meglio: leggero dispetto, fastidio» 
(ibid.). Un senso di vergogna intesa in direzione civile e politica appare di 
nuovo qualche pagina dopo: «Appena m’è occorso d’accennare che gli arti-
coli dell’“Unità” erano repulsivi (e lo sono) ho avuto vergogna di voler appa-
rire equidistante, obiettivo» (CS, p. 21). Ma ancora una volta lo slittamento e 
la sovrapposizione tra il piano pubblico e quello privato avvengono senza 
soluzione di continuità: dopo queste prime occorrenze, il bagaglio semantico 
della colpa e della vergogna riappare in corrispondenza dei temi biografici, a 
segnalare un senso di inadeguatezza nei confronti delle proprie origini ebrai-
che (culturali ancora prima che religiose), mai abbracciate fino in fondo. Di 
seguito un esempio: 

Una sera, c’era un gruppo di giovani dell’Europa centrale, diretti in 
Israele. Si erano messi a cantare e a ballare in tondo non so che danza 
tradizionale. Ne avevo provato un senso di vergogna, come d’una 
esibizione, dell’ossequio non necessario ad uno spirito di setta. (CS, p. 33) 
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In particolare, l’affiorare della colpa è attribuito da Fortini alla passione per 
le forme, per l’arte e la letteratura, preferite dal ragazzo a un’ascetica fede reli-
giosa (intesa comunque in senso cristiano e non ebraico):  

Strappare da me l’occhio e la mano che davano scandalo, tagliare una 
parte infetta e colpevole che era, nello stesso tempo, la sensualità e 
l’espressione artistica, anzi l’espressione. Vivevo, senza saperlo, in un 
semi-delirio estetico per le forme del mondo e per la sua storia e credevo 
fosse colpa, peccato, condanna. […] Tutto questo faceva nodo di furia e 
di vergogna, disperazione e retorica […]. (CS, p. 51) 

Il colpevole senso di diversità e di non appartenenza a una comunità per-
mane dopo la conversione e il battesimo del 1939: anche in relazione ai fedeli 
della chiesa valdese Fortini si descrive come «segnato da un segno di orrore e 
di colpa» (CS, p. 52). 

Il nodo della colpa naturalmente pervade la dimensione storica anche in 
senso più ampio all’interno del libro: è la colpa legata agli orrori della guerra e 
della Shoah, la colpa che fa sì che nel momento storico in cui Fortini scrive 
l’Occidente devolva volentieri un acritico e aprioristico sostegno alle politiche 
dello Stato di Israele.  Di qui dunque la «colpa fascista» (CS, p. 16), la cui 29

espiazione ha portato a «scaricare sull’Arabo l’odio accumulato contro la ge-
nerazione dei padri» (ibid.); la colpa della strage (cfr. CS, p. 65) e finanche in 
URSS, negli ambienti più filo-occidentali, «un senso di colpa non diverso da 
quello nostro o di altri paesi che hanno un recente passato di antisemitismo 
pubblico» (CS, p. 43). E ancora, ripercorrendo a posteriori le ragioni della 
scrittura dei Cani del Sinai nella Nota del ’78, «l’orrore e la vergogna da cui 
tutti noi eravamo emersi» (CS, p. 87). 

4 

Un altro punto che vorrei mettere in evidenza riguarda la presenza in CS di 
una fitta tessitura di forme della ripetizione: tra una prosa e l’altra, a saldare 
l’architettura macrotestuale del libro; all’interno delle singole prose, con fun-
zione strutturante e coesiva. L’aspetto della ripresa tra pagine diverse è parti-
colarmente evidente all’inizio e verso la fine del libro: la prima e la terza lassa 
condividono, come già accennato, un identico incipit: «Gli avvenimenti 
hanno cominciato ad allontanarsi» (CS, p. 11; p. 15). Allo stesso modo, gli 
attacchi polemici delle prose consecutive 21 e 22 sono agganciati tra loro tra-
mite anafora e parallelismo: «All’intenzione di quanti amano ricordarti […] 
preciserò che» (CS, p. 61); «All’intenzione di chi, come avessimo bisogno di 
ricordare, […] dirò allora» (CS, p. 63). Anche in mancanza di riprese puntua-
li, si può osservare più in generale come molti degli incipit delle prose del li-
bro condividano costruzioni simili. È ad esempio frequente la tendenza a 
cominciare la pagina con un verbo all’indicativo presente in prima persona 
singolare che esprime un gesto o una riflessione, a riaffermare l’idea di CS 
come libro di note e appunti personali scritti in presa diretta: «Evito i cono-
scenti» (CS, p. 21); «Penso agli ebrei che mi hanno aiutato a capire qualcosa 

 Cfr. M. RAFFAELI, I cani di Fortini, cit.29
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dell’ebraismo» (CS, p. 47); «Leggo in un documento di un gruppo di teolo-
gi cristiani […]» (CS, p. 57); «Guardo da questa collina uno spazio di cielo, 
di montagne e di mare» (CS, p. 77) e simili. Sono diffusi anche gli attacchi di 
pagina in cui si scende subito nel vivo dell'argomentazione nominando nella 
prima frase o nella prima riga figure pubbliche o personaggi le cui opinioni 
vengono assunte a pretesto per essere poi criticate e confutate (prose 2, 7, 12, 
13, 15, 26): proprio gli incipit di quest’ultimo tipo lasciano emergere in modo 
tangibile la componente dialogica del libro,  mostrando ancora una volta 30

l’inscindibilità del legame tra pubblico dibattito e scrittura autobiografica. 
Come è poi ovvio per un testo scritto in un unico momento, è in generale 
possibile trovare richiami più o meno diretti tra una prosa e l’altra. È il caso, 
per citare soltanto un esempio, di un riferimento alle Riflessioni sulla questio-
ne ebraica (1946) di Sartre: «Credo sapere – come ci ha insegnato Sartre in 
un libro vecchio di vent’anni ma ancora valido – » (CS, p. 38), che viene poi 
ripreso due prose più avanti: «E Sartre aggiunge, […] in quel suo libro di 
vent’anni or sono» (CS, p. 42).  

Spostando l’attenzione all’interno delle singole prose, non è raro trovarvi 
delle costruzioni iterative a scandire il ritmo e il procedere dell’argomentazio-
ne. Un primo caso si trova nella numero 2, che occorre riportare in forma 
estesa: 

I servizi televisivi: arma totale. Il corrispondente Arrigo Levi, lucido, 
persuasivo, controllato. Il suo fantasma sommava tutte le qualità 
positive del medio occidentale colto, modestia compresa. Il messaggio 
fondamentale era: sono obiettivo. “Sono obiettivo” vuol dire che la scelta è 
stata compiuta prima, dietro le quinte. Una scelta su cui si è a tal segno 
tutti d’accordo che non c’è nemmeno bisogno di parlarne. Ma l’a-fondo 
supremo era quel cognome rituale che appariva e spariva a intervalli 
durante le grandi orchestrazioni dei corrispondenti mentre si 
succedevano come figure di tarocchi gli emblemi del giuoco dei potenti 
[…]. “Sono obiettivo”, diceva quel volto; e l’educato accento ripeteva. (CS, 
p. 13, c.vi miei) 

Tutto lo spezzone si regge sulla ripetizione del sintagma sono obiettivo, che 
riflette il nucleo centrale del ragionamento (la pretesa di obiettività che si in-
tende decostruire), in anadiplosi tra prima e seconda occorrenza e quindi in 
anafora a distanza. Va notato inoltre come l’uso delle ripetizioni avvenga non 
solo con funzione strutturante, ma anche a un livello più microscopico, con 
azione enfatica all’interno dei singoli blocchi del discorso: «vuol dire che la 
scelta è stata compiuta prima, dietro le quinte. Una scelta su cui […]» (c.vi 
miei). Una costruzione simile a quella appena vista si ritrova nella prosa 13, 
imperniata sulla risposta polemica a un’affermazione del giornalista del «Dai-
ly Mail» Bernard Levin: «“Non tollero di esser chiamato antisemita solo 
perché […] e non permetto che mi si accomuni ai razzisti solo perché […]”» 
(CS, p. 37). I due concetti di non tollerare e non permettere sono ripresi da 
Fortini in chiave contraddittoria lungo tutta la prosa: «Ognuno di noi, an-
che se non lo vuole, lo è di fatto e “non tollera”, “non permette” […]» 
(ibid.); quindi più avanti: «è ridicolo parlare di “non tollero” e di “non per-

 Cfr. infra, nota 17.30
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metto”» (ibid.); «Chi sa che […] deve, in un certo senso, “tollerare” e “per-
mettere” le false accuse» (ibid.); «Come mi sarebbe possibile allora “non 
tollerare” e “non permettere” l’accusa di antisemitismo o di razzismo?» (ivi, 
p. 38).  

Un caso diverso dai precedenti ma simile per intensità del fenomeno itera-
tivo si trova nella prosa 4, della quale si è già discusso in relazione al ruolo 
della memoria («La memoria serve a livellare tutto»). L’idea di lontananza 
degli avvenimenti passati e della difficoltà per il pensiero di catturare con pre-
cisione ciò che è già avvenuto è espressa, oltre che nella comparsa dell’espres-
sione di dubbio «mi pare», soprattutto nella ripetizione ossessiva della paro-
la anni all’interno di sintagmi che sottolineano la distanza temporale del pas-
sato dall’oggi, evidenziando al tempo stesso l’impossibilità di dare definizioni 
cronologiche più puntuali: 

[…] ma chi può avvertire una reale differenza fra queste e le sere di 
luglio degli anni scorsi? Un modesto conflitto senza conseguenze. Certo, 
il Vietnam – ma da quanti anni non durano guerre lontane, altrove. 
Trent’anni fa, un mese di luglio, mi pare […]. Sulle terrazze delle ville che 
si scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti arrivano tra i vialetti, ti 
senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle strade il 
sangue fresco torna ad aggrumarsi dove già schizzò negli anni passati. Gli 
agenti della Stradale tendono le loro misurazioni tra le briciole dei 
cristalli. Il contadino che ebbe portata via la gamba da un’auto estiva 
anni fa, seduto sulla soglia della casupola che s’è costruita col 
risarcimento […]. (CS, p. 17, c.vi miei) 

Anche laddove non traccino un disegno struttivo, le ripetizioni servono 
comunque a ritmare il procedere del ragionamento, collegando paragrafi di-
stinti oppure presentandosi a distanza ravvicinata. Esempi del primo tipo si 
trovano nella prosa 17, in cui l’incapsulatore tutto questo compare due volte, a 
distanza di una pagina tra un’occorrenza e l’altra: «Tutto questo non era ser-
vito a nulla» (CS, p. 50); «Tutto questo faceva nodo di furia e di vergogna» 
(CS, p. 51). Quindi nella prosa 22, in cui si osserva una ripresa di argomenta-
zione tra primo paragrafo: «dirò allora […] qual è il senso» (CS, p. 63) e ini-
zio del secondo: «Quel senso era: di aver riassunto» (ibid.), insieme a una 
ripresa lessicale del sostantivo «ferocia» (p. 63), che torna in forma aggettiva-
le («feroci») nella pagina successiva. 

Le ripetizioni ravvicinate possono occorrere in forma di anafora tra periodi 
a contatto, con azione enfatizzante: «Tutto questo vuol dire una cosa sola. 
Tutto questo vuol persuaderci di una cosa sola» (CS, p. 19), peraltro di nuo-
vo con l’uso del sintagma tutto questo; oppure per scandire il procedere del 
pensiero (con o senza parallelismo e con o senza variatio entro i sintagmi ana-
forici): «Avessi avuto l’opportunismo tranquillo […]. Avessi almeno cono-
sciuta la storia […]» (CS, p. 50); «C’era un ometto ciarliero e allegro […]. 
C’era una vita di avvocato […]» (CS, p. 70). Gli esempi di questo genere sono 
numerosi, ma un caso singolare per rilievo espressivo dell’anafora tra periodi 
successivi si trova nella prosa 16, dove Fortini ricorda una notte estiva del ’46 
in cui aiutò alcuni sopravvissuti dell’Europa Centrale a fuggire via mare: 

I morti sono tanti, non li posso rammentare ora. […] Quel loro 
silenzio assoluto – donne, bambini, uomini. Quei salvagente – che non 
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ce n’erano per tutti e li ebbero solo gli adulti, com’era giusto in una 
disciplina di guerra. Quella adolescente – che dalla stiva del peschereccio 
fermo al largo, nera di una folla zitta, separandosi da una vecchia donna 
per precederla sulla scala di corda lungo la murata oscillante sotto la luce 
di luna, le prese la mano e gliela baciò. (CS, pp. 47-48, c.vi miei) 

Seguendo di poco l’affermazione relativa all’impossibilità di ricordare tutti 
i morti (ed ecco di nuovo il verbo rammentare), l’anafora in polittoto dell’ag-
gettivo dimostrativo svolge qui la funzione di marcare drammaticamente il 
tentativo di non dimenticare le vittime e di non farle diventare soltanto un 
numero, riportando alla memoria proprio quei salvagenti, insufficienti per 
salvare tutti, e quella adolescente. 

All’interno del singolo periodo, è frequente anche l’uso dell’anadiplosi, di 
nuovo con funzione enfatizzante: «O ingenua idea, idea rozzamente estima-
trice» (CS, p. 35), oppure per rafforzare la logica dell’argomentazione: 
«Quello stato è nato con la forza e la guerra, la forza e la guerra possono 
mantenerlo o distruggerlo» (CS, p. 59), qui con l’aggiunta del chiasmo sintat-
tico. 

Le ripetizioni ravvicinate possono poi consistere in più generiche riprese 
lessicali tra periodi contigui o all’interno del singolo periodo, talvolta in for-
ma di polittoti e figure etimologiche e di nuovo con la funzione di enfatizzare 
o rimarcare un’idea: «E le iniziative di solidarietà, i donatori di sangue ama-
ramente sorpresi dall’ipotesi che il loro sangue vada a scorrere in vene di arabi 
dissanguati» (CS, p. 21, c.vi miei); «il cinismo salubre che sarebbe stato neces-
sario per rispondere a quei provvedimenti, così cinici e stolti» (CS, p. 50, c.vi 
miei) e ancora: 

Gli uomini i gruppi i popoli non sono uguali; ma non sono diversi 
solo perché il loro passato è diverso e perché diversamente li determina. 
Non sono, non debbono, non possono essere uguali, anzi debbono 
essere, sono costretti ad essere, diversi, perché qui e ora agiscono 
diversamente, perché diversamente si collocano nel complesso delle forze 
storiche. (CS, p. 67, c.vi miei) 

In quest’ultimo esempio vanno peraltro notate anche la ripetizione insi-
stente della negazione non e le costruzioni a tre membri («gli uomini i gruppi 
i popoli», «Non sono, non debbono, non possono»). 

5 

Mi sembra valga la pena di osservare da vicino altri due aspetti retorici del 
libro (che naturalmente non esauriscono lo spettro della sua elaborazione 
formale, sulla quale si potrebbe dire ancora molto): l’uso frequente della cor-
rectio e la presenza di alcune forme di enumerazione, tra cui le sequenze a tre 
membri viste poco sopra. 

La correctio attraversa in modo uniforme tutte le pagine del testo e contri-
buisce ancora una volta a rendere l’idea di un pensiero in corso, che conti-
nuamente procede in avanti e ritorna su sé stesso durante la scrittura, perfe-
zionando o modificando quanto detto in precedenza sulla base di un pro-
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gressivo acquisto di consapevolezza. Alcuni esempi si sono già incontrati, in 
particolare una doppia correzione nella prima prosa: 

Non per l’atteggiamento assunto, per la scelta compiuta, razionale o 
emotiva. O non ancora. Prima di ogni altra considerazione: per essere 
stato così bene scaldato dalla propaganda. Vergogna è però troppo grave 
parola. Meglio: leggero dispetto, fastidio. (CS, p. 11) 

Il segmento mostra bene un procedimento tipico di tutto il libro, che con-
siste nell’introdurre un pensiero che viene poi rimodulato per via di aggiunte, 
specificazioni o riformulazioni. Qualche altro esempio: «con la dolcezza e il 
timore, inflessibili; non timore anzi, pudore» (CS, p. 23); «Ma, da un più 
serio punto di vista, peggio che stoltezze, ipocrisie; e peggio che ipocrisie, aiu-
ti al peggio» (CS, p. 27); «una fase di deperimento anzi di agonia» (CS, p. 
42); «Più che naturale che gli Israeliani – o meglio: coloro che ne controllano 
l’opinione» (CS, p. 44); «e anche, anzi più, forse, in coloro che […]» (CS, p. 
64). La correzione “in diretta” del pensiero può coinvolgere strutture frasali 
più complesse: «Oggi si preferisce parlare delle stragi naziste per non guarda-
re la verità di Indonesia, Vietnam, America Latina, Congo… Ma no, sto anco-
ra sbagliando! Ancora una volta m’avvedo di ragionare nei vecchi, ormai falsi 
termini» (CS, p. 27) o può essere espressa in forma di dubbio: «All’una e 
all’altra sarebbero unico rimedio l’attività scientifica della sociologia (di qua-
le?)» (CS, p. 44, c.vo nel testo). Altre volte la correctio può essere del tipo 
“non perché… ma perché” o “non questo ma quello”: «non critico l’ “Unità” 
perché esalta Nasser o ingiuria Israele ma perché esaltazione e ingiurie sono 
formulate senz’altra prospettiva […]» (CS, p. 21, oltretutto con la riproposi-
zione in figura etimologica della coppia esaltare-ingiuriare), oppure: «Con 
che vergogna anche: non di apostasia ma di ipocrisia» (CS, p. 51); «Non or-
goglio: desolazione, calcolo chiuso, abbandono» (CS, p. 52). 

Il secondo aspetto riguarda invece il ricorso frequente all’enumerazione, 
quasi sempre in forma asindetica. Se da un lato questa figura svolge una fun-
zione enfatizzante simile a quella delle ripetizioni, dall’altro invece risulta so-
lidale alla correctio poiché precisa o rettifica per via di aggiunzioni successive 
l’oggetto del discorso, generando quindi un effetto aggregativo più che itera-
tivo.  Di seguito alcuni esempi: «scaricare sull’Arabo l’odio accumulato con31 -
tro la generazione dei padri, la miseria, la madre contadina, l’esuberanza, gli 
stracci, la boria militare, l’analfabetismo…» (CS, p. 16, punti sospensivi nel 
testo); «tutta quest’aria da alluvione, da terremoto, da India da sfamare, con 
l’imbroglio sotto, la catena della solidarietà, il puzzo d’Italia, l’aria ammorba-
ta dagli effati del consenso» (CS, p. 21), con una notevole eterogeneità degli 
addendi; «Il presente non era che aria, strade, luci, voci: nulla» (CS, p. 52); 
«[…] quelli [termini] della sacralità del sangue, della colpa, della intimida-
zione morale, delle scomuniche» (CS, p. 65); e ancora, nella Nota del 1978: 
«oggi ci tocca subire gli stomachevoli fumi mistici, iniziatici, ermetici, deside-
ranti e “trasversali”» (CS, p. 84).  

Un tipo particolare di enumerazione risiede poi nell’uso di tricola che pos-
sono includere ugualmente verbi, sostantivi o aggettivi e che svolgono ancora 
la funzione di mettere a fuoco per aggiunte e per specificazioni progressive 
l’oggetto del discorso, segnando a un tempo la propria distanza dalle forme 

 Cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, cit., p. 126.31

ISSN 2284-4473



52 PERONGINI

lunghe e caotiche della figura, a «suggerire una forma compositiva più cali-
brata e intenzionale».  Di seguito una manciata di esempi: «incapacità dei 32

nostri funzionari comunisti di prevedere, di interpretare, di esprimere» (CS, 
p. 11); il già citato «Il corrispondente Arrigo Levi, lucido, persuasivo, control-
lato» (CS, p. 13); «senz’altra prospettiva fuor di quella, immediata, tattica e 
miserevole» (CS, p. 21); «Valuta la situazione, spiega, ragiona» (CS, p. 23); 
«credevo fosse colpa, peccato, condanna» (CS, p. 51); quindi entro una figu-
ra di correctio, nel già citato poco sopra «Non orgoglio: desolazione, calcolo 
chiuso, abbandono» (CS, p. 52); e ancora: «identificare come sgradevole, 
spiacevole, imbarazzante» (CS, p. 69); «nel festino, nel buon albergo, nello 
spettacolo» (ibid.); «quel ronzio, quei lampi, quegli acuti di clacson» (CS, 
p. 77); «per spavento, per aiuto e quasi per demenza» (CS, p. 71) e nella 
Nota finale: «Vitalità, passione, immediatezza: in loro assenza non si fa nul-
la» (CS, p. 86); «[…] e che oggi quelle domande sono accolte, stravolte, 
sfruttate» (CS, p. 88). In quattro occorrenze, le sequenze di tre membri risul-
tano prive di segni interpuntivi o di congiunzioni: «Al fondo c’è una sola 
dura feroce notizia» (CS, p. 27); «come alienazione reificazione annichili-
mento» (CS, p. 63); «si rivolta contro forza ingiustizia male» (ibid.); «Gli 
uomini i gruppi i popoli non sono uguali» (CS, p. 67). 

Come detto, i fenomeni di questo tipo svolgono un’azione che è in parte 
enfatizzante, tesa a sottolineare di volta in volta la solennità o la rabbia del 
discorso; dall’altra parte, le continue e sistematiche aggiunzioni servono a 
dare quanta più precisione e nitidezza possibili al ragionamento, disegnan-
done gli oggetti per via di specificazioni successive. 

6 

La compresenza di impulsi differenti, talvolta opposti, visti nella plurivoci-
tà di genere e nella coesistenza di distinti modelli sintattici e testuali non im-
pediscono ai Cani del Sinai di presentarsi al lettore come un libro unitario 
nella sua forma e nella costruzione; sottoposto inoltre a un dominio della 
materia e della lingua necessaria a esprimerla che resta sempre saldo (come è 
ovvio in Fortini), non sfaldandosi mai né nelle zone di più rabbiosa e imme-
diata polemica né in quelle in cui il ricordo autobiografico scava nelle maglie 
dolorose del passato. Si è visto anche come il ritmo del testo e le sue diverse 
sfumature intonative siano affidati a un’intelaiatura retorica che si serve della 
ripetizione, della correctio e di alcune figure di aggiunzione che ottengono di 
caso in caso l’effetto di accrescere gli accenti enfatici dell’invettiva e dell’indi-
gnazione o di accentuare il portato drammatico di alcuni episodi biografici. 
Episodi sempre portati sulla pagina e riletti al fine di poter comprendere 
qualcosa non solo di sé, ma anche di un’esperienza collettiva più ampia. Ri-
badisce Fortini stesso nell’explicit del libro: «Questa è una fine qualsiasi di 
una biografia che non aspetta da se stessa, come ha fatto finora, se non verità 
indirette» (CS, p. 78). 

 Ivi, p. 131.32
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