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RISONANZE BATAILLIANE NEGLI ESORDI 
DI DARIO BELLEZZA 

PROSPETTIVE SULLE TR ADUZIONI DI SIMONA 
(1969) E MADAME EDWARDA (1972) 

STEFANO BOTTERO – Università Ca’ Foscari 
L’articolo propone uno studio delle 

traduzioni italiane di Historie de l’œil e 
Madame Edwarda di Georges Bataille 
realizzate da Dario Bellezza nel 1969 e nel 
1972, e la loro messa in rapporto alle pub-
blicazioni d’esordio di quest’ultimo – risa-
lenti allo stesso periodo. L’opera di Bataille 
costituisce infatti, per il ‘primo’ Bellezza, 
un termine di raffronto fondamentale nella 
costituzione della sua poetica e della sua 
estetica. Nell’ambito dell’analisi testuale, 
adottando un approccio ermeneutico pa-
rimenti filologico e comparativo, tale as-
sunto viene confermato dalla rilevazione di 
numerosi punti di contatto interdiscorsivo 
e intertestuale tra i testi dei due autori. Con 
particolare riferimento al primo romanzo 
(L’innocenza, 1970) e alla prima raccolta 
poetica (Invettive e licenze, 1971) di Bellez-
za, e ai due volumi da lui tradotti, lo scopo 
dell’articolo è offrire una ricognizione su 
tali momenti di relazione, e metterne in 
luce l’importanza. 

The essay proposes a comparative study 
focused on the Italian translations of His-
torie de l’œil and Madame Edwarda by 
Georges Bataille, made by Dario Bellezza in 
1969 and 1972, and his debut works – 
which date back to the same period. Ba-
taille’s literary work represents a crucial 
point of reference in the formation 
Bellezza’s poetics and aesthetics. By adopt-
ing a hermeneutic approach that is both 
philological and comparative, this analysis 
confirms the assumption through the iden-
tification of numerous interdiscursive and 
intertextual points of contact between the 
texts of the two authors. Focusing on 
Bellezza's first novel (L'innocenza, 1970), 
his first poetry collection (Invettive e li-
cenze, 1971), and the two volumes he trans-
lated, the article aims to explore these con-
nections and highlight their significance. 

  

1 INTRODUZIONE  

Nel riassumere i tratti fondamentali del profilo d’esordio di Dario Bellezza, 
emerge con chiarezza come esso venga attraversato da una tensione che, all’i-
nizio degli anni Settanta, interessa diversi tra i nuovi protagonisti del campo 
poetico. Come sottolineato da Enrico Testa, Bellezza fa infatti parte della ge-
nerazione di «giovani» che pone in atto, nel decennio, un vero e proprio 
rinnovamento dei processi di rapporto al dato dell’Io nell’ambito della com-
posizione testuale. Per questi poeti, la «questione del soggetto» è quella di 
un’«entità in bilico tra consistenza e dispersione».  Nello specifico del caso 1

letterario di Bellezza, la problematizzazione del concetto di Io, dell’identità 
sessuale e della fisicità (soggettiva e relazionale) è già rilevata, ad esempio, da 
Alfonso Berardinelli nel 1975. Tale indicazione è inserita dal critico in una 
riflessione dedicata al primo anno del decennio dei Settanta, in cui specifica 
che 

Il processo di ristrutturazione e di rilancio del variegato fronte delle 
autonomie culturali secondo una ritrovata ideologia dello sviluppo 

 ENRICO TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi 2005, p. XIV.1
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lineare e polimorfico della società è ripreso in forme e con sintomi 
inequivocabili dal 1971.  2

In questo orizzonte, il nome di Bellezza viene accostato da Berardinelli a 
quelli di Eugenio Montale e Nanni Balestrini, nel merito di una considera-
zione sulle proposte testuali più significative rispetto alla nuova configura-
zione del rapporto con l’Io. Si tratta di un fatto notevole, considerato che 
Bellezza, nel 1971, ha ventisette anni. Fino a quel momento ha pubblicato una 
sola raccolta di poesie (Invettive e licenze, per Garzanti, nel 1971) e un breve 
romanzo (L’innocenza, per De Donato, nel 1970). A questi si aggiungono una 
serie di sillogi poetiche e di frammenti di prosa su «Nuovi Argomenti» (a 
partire dal n. 10 del 1968) e su altri periodici letterari (come «Carte segrete» e 
«Paragone») che determinano, di fatto, il suo esordio vero e proprio. 

Lo scarto tra la giovane età, la brevità del cammino letterario e il grande 
riconoscimento critico di cui gode Bellezza all’inizio degli anni Settanta è an-
cora più evidente se si considera che l’edizione di Invettive e licenze è accom-
pagnata da un’altisonante presentazione pasoliniana: qui il giovane viene in-
dicato come «il miglior poeta della nuova generazione».  Già nel dicembre 3

del 1969, in un intervento della rubrica Il caos, Pasolini aveva d’altronde di-
chiarato che uno degli unici nuovi «scrittori di versi “scoperti”» da lui negli 
ultimi «dieci anni» fosse proprio Dario Bellezza (l’altra: Amelia Rosselli).   4

Tale contesto di riconoscimento critico nella prima fase della sua produ-
zione è motivato in larga parte dalla «estrema coerenza»  estetica e stilistica 5

presente in essa (oltre che dalla peculiarità linguistico-espressiva). La cospicua 
attenzione da lui riservata in sede compositiva alla trattazione della soggettivi-
tà (fatto che viene rilevato sia da critici del decennio, come Berardinelli, sia 
d’oggi, come Testa) costituisce presto un punto di interesse critico. È infatti 
nella specificità dello spazio soggettivo che Bellezza identifica l’intersezione 
delle coordinate estetiche fondanti la propria operazione creativa. In quello 
che Guido Mazzoni definisce come «il verso più famoso»  di Invettive e li6 -
cenze, il poeta dichiara infatti: «Il mare di soggettività sto perlustrando».  A 7

lui, così, 

 ALFONSO BERARDINELLI, Effetti di deriva in ID., FRANCO CORDELLI, Il pubblico della poesia, Co2 -
senza, Lerici 1975, p. 51.

 PIER PAOLO PASOLINI, Presentazione (Risvolto di copertina) in DARIO BELLEZZA, Invettive e licenze, 3

Milano, Garzanti 1971. 

 PIER PAOLO PASOLINI, Undici poesie ID., I dialoghi, a cura di GIOVANNI FALASCHI, Roma, Editori 4

Riuniti 1992, p. 736.

 ENRICO GHIDETTI e GIORGIO LUTI (a cura di), Dizionario critico della letteratura italiana del Nove5 -
cento, Roma, Editori Riuniti 1997, p. 59.

 GUIDO MAZZONI, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana in «Ticontre», 8 (2017), p. 6

6.

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 103.7
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[…] non interessano né la tradizione, né la totalità. Per dirla con una 
formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comune presso il 
movimento femminista, Bellezza parte da se stesso.  8

In breve tempo, la sua opera (che localizza il fulcro compositivo nella de-
scrizione dei processi e dei contesti della soggettività – identitaria, corporale e 
prospettica) si pone dunque al centro del dibattito sulla ‘nuova’ poesia degli 
anni Settanta.  

Nell’ambito dell’analisi della sua produzione d’esordio, inoltre, grande in-
teresse è riservato dai critici al carattere ideologico-declaratorio presente in 
essa – data la centralità della trattazione della propria identità omosessuale. A 
questo proposito, la prima produzione di Bellezza reitera infatti l’unione tra 
una tensione verbale mimetica del parlato (con forti tinte scurrili) e l’inqua-
dramento narrativo ed estetico di situazioni relazionali (sessualizzate e non) 
tra persone di genere maschile. Nel contesto degli anni Settanta, questa scelta 
artistica è carica di un valore ideologico e politico  − in linea con la lezione 9

pasoliniana, che costituisce per il giovane un importante riferimento.   10

Nell’ambito specifico dello studio della sua poetica, la disponibilità a una 
tematizzazione non sublimata di orizzonti come quello erotico-omosessuale 
viene quindi generalmente ricondotta a prospettive di genere morale. Adot-
tando una chiave di lettura più strettamente critica, nella considerazione dei 
fenomeni descritti fino a questo punto emerge, tuttavia, un dato interessante 
a proposito del rapporto con un’altra figura del canone letterario contempo-
raneo: quella di Georges Bataille. 

Il nome di quest’ultimo è legato a quello di Bellezza fino dai primi mo-
menti della sua attività letteraria. Nello stesso anno in cui Pasolini lo presenta 
nell’articolo su Il caos (che precede di due anni l’introduzione di Invettive e 
licenze) esce infatti per i tipi dell’Editrice L’Airone la prima traduzione italia-
na del romanzo batailliano Histoire de l’oeil, a cura di Bellezza. Nell’ambito 
dell’analisi sui rapporti tra i due autori, il fatto acquista una forte rilevanza, 
perché costituisce la prima indicazione di uno studio attivo, da parte del gio-

 G. MAZZONI, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana, cit. p. 6.8

 A fronte di una partecipazione attiva di Bellezza nel contesto omosessuale militante degli anni Settan9 -
ta (sia in sede pubblicistica, sia critica), la sua figura resta, in definitiva, marginale in tale frangente. La 
sua posizione non è infatti quella di un intellettuale integrato al discorso ideologico e politico promos-
so dagli attivisti omosessuali a lui prossimi. Nella sua prospettiva identitaria, la radice poetica è infatti 
preminente rispetto a quella di genere e di orientamento sessuale. Dichiara, a questo proposito: «so di 
non essere un poeta omosessuale. Al limite sarei un omosessuale poeta» (DARIO BELLEZZA in MAU-
RIZIO GREGORINI, Il male di Dario Bellezza, Viterbo, Nuovi Equilibri 2006, p. 57). Lo stesso scolla-
mento emerge analizzando le testimonianze offerte dalla controparte militante. In un’intervista del 
1982, ad esempio, Mario Mieli: «Neanche Bellezza secondo me riusciva a dire che è gay…» [intervista-
tore] «Sì, l’ha detto…» [M. M.] «Sì lo dice, però Bellezza è una persona molto colpevolizzata […] Cioè 
ci vogliono delle persone che sappiano comportarsi, delle persone che siano un esempio di vitalità e 
dignità e che al tempo stesso dicano io lo prendo in culo, cosa c’è? È una delle cose più belle della vita» 
(MARIO MIELI, La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni Settanta. Scritti 1972-1983, a 
cura di PAOLA MIELI e MASSIMO PREARO, Venezia, Marsilio 2019, p. 319). 

 A proposito delle questioni di aderenza e separazione dal modello pasoliniano, si rimanda a STEFANO 10

BOTTERO, «La mia rovina, il suo sfacelo»: crisi e sublimazione pasoliniana nell’opera di Dario Bellez-
za in «L’Ulisse», 1, speciale (2024), pp. 155-161.
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312 BOTTERO

vane poeta, dell’opera letteraria di Bataille. È infatti possibile identificare dei 
significativi punti di contatto tra i due, sulla base di un’afferenza di stampo 
‘formativo’ da parte di Bellezza – che, come si è detto, presenta già nella pri-
ma fase della sua produzione una poetica e un’estetica estremamente coeren-
ti. 

Alla luce di quanto detto (in riassunto) a proposito della centralità del 
processo di individuazione soggettiva, per Bellezza, nell’atto compositivo, e 
delle declinazioni di quest’ultimo in senso corporale e identitario-sessuale, il 
rapporto con un autore come Bataille appare estremamente rilevante. Nell’a-
nalisi comparativa che si propone di seguito, si intente approfondire questa 
asserzione tramite un’analisi rivolta allo specifico testuale de L’innocenza, di 
Invettive e licenze e dei materiali precedentemente pubblicati in rivista dal 
poeta. 

2 PRIMA RICOGNIZIONE: HISTOIRE DE L’OEIL  

Un primo punto d’interesse a proposito del rapporto tra Bellezza 
(traduttore) e Bataille (tradotto) è offerto dalla prefazione di Alberto 
Moravia che accompagna l’edizione dell’Histoire de l’oeil – intitolata in 
italiano Simona.  Il discorso è aperto in questi termini: 11

L’erotismo sembra essere una forma di conoscenza che nel momento 
stesso che scopre la realtà, la distrugge. In altri termini si può conoscere il 
reale per mezzo dell’erotismo; ma al prezzo della distruzione completa e 
irreparabile del reale medesimo. In questo senso l’esperienza erotica si 
apparenta a quella mistica: ambedue sono senza ritorni, i ponti sono 
bruciati, il mondo reale è perduto per sempre.  12

La questione della scoperta ‘distruttiva’ della realtà da parte dell’Io costi-
tuisce un punto centrale del romanzo. In questo si osserva infatti un progres-
sivo allargamento delle prospettive agentive del soggetto scrivente (narratore 
e protagonista della vicenda) che culminano nella proiezione dei futuri mo-
vimenti esperienziali in un orizzonte, infine, vastissimo e transoceanico. In 
conclusione, si legge: «Il quarto giorno l’inglese comprò uno yacht a Gibil-
terra».  L’arco narrativo è così intrecciato a un graduale slargamento delle 13

coordinate di rapporto tra l’Io e l’orizzonte empirico-razionale, che viene 
progressivamente trasceso in concomitanza dell’acuirsi della tensione erotica e 
sanguinaria. Come sottolinea Moravia, in altre parole, il processo di distor-
sione dei nessi di abitazione razionale della realtà sociale viene posto in atto 
dall’autore in concomitanza del suo addentrarsi nella pratica erotica.  

L’osservazione di questo aspetto permette di rilevare un primo punto di 
contatto con la scrittura bellezziana – a proposto, in particolare, del romanzo 

 Il titolo italiano viene impiegato di seguito in specifico riferimento all’edizione del 1969 – dunque: al 11

testo nella sua versione tradotta.  

 ALBERTO MORAVIA, Introduzione in GEORGES BATAILLE, Histoire de l’oeil, Paris, Éditions Jean-12

Jacques Pauvert, 1967, trad. it. DARIO BELLEZZA, Simona, Roma, L’Airone Editrice 1969, p. 8.

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 125.13
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L’innocenza, dove viene adottata la medesima soluzione costruttivo-diegetica. 
Al pari dell’Io narrante di Simona, il protagonista (che costituisce un alter ego 
di Bellezza come, tra gli altri,  lui stesso specifica in un intervento del 1989 in 14

cui definisce il romanzo: «una metafora della sua [propria] diversità»)  15

esperisce una progressiva compromissione dei rapporti con il reale. Rapporti 
che, alla fine, risulteranno minati del tutto. Tale progressione è orientata dalla 
scoperta e dalle manifestazioni della propria dimensione identitaria 
(omo)sessuale, che si declina in situazioni grottesche e dalle tinte angosciose.  

Relativamente a questi aspetti diegetici ed estetici, la radice batailliana 
funge da basso continuo sottotestuale. Ciò avviene, anche quando la declina-
zione bellezziana muove in una direzione opposta a quella dell’antecedente. 
Laddove Simona si conclude, come si è detto, con un allargamento esponen-
ziale della prospettiva (parimenti esistenziale e spaziale), L’innocenza termina 
infatti in un contesto di reclusione (identicamente scandito sui due piani, 
congiunti dalla simbologia manicomiale). A seguito del ritrovamento delle 
«amatissime zie»  − la cui assenza determina, all’inizio del romanzo, la mes16 -
sa in moto della diegesi – il protagonista esprime la seguente considerazione: 

Anche se pazze, meglio che niente, le aveva ritrovate. E dunque 
doveva rimanere lì, in quel manicomio a vegliarle? […] Altrimenti, 
andando via di lì, avrebbe dovuto rinunciare all’idea che si era fatto di sé; 
che, cioè, tutti i mali, per lui, venissero dalla sua fantasia malata. E 
ammettere a sé stesso che le tre zie non erano che una invenzione 
necessaria, carceraria, per continuare a illudere la sua vita. Meglio entrare 
nel manicomio da sano che da matto. Meglio rimanere lì.  17

La convergenza tra le coordinate compositive di Simona e L’innocenza, così 
rilevata, poggia peraltro su un più generale orizzonte di coincidenze formali 
ed estetiche. A proposito del passaggio citato, basti osservare ad esempio 
come lo spazio del manicomio e il dato della follia siano già centrali nel testo 
di Bataille – nello specifico: a proposito del personaggio di Marcella, che 
esperisce la condizione di «infelice prigioniera»  in una «casa di cura»,  18 19

prima di suicidarsi a causa della fragilità psichica. 
Osservando questo contesto di risonanze, come si è detto, è possibile iden-

tificare una diversa funzionalizzazione della medesima radice prospettico-filo-
sofica. Nel romanzo batailliano, come posto in luce da Moravia, la compro-
missione del rapporto razionale con il reale – determinata dall’effetto distrut-
tivo della pratica erotica – conduce il protagonista alla moltiplicazione infini-

 Primo tra tutti a rilevare la questione è Moravia, nella prefazione stessa del volume – in: DARIO BEL14 -
LEZZA, L’innocenza, Roma, De Donato 1970, pp. 7-11.

 DARIO BELLEZZA, Bellezza Dario in FELICE PIEMONTESE, Autodizionario degli scrittori italiani, 15

Milano, Leonardo 1989, p. 47.

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 13.16

 Ivi, p. 106.17

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 62.18

 Ivi, p. 61.19
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ta delle manifestazioni della propria sessualità (e della propria violenza); al 
contrario, ne L’innocenza tale progressione porta al restringimento degli spazi 
e delle occasioni disponibili. A fronte di una cospicua ripresa da parte di Bel-
lezza del paradigma narrativo e filosofico tracciato da Bataille, quindi, questo 
viene riorientato: si passa dall’apertura alla chiusura.  

L’osservazione di tale aspetto è utile per sottolineare un dato preliminare: 
l’attraversamento da parte di Bellezza dell’autore francese muove in due dire-
zioni. La prima è relativa all’eredità delle coordinate figurative, e ai modi di 
rappresentazione della pratica erotica (particolarmente triviali e aderenti al 
modello batailliano, inoltre, in sede poetica); la seconda, alla rielaborazione 
delle stesse, in direzione di un più elevato grado di negatività esistenziale. 

A proposito di quest’ultimo aspetto, si identifica un punto di rilievo nella 
comparazione di due passaggi narrativi accomunati dall’impiego del sostanti-
vo «incubo» − che costituisce una tessera lessicale rilevata dalla rarità delle 
occorrenze in entrambi i testi.  Nel primo frammento, batailliano, si legge:  20

Quel giorno, nella tempesta senza pioggia, attraverso l’oscurità ostile, 
dovemmo fuggire dal castello […]. Mi tenevo a malapena in piedi, come 
disperando di vedere la fine di questa corsa ininterrotta nell’impossibile. 
Il tempo in cui avevamo lasciato il mondo reale, abitato da persone 
vestite, era così lontano che sembrava fuori portata. Questa 
allucinazione personale si sviluppava con la stessa assenza di limiti 
dell’incubo globale della società umana con terra, atmosfera e cielo.  21

Nel contesto esperienziale di una fuga, condivisa con un altro da sé (il per-
sonaggio di Simona), l’Io narrante scandaglia il proprio distanziamento dal 
«mondo reale». Assecondando lo slancio vitalistico-erotico, egli constata la 
dilatazione del contesto allucinatorio fino a un assoluto geografico: la trasfi-
gurazione esistenziale interessa «terra, atmosfera e cielo». Laddove il termine 
«incubo» è impiegato da Bataille per descrivere il contesto sociale 
(razionale), in Bellezza accade l’opposto: l’«incubo» è lo spazio in cui l’Io, 
solo, accede. 

Non all’indietro, nel tempo fuggito via inesorabile e non in avanti, 
nel peccato funesto contro la speranza. Nell’incubo del tempo destinato 
a rimanere fuori di tutto, forse anche di sé: come fosse un escluso! Senza 
più […] avere qualcuno a cui telefonare, per avvisarlo che non si 
preoccupasse, che il ritardo era giustificato, no? che cominciassero pure 
tutti, madre padre, fratello, a cenare, proprio come aveva sentito dire 
amorosamente da un suo quasi coetaneo, nel tempo delle perdizioni per 
pochi spiccioli, delle deflorazioni intriganti.  22

 Il lemma assume in Simona lo statuto di hapax, e presenta due sole occorrenze in L’innocenza. In 20

originale, il sostantivo di riferimento è: «cauchemar» (GEORGES BATAILLE, Oeuvr% Complèt%, vol. 1, 
Premiers Écrits 1922-1940, Paris, Gallimard 1970, p. 33). 

 G. BATAILLE, Simona, cit., pp. 62-64.21

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 63.22
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Oltre all’osservazione della coincidenza dell’impiego, in entrambi i passag-
gi, del lemma «tempo» e del riferimento al fuggire,  il confronto mostra 23

una diversa elaborazione del medesimo frangente esistenziale. Il tragitto che 
allontana l’Io dall’ordine costituito della relazionalità sociale (innescato dalla 
scoperta sessuale) non comporta tuttavia in Bellezza alcuno sconfinamento 
vitalistico: determina in lui, invece, un senso di esclusione e di solitudine.  

Nella sede batailliana, inoltre, la «corsa ininterrotta nell’impossibile» è 
connotata da un impeto di rivoluzione esistenziale, che viene trasposto da 
Bellezza in un contesto di disperazione. Nell’incipit de L’innocenza si legge: 
«Eccolo finalmente arrivato a casa, Nino. Dopo una di quelle corse a perdi-
fiato, che lacerano i polmoni e ingrossano i muscoli fino a farli dolorare».  24

Laddove la destinazione della prima corsa è uno spazio allargato, la seconda 
conduce a un luogo architettonicamente concluso – e spogliato di valenza 
positiva. La dimora verso cui corre il soggetto protagonista, in cerca di risto-
ro, è infatti vuota, abbandonata. Ancora, tale figurazione si oppone specu-
larmente  a un altro passaggio del romanzo francese – nel cui segmento ini25 -
ziale già si legge: «Di corsa, di notte, rientrai a casa: avido di rinnovate ma-
sturbazioni».   26

È quindi possibile notare come l’orizzonte di coincidenze tra i due testi sia 
esteso. Un ulteriore esempio in questo senso è dettato da un comune partico-
lare figurativo – osservabile, in entrambi i romanzi, a proposito della prima 
descrizione di un’alterità corporale. Sia in Simona che ne L’innocenza, il pri-
mo altro da sé incontrato nella diegesi è descritto in stato di accovacciamento. 
Mentre nel caso di Bataille si tratta di una persona femminile, con cui l’in-
contro avviene in un momento relazionale di natura erotica,  in Bellezza l’al27 -
tro è maschile, e il suo incontro rimarca il senso di smarrimento e separazione 
del protagonista.  

In quest’ultimo passaggio, a fronte della specificazione: «Solo a questo 
ragazzetto avrebbe potuto chiedere qualche informazione»  (che evidenzia 28

la solitudine del protagonista), Bellezza attribuisce al proprio alter ego sogget-
tivo un carattere di afasia. Il protagonista non è più in grado di comunicare 
con l’altro: «Ora non era più capace di rispondere».  La possibilità di un 29

orizzonte relazionale positivo è totalmente smarrita – in totale contraddizio-
ne con Bataille, che apre il testo proprio sulla relazione. 

La traduzione dell’Histoire de l’oeil risulta dunque un passaggio importan-
te per la formazione del giovane Bellezza, nello specifico delle prospettive sul-
la presa di coscienza identitario-sessuale. Al contrario di quanto accade per 

 Poco prima, inoltre, si legge: «Non fuga, ma partenza! Fuga? Come mai gli era venuta in mente que23 -
sta parola? Era stata veramente una fuga? O era stato espulso? Mandato via per chissà quali infrazioni 
al severo regolamento o per orribili peccati di cui si era macchiato?» (Ivi, p. 62).

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 13.24

 Grado positivo in Bataille | grado negativo in Bellezza.25

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 26.26

 Ivi, pp. 24-26.27

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 13.28

 Ivi, p. 15.29
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Bataille, tuttavia, la rivoluzione che tale presa di coscienza comporta per l’al-
ter ego autoriale in L’innocenza è polarizzata da una forte negatività, che si 
declina nelle sensazioni della diversità, di isolamento e di perdita.  

Questo fattore di allontanamento dal modello originale ha a che vedere 
con un tratto specifico della poetica bellezziana.  Il senso di diversità esisten30 -
ziale e di incomunicabilità è infatti centrale per il primo Bellezza, che lo tema-
tizza con attitudine monomaniacale sia in prosa, sia in poesia. Guardando, ad 
esempio, al testo di apertura della prima silloge poetica pubblicata su «Nuo-
vi Argomenti» (intitolata: La vita idiota) nel 1968, la questione emerge già 
con chiarezza: 

Se non avesti mai l’amore che volevi, non era colpa mia  
se non l’avesti mai ma era la colpa di nessuno che  
diveniva di tutti colpa e compassione per chi finì 
Sottoterra.  31

La presentazione di sé come persona immersa in un contesto di impossibi-
lità relazionale, generato dalla propria diversità identitaria e sessuale, è al cen-
tro del discorso poetico. Tre anni dopo, nella terza sezione della raccolta 
d’esordio, il tema arriva ad occupare uno spazio capitale, come fattore che 
incrina i rapporti con la dedicataria femminile dei testi (identificabile in Ame-
lia Rosselli).  Qui, ad esempio, scrive: «Mi mettevi la mano addosso. Carez32 -
zavi | la mia mano. E poi volevi quello che non ti | davo»;  e ancora: 33

Perché non s’accende la mia carne. 
Se mi vieta il rapporto con te. Il 
 
mio ragazzo intanto cambia mutande 
con qualche distratto cliente di 
passaggio.  34

Nel confronto con il testo de La vita idiota, poi non accolto in volume, si 
osserva in Perché non s’accende la mia carne un maggiore grado di immedia-
tezza espressiva. La sublimazione letteraria originale, di ispirazione arcaizzan-
te, è sostituita da un’opzione linguistica vicina al parlato – non priva di inserti 
lessicali alieni al registro poetico tradizionale, come il lemma «mutande» (in 

 Come si è detto: fino dalle sue prime fasi, questa si mostra estremamente compatta nella tematizza30 -
zione dell’omosessualità come radice sia identitaria, sia relazionale.

 DARIO BELLEZZA, La vita idiota in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 12 (1968), p. 20.31

 L’analisi della sezione mostra un assetto referenziale compatto. Limitando il campo alla componente 32

testuale (a cui, pure, si aggiungono le numerose informazioni tratte dall’analisi dei paratesti), tale asset-
to è testimoniato dal costante impiego del femminile in riferimento all’altro da sé, e dalla forte coerenza 
tematica e diegetica delle coordinate compositive. 

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 47.33

 Ivi, p. 49. 34
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linea con una tendenza generale del periodo ). La differenza tra i registri, ad 35

ogni modo, non modifica l’impianto discorsivo e figurativo. La presa di co-
scienza della propria identità omosessuale relega il soggetto in una condizione 
di difficoltà relazionale – allo stesso modo di quanto accade al protagonista 
de L’innocenza, incapace di corrispondere verbalmente il suo interlocutore.  

L’opzione di un registro atto a rendere in maniera più diretta questo con-
testo di incapacità, ad ogni modo, è già osservabile nella silloge successiva a 
La vita idiota: Poesie per un giovane amico morto e vivo, pubblicata ancora su 
«Nuovi Argomenti» nel 1969. Qui il fenomeno interessa espressioni di or-
dine sia metaforico (come: «rapito ad altri accessi, altri paradisi | che la mia 
intelligenza o il mio sesso»),  sia mimetico-fatico (come: «“Faccia da porco, 36

stronzo bocchinaro” | è la puzza del mio alito a tradirmi»).  37

A proposito di questo contesto di progressivo mutamento di registro, è 
interessante notare la coincidenza con l’anno di pubblicazione di Simona. 
L’operazione traduttiva affianca cronologicamente quella della composizione 
poetica e delle relative uscite in rivista sfociate, poi, nell’edizione di Invettive e 
licenze (che contiene novantasei poesie di cui sessanta già edite). Considerato 
quanto detto a proposito della comunanza prospettica nella trattazione dei 
fenomeni identitari e di rapporto al reale nei due romanzi presi in esame, la 
questione dei cambiamenti nel registro linguistico assume quindi l’aspetto di 
un ulteriore punto di rapporto con l’opera di Bataille. Il mod( dell’immedia-
tezza è infatti già al centro della pratica compositiva di quest’ultimo – che, ne 
l’Histoire de l’oeil, non impiega dispositivi di mediazione retorica anche lad-
dove il discorso verte su circostanze scabrose o perverse. 

La coincidenza tra questa modalità e quella adottata da Bellezza (che, come 
si è detto, tende tra il 1968 e il 1971 alla graduale riduzione dei filtri figurativi) 
è testimoniata inoltre dalla coincidenza tra i termini da lui impiegati in sede 
traduttiva e compositivo-poetica. A questo proposito, un caso rilevante è of-
ferto della registrazione delle occorrenze del sostantivo «sesso», che appare 
utilizzato in Simona in ventiquattro casi, e in ventitré in Invettive e licenze.  38

Tale cifra supera di molto quella relativa a L’innocenza – dove, al contrario, il 
sostantivo è impiegato in sole sette sedi. 

3 PANORAMICA CRITICA E DIALETTICA DI RAPPORTO  

Il contesto di corrispondenze riassunto fino a questo punto si compone di 
alcuni esempi utili a mostrare la sussistenza di un’eredità batailliana nel pri-
mo Bellezza, nello specifico di Histoire de l’oeil. Come si è visto, tale eredità è 
radicata nel merito delle scelte di registro espressivo, e della problematizza-
zione dei fenomeni relativi all’individuazione soggettivo-identitaria in sede 
compositiva.  

 E. TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., pp. VI-VIII.35

 DARIO BELLEZZA, Poesie per un giovane amico morto e vivo in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 14 36

(1969), p. 65; poi in Id., Invettive e licenze, cit., p. 68.

 D. BELLEZZA, Poesie per un giovane amico morto e vivo, cit., p. 70; poi in ID., Invettive e licenze, cit., 37

p. 14 (con una variante riportata nella Nota n. 96).

 Il conto include il titolo della poesia: Con quale sesso mi verrai incontro?.38
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Nel frangente della formazione della poetica bellezziana, la lezione di Ba-
taille acquista così un’importanza particolare, offrendo oggi un caso di ricerca 
significativo, data la sua dimensione sostanzialmente inedita. Nel contesto 
degli studi su Bellezza, risulta infatti privilegiata dal discorso critico la compa-
razione con un secondo autore da lui tradotto nel corso anni Settanta: Ar-
thur Rimbaud, di cui nel 1977 realizza (per Garzanti) una versione dell’opera 
poetica completa. 

Il poeta maledetto, pure, costituisce un termine di paragone e di riferimen-
to estremamente florido nell’analisi della poesia del primo Bellezza. Nono-
stante l’edizione sia lavorata nella seconda metà del decennio, è possibile con-
testualizzare la sussistenza di un fitto rapporto intertestuale tra le opere dei 
due autori già a ridosso della composizione di Invettive e licenze. L’analisi del-
la raccolta mostra infatti una serie cospicua di punti di contatto,  a cui si ag39 -
giungono i dati tratti dalla ricognizione dei materiali extratestuali.  

Tra questi spicca una lettera indirizzata da Pasolini a Renzo Paris nel 1970, 
in cui già il poeta di Casarsa dichiara: «Tradurre […] Rimbaud mi pare 
un’ottima cosa. L’ho detto anche a Dario».  Ancora nel senso della conte40 -
stualizzazione cronologica, un dato significativo emerge dallo spoglio dei vo-
lumi posseduti da Bellezza:  nella sua biblioteca è presente un’edizione de Le 41

illuminazioni e una stagione all’inferno (nella traduzione di Anna Luisa Zazo 
pubblicata da Rizzoli nel 1961) firmata e datata: «1963». 

Considerare questi elementi di rapporto con l’opera rimbaudiana è utile 
per due ragioni: la prima è relativa al mostrare come, negli anni della forma-
zione di Bellezza, il quadro delle derivazioni e dei rapporti inter-autoriali sia 
per lui molto ricco – e dunque permette di contestualizzare il caso di Bataille 
come parte di una cornice composita. La seconda ragione ha a che vedere con 
il cominciamento, negli stessi anni, di una sua riflessione teoretica sulla prati-
ca traduttiva. Questa porta alla redazione di un contributo critico – pubbli-
cato ancora su «Nuovi Argomenti» − in cui tematizza gli aspetti di intradu-
cibilità della poesia come genere, e dunque la natura fallimentare della pro-
pria operazione. 

Tradurre Rimbaud non si può. Se si potesse non sarebbe un grande 
poeta. I grandi poeti non si possono tradurre. La poesia è intraducibile. 
[…] Tutto quello che si può fare, lasciandosi invadere dalla poesia, dalla 
musica, dalla metrica, dal ritmo segreto del poeta è restituire, come nel 
sogno, sognando, nell’incubo della diversa lingua, nell’altro esterno 

 Oltre che a livello estetico e di poetica, tale contesto di derivazione è testimoniato dai diffusi richiami 39

testuali osservabili in sede poetica. Un esempio emblematico, in questo senso, è offerto dalla poesia 
dedicata in Invettive e licenze a Pasolini, nel cui nono verso si legge: «Ignoro il corso della storia» (D. 
Bellezza, Invettive e licenze, cit., p. 88). La dichiarazione risulta come una ripresa dalla rimbaudiana 
Nuit de l’enfer: «[non ho] più nessuna fiducia nella storia» (ARTHUR RIMBAUD, Opere in versi e in 
prosa, trad. it.  DARIO BELLEZZA, Milano, Garzanti 2016, p. 253).

 PIER PAOLO PASOLINI, Lettera a Renzo Par', primavera 1970, in ID., Lettere 1955-1975, a cura di 40

NICO NALDINI, Torino, Einaudi 1988, p. 672.

 Lo spoglio dei volumi è stato condotto nell’ambito di una ricerca dottorale dedicata al poeta, ed è 41

stato reso possibile dalla gentile disponibilità della famiglia Bellezza – che si ringrazia. Il dato riportato 
di seguito è stato registrato nel contesto di tale ricerca, che ha portato alla redazione di un indice biblio-
grafico complessivo. 
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linguaggio contrario o simile nello spirito che appartiene al traduttore-
poeta (unico che possa riuscire nell’impresa, fallendo) […].  42

È interessante notare come, a fronte di una simile dichiarazione teorica, 
non segua nel saggio alcun riferimento al precedente lavoro traduttivo dedi-
cato a Bataille. Tale assenza risalta particolarmente quando il poeta dichiara: 
«Ci dispiace però, essendo allievi di Rimbaud e di Leopardi (mi si passi que-
sta confessione!) di non essere ottimisti ad oltranza, e di continuare a ripetere 
le stesse cose da loro urlate»; e ancora: «Rimbaud unico maestro dunque, 
con Baudelaire e Leopardi».   43

Tali specificazioni rispondono a un intento autopresentativo: associandosi 
ai nomi dei poeti citati, Bellezza traccia un legame di parentela estetica e ridu-
ce l’orizzonte dei propri ‘maestri’ a un’unicità inverosimile. In considerazione 
di quanto presentato nel paragrafo precedente, e guardando al contesto criti-
co-traduttivo in cui la dichiarazione di cui sopra avviene, l’assenza del nome 
di Bataille risulta notevole, e motivata dallo stesso intento di auto-presenta-
zione che orienta la selezione dei padri dichiarati. Il caso di Tradurre Rim-
baud è quindi emblematico, in quanto mostra come lo stabilirsi del pregiudi-
zio critico che vede in Bellezza un autore primariamente rimbaudiano derivi 
(anche) da un suo stesso intento.  

Allargando la prospettiva di analisi, l’esclusione di Bataille dal ‘microcano-
ne’ personale proposto da Bellezza si ripete nel corso degli anni – sia in sede 
critica, sia narrativa, sia in versi. A questo riguardo, significativo è il caso della 
strofa di apertura della poesia Congedo, in conclusione della raccolta Libro di 
poesia: 

Pasolini Ginsberg Sandro Penna 
e quanti altri mai ebbi maestri 
Kavafis Leopardi Baudelaire 
eccomi a voi ignaro e deluso 
affondare il bisturi della poesia 
sopra il mio corpo lasso:  44

Anche a fronte di un allargamento del contesto degli autori citati, come si 
osserva, Bataille resta assente. Tra i diversi esempi possibili, l’omissione del 
suo nome in Congedo è rilevata in modo singolare (come anche nella sede cri-
tica di Tradurre Rimbaud). La traslazione del discorso declaratorio in sede 
poetica pone infatti in particolare risalto l’intenzionalità autorappresentativa 
dell’autore – che, in aggiunta, recupera nei versi un mod( (quello del conge-
do come veicolo dichiarativo) già penniano. Nella poesia C’è ora nel mio cuo-
re convalescente, tra le giovanili di Sandro Penna, si legge infatti: «Addio 
Baudelaire, lascio i tuoi oscuri turiboli | e in parte più non t’amo | se torno al 

 DARIO BELLEZZA, Tradurre Rimbaud (Appunti per una introduzione a Rimbaud) in «Nuovi Ar42 -
gomenti», Nuova serie, n. 57 (1978), p. 251.

 Ivi, rispettivamente p. 254, 255.43

 DARIO BELLEZZA, Libro di poesia in ID., Tutte le poesie, a cura di ROBERTO DEIDIER, Milano, 44

Mondadori 2015, p. 544.
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mio caro D’Annunzio adolescente».  Il passaggio del Congedo di Bellezza 45

risulta quindi, a livello di derivazione, particolarmente stratificato, e acquista 
un interesse specifico a proposito non solo dei nomi citati, ma di quelli omes-
si.  46

È inoltre interessante notare come la mancata messa in relazione del nome 
di Bataille a quello di Bellezza avvenga già nella sede dell’introduzione de 
L’innocenza, firmata ancora da Moravia.  Nel testo, quest’ultimo cita il 47

nome di un solo altro autore come termine di paragone stilistico ed estetico 
per il romanzo: 

A quanto pare, nel convento Nino ha dovuto soggiacere alle voglie di 
una combriccola di frati la cui sfrenatezza e il cui cinismo ricordano assai 
analoghi personaggi usciti due secoli fa dalla penna di De Sade.  48

Si tratta di un punto di rilievo, in quanto nell’introduzione a Simona Mo-
ravia stabiliva già un’approfondita riflessione comparativa con l’opera del 
«Divino Marchese»: 

De Sade è un ideologo razionalista e illuminista, il quale descrive e 
rappresenta per dimostrare, divulgare, discutere, negare; Bataille è invece 
un irrazionalista decadente le cui descrizioni e rappresentazioni hanno 
l’autosufficienza e il disinteresse che è proprio della poesia. Là dove De 
Sade ci presenta, in fondo, degli esempi, Bataille invece ci fornisce dei 
simboli.   49

La rilevanza del rapporto con la prosa di De Sade è registrata in entrambe 
le sedi; nella presentazione de L’innocenza, tuttavia, questa sostituisce del tut-
to il riferimento a Bataille. L’assenza della citazione del suo nome nell’intro-
duzione al romanzo è quindi rimpiazzata dal termine di paragone a lui stesso 
affiancato nella sede precedente – in cui, in aggiunta, all’opera di Bataille ve-
niva attribuita una radice «propria della poesia».  

Si tratta quindi di un ulteriore punto di rilievo: laddove nel 1969 Moravia 
sottolinea l’aspetto poetico del romanzo di Bataille, tradotto da un giovane 
poeta, nel 1970, introducendo il romanzo di quest’ultimo, stabilisce invece 
un paragone tra la sua scrittura e quella di un autore (secondo il suo ragio-
namento in Simona) non-poetico, che «rappresenta per dimostrare». Lo 
scarto di prospettiva è reso ancora più evidente dalle coincidenze terminolo-

 SANDRO PENNA, Confuso sogno, Milano, Garzanti 1980, p. 118.45

 Allo stesso insieme di mancanti, ad esempio, si aggiunge André Gide, la cui opera costituisce per il 46

primo Bellezza un riferimento chiave – come lui stesso dichiara nel 1996, quando definisce lo scrittore 
come uno «dei maestri di allora» (DARIO BELLEZZA, Il poeta assassinato, Venezia, Marsilio 1996, p. 
88) in riferimento agli anni di Invettive e licenze.

 Allo scrittore, inoltre, Bellezza ha già dedicato il poemetto Colosseo nel n. 13 di «Nuovi Argomenti», 47

uscito nel 1969.

 ALBERTO MORAVIA, Presentazione in D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 8.48

 ID., Introduzione, cit., p. 11.49
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giche presenti nelle due prefazioni – che convergono, ad esempio, nell’indica-
zione di centralità dell’elemento del «delirio».   50

Tenendo conto dei plurimi (e sostanziali) elementi di convergenza lessicali, 
estetici e tematici registrati, i quali mostrano la sussistenza effettiva di un nes-
so tra l’esperienza creativa di Bataille e quella di Bellezza, è possibile escludere 
l’ipotesi di uno scarto moraviano motivato dalla ‘non-rilevanza’ di tale nesso. 
In altre parole, i dati si pongono, al contrario, a suffragio della lettura dell’o-
missione del nome di Bataille, da parte di Moravia, come un atto intenziona-
le. Il fine dello scrittore è probabilmente quello di evitare un’associazione ec-
cessivamente ingombrante – salvaguardando così la singolarità stilistica della 
prosa di Bellezza dalla comparazione con l’autore da lui appena tradotto. 

 L’osservazione di questo aspetto permette di operare due considerazioni – 
la prima delle quali è relativa, ancora, al caso rimbaudiano. Come già osserva-
to, nell’ambito di quest’ultimo si assiste a una proposta auto-associativa mes-
sa in atto da Bellezza, che dichiara a più riprese la propria afferenza al modello 
del poeta francese. Ciò avviene a fronte del rischio di un appiattimento delle 
prospettive critiche sulla sua stessa opera  (cosa che, almeno parzialmente, 51

avviene), dove al contrario si coagulano derivazioni letterarie ben più articola-
te del binomio unico Rimbaud-Leopardi. Interpretando la palese omissione 
di Moravia come frutto di una cautela, colpisce dunque l’assunzione, da parte 
di Bellezza, di un atteggiamento opposto: l’iper-esposizione della propria 
ascendenza autoriale (escludendo, come si è visto, Bataille). 

La seconda considerazione, ancora a proposito dei motivi dello scarto mo-
raviano, è basata su un dato relativo alla prosecuzione del rapporto traduttivo 
con Bataille, che muove un secondo passo nel 1972. Segue infatti alla tradu-
zione dell’Histoire de l’oeil quella di un secondo romanzo: Madame Edwar-
da, che Bellezza licenzia nel 1972 per l’Editrice L’Airone (senza modificarne il 
titolo, come accaduto nel primo caso). La tempistica ravvicinata delle uscite 
editoriali porta a ipotizzare che, all’altezza della pubblicazione de L’innocenza, 
il lavoro sull’autore fosse già in fase di prosecuzione – e che, dato lo stretto 
rapporto affettivo tra Bellezza e Moravia, quest’ultimo ne fosse a conoscenza.  

Tenendo presente questo elemento, la cautela moraviana risulta motivata 
da un allargamento della rete di rapporto tra i due autori – già testimoniata 
dai riscontri testuali in sede sia poetica sia narrativa. Se anche l’uscita di Ma-
dame Edwarda segue a quella de L’innocenza, è infatti possibile identificare 
tra il testo di Bataille (pubblicato originariamente sotto pseudonimo)  e la 52

 Considerando anche le sole occorrenze del lemma, queste mostrano un totale di sei casi nelle cinque 50

pagine della prefazione a L’innocenza, e di sedici casi nelle undici pagine della prefazione a Simona.

 Emblematico in questo senso è un esempio offerto da una lettera di Barbara Alberti, che ricorda 51

come al poeta venisse attribuito l’appellativo di «Rimbaud de Monteverde» (MAURIZIO GREGORINI, 
Il male di Dario Bellezza, cit., p. 184).

 A proposito della trafila editoriale e delle motivazioni autoriali, la Nota dell’editore annessa all’edi52 -
zione italiana riporta: «Fu sotto lo pseudonimo di Pierre Angélique che Georges Bataille pubblicò 
MADAME EDWARDA nel 1941 e nel 1945, in edizioni clandestine, ognuna d’una tiratura di una cin-
quantina di copie. È sotto lo stesso pseudonimo che affidò a J-J Pauvert, nel 1956, la prima edizione in 
libreria acconsentendo a firmare col suo nome solo la prefazione. Georges Bataille era all’epoca ancora 
custode della Biblioteca di Orléans, ed il suo regolamento di funzionario gli sembrava, a ragion veduta, 
poco compatibile con eventuali azioni legali per “oltraggio al buon costume per mezzo del libro”» (G. 
BATAILLE, Simona, cit., p. 8).
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prima produzione di Bellezza (Invettive e licenze compresa) diversi punti di 
contatto.  

Quest’ultimo dato è da considerarsi significativo, in quanto il caso di stu-
dio intertestuale così delineato risulta, de facto, inedito. Alla questione della 
maggiore focalizzazione del discorso critico sui rapporti tra Bellezza e Rim-
baud, e a quella dell’esclusione del nome di Bataille dalla dichiarazione sui 
propri riferimenti, si aggiunge lo scarto dell’edizione di Madame Edwarda da 
tutti i maggiori profili dedicati al poeta – compreso quello fornito da Deidier 
nell’edizione Tutte le poesie del 2015, dove a tale lavoro di traduzione non vie-
ne fatto alcun riferimento. 

4 SECONDA RICOGNIZIONE: MADAME EDWARDA  

Nell’agosto del 1971, Mario Lunetta recensisce Invettive e licenze in un bre-
ve articolo su «Rinascita». Lo scritto si apre in questi termini:  

C’è nella poesia di Dario Bellezza, come ci assale dalle pagine di 
Invettive e licenze, uno sregolamento in tutti i sensi che tuttavia non è 
rimbaudiano, soprattutto perché il giovane poeta è tutto proteso a 
produrre un ritratto di sé che, per quanto emmerdant, finisce per essere 
narcissico.  53

Il posizionamento in sede iniziale dell’osservazione sul voler «produrre un 
ritratto di sé» restituisce quanto fosse importante, per il discorso critico con-
temporaneo alla raccolta, la focalizzazione sulle questioni di identità e sogget-
tività. Come sottolineato da Carmelo Princiotta, la generazione di Bellezza è 
infatti intenta 

[…] a trovare delle alternative al montalismo e all’avanguardismo in 
crisi, passando dall’exemplum o dall’experimentum a una poesia 
dell’esperienza, attraverso una moltiplicazione dei possibili stilistici e una 
pluralizzazione delle tradizioni di riferimento.   54

In linea con questa osservazione si esprime ancora Mazzoni, che osserva 
come «Bellezza non abbia» infatti «un rapporto organico con la tradizio-
ne».  Nello specifico di Invettive e licenze, tale aspetto di «pluralizzazione» 55

è particolarmente rilevante – stante il fatto che, all’interno del testo, il proces-
so di rifunzionalizzazione dei materiali letterari e verbali del canone (in senso 
sia citazionale, sia di riscrittura interdiscorsiva) occupa un ruolo fondamenta-
le.  La questione dell’individuazione soggettiva e identitaria in sede compo56 -

 MARIO LUNETTA, recensione a D. BELLEZZA, Invettive e licenze in «Rinascita», 33 (20 agosto 1971), 53

p. 26.

 CARMELO PRINCIOTTA, Penna dopo Penna in «Nuovi Argomenti», 79 (2017), p. 112.54

 G. MAZZONI, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana, cit., p. 6.55

 La questione è trattata nel paragrafo conclusivo, dove si fornisce un esempio relativo alla sua centrali56 -
tà – testimoniata dall’incipit stesso della raccolta. 
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sitiva è così intersecata a un allargamento delle prospettive intertestuali – e 
relative ai modelli – dell’autore.  

Alla luce di ciò, non stupisce che la specificazione di Lunetta relativa al de-
siderio autoritrattistico del giovane autore venga accompagnata da una nota-
zione sul suo non-essere rimbaudiano. Entrambe le questioni (quella dell’in-
quadramento soggettivo e della diversificazione delle «tradizioni di riferi-
mento») sono infatti fondamentali nel frangente della poesia della nuova 
generazione del decennio – in cui, come secondo la prospettiva che lo stesso 
Bellezza esprime in un articolo del 1985,  

la Poesia Italiana è uscita dalle secche della polemica 
postavanguardista contro il neorealismo e l’impegno, per affrontare un 
cammino forse incerto ma pieno di risultati positivi e di esiti clamorosi, 
basti pensare a Cucchi, Conte e Zeichen. Nella lotta fra Pasolini e 
Sanguineti insomma è uscita una generazione libera da condizionamenti 
formali e ideologici […].   57

È dunque proprio in un contesto di liberazione dai «condizionamenti» 
(dove, con Princiotta, si assiste alla «moltiplicazione dei possibili stilistici»), 
e di relativa focalizzazione critica sulla questione, che il nome di Bataille resta 
escluso dalla trattazione di Bellezza.  La mancata citazione di quest’ultimo 58

come termine di riferimento per il giovane avviene, in altre parole, proprio in 
un frangente in cui l’attenzione alle radici di derivazione e alle afferenze stili-
stiche è particolarmente ingente.  

Se anche all’altezza della pubblicazione di Invettive e licenze la seconda tra-
duzione batailliana non è ancora uscita, quindi, il riferimento di Lunetta a 
Rimbaud appare emblematico. A fronte della già avvenuta pubblicazione di 
Simona, il critico esprime per negazione un richiamo a un altro autore – che 
il poeta avrebbe tradotto, invece, sei anni dopo.  

Pur non citando Bataille, inoltre, l’articolo prosegue in questi termini: 

La violenza cieca, la foga viscerale, la monomania sessuale, la demenza 
e la foia in cui perdersi, e ancora il disprezzo per la propria condanna 
borghese, la negazione, il rifiuto di ogni riscatto, la perdita dell’identità, 
il delirio, la spacconata e il ludibrio, il gesto osceno, l’arcadia 
sentimentale, le fughe e i ritorni sempre nello stesso impraticabile luogo, 
il tuffo nel desiderio di morte, lo sguardo abbacinato nel nulla e via 
dicendo, seguono una traiettoria inesorabilmente circolare: nel solco 
della quale non c’è posto per qualsiasi eventuale liberazione.   59

Oltre a cogliere con singolare lucidità i tratti salienti della poetica e dell’e-
stetica della raccolta, il passaggio fornisce la chiave per osservare alcuni aspetti 
di radicazione della lezione batailliana in essa. Prendendo ad esempio la nota-

 DARIO BELLEZZA, Poesia postmoderna in «Corriere della Sera», 4 settembre 1985, p. 12.57

 Nome, quello di Bataille, a proposito di cui i punti di contatto registrati nel presente articolo suggeri58 -
scono l’attribuzione di un ruolo e di uno statuto particolarmente rilevante per Bellezza. 

 M. LUNETTA, recensione a D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 26.59
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zione sui plurimi casi di «sguardo abbacinato nel nulla», e guardando alla 
traduzione di Madame Edwarda, i punti di contatto emergono in maniera 
diffusa. Il tema dello sprofondamento della coscienza razionale in un nulla di 
senso, di natura estatica, è infatti centrale nel romanzo, in cui si incontrano 
passaggi come: «il lampo che m’abbaglia – e che mi folgora – avrà reso ciechi 
solo i miei occhi»; «la sua nudità, ora, aveva l’assenza dei sensi»; «sostenen-
dole la nuca, vidi che aveva gli occhi bianchi»; «lasciava fare, cogli occhi mor-
ti»; «con gli occhi che vagavano, persi nei campi stellari»; «era sospesa in 
una specie di assenza».  60

Lo stesso contesto di risonanze estetiche e tematiche si osserva focalizzan-
do l’analisi sulle questioni di «perdita dell’identità», «delirio», oscenità 
(verbale e gestuale), «arcadia sentimentale» e «desiderio di morte» − che 
costituiscono di fatto i tratti fondanti della narrazione in Madame Edwarda. 
Nella narrazione, l’incontro erotico spalanca infatti per il soggetto scrivente 
un orizzonte di trascendenza onirica, veicolato dal sentimento di fascinazione 
e di smarrimento del sé nell’alterità negativa. In aggiunta a ciò, il nesso con 
Invettive e licenze è rafforzato dalla convergenza delle coordinate diegetiche – 
che riprendono il modus maledettistico del flâneurismo notturno come oriz-
zonte unico degli eventi tematizzati.  

Madame Edwarda si apre infatti con la contestualizzazione locativa: «Al-
l’angolo di una strada»,  a cui segue (in chiusura del primo paragrafo) quella 61

temporale: «La notte era calata del tutto».  In questo spaziotempo, deitti62 -
camente connotato, l’Io scrivente dichiara: «Iniziai a vagare in queste strade 
propizie […]. La solitudine e l’oscurità completarono la mia ebbrezza».  Al 63

movimento erratico, nel paesaggio cittadino, è quindi connessa la sfera ses-
suale – in specifico riferimento alla fisicità maschile: «Tenevo in mano il mio 
sesso dritto».  64

Guardando al corp( di Invettive e licenze, tale contesto figurativo (e di 
connessione tra il termine della sessualità e della notte urbana) appare total-
mente organico, e reiterato in diverse sedi come un frangente estetico unifica-
to. Si legge, ad esempio: «Alla fermata del tram, a mezzanotte: | insieme alla 
mia carezza salivi e via»; «e il sesso prega le sue erezioni di non fare | troppo 
male, di non troppo eccitare il compagno | tacito e notturno;»; «E la notte 
mi possiede scialbamente,»; «s’attarda il sesso sotto i fangosi | ponti a saluta-
re la notte».   65

In tale contesto, inoltre, Bellezza reitera con insistenza monomaniacale la 
dichiarazione del proprio sentimento di morte (ad esempio: «mentre veloci i 
miei morti piangevano | dagli occhi la loro nuova serale morte»; «Allora mi 

 GEORGES BATAILLE, Madame Edwarda, Paris, Éditions Georges Visat 1965, trad. it. DARIO BEL60 -
LEZZA, Roma, Editrice L’Airone 1972, rispettivamente p. 55, 50, 58, 48, 46.

 Ivi, p. 35.61

 Ibid.62

 Ibid.63

 Ivi, p. 36.64

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., rispettivamente p. 28, 8, 67, 81.65

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



 RISONANZE BATAILLIANE NEGLI ESORDI DI DARIO BELLEZZA 325

ricordai di te e mi svegliai. | La morte mi era a lato. La notte»),  in linea con 66

il protagonista del romanzo di Bataille, che sprofonda in uno stato di alterità 
ultraterrena: 

La coscienza di qualcosa d’irrimediabile, quando, in quella notte, ero 
inginocchiato accanto ad Edwarda […]; nell’attesa del nulla, ciò che 
sopravvive ha coscienza delle scorie nelle quali la mia vita si attarda 
invano. In presenza di un silenzio così nero, ci fu nella mia disperazione 
un salto: le contorsioni d’Edwarda mi strapparono a me stesso e mi 
scagliarono in un aldilà nero, senza pietà, come si porta al patibolo il 
condannato.  67

Considerate la posteriorità della traduzione di Madame Edwarda rispetto 
a Invettive e licenze e, come si è detto, l’estensione dell’arco compositivo della 
raccolta a partire dai tardi anni Sessanta, l’orizzonte di coincidenze qui rias-
sunto acquista risalto, in quanto suggerisce una diffusa afferenza di Bellezza al 
modello batailliano antecedente all’edizione del 1972. Oltre che a livello tema-
tico ed estetico, tale connessione è suggerita dal riscontro delle corrisponden-
ze testuali – estese, in aggiunta, alla prosa de L’innocenza.  

Nel romanzo (in cui pure si riscontra la centralità tematica degli elementi 
di cui sopra) si osservano infatti dei punti di contatto significativamente ade-
renti al testo batailliano nello specifico delle scelte linguistiche – sia a proposi-
to delle descrizioni spaziali,  sia della relazionalità fisica.  Particolare interes68 69 -
se, a questo proposito, è suscitato dal caso della descrizione dello stato con-
vulsivo del personaggio di Edwarda – che, assistita dal protagonista, sprofon-
da in «contorsioni»  e «convulsioni»  prolungate. L’episodio è descritto 70 71

nei termini di una «crisi»:  72

Come un lombrico, si agitò, colta da spasmi respiratori. Mi chinai su 
di lei e dovetti tirare il merletto della maschera che stava ingoiando e 
strappando sotto i denti. Il disordine dei suoi movimenti l’avevano 
denudata completamente. La sua nudità, ora, aveva l’assenza dei sensi, e 
ad allo stesso tempo l’eccesso dei sensi di un abbigliamento mortuario.  73

 Ivi, rispettivamente p. 28, 38.66

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 53.67

 Ad esempio, cfr.: «A quell’ora della notte, la strada era deserta» (Ivi, p. 45); «La piazza era deserta» 68

(D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 29).

 Ad esempio, cfr.: «dalla sua carne alla mia, uno scambio nascosto» (G. BATAILLE, Madame Edwar69 -
da, cit., p. 44); «i corpi nudi, le dita che aprivano la carne, la mia angoscia» (Ivi, p. 58); «l’innocenza 
perduta nella carne malvagia degli altri;» (D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 62).

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 53.70

 Ivi, p. 55.71

 Ibid.72

 Ivi, pp. 49-50.73
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Si tratta di un punto rilevante, in quanto sia ne L’innocenza, sia in Invettive 
e licenze, risulta impiegato da Bellezza un sintagma che congiunge il riferi-
mento convulsivo a quello dell’identità femminile (nello specifico: materna) 
in un contesto di rimando alla mortalità. Si legge nel romanzo: 

Così, soli questi figli smarriti nel silenzio momentaneo della madre 
epilettica dovevano trascinarla e poi sollevarla a fatica sul letto, 
mettendosi uno da un lato e uno dall’altro, per evitare che la donna priva 
di coscienza, nelle convulsioni violente, precipitasse a terra; finché non si 
fissava in una rigidità quasi cadaverica […].   74

Nella seconda sezione della raccolta, invece, la poesia intitolata Preghiera è 
aperta dall’invito metaforico: «Per rinascere aspetta che le madri epilettiche | 
simulino la sanità, la santità e la devozione | al Cristo […]».   75

In aggiunta a ciò, il riscontro risulta esteso al testo di Simona – dove già si 
legge: 

Sconvolta da una confusione prossima al delirio, alla follia: con i 
vestiti in disordine, il culo in aria, simile in questo a chi è vittima di un 
attacco epilettico, si rotolava ai piedi del ragazzo che aveva spogliato, 
balbettando parole quasi incomprensibili.  76

Nel testo di Madame Edwarda si identifica così il ritorno di un archetipo 
di riferimento per le due diverse declinazioni bellezziane dell’immagine del-
l’epilessia – in versi prima, e in prosa poi. Preghiera è infatti pubblicata già nel 
1969, sul n. 15 di «Nuovi Argomenti», con varianti sostanziali e priva di tito-
lo – ma comunque aperta dal verso: «Aspetta nel rinascere che le madri epi-
lettiche».  Tale lezione riporta inoltre la datazione «1968», che rafforza 77

l’ipotesi di una lettura di entrambe le opere di Bataille nello stesso periodo 
del lavoro traduttivo su Histoire de l’oeil.  

Un secondo caso di interesse identificabile nel testo di Madame Edwarda 
è offerto dalla sua conclusione: «Il resto è ironia, lunga attesa della 
morte…».  A proposito della locuzione, rilevata dal posizionamento finale, è 78

possibile identificare una risonanza nel testo de L’innocenza: «immobile gal-
leggiò in attesa dell’affogata morte».  Oltre che dalla ripetuta congiunzione 79

dei due termini tramite il nesso specificativo, il particolare rilievo della coin-
cidenza è motivato dalla natura di explicit della sede batailliana – che la pone 

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 59.74

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 30.75

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 38.76

 DARIO BELLEZZA, La morta poesia. La memoria. Al Circo Massimo in «Nuovi Argomenti», Nuo77 -
va serie, 15 (1969), p. 123.

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 63.78

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 73.79
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in risalto; non di meno, il caso si inserisce (come si è detto) in un orizzonte 
allargato.  

Guardando nuovamente al corp( di Invettive e licenze, si osserva ad esem-
pio un richiamo al testo di Madame Edwarda nelle locuzioni «vento del-
l’addio»  (in Mia pazza solitaria notizie all’osteria) e «vento dei morti»  80 81

(in Per un rifiuto), precedute da un: «vento di barbarie».  Si pensi, in ag82 -
giunta, alla figurazione: «e nella gola scivola piano il mio | dolore […]»  (in 83

Forse mi prende malinconia a letto), consonante con la batailliana: «nei suoi 
occhi […] il terrore, nella sua gola un lungo soffocamento».  Ancora, si con84 -
sideri che i «cuori rotti»  di Madame Edwarda prefigurano un’espressione 85

impiegata nella riedizione di Invettive e licenze del 1991, in sostituzione del 
penultimo verso di Infante di una infanzia un po’ cresciuta: «sesso rotto»  86

– già preceduta, quest’ultima, ne L’innocenza da: «cervello rotto».  87

Estendendo lo sguardo ai materiali pubblicati in rivista e non accolti in 
volume, anche, non mancano episodi di risalto. Nello specifico del n. 15 di 
«Nuovi Argomenti», contenente la prima lezione a stampa di Preghiera, si 
incontra ad esempio il testo di Al portavoce della morte, dolce corpo,  in cui 88

la radice ispirativa batailliana spicca in modo significativo. Nei quattordici 
versi della poesia appare impiegata una cospicua serie di lemmi già centrali 
nell’antecedente francese, e dunque osservabili a più riprese nella traduzione 
italiana (come: «morte», «corpo», «cuore», «dolore», «pazzia», «boc-
ca»), e di riferimenti tematici e contestuali (come: alla sessualità, alla fragilità 
esistenziale, al rapporto con l’alterità divinizzata, alla disperazione, al delirio). 

5 PROSPETTIVE ALLARGATE E CONCLUSIONI 

Rapportando i testi della prima stagione compositiva di Bellezza a quelli 
dei due romanzi di Georges Bataille da lui tradotti tra la fine degli anni Ses-
santa e l’inizio dei Settanta emerge un contesto di richiami interdiscorsivi e 
intertestuali particolarmente fitto. Quest’ultimo costituisce un orizzonte di 
approfondimento ancora inedito a uno studio specificamente focalizzato. Le 
ragioni sono molteplici, e basate sia sul mancato riconoscimento della critica 

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 56.80

 Ivi, p. 77.81

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 49.82

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 13.83

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 37.84

 Ivi, p. 43.85

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze (1971), Milano, Garzanti 1991, p. 15. Il passaggio dalla prima lezione 86

in volume (che concorda con quella in rivista, presente nel n. 14 di «Nuovi Argomenti» del 1970, p. 
70) è il seguente: «Faccia da porco, stronzo bocchinaro» ] «Dio del sesso rotto a tutti i corpi».

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 76.87

 D. BELLEZZA, La morta poesia. La memoria. Al Circo Massimo, cit., p. 119.88
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(coeva e recente) del termine batailliano nella produzione di Bellezza, sia su 
un’omissione autoriale.  

A fronte di ciò, l’analisi comparativo-testuale permette la messa in luce di 
plurimi punti di contatto tra i due corpora analizzati: questo suggerisce che 
tale omissione avvenga con l’intento, da parte di Bellezza, di manipolare la 
ricezione critica del proprio profilo. Le convergenze tra l’opera narrativa di 
Bataille e quella (sia in versi sia in prosa) del suo traduttore sono infatti scan-
dite su diversi livelli – e identificabili: a) sul piano lessicale, in particolar 
modo nell’approccio (comune) alla tematizzazione della relazionalità sessuale; 
b) sul piano estetico, nella connessione tra l’immaginario flâneuristico e ma-
ledettistico, e nella diffusa trattazione dell’orizzonte tanatologico e del rap-
porto esistenziale con l’alterità negativa; c) sul piano diegetico e tematico, nel-
l’inquadramento del frangente identitario-soggettivo come punto focale sia 
narrativo, sia speculativo-metatestuale.  

Il contesto così delineato suggerisce quindi un’attenta lettura, da parte di 
Bellezza, dell’opera di Bataille in una fase capitale per la formazione della 
propria poetica (come mostrano, ad esempio, i dati relativi al progressivo 
ampliamento dell’uso del lemma «sesso» riportati nel primo paragrafo).  

Questa ipotesi, inoltre, trova ulteriore riscontro ampliando il campo di 
indagine alla trattatistica filosofica e critica di Bataille. In tale orizzonte, pure, 
i punti di contatto con la prospettiva bellezziana (sia estetica, sia teoretica) si 
rivelano molteplici, e offrono uno spunto rilevante per l’avanzamento degli 
studi sull’autore. Un esempio emblematico, in questo senso, è offerto dalla 
Prefazione per «Le Mort», in cui Bataille dichiara:  

Mi sembra che la morte, o il piacere travolgente, o meglio la bellezza 
sublime – a che si immischia ciò che vuole che la morte non sia nulla, e 
che il rapimento – il piacere – più non contino; che l’orrore, la bellezza, il 
sublime e la bassezza s’aggiungano e s’accordino – che la morte e il 
piacere e la bellezza si ritrovino, o piuttosto si perdano nel sorriso che 
nessuno mai distinguerà da un singhiozzo.   89

Gli elementi tematizzati nel passaggio sono del tutto coincidenti alla poeti-
ca bellezziana in Invettive e licenze. Le commistioni tra bassezza e sublime, 
estasi e annullamento, piacere e dolore, risultano costantemente accordate 
nel corp( poetico (come si è detto) sia a livello lessicale, sia tematico.  

Il riferimento alla Prefazione, inoltre, offre un punto di interesse interte-
stuale di natura eloquente, dato che il tema dell’indecifrabilità del sorriso è 
collocato da Bellezza nella posizione incipitaria dell’intera raccolta. Il verso 
iniziale del primo testo di Invettive e licenze (già pubblicato nel 1969, nel n. 14 
di «Nuovi Argomenti» con una variante),  identificabile a sua volta come 90

 GEORGES BATAILLE, Préface pour «Le Mort» in «L’arc», 32 (1967), trad. it. LUIGI GRAZIOLI e 89

IGINIO RAGGI, Prefazione per «Le Mort» in HENRY RONS et al., Per Bataille. Sa!i sul pensiero ba-
tailliano e testi di Georg% Bataille, Verona, Bertani 1976, p. 154. 

 Nel settimo verso del testo, la lezione in volume presenta l’espressione «burocrazia inesorabile» in 90

vece dell’originale «burocrazia tentacolare». 
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calco dannunziano,  recita infatti: «Ma non saprai giammai perché sorri91 -
do».  L’estensione della prospettiva di ricerca trova quindi un riscontro po92 -
sitivo, data la molteplicità delle convergenze intertestuali e il loro alloggia-
mento in un sistema di citazioni e rifunzionalizzazioni estetiche che interessa 
la composizione di Bellezza dalle sue fondamenta.  

 Localizzato nella conclusione del te1o di Al poeta Andrea Sperelli di Gabriele D’Annunzio, che 91

recita: «O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce; || ma non saprai giammai perché sorrido» (GABRIELE 
D’ANNUNZIO, Poesie, Teatro, Prose, a cura di MARIO PRAZ e FERDINANDO GERRA, Milano, Riccardi 
1966, p. 38). 

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 7.92
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