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LA NON-FICTION METABIOGR AFICA 
MARINE AUBRY-MORICI – Università degli Studi Roma Tre 

Il presente studio si propone di partire 
dalle diverse elaborazioni critiche della 
metabiografia per esaminare le peculiarità 
della non-fiction metabiografica. Questo 
genere paradossale mina ogni progetto 
biografico, riorientando la sua quête verso 
altre questioni. La non-fiction metabiogra-
fica si presenta come un sottogenere for-
temente speculare, incentrato su una do-
manda più profonda: cosa si cela alla base 
di un'esistenza autenticamente dedita al-
l'arte e alla scienza?  

This study aims to reevaluate the diver-
se critical interpretations of metabiography 
in order to examine the distinctive charac-
teristics of non-fiction metabiography. This 
paradoxical genre challenges traditional 
biographical endeavors by shifting their 
central quest. Metabiographical nonfic-
tion is characterized as a deeply reflective 
subgenre, focused on a fundamental que-
stion: What constitutes the essence of a life 
genuinely committed to art and science? 

  

Se, per citare Virginia Woolf, «biographers pretend they know people»,  1
esiste invece una forma di narrazione biografica che amplifica un dubbio scet-
tico riguardo alla possibilità di stabilire una verità su un individuo: la non-
fiction metabiografica o metabiografia di non-fiction. Per mettere a fuoco que-
sto sottogenere nel panorama letterario, è importante definire cosa si intenda 
qui per metabiografia e, in particolare, cosa evidenzi il prefisso meta. In pri-
mo luogo, indica un testo che, pur considerando le biografie precedenti, le 
supera; in secondo luogo, designa testi che si concentrano su ma si spingono 
oltre la biografia come genere. Poiché incorpora sia i risultati delle biografie 
precedenti sia una riflessione critica sul genere, la metabiografia si configura 
come una scrittura biografica al quadrato. 

Sebbene la produzione di testi di questo tipo stia aumentando, il termine 
metabiography e le sue varianti in diverse lingue non figurano ancora nei di-
zionari, contrariamente a quanto accade per metafiction o metahistory, come 
sottolinea Caitrona Ni Dhuill.  Si può ipotizzare che ciò sia dovuto alla man2 -
canza di un consenso sulla sua definizione, a partire dalla confusione riguar-
do agli oggetti a cui dovrebbe applicarsi, spesso situati a cavallo tra scritture 
letterarie e non.  Infatti, quando la stessa teorica dedica un saggio significati3 -
vo a questa nozione nel 2020, Metabiography: Reflecting on Biography, si fo-
calizza esclusivamente su un insieme di biografie non letterarie e analizza so-
prattutto un metodo critico e accademico specifico che confronta le diverse 
versioni della vita di una figura illustre. Questo approccio riprende l’interpre-
tazione proposta in Alexander von Humboldt: A Metabiography da Nicolaas 
A. Rupke,  il quale si colloca in continuità con il tentativo di Richard Hol4 -

 VIRGINIA WOOLF, Lettera del 4 settembre 1927, citata in MAX SAUNDERS, Self-Impression: Life-Wri1 -
ting, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature, Oxford, Oxford University Press 2010, p. 
449. 

 CAITRONA NI DHUILL, Metabiography: Reflecting on Biography, Londra, Palgrave Macmillan 2020, 2

pp. 21-22.

 Cfr. EDWARD SAUNDERS, Defining  metabiography in historical perspective: between biomyths and 3

documentary, in «Biography», 38, 3 (2015), pp. 325-342.

 NICOLAAS A. RUPKE, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago 4

Press 2008, p. 215. 
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mes nel 2002, volto a realizzare uno studio comparato di alcune biografie per 
evidenziare le varianti e le costanti.  Il libro di Ni Dhuill ha tuttavia il merito 5

di chiarire la componente metariflessiva insita nel concetto stesso, il quale 
illumina un genere che «involv% reflecting on biography: on its possibiliti%, 
limits, assumptions, methods and effects».  Tuttavia, il suo studio non con6 -
sente un’analisi specifica del sottogenere nella non-fiction narrativa e letteraria, 
limitandosi a un corpus esclusivamente composto da saggi scientifici o di di-
vulgazione scientifica che narrano la vita di un personaggio storico. L’analisi si 
applica esclusivamente a scritture fattuali, di taglio storico più che letterario, 
sicché la metabiografia si intende in questo caso meno come un genere lette-
rario e più come un metodo a metà tra critica letteraria e critica storica. Per Ni 
Dhuill, il termine indica sia l’approccio scientifico globale del critico che le 
riflessioni metatestuali che l’autore condivide con il lettore.   7

Sul versante della fiction, i critici che usano il prefisso meta hanno esaminato 
testi caratterizzati da un plot in cui un personaggio cerca di ricostruire la vita 
di un altro, evidenziandone l’aspetto metariflessivo. Nella maggior parte dei 
casi, questi studi si concentrano su corpus e questioni relative al romanzo 
postmoderno.  Tuttavia il termine risulta spesso molto inglobante e poco 8

preciso. Per esempio, Alessando Iovinelli in L’autore e il persona!io: l’opera 
metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni si concentra su 
«racconti [che] rappresentano individui storici realmente esistiti» , pren9 -
dendo in considerazione due grandi categorie: «la biografia romanzata e il 
romanzo biografico», ovvero un corpus molto eterogeneo dal punto di vista 
narratologico e enunciativo, a metà tra fiction e non-fiction, analizzando so-
prattutto le diverse modalità di presenza e i vari gradi di finzionalità dell’«au-
tore» — nozione utilizzata sia in riferimento a un eventuale caso di «ma-
scheramento dell’autore»  dietro il narratore, sia per designare il biografato 10

se quest’ultimo è a sua volta scrittore, ovvero quando «l’autore della fiction 
biografica si identifica con l’autore biografato, tanto da sostituirsi a lui, da 
rimpiazzarlo, da scrivere in sua vece l’autobiografia».   11

 RICHARD HOLMES, The Proper Study?, in Mapping Liv%: The Us% of Biography, A CURA DI PETER 5
FRANCE e WILLIAM ST CLAIR, Oxford, Oxford University Press 2002, p.15. 

 C. NI DHUILL, Metabiography: Reflecting on Biography, cit., p. 209.6

 Ivi. «This reflection may take place in writings on biography, or elsewhere, or it may be interwoven 7
with a biographical text, in those places and passages where such a text displays the kind of self-con-
sciousness and self-reflexivity we have come to know through discussions of metafiction and other 
meta-discourses.»

 Sebbene non ci sia una terminologia uniforme in tutte queste teorizzazioni, la ripetizione degli stessi 8

titoli considerati consente di parlare di un insieme di opere relativamente definito. Molti studiosi tra 
quelli citati in questo articolo prendono in considerazione Paper Men di WILLIAM GOLDING (1984), 
Lo stadio di Wimbledon di DANIELE DEL GIUDICE (1983), Il pappagallo di Flaubert di JULIAN BARNES 
(1984), Chatterton di PETER ACKROYD (1987), e A Ma!ot di JOHN FOWLES (1985).

 ALESSANDRO IOVINELLI, L’autore e il persona!io. L’opera metabiografica nella narrativa degli ultimi 9

trent’anni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 17.

 Ivi, p. 178.10

 Ivi, p. 266. In generale, nelle diverse teorizzazioni della metabiofiction, è fondamentale sottolineare 11

come i gradi di finzionalità del biografato e i vari gradi di presenza del biografo nel testo determinino 
sfumature significative.
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Questa eredità critica consente tuttavia di isolare certi elementi ricorrenti 
del sottogenere della metabiografia che saranno centrali anche nella non-fic-
tion metabiografica. In particolare, Linda Hutcheon, attraverso il concetto di 
historiographic metafiction, utilizza il prefisso meta come indicatore di un for-
te relativismo di testi che riflettono sul proprio concetto di fiction e implici-
tamente dichiarano: «there are only truths in the plural and never one Tru-
th; and there is rarely falseness per se, juste other’s truths».  Ma può altresì 12

essere interpretato in chiave mediata e costruttivista quando la narrazione si 
propone di rispondere alla domanda: «how do we know the past?».  Nella 13

sua vena postmodernista, l’historiographic metafiction tende a combinare en-
trambi gli aspetti per lasciare in sospeso la questione della verità, e riformula 
la domanda in questi termini: «how we know and come to terms with such a 
complex ‘‘thing”?».  14

In questo contesto, sembra imprescindibile ripartire dalle analisi di Ric-
cardo Castellana presenti nel saggio Finzioni biografiche. Teoria e storia di un 
genere ibrido per cercare di far luce sulle peculiarità del nostro sottogenere. 
La sua classificazione identificava cinque sottocategorie all’interno del genere: 
1) la metabiografia come genere fattuale, 2) la metabiografia come genere fin-
zionale, 3) il romanzo metabiografico, 4) la metabiofiction e 5) la non-fiction 
metabiografica. Quest’ultima corrisponde ai testi in cui la presenza dell’auto-
re è «senza mistero» per usare la terminologia di Genette, cioè «nella quale 
biografo e biografato sono entrambi reali»  ma che mettono al centro il rac15 -
conto di una ricerca da parte del narratore. Castellana sottolinea due caratte-
ristiche: la prima riguarda la metabiografia narrativa in generale, ovvero l’im-
portanza della ricerca, la quête che orienta tutta la narrazione, la seconda è più 
specifica invece alla non-fiction, nella quale «il fuoco della narrazione si è spo-
stato sul significato personale dell’esperienza conoscitiva».   16

Tirando le somme dalle precedenti esplorazioni critiche, il presente studio 
si propone di mettere in evidenza la specifica area della non-fiction metabio-
grafica, attraverso un corpus dell’estremo-contemporaneo in cui si fondono 
scritture biografiche, letterarie e di non-fiction. L’intento è quello di definire 
con più chiarezza questo sottogenere e renderlo discernibile rispetto alla me-
tabiografia fattuale e a quella finzionale, evidenziando al contempo le sue 
connessioni con le forme precedentemente menzionate. Se consideriamo 
l’ipotesi che esista un insieme rigoglioso di scritture da raggruppare sotto il 
termine di metabiografia di non-fiction, ci troveremo di fronte a narrazioni in 
cui un «io» autobiografico sviluppa una narrazione biografica e dinamica, 
intrecciando il resoconto della vita di un personaggio storico con una rifles-
sione critica sul genere. La metabiografia di non-fiction genera una triade ri-
corrente: il commento critico delle biografie precedenti; la mediazione di un 

 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York Londra, Rou12 -
tledge 1988, p. 109.

 Ivi, p. 115.13

 Ivi, p. 120.14

 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 15

2019, p. 77. Si veda anche R. CASTELLANA, Métabiofiction, in IUBA JURGENSON, PIERLUIGI PELLINI e 
ALEXANDRE PRSTOJEVIC (a cura di), Jeux d’histoir%: Histoire, biographie, document, fiction, Artemide 
Edizioni, 2021, pp. 93-104.

 Ivi.16
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biografo che si rivela coincidente con l’autore ; la narrazione che esplicita il 
proprio progetto e lo trasforma in epica. In questo saggio ci concentreremo 
su sette esempi: Rimbaud il figlio (1991) di Pierre Michon; The Silent Wo-
man: Sylvia Plath and Ted Hugh% (1994) di Janet Malcolm; Limonov (2011) 
di Emmanuel Carrère; Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi (2012); L’idea 
ridicola di non vederti mai più di Rosa Montero (2013); Hotel a zero stelle 
(2011); e Il dono di saper vivere (2019) di Tommaso Pincio. Tutti questi esem-
pi ricalcano lo stesso principio della metafiction,  la quale si può sintetizzare 17

come una fiction sulla fiction, ovvero, nel nostro caso, una biografia sulla bio-
grafia. Inoltre, esasperano il paradosso della scrittura metabiografica, già pre-
sente nella metabiofiction: praticare una scrittura biografica pur dimostran-
done la perfetta impossibilità. 

1. UNA SCRITTURA SULLA SCRITTURA 

La non-fiction metabiografica, come la metabiografia di tipo fattuale o 
scientifico, si propone prima di tutto di analizzare la biografia generalmente 
accettata di un personaggio storico, basandosi sulla documentazione già di-
sponibile. Non sorprende, quindi, che nella selezione dei soggetti illustri si 
privilegino spesso figure inafferrabili, le cui vite sono segnate da scomparse 
improvvise e tragiche o da circostanze rimaste parzialmente irrisolte. La fuga 
di Caravaggio, il suicidio di Plath, l’omicidio irrisolto di Pasolini, l’abbandono 
della carriera poetica di Rimbaud e le ambiguità politiche di Limonov sono 
misteri che alimentano il sottogenere della metabiografia. Come scrive Ema-
nuele Trevi a proposto di Pasolini in Qualcosa di scritto, la sua morte atroce e 
misteriosa lo trasforma «in una specie di spettro amletico: ancora più presen-
te, ancora più capace di esigere attenzione che da vivo, se ciò era mai 
possibile.»  Di fronte a queste figure, la metabiografia prende atto del fatto 18

che i biografi stessi hanno contribuito a confondere le carte, rendendo com-
plesso sceverare la leggenda dai fatti. Ciò che caratterizza questo sottogenere è 
quindi la rivendicazione che nessuna biografia possa essere considerata defini-
tiva. Di conseguenza, il testo si focalizzerà piuttosto sulla poliedricità delle 
personalità straordinarie e sul loro carattere evasivo, contrapposto all’insuffi-
cienza del genere biografico, di cui testimoniano le molteplici versioni e in-
terpretazioni di una stessa vita.  

Si tratta anche di destabilizzare un’immagine cristallizzata nelle memorie: 
la metabiografia si manifesta soprattutto dove si desidera andare oltre la figu-
ra nota a tutti i lettori. Un esempio illuminante è L’idea ridicola di non ve-
derti mai più di Rosa Montero, in cui l’autrice spagnola approfondisce la 
biografia della scienziata di fama mondiale Marie Curie. Montero recupera il 
diario personale della scienziata, rivelando la fragilità di una donna che il 
pubblico percepisce come un modello di forza e rigore, apparentemente priva 
di sensibilità, ma che risulterà ben diversa dall’immagine austera trasmessa 
dalle sue fotografie o dai tributi alla scienza. Per Montero, è quindi il docu-
mento d’archivio a fornire una nuova narrazione, e non è un caso che il libro 
nasca da un progetto iniziale di prefazione di quei carteggi. 

 Cfr. PATRICIA WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscio( Fiction, Londra, 17

Routledge 1985.

 EMANUELE TREVI, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle grazie 2012, p. 28.18
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Tuttavia, non sempre la metabiografia di non-fiction imbocca la via imper-
via della rivelazione di nuovi elementi o interpretazioni, ma spesso trae pro-
fitto dai testi già esistenti. Questi sono visti più come un costrutto culturale 
che come un insieme di verità fattuali. Il testo si fonda su biografie precedenti 
non tanto per il loro valore documentario, quanto per il loro valore culturale, 
evidenziando la natura stratificata della biografia di un individuo, concepita 
come risultato della sedimentazione di varie biografie. Diversi autori analiz-
zano l’impresa biografica offrendo uno sguardo critico sulle opere scritte in 
precedenza, sottolineando come queste formino una materia nebulosa che 
tende a oscurare la figura dell’individuo. Queste narrazioni, invece di chiarire 
i fatti relativi alla vita di un personaggio illustre, si propongono di fornire una 
narrazione sulla stratificazione delle biografie e sulle ambiguità dei loro auto-
ri, interrogandosi sulla validità del dispositivo biografico. Un esempio em-
blematico è The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hugh% di Janet Mal-
colm (1994),di taglio più classico e fattuale rispetto agli altri esempi del nostro 
corpus: l’autrice esamina criticamente le intenzioni dei cinque principali bio-
grafi di Sylvia Plath. Non si limita a riassumere le loro conclusioni, ma rac-
conta anche la storia delle diverse redazioni e pubblicazioni, rivelando i com-
plessi intrecci tra i protagonisti di queste vicende biografiche, in particolare 
tra Anne Stevenson, autrice della celebre Bitter Fame, e i familiari di Plath, 
ovvero il marito Ted Hughes e la cognata Olwyn. L’intento non è quello di 
sintetizzare tutte le informazioni documentarie, ma di riflettere sulla biogra-
fia in quanto tale. Malcolm, infatti, concepisce la situazione biografica di Pla-
th «a kind of allegory of the problem of biography in general».  19

Tutto questo, in linea con quanto già sviluppato dalle forme finzionali di 
metabiografia, rivela un profondo scetticismo nei confronti della possibilità 
stessa del genere biografico. Il fulcro delle critiche sono innanzitutto le inten-
zioni del biografo che, per quanto scrupoloso, non potrebbe mai essere com-
pletamente neutro, oggettivo o disinteressato. È anche la conclusione del li-
bro Il dono di saper vivere di Tommaso Pincio, che più che ripercorrere la 
vita del pittore Caravaggio riassume le diverse biografie scritte da contempo-
ranei e non, da Baglioni a Berenson. Dichiara a proposito di Caravaggio: 

Ognuno può ritagliarsi l’uomo che preferisce. L’omosessuale violento, 
l’eversore a rischio di inquisizione, l’anticipatore della fotografia: sono 
tutti ritratti credibili anche se con molta probabilità falsi.  20

Il topos del biografo che si presenta con un’apparente oggettività è un tema 
ricorrente, spesso accompagnato dalla metafora del ladro che invade spazi 
altrui o del voyeur. In The Silent Woman, Janet Malcolm evidenzia come la 
pubblicazione di The Bell Jar negli Stati Uniti fosse principalmente funzio-
nale agli interessi finanziari di Ted Hughes, marito di Sylvia Plath. Si scopre 
che la madre di Plath aveva tollerato tale operazione solo in cambio della 
pubblicazione di Letters Home, una corrispondenza privata tra madre e figlia, 
capace di attenuare il ritratto aspro di lei e del loro rapporto presente nel ro-
manzo. Inoltre, nel lavoro di Malcolm, biografi e lettori di biografie vengono 
definiti ipocriti: dietro un presunto interesse oggettivo per l’esistenza di un 

 JANET MALCOM, The Silent woman: Sylvia Plath and Ted Hugh%, Londra, Papermac 1994, p. 28.19

 TOMMASO PINCIO, Scrissi d’arte, Roma, L’Orma Editore 2015, p. 273. 20
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individuo si nasconde un voyeurismo che spinge a conoscerne i segreti più 
reconditi. Malcolm vede in questo atteggiamento persino un carattere costi-
tutivo della biografia, sottolineando la «natura trasgressiva» di questo gene-
re «popolare», in cui si manifesta una «complicità» (collusion) tra autore e 
lettore nell’«impresa eccitante e proibita» (excitingly forbidden undertaking) 
di «  spiare dal buco della serratura»  (peep through the keyhole) . Di canto 21

suo, Tommaso Pincio si avvale di figure dispregiate per screditare i suoi pre-
decessori: per il narratore del Dono di saper vivere, i biografi del pittore non si 
rivelano più onesti dei mercanti o dei cartomanti,  i quali si nutrono della 22

credulità dei loro clienti e del loro desiderio di farsi raccontare favole. Infatti, 
sia il libro di Malcolm che quello di Pincio sviluppano il tema della predazio-
ne del biografo motivata da interessi materiali. A questi vampiri si unisce an-
che Pincio, come dimostra l’aneddoto frequentemente riportato sulla sua 
esperienza di gallerista nel centro di Roma: sfruttava la leggenda dell’omicidio 
di Tomassoni nel 1606 ad opera del Caravaggio per incrementare le vendite 
delle opere ai suoi clienti, affermando che il fatto fosse avvenuto nella strada 
retrostante.  23

Il risultato di questa esplorazione bibliografica porta inevitabilmente a un 
atteggiamento scettico nei confronti del genere biografico, non solo riguardo 
alle biografie più romanzate. In questo contesto, Malcolm avvia una rifles-
sione sulla distinzione tra finzione e non-fiction in ambito biografico. Sottoli-
nea l’«insicurezza epistemologica»  dei lettori di biografie fattuali, poiché 24

«Only in non-fiction do% the question of what happened and how people 
thought and felt remains open» . Nonostante si connoti come racconto veri25 -
tiero di fatti accaduti, la biografia fattuale non sarebbe una narrazione affida-
bile, proprio perché la realtà è sempre soggetta a interpretazioni e manipola-
zioni. Questo potrebbe apparire un paradosso; ma è pur vero che la fiction, 
stabilendo una realtà autonoma, non può essere accusata di mentire. Al con-
trario, dove si presume una totale aderenza ai fatti, emerge una falsa apparen-
za che rivela un rischio ben più grande di inattendibilità e manipolazione. 
Rivendicare autorevolezza sulla vita di qualcuno può facilmente celare un 
interesse personale e una motivazione poco sincera. 
Ecco, tuttavia, l’ambivalenza del genere: il narratore metabiografico, pur sva-
lutando le imprese biografiche precedenti, le utilizza per costruire la propria 
narrazione. Anzi, dato che il lettore ha necessariamente una conoscenza pre-
gressa, seppur minima, di un personaggio storico o mitologico, tanto vale 
giocare con le referenze sedimentate nella memoria. Un esempio di questa 
rielaborazione letteraria di un materiale culturale preesistente, benché di-
sprezzato, si può rintracciare in Rimbaud, il figlio di Pierre Michon. Il narra-
tore dichiara che si colloca dopo le grandi biografie del poeta francese dell’Ot-
tocento, un insieme che chiama «la Vulgata». L’uso di questo termine, mu-
tuato dalla terminologia religiosa, rafforza l’aura sacra del poeta Rimbaud — 
figura che non sarebbe possibile conoscere con i meri strumenti della ragione 

 J. MALCOM, The silent woman, cit., p. 9.21

 TOMMASO PINCIO, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi 2019, p. 77.22

 Ivi, p. 54 e ID., Scrissi d’arte, cit, p. 269.23

 J. MALCOM, The silent woman, cit., p. 154.24

 Ivi, p. 155.25
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e della storia — e sminuisce le biografie precedenti, sottolineandone la natura 
sia ufficiale che superficiale. In questo contesto il lettore viene interpellato e 
reso testimone delle insufficienze delle biografie esistenti. Anzi, il narratore 
presuppone che chi legge possa sentirsi tentato di allontanarsi dal libro per 
consultare biografie più semplici, magari rinvenute sul Web (ovvero, «la Vul-
gata»): 

Non mi ascoltate più, state sfogliando la Vulgata. Avete ragione di 
farlo. C’è tutto: le passioni e gli uomini, la poesia aerea e le sbornie 
pesanti come il piombo, la grande rivolta, le aringhe meschine, e anche il 
rosario nelle mani di Verlaine, di cui Rimbaud dice esattamente: un 
rosario nelle zampe. E la danza luminosa con cui tutto cominciò, e che 
ballarono dietro le persiane di settembre, c’è anch’essa ‒ ma su questo 
capitolo la Vulgata suggerisce delicatamente e tace.  26

Nel testo, tale «Vulgata» non viene mai citata in modo erudito o chiaro; 
al contrario, vi si inseriscono frammenti di citazioni decontestualizzate e 
quindi svalutate, semplici punchline passate alla storia, giudizi e sentenze 
formulate che si aggrappano alla frase di Michon, senza nota né riferimento, 
come il celebre «da vivo si operò della poesia»  o «non era qualcuno ma lo 27

stesso suono della sua lira»  di Mallarmé. Si osserva la stessa dinamica nel 28

Dono di sapere vivere, ove si ritiene che le varie biografie su Caravaggio con-
tengano le formule più azzeccate, come la celebre sentenza sul pittore di Gio-
vanni Baglione («morì malamente, come appunto male havea vivuto») o di 
Nicolas Poussin («era venuto al mondo per distruggere la pittura»). Sospesi 
come significanti che hanno perduto ogni valore e significato, questi brandel-
li di biografia preparano il terreno per un altro discorso. 

2. DELLA VANITÀ DEL PROGETTO BIOGRAFICO 

 Abbiamo illustrato l’ambivalenza che caratterizza il rapporto ana-
biografico all’opera nella metabiografia,  poiché la materia criticata coincide 29

con la sua stessa forza motrice. Ora, per essere provocatorii, potremmo affer-
mare che la metabiografia è una biografia autolesionista. L’intera narrazione 
si struttura come una quête che paradossalmente tende a dimostrare l’inutili-
tà della propria impresa. Nel corso della narrazione metabiografica, il proget-
to biografico si depotenzia e si stempera perché sempre più vano, innanzitut-
to a causa dell’affidabilità dubbia dei testimoni. Riporre fiducia nella testi-
monianza di persone comuni che hanno conosciuto un individuo straordina-
rio significa confrontarsi alla loro incapacità di percepire la reale essenza di 
tale figura. Michon per esempio esamina, più che i biografi, i lettori di Rim-
baud: prima la madre, poi Izambard, Banville e Verlaine, sottolineando come 

 PIERRE MICHON, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard 1991, trad. it. MAURIZIO FERRARA, Rimbaud, il 26

figlio, Reggio Emilia, Mavida 2005, p. 65.

 Ivi, p. 94.27

 Ivi, p. 37.28

 MARTINE BOYER-WEINMANN, La relation biographique: enjeux contemporains, Parigi, Champ Val29 -
lon 2005, p. 115.
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nessuno di loro sia stato in grado di reggere l’intensità del Verbo incarnato 
dal poète maudit. Tale il poeta Banville, che ricevette due lettere da Rimbaud 
ancora adolescente. Michon chiosa: «Lo chiama Arthur Rimbaud. Lo inven-
ta: è l’incantesimo che lui stesso non è».  Sottolinea con forza come affidarsi 30

a testimoni che hanno conosciuto l’uomo di cui si scrive la biografia equival-
ga a utilizzare una delle fonti meno attendibili. Nei primi capitoli Michon si 
focalizza su Banville, ma presto tutti gli altri biografi si trasformeranno in un 
‘‘Gilles de Watteau’’  —una figura di Pierrot a cui Banville somigliava. Tutti 31

si trovano di fronte a Rimbaud e al suo genio come adorabili innocenti, for-
mando «l’innumerevole Banville» , ovvero «un brav’uomo di poeta quasi 32

perfetto, onesto, timoroso ma ardito, posatore ma sincero» , poiché chi è 33

privo di genio difficilmente riesce ad avvicinarsi alla verità profonda dell’arte. 
In tale configurazione, sebbene la metabiografia creda di poter risolvere o 

superare la contraddizione tra l’inattendibilità strutturale delle forme finzio-
nali di biografia e la sospettabilità della biografia fattuale, la costante messa in 
evidenza dei limiti del genere biografico e la messa in discussione delle biogra-
fie esistenti tendono a condurre tutte le versioni verso un precipizio. Michon 
sminuisce il valore dei libri degli altri, ma anche del suo:  

Perché può darsi che tutti i libri scritti fino a oggi su Rimbaud, quello 
che sto scrivendo, quelli che saranno scritti domani, siano stati, siano e 
saranno scritti da Théodore de Banville — non proprio Banville, e non 
tutti, ma senza eccezione dal Gilles de Watteau.  34

In questo senso, si nota palesemente come la non-fiction metabiografica 
affondi le sue radici nei modelli classici di metabiofiction postmodernista 
come Lo Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice (1983) e Il Pappagallo 
di Flaubert di Julian Barnes (1984), in cui un personaggio narra la propria 
impresa biografica, la quale si rivela fallimentare. Da questi fondamentali 
modelli di narrazione biografica, la non-fiction metabiografica riassorbe la 
profonda disillusione nell’incapacità di delineare i contorni di una figura che, 
man mano che va avanti la storia, diventa sempre più sfocata anziché definita. 
Per comprenderlo meglio, è fondamentale mettere in evidenza un’ultima ca-
ratteristica racchiusa nel prefisso meta del termine metabiografia, seguendo il 
modello individuato da Riccardo Castellana riguardo alla metabiofiction ov-
vero 

tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) del bio-
grafato ma sulla ricerca che il biografo (fittizio) compie nel tentativo di 
ricostruirne la figura e di spiegarne le contraddizioni. Questa ricerca, 
tuttavia, si rivelerà di solito e, per motivi diversi, un fallimento, o quan-
tomeno ci restituirà un’immagine problematica e contraddittoria del 

 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 48.30

 Ivi, p. 46.31

 Ivi, p. 47. 32

 Ibid.33

 Ibid.34
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biografato, eludendo l’obbiettivo primario di una biografia: restituire la 
cifra di un’identità, l’essenza di una traiettoria biografica.  35

  Richiamandosi al modello classico de La Nausea di Jean-Paul Sartre, 
Martine Boyer-Weinmann parla di «roman de la biographie impossible» per 
sottolineare sia la dimensione relazionale («relation biographique») che la 
componente fallimentare del progetto.  Non sorprende che il libro di Pin36 -
cio, Il dono di sapere vivere, faccia riferimento ripetuto al capolavoro esisten-
zialista. Colpito dalla «sindrome di Roquentin»,  il narratore comprende 37

che un’esistenza è sempre sfuggente — egli non riusciva a stabilire una verità 
biografica riguardo al marchese Rollebon. Nella Nausea, il biografo si trova 
sopraffatto da fatti, documenti e testimonianze che offrono interpretazioni 
così disparate da non coincidere nelle figure che delineano, tant’è che, come 
afferma il narratore, le diverse fonti «sembra non riguardino la stessa perso-
na».  Tuttavia, Pincio trae una lezione del tutto originale del romanzo sar38 -
triano, applicando concetti esistenzialisti alle sue riflessioni sul genere biogra-
fico, in particolare alla questione della permutazione tra vita e biografia: sa-
rebbe quest’ultima a precedere la prima. Si pensi al momento epifanico in cui 
Roquentin realizza la contingenza dell’essere, declinando la celebre formula 
esistenzialista «l’esistenza precede l’essenza». Pincio elabora questa idea in 
relazione al gesto biografico: se l’uomo è solo la somma delle sue azioni, la sua 
vita può essere vista come la somma delle sue biografie.   39

È una costante nella metabiografia la presenza di questo topos che rovescia i 
termini tra biografia ed esistenza: non è la vita a definire la biografia, ma è 
piuttosto l’inverso, ovvero l’esistenza è ciò che viene inventato, incidendo in 
modo indelebile le sagome di una persona. Non è raro che ciò porti all’idea 
che la vita autentica di un individuo si identifichi con la menzogna costruita 
attorno a essa, quella maschera formatasi sul cadavere per celarne il volto. 
Malcolm dichiara: «But, of course, & everyone knows who h& ever heard a 
piece of gossip, we don’t ‘own’ the fact of our liv% at all. The ownership pass% 
out of our hands at birth, at the moment we are first observed».  Questo 40

scetticismo emerge anche nel modo in cui Michon reinserisce la biografia al-
l’interno di una temporalità che rimanda al documento e all’archivio, sottoli-
neando che, sebbene al momento non abbiamo quasi alcuna fotografia del 
padre di Rimbaud, «i devoti» ne scopriranno presto , e che la percezione 41

del poeta è destinata a evolversi, coinvolta in un flusso ininterrotto.  

 R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, cit., p 75.35

 M. BOYER-WEINMANN, La relation biographique, cit.36

 NATHALIE PIÉGAY-GROS, L’érudition imaginaire, Tolosa, Droz 2009, p. 28.37

 JEAN-PAUL SARTRE, La Nausée, Parigi, Gallimard, 1938, trad. it. BRUNO FONZI, La Nausea, Torino, 38

Einaudi 1999, p. 20.

 Cfr. MARINE AUBRY-MORICI, Quand la biographie précède l’existence, in I. JURGENSON, P. PELLINI 39

e A. PRSTOJEVIC, Jeux d’histoir%: Histoire, biographie, document, fiction, cit., pp. 55-68.
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 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 16.41
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Anche Emanuele Trevi, nel suo Qualcosa di scritto, quando si sofferma 
sulla figura di Laura Betti, con la sua violenza e il suo linguaggio spesso cru-
do, mette in luce l’impossibilità di cogliere appieno il genio artistico del bio-
grafato, ovvero Pier Paolo Pasolini. Il biografo-scrittore non può che ricono-
scere la sua inadeguatezza e accettare la sentenza di Laura: «gli faresti schifo, 
non ti considererebbe degno di scrivere di lui, non hai capito nulla di quello 
che intendeva dire».  L’attrice di Teorema, che gestisce ormai il suo archivio 42

romano, il Fondo Pier Paolo Pasolini, si erge a vero e proprio cerbero, preser-
vando il tempio della sua memoria e instaurando una «mediazione (…) tra 
P.P.P. gli incolpevoli, mortificati e rappresentanti di un’umanità incapace di 
stare alla sua altezza».  Nel caso di Pasolini, non è solo il talento letterario a 43

risultare inaccessibile, ma anche la nobiltà d’animo e l’altezza morale; tant’è 
che, secondo Trevi, «del tutto a sua insaputa e suo malgrado, P.P.P., al con-
trario, è diventato progressivamente, nella memoria e nella coscienza colletti-
va, un grande colpevolizzatore, una specie di dito puntato. Qualcuno che co-
stringe i suoi lettori a confrontarsi con la loro viltà, il loro asservimento».   44

In un noto articolo, intitolato «L’illusion biographique», Bourdieu sostiene 
che l’esercizio biografico si fonda su una specifica teoria della narrazione, una 
visione implicita e lineare della vita come successione di eventi che compon-
gono un insieme coerente. Compito del biografo sarebbe quello di rintraccia-
re il principio che regola la vita del soggetto, in modo da collegare gli eventi 
per stabilirne l’intelligibilità.  Tuttavia, si tratta di un’illusione e di una for45 -
zatura. Muovendo da questa constatazione, la metabiografia mira invece a 
mostrare l’incoerenza, la diffrazione e l’incongruenzadi un’immagine sedi-
mentata nel tempo, soprattutto quando si propone di essere onnicomprensi-
va e unificata. Al contrario, invita a fare un passo indietro rispetto all’accu-
mulo di versioni, avviando una riflessione sulla scrittura di una vita artistica e 
articolandola a una riflessione sull’arte. 

3. UNA SCRITTURA SPECULARE PER AVVICINARSI AL MISTERO  

Un’altra caratteristica della metabiografia è il tipo di riconfigurazione tem-
porale rispetto a quello di una biografia: la narrazione non segue la cronolo-
gia della vita del personaggio, bensì quella della quête del narratore, risultan-
do quindi frammentata e non lineare. Spesso, il livello meta si manifesta 
quando l'autore commenta in prima persona il modo in cui ha orchestrato la 
propria narrazione. La storia del biografato viene messa in secondo piano per 
dare risalto a quella del suo progetto biografico. Alla metabiografia si appli-
cano quindi le analisi della metafiction e del sistema di mise en abyme — spes-
so inserisce nel testo una riflessione non solo sul genere, ma anche sul testo in 
corso di scrittura.  46

 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 46.42

 Ivi, p. 47.43

 Ibid.44

 PIERRE BOURDIEU, L’illusion biographique, in Act% de la recherche en scienc% social%, Vol. 62, 1986, 45

pp. 69-72.
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Per esempio, se ci concentriamo su Limonov di Carrère, notiamo che si 
tratta di una narrazione al secondo grado, ovvero una lunga riflessione meta-
narrativa su ciò che avrebbe dovuto essere il reportage o la biografia di Limo-
nov — testo che, se esiste, non leggeremo mai. Al livello discorsivo pullula di 
espressioni come «torniamo a», «vediamo ora», e quest’indole raggiunge il 
massimo della sua espressione quando Carrère ci fa partecipe delle sue rifles-
sioni su come potrebbe chiudere la sua biografia. Visto che al momento della 
stesura del libro il suo biografato è ancora vivo — morirà una decina di anni 
dopo — l’autore sceglie di chiosare le diverse modalità in cui non la vita di 
Limonov, ma la sua biografia potrebbe concludersi.  Anche Michon include 47

momenti di commento della propria impresa, di cui sottolinea la disconti-
nuità: «Forse sto perdendo tempo con Banville. (…) voglio però dire ancora 
quanto mi sia gradito che quel poveretto somigli fino a trarre in inganno al 
Gilles de Watteau».  48

Ma la riconfigurazione temporale si distingue per la sua capacità di dispie-
garsi in una narrativa che coinvolge biografo e biografato. Ponendo al centro 
la quête di un «io» autobiografico, la non-fiction metabiografica è anche una 
delle forme di scrittura del sé. Qui, pertanto, estenderemo il significato del 
prefisso meta- per comprendere una dimensione relazionale, ossia il rapporto 
speculare tra i due soggetti. Nel caso di Limonov, sin dalle prime pagine Car-
rère confronta la propria vita con quella dello scrittore e dissidente russo, cer-
cando somiglianze già nell’infanzia, dalle letture condivise alla miopia, affer-
mando: «Sotto questo aspetto, la sua infanzia somiglia alla mia, pur così di-
versa» , e ipotizzando che, in un dato momento, i loro destini si siano in49 -
crociati . Come spesso accade nelle opere di Carrère, il primo progetto di 50

reportage funge da fase preliminare di un’indagine, la quale si trasformerà in 
un secondo progetto di scrittura letteraria. È proprio nell’articolazione e nel 
passaggio tra queste due fasi che si rivela l’importanza cruciale della dimen-
sione speculare. È stata frequentemente sottolineata l’ammirazione di Carrère 
nei confronti di Limonov, ma a confermare la natura speculare e metabiogra-
fica del libro è la sua conclusione. Carrère narra un episodio che si svolge 
dopo una lunga pausa nelle sue indagini, segnando un momento di rinascita 
del suo progetto con una nuova prospettiva letteraria. In questo frangente, il 
biografo ribalta le carte e pretende di diventare anche lui un oggetto di inte-
resse per Eduard Limonov: «Io ho finito le domande e a lui non viene nean-
che in mente di rivolgermene una. Che ne so: su di me».  Da queste righe 51

emerge chiaramente che l’indagine di Carrère non si limita ad approfondire la 
vita di Limonov, ma si sostanzia nel desiderio di essere guardato, visto e rico-
nosciuto come uno scrittore degno della sua stima. Questo modo di collocar-
si al centro di una narrazione che dovrebbe in teoria essere dedicata a un altro 

 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov, Parigi, P.O.L. 2011, trad.it FRANCESCO BERGAMASCO,  Limonov, 47

Milano, Adelphi 2012, p. 354.

 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 45-46.48
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— a prescindere dal famigerato narcisismo di Carrère  — illustra la volontà 52

di confrontarsi artisticamente con una figura che suscita fascino, ammirazio-
ne e, in ultima analisi, a cui si vorrebbe assomigliare.  

La metabiografia si rivela dunque frequentemente correlata a un’interro-
gazione personale dello scrittore riguardo alla propria vocazione, indagata 
attraverso un destino interposto. Questo intreccio tra ricerca biografica e ve-
rifica del proprio valore artistico, nonché della legittimità della sua vocazione 
di scrittore, prende radice nella metabiofiction, e la ritroviamo in una delle più 
significative, Lo Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice. Il tema centra-
le del libro è il conflitto interiore di un giovane scrittore: il quesito se scrivere 
o meno e se portare a compimento il suo progetto. In questo senso, l’indagi-
ne del narratore su Bazlen appare principalmente come la ricerca iniziatica di 
un apprendista scrittore.  Come si domandava Calvino nella sua prefazione 53

al romanzo, è forse «la ripresa del romanzo d’iniziazione di un giovane scrit-
tore»?  Capire perché Bazlen non abbia scritto, ma anche il motivo per cui il 54

narratore dovrebbe farlo, si intreccia nello Stadio di Wimbledon con la que-
stione se proseguire la propria ricerca o abbandonarla, svelare o meno il mi-
stero. Attraverso la metafora di un bambino che sul treno gioca con un tre-
nino, simbolo del viaggio che conduce il narratore verso Trieste all’inizio del-
la sua quête, possiamo intravedere la dualità di colui che «gioca a fare lo scrit-
tore» all’interno della sua stessa narrazione e avanza verso Trieste, scrivendo 
«come se fossi il treno».   55

La metabiografia di non-fiction è permeata da queste domande sulla pro-
pria vocazione artistica che tormentano il suo autore. Quando Michon insi-
ste sull’approvazione («la piccola gemma in lettere» ) cercata dall’adolescen56 -
te Rimbaud presso Theodore de Banville, poeta più avanti con gli anni e la 
carriera — anche se non era un poeta altrettanto bravo, insiste il narratore, 
anzi un poeta del tutto banale («Banville non era un poeta strabiliante»)  57

— non possiamo che percepire la sensibilità dello scrittore al bisogno dell’ar-
tista di confrontare il proprio talento con modelli più alti e navigati, di sentir-
si incoraggiato da figure nelle quali immedesimarsi. Forse è anche il ruolo del-
la metabiografia quello di interrogare la rilevanza di questo bisogno di con-
ferme che si esprime sia nella scrittura biografica che in certi episodi visti 
come riti di passaggio: 

 E i giovani aspettavano che i vecchi, per cortesia e reciprocità, forse 
anche per convinzione mista a presagi fra loro, grande timore di presagi 
sospesi fra uomini e dei, temibili gli uni e gli altri, i giovani aspettavano 
che i poeti in Arica, ovvero quelli il cui nome aveva sfiorato almeno una 
volta in un contesto la parola genio, gli concedessero un piccolo raggio di 

 Cfr. GIACOMO TINELLI, L’io di carta, Milano, il verri 2022.52

 Cfr. GIULIA DE SAVORGNANI, Sotto il segno di mercurio, Trieste, Lint 1998, p. 115.53

 ITALO CALVINO, Nota finale, in DANIELE DEL GIUDICE, Lo Stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi 54

1983, p. 128.

 D. DEL GIUDICE Lo Stadio di Wimbledon, cit.,  p. 79. 55

 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 45.56
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quell’aureola invisibile che avevano fama di avere sulla testa; e che si 
trasmette come una gemma rigeneratrice, dal più vecchio al più giovane, 
ma che il giovane non può’ mai rubare del tutto, fosse pure Rimbaud o 
san Giovanni a Patmo, è invece necessario che il vecchio la dia: e 
quell’immenso piccolo favore, Rimbaud lo chiese a Banville.  58

In questa configurazione, non sorprende che la metabiografia si focalizzi 
su esistenze artistiche, poiché ciascuna di esse sembra custodire un segreto di 
rilevante interesse per uno scrittore in cerca di risposte intime riguardo alla 
propria vocazione. È un sottogenere non solo riflessivo ma intrinsecamente 
relazionale, nel quale l’autore è intimamente coinvolto nella quête, sia che in-
tenda smascherare una figura carismatica che lo affascina, sia che decida di 
avvicinarsi a una personalità ammirata per estrapolarne insegnamenti sulla 
vita artistica. Ad esempio, mentre Michon si avvicina a Rimbaud per via di 
un’ammirazione devota, senza però penetrare nel suo genio, Pincio si interes-
sa a Kerouac per liberarsi dal peso della sua leggenda (dichiara: «ero prigio-
niero del suo mito» ).  In generale, Tommaso Pincio sembra privilegiare le 59

zone d’ombra degli artisti che lo attraggono, sopratutto in Hotel a zero stelle, 
ove il tema dell’impostura offre l’opportunità di approfondire la continuità 
tra arte e vita, nonché di insistere sulla loro incoerenza.  

In accordo con quanto esposto precedentemente sul rapporto speculare 
tra biografo e biografato, Pincio esplora le maschere e le imposture degli scrit-
tori, seguendo il filo rosso degli pseudonimi. Per esempio, il caso di Orwell 
(Eric Arthur Blair) viene analizzato a lungo poiché rivela una personalità ca-
ratterizzata dalla duplicità e funge da tematica fondante nella sua opera. 
Cambiare nome serviva a occultare le sue origini sociali troppo borghesi, non 
tanto per tutelare la reputazione della sua famiglia, ma per convincersi della 
propria indigenza. Mentre definiva impostori i vari Fitzgerald, Miller o He-
mingway, in cerca di una vita in stile bohémien, sosteneva di aver sperimenta-
to sulla propria pelle la miseria della vita nel quinto arrondissement. Orwell 
divenne quindi la sua stessa maschera, «alla maniera di un dottor Jekyll che 
scopre un Mr Hyde e ne viene sopraffatto».  Questo tipo di ritratto mira a 60

dimostrare che un capolavoro letterario può anche essere il prodotto di un 
uomo mediocre e vile, alle prese con il fallimento personale e morale. La rap-
presentazione in chiaroscuro del talento offre quindi un valore consolatorio, 
in particolare per gli scrittori che si avvicinano all’arte senza sentirsi all'altezza 
o convinti di essere privi di genio. Per Pincio, emerge chiaramente l’aspetto 
intimo e speculare di tale indagine: 

E un motivo ricorrente tra molti scrittori. George Orwell sosteneva 
che «ogni libro è un fallimento». David Foster Wallace vedeva il 
problema da una prospettiva più attorcigliata: «Tutto ciò che è un 
fallimento è sempre una vittoria». Ma è davvero così? Certo è che se 

  Ivi, p. 35.58

 TOMMASO PINCIO, Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza 2011, p. 56.59

 Ivi, p. 206.60
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bastasse fallire per diventare ottimi scrittori, dovrebbero darmi il Nobel 
di corsa. Sono un fallito precocissimo.   61

L’intento di Pincio è quello di «demitizzare» il talento letterario, adot-
tando per questo il dispositivo narrativo dell’aneddoto biografico . In tal 62

modo, riesce a contrapporsi alle Vite rinascimentali, che celebravano la gran-
dezza di artisti e scrittori e, attraverso di essi, il genio creativo. Rispetto alla 
biografia, la metabiografia sposta l’attenzione e l’oggetto dell’analisi: non si 
tratta più di raccontare un’esistenza e cercare di stabilire (o confutare) una 
verità al riguardo, bensì di avvicinarsi alle sue contraddizioni irrisolvibili, le 
quali scaturiscono da un autentico rapporto con l’arte. «O scrivi o vivi»,  63

afferma Pincio, riprendendo la celebre affermazione di Roquentin, « bisogna 
scegliere: o vivere o raccontare».  È una conclusione a cui giunge anche Mi64 -
chon, che formula un’interpretazione del silenzio di Rimbaud e sulla sua ri-
nuncia alla poesia, partecipando dunque a quel coro di voci che interpreta 
come una battaglia mercantile, una lotta per appropriarsi di qualcosa del poe-
ta, una «foire d’empoigne», come se fosse impossibile per il biografo sottrarsi 
completamente alla tentazione ermeneutica:  

Attorno a quel silenzio è cominciata la baraonda. E poiché bisogna 
pure che io ci metta il becco nella baraonda, che abbia anch’io 
un’opinione in proposito, aggiungo che, a mio pare, se tacque, se da vivo 
si operò della poesia, come si ripete tranquillamente da Mallarmé in poi, 
accadde perché il verbo non era quel privilegio universale ardentemente 
sognato dal piccolo Rimbaud di Charleville ‒ e si accorse un po’ tardi 
che soltanto l’oro aveva qualche possibilità di essere quel privilegio (…).  65

Per Trevi, invece, il problema consiste nel riconoscere quanto si possa esse-
re lontano, in quanto biografo ma sopratutto in quanto scrittore, dal genio 
dell’altro, il biografato. Anche in questa situazione, è nell’indicibile e nel sa-
cro ‒ sebbene manifestati sotto forma di abiezione ‒ che risiede il nucleo del-
la vera arte, rappresentando così la meta che il biografo ricerca. Questo con-
fronto con l’altro consente allo scrittore di mettere alla prova la propria voca-
zione e di valutarne con lucidità il grado di autenticità, tanto che la metabio-
grafia diviene un’introspezione quasi spirituale ‒ non a caso il libro propone 
questa chiave iniziatica facendo riferimento ai misteri di Eleusi. È infine la 
lezione che Trevi apprende da Pasolini: 

Ma nel vero calamaio, quello che usano i grandi, ribollono materie 
ben diverse: sangue e sperma e materie fecale e tutti gli innominabili 

 Ivi, p. 66.61

 Cfr. E. SAUNDERS, Defining metabiography in historical perspective: between biomyths and documen62 -
tary, cit., p. 337.

 Ivi, p. 59.63

 J-P SARTRE, La Nausea, cit., p. 53.64
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fanghi dove pullulano desideri e aspirazioni e ricordi più vasti ed oscuri 
di ogni parola, di ogni convenzione. Lì, per quanto la affilassi, la punta 
del mio pennino non riuscivo a intingerla.  66

Il ritratto che la metabiografia intende costruire si discosta significativa-
mente da quello offerto dalla biografia «classica». Invece di rivelare i segreti 
di un’esistenza, si propone di mettere in rilievo come la vita artistica autentica 
sia una lotta mistica, un continuo scontrarsi con la potenza dell’arte e del lin-
guaggio. Scegliere di chiarire un particolare aspetto o di esaminare determina-
te vicende non è (o non dovrebbe essere) solo una questione di cronaca o di 
voyeurismo ma l’occasione di avvicinarsi al mistero dell’arte stessa. Michon 
per esempio vede in questa chiave l’unica interpretazione valida al ritiro di 
Rimbaud: 

direi che inoltre smise di scrivere perché non poté diventare il figli 
delle sue pere, vale a dire accettarne la paternità. Del Bateau ivre, della 
Saison e di Enfance, non si degnò di essere il figlio così come non aveva 
accettato di essere il rampollo d’Izambard, di Banville, di Verlaine.  67

Sebbene, come precedentemente evidenziato, la metabiografia di non-fic-
tion condivida con il genere della metabiofiction la presenza di una mediazio-
ne tra biografo e biografato, tuttavia deve essere avvicinata anche a un genere 
ben più radicato nella storia letteraria. Tali opere, infatti, sviluppano uno stile 
discorsivo che ne consente una lettura saggistica. Il sottogenere in esame ha 
molteplici somiglianze con le scritture di commento e gli scritti d'arte, nelle 
quali Lukács individua un loc( privilegiato del saggio, il quale spesso «parla 
di quadri, di libri e di pensieri» . Tuttavia la sua prospettiva si restringe per 68

concentrare l’attenzione più specificamente sull’autore o sull’artista. Anzi, nel 
dispositivo metabiografico il rapporto speculare tra biografato e biografo sta-
bilisce una complessità relazionale tra soggetto e oggetto che evoca quanto 
Hugo Friedrich scrive su Montaigne: «Le cose sono finestre sulla propria 
anima»  e come Graham Good espone, parlando di «caratterizzazione reci69 -
proca», dove l’autore si proietta nell'oggetto, mettendovi le proprie sembian-
ze, «his own likeness» . 70

Tuttavia, è necessario considerare tale familiarità con il saggio non in base 
alla deriva lessicale del termine, ormai passato come sinonimo di trattato, ma 
proprio nello spirito definito da Montaigne, ovvero un pensiero personale e 
mai concluso, sempre in movimento e in corso di elaborazione. Inoltre, lo 
stile enunciativo del saggio caratterizzato all’origine da una marcata presenza 

 Ivi, p. 49.66

 Ivi, p. 94-95.67

 György Lukács, Über Wesen und Form d% Essays, in Die Seele und Formen: Essays [1911], Neuwied, 68
Berlin, Luchterhand 1971, pp. 7-31, trad. it. Sergio Bologna, Essenza e forma del sa!io in Il sa!io nella 
cultura tedesca del ‘900, Bologna, Biblioteca Cappelli 1989, p. 99.

 HUGO FRIEDRICH, Montaigne, Parigi, Gallimard 1968, p. 16. Traduzione mia.69
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del discorso personale dell'io dell'autore, risulta particolarmente evidente . Si 71

potrebbe pertanto sostenere che la metabiografia di non fiction rappresenti 
un ramo parallelo del saggio narrativo, una sua biforcazione con caratteristi-
che proprie. Questo accostamento consente di cogliere più distintamente 
come tali forme narrativo-saggistiche sviluppino, oltre a una trama, una dia-
noia, per utilizzare la terminologia di Frye . In particolare, l’impiego di pas72 -
saggi discorsivi risulta particolarmente diffuso all'interno di tali narrazioni, 
orientando l’intera struttura narrativa verso l’esame di problemi che riguar-
dano poco la biografia ma piuttosto la natura della creazione artistica.  

Il perno tematico del testo non si limita a una riflessione sulle condizioni 
necessarie per stabilire la verità biografica e sulla legittimità di tale ricerca, ma 
include anche una riflessione sull’arte come centro di una vita artistica. Che si 
tratti di un profondo quesito sul senso del scrivere o creare è ulteriormente 
testimoniato dal coinvolgimento del lettore di Michon in una breve momen-
to in cui è invitato a sostituirlo, viaggiare nel tempo, e interrogare il poeta 
Izambard, ex insegnante di Rimbaud. Non è allora più soltanto l’autore a 
cercare di risolvere la questione, ma anche tutti coloro che comprendono 
come afferrare il miracolo dell’artista non significhi risolvere i dettagli miste-
riosi della sua vita, per quanto affascinanti possano essere:  

Che cosa rilancia senza fine la letteratura? Che cosa fa scrivere gli 
uomini? Gli altri uomini, la loro madre, le stelle, o le vecchie cose 
enormi, Dio, la lingua? Le potenze lo sanno.   73

La peculiare prospettiva della non-fiction metabiografica è infine racchiusa 
in quest’orizzonte saggistico: questo sottogenere, prendendo atto dell’impos-
sibilità di fornire risposte definitive a certi misteri biografici, apre l’indagine a 
questioni di natura ben più profonda sull’arte e ciò che significa metterla al 
centro della propria esistenza. 

 Cfr. MARINE AUBRY-MORICI, Dico a te, lettore, sa!i narrativi dell’estremo contemporaneo, Milano, 71

Il verri 2023.

 NORTHROP FRYE, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, Princeton University Press, 1957, 72
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