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MODERNISMO LETTER ARIO E PENSIERO 
ANTIDIGITALE NELLA FILOSOFIA DI 

BYUNG-CHUL HAN 
ANDREA RONDINI – Università di Macerata 

Il filosofo contemporaneo Byung-Chul 
Han ha sviluppato una severa analisi delle 
tecnologie digitali, valutate in modo for-
temente critico nella loro essenza e nel loro 
impiego di massa, che innesca comporta-
menti psicologico-sociali estremamente 
negativi. In particolare, il discorso di Han 
si focalizza sull’idea di perdita di mondo; 
infatti, il digitale annulla il contatto con 
l’esterno e con le cose, non fa entrare in 
rapporto con la fisicità oggettuale e la sua 
consistenza contrappositiva. L’articolo si 
propone di analizzare la rilevante presenza 
nelle opere del filosofo della grande lette-
ratura modernista novecentesca (soprat-
tutto Kafka, Musil, Proust) e del pensiero 
coevo (W. Benjamin). Nelle opere moder-
niste si pongono situazioni fondamentali, 
a partire dalla non conoscibilità del mon-
do, dalla sua non disponibilità a una rapi-
da e certa decodifica, che in quei testi sono 
portatrici di problematicità e che tuttavia 
rimandano, considerate con occhio con-
temporaneo, a un mondo in cui tali espe-
rienze comunque sono fertilmente attive. 
Han sviluppa una interpretazione del mo-
dernismo in cui le cose assumono da un 
lato una carica resistente e una presenza 
straniante e dall’altro un potere epifanico e 
auratico. Il modernismo diviene in ultima 
analisi un ideale iniziatico e contemplativo 
contrapposto alla banalità praticistica della 
società digitale. 

Contemporary Korean-German philo-
sopher Byung-Chul Han developed in 
recent years a severe and harsh analysis of 
digital technologies, critically assessing 
them in their essence and their mass appli-
cation, which causes profoundly negative 
psycho-social behaviors. In particular, 
Han's discourse focuses on the idea of loss 
of the world; in fact, the digital cancels all 
contact with reality and things, nullifying 
the relationship with material physicality, 
with its weight, body and contrasting con-
sistency. The article intends to analyze the 
significant presence of the great 20th centu-
ry modernist literature (especially Kafka, 
Musil, Proust) and coeval thought (W. 
Benjamin) in Han’s works. Modernist 
works pose some fundamental questions, 
starting from the unknowability of the 
world and his unwillingness to a quick and 
certain decoding. These elements, which 
the modernists interpret as problematic 
and negative, become, when viewed th-
rough a contemporary lens instead, full of 
a partly positive and significant value. 
Hence, Han develops an interpretation of 
modernism in which things have, on the 
one hand, a resistant charge together with 
an alienating presence, and, on the other, a 
epiphanic and auratic power. Ultimately, 
modernism becomes an initiatory and 
contemplative ideal opposed to the practi-
cal triviality of digital society. 

  

HAN VERSUS DIGITALE 

Negli ultimi anni l’universo digitale è stato sottoposto a una serie di reite-
rate critiche. Non poca bibliografia ha sviluppato, da diverse prospettive, un 
pensiero fortemente contrario alla Rete e alle nuove tecnologie  (Rosa sull’al-
terazione della percezione del tempo , Hindman , Lehdonvirta , Van Dijck-1 2 3

 HARTMUT ROSA, Accelerazione e alienazione, Torino, Einaudi 2015.1

 MATTHEW HINDMAN, La trappola di internet, Torino, Einaudi 2019.2

 VILI LEHDONVIRTA, Cloud Empir%, Torino, Einaudi 2023.3
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Poell-de Waal  sui grandi monopoli digitali e la società delle piattaforme, Mo4 -
rozov , Zuboff  sulla tecnosorveglianza, Gancitano e Colamedici sulla Rete 5 6

come patologia della performance e psicodominio , Mazzini sui social come 7

contenitori pubblicitari ), senza contare una vasta area di studi che, pur non 8

scegliendo un attacco frontale e tecnofobico, fa emergere reali o potenziali 
distorsioni d’uso, e nella quale non è sempre così nettamente distinguibile la 
critica all’utilizzo dal rigetto complessivo. Si veda per esempio Doppio di N. 
Klein, nel quale il web non è – forse – negativo in sé, ma nel quale attecchi-
scono, con eccezionale rapidità e forza, molte distorsioni del pensiero e mol-
teplici spregiudicate forme di business, un micidiale coacervo di narrazioni 
complottistiche, sfruttamento dell’immaginario del rischio, fake news, in-
fluencer e populismi pseudopolitici, un grottesco e pericoloso ‘mondo spec-
chio’ che si ibrida e si mischia alla ‘realtà’. Si tratta di uno spettro ampio in 
cui gli assunti di base possono ulteriormente declinarsi secondo prospettive 
specifiche (le polemiche innescate dalla pervasività delle tecnologie in periodo 
pandemico), ideologie di riferimento (il discorso sul digitale come discorso 
sul capitalismo), paradigmi epistemologici (il pensiero sulla Tecnica o sul-
l’Immagine e la Finzione). La letteratura stessa ha manifestato a più riprese – 
a fronte anche, occorre dirlo, di proficue forme di relazione e scambio – una 
certa insofferenza per la Rete , confermata anche da alcuni recenti testi narra9 -
tivi . 10

In questo quadro rientra, schierato sul versante decisamente più severo, un 
filosofo come Byung-Chul Han, qui analizzato soprattutto per il recupero, 
visibile nelle sue pagine, di alcune istanze della letteratura modernista. Prima 
di affrontare la presenza di tali aspetti è necessario indicare qualche nodo 
concettuale della polemica del filosofo contro l’universo digitale – valutato 

 JOSÉ VAN DIJCK-THOMAS POELL-MARTIJN DE WAAL, Platform society. Valori pubblici e società con4 -
nessa, Milano, Guerini 2019.

 EVGENY MOROZOV, Internet non salverà il mondo, Milano, Mondadori 2014; Silicon Valley: i signori 5

del silicio, 2016; L’ingenuità della rete. Il lato oscuro della libertà di internet, Torino, Codice 2019. Su 
Morozov, CARLO BLENGINO, Morozov: una critica radicale all’ideologia di internet, «Teoria 
politica», 6, 2016, https://journals.openedition.org/tp/710.

 SHOSHANA ZUBOFF, Il capitalismo della sorveglianza, Roma, Luiss 2019. 6

 MAURA GANCITANO E ANDREA COLAMEDICI, La società della performance. Come uscire dalla ca7 -
verna, Roma, Tlon 2020 (con diversi riferimenti ad Han). Han è uno dei punti di riferimento anche 
per MAURA GANCITANO, Specchio delle mie brame. La prigione della bellezza, Torino, Einaudi 2022, 
pp. 152-153. Si veda anche NAOMI KLEIN, Doppio, Milano, La Nave di Teseo 2023.

 SERENA MAZZINI, Il lato oscuro dei social network, Milano, Rizzoli 2025.8

 MICHAEL F. MILLER, “Stop asking for Life to be a Poem”. On Cybernetic instrumentality, «New 9

Literary History», Spring 2023, pp. 1263-1270; MICHAEL F. MILLER, Why Hate the Internet?: Con-
temporary Fiction, Digital Culture, and the Politics of Social Media, «Arizona Quarterly», Fall 2019, 
pp. 59-85; per il panorama italiano ANDREA RONDINI, Dall’utopia alla crisi. La narrativa italiana 
contemporanea e le nuove tecnologie, Roma, Carocci 2020. 

 TONY TULATHIMUTTE, Rifiuto, Roma, e/o 2025.10
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negativamente nella sua essenza  - proprio perché costituisce il quadro teori11 -
co di riferimento entro il quale si colloca il discorso letterario. Si tratta di una 
mediologia critica di origine filosofica, nutrita principalmente dal pensiero 
della grande tradizione tedesca da Hegel a Nietzsche fino a Heidegger e alla 
Scuola di Francoforte. 

Risultano emblematiche le riflessioni di Han sul dominio dell’informazio-
ne non solo per l’analisi dedicata al fenomeno specifico quanto per la posi-
zione complessiva che esprimono nei confronti della contemporaneità tecno-
logica: Han parla di un vero e proprio regime dell’informazione, connotato 
come «quella forma di dominio nella quale l’informazione e la sua diffusione 
determinano in maniera decisiva, attraverso algoritmi e Intelligenza Artificia-
le, i processi sociali, economici e politici. Diversamente dal regime disciplina-
re, a essere sfruttati non sono corpi ed energie ma informazioni e dati. Decisi-
vo per la conquista del potere non è il possesso dei mezzi di produzione, ben-
sì l’accesso a informazioni che vengono utilizzate ai fini della sorveglianza psi-
copolitica, del controllo e della previsione dei comportamenti. Il regime del-
l’informazione si accompagna al capitalismo dell’informazione, che evolve in 
capitalismo della sorveglianza e declassa gli esseri umani a bestie da dati e con-
sumo» . Nelle pagine del filosofo, la società dell’informazione lascia illuso12 -
riamente liberi e anzi incita alla libertà di movimento digitale; tuttavia il suo 
controllo è totale: la società dell’informazione è in realtà una forma di psico-
dominio, senza crepe e smagliature, una megamacchina perfettamente instal-
lata, un tallone di ferro solo superficialmente benevolo.  

L’infosfera digitale ha raggiunto il suo apice perché ormai il soggetto uma-
no ha introiettato il suo codice di funzionamento. Han costruisce, collegan-
dosi implicitamente a uno dei grandi filoni della riflessione mediologica 
(quello dedicato al pubblico e agli effetti dei media) , un profilo del tipico 13

fruitore di contenuti digitali e delle conseguenze delle dinamiche di fruizione 
sul suo apparato nervoso-cognitivo. Come compatta è la megamacchina, 
compatto è pure, nella sua deiezione, l’utilizzatore umano. Il soggetto della 
società dell’informazione è un soggetto altamente prestazionale, teso a creare 
se stesso , connesso e operativo in reti aperte ma tuttavia controllato in 14

quanto produttore e generatore di dati: la massima libertà e il massimo con-
trollo coincidono.  La proliferazione di molteplici focus attrattivi - un perva15 -
sivo infinite jest - genera una vera e propria società della prestazione: il sogget-
to di prestazione risponde continuamente agli stimoli in modo automatico e 

 Tutto il discorso si inasprisce ulteriormente alla luce delle procedure di controllo digitale innescate 11

dalla pandemia che imprimono una torsione ulteriormente antiliberale alle società contemporanee, già 
in epoca prepandemica dominate dal tecnocontrollo, dalla sorveglianza digitale e dallo sfruttamento 
commerciale attivati dall’uso della Rete e dei device; BYUNG-CHUL HAN, La società senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 69.

 ID., Infocrazia, Torino, Einaudi, 2023, p. 3 (corsivo del testo).12

 Per una storia delle teorie sugli effetti dei media, SIMONE CARLO, Effetti dei media, in Il primo libro 13

di teoria dei media, a cura di RUGGERO EUGENI, Torino, Einaudi 2023.

 ID., Infocrazia, cit., p. 4.14

 Ivi, p. 7.15
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meccanico  e in ultima analisi si autosfrutta . Costrizione e autosfruttamen16 17 -
to si condensano nello smartphone, l’oggetto-feticcio per eccellenza: «Dagli 
smartphone, che promettono più libertà, deriva una costrizione fatale: la co-
strizione a comunicare. Nello stesso tempo, abbiamo un rapporto quasi os-
sessivo, coatto con il dispositivo digitale» per cui «la libertà si rovescia in co-
strizione. I social network rafforzano enormemente questa costrizione alla 
comunicazione» . 18

Emerge così il profilo di un utente digitale sì collegato a un ventaglio di 
opzioni e di plurime possibilità, eppure in ultima analisi dipendente dai con-
tenuti già confezionati: un mega-consumatore, aggiornato e dinamico, ma 
consapevolmente eterodiretto e totalmente autoconsegnato a quanto predi-
sposto dal sistema e in fondo incapace di pensare a uno scenario alternativo. 
L’umanità si autocostringe a un lavoro perenne, non tanto quello professio-
nale quanto quello dettato dalla tecnologia, un’umanità-formicaio, abbrutti-
ta, chiusa nella propria gabbia e dipendente dai bisogni, superficialmente 
smart, della banale sopravvivenza (mostrarsi, spostarsi, nutrirsi, distrarsi, te-
nersi in forma...), il più semplificata possibile. La vita contemporanea per 
Han è risucchiata nella pratica infinita di azioni puramente praticistiche e 
funzionali; l’Essere si è volatilizzato e non rimane che la vita che si basa su una 
isterica iperattività tecnologica e sulla necessità di mantenere in salute il cor-
po, presupposto irrinunciabile alla prestazione e sua unica ragione . Inoltre 19

l’uomo digitale non solo si autosfrutta ma anche si autodistrugge: vive in una 
costante distrazione e senza ancoraggi, accumula esperienze che non preve-
dono legami o rapporti intensi , non possiede nulla di veramente suo, non 20

stabilisce un rapporto significativo e duraturo né con le persone né con le 
cose , semmai accede, temporaneamente, a delle informazioni labili e transi21 -
torie . Tale fantasmagoria pseudo-informativa non è un semplice gioco per22 -
ché in realtà è ancora uno psicocontrollo che incide sull’apparato cognitivo 
del fruitore , lo stimola con continui – ed effimeri – shock , e lo condiziona 23 24

subdolamente «a un livello posto al di sotto della soglia di coscienza», ap-
propriandosi «di quegli stati preriflessivi, pulsionali, emotivi del comporta-

 ID., La società della stanchezza, Milano, Nottetempo 2020, p. 48.16

 Ivi, p. 96. Si veda ID., Solo ciò che è morto è trasparente, in Perché o!i non è possibile una rivoluzione, 17

Milano, Nottetempo 2022, p. 60 sulla incessante pratica del mostrarsi e del rendersi pubblico («il sog-
getto si spoglia non costretto da un intervento esterno, bensì sulla base di un bisogno proprio, quindi 
là dove la paura di smarrire la propria sfera privata, intima, cede il passo a un mettersi in mostra senza 
alcuna vergogna. La società del controllo segue la logica di efficienza della società della prestazione. 
L’autosfruttamento è più efficiente dello sfruttamento da parte di terzi, in quanto si accompagna a un 
senso di libertà»).

 ID., Nello sciame. Visioni del digitale, Milano, Nottetempo 2015, p. 51.18

 ID., La società della stanchezza, cit., pp. 40-45.19

 ID., Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Torino, Einaudi 2022, p. 21.20

 Ivi, pp. 21 e 23.21

 Ivi, p. 22.22

 ID., Infocrazia, cit., pp. 24-25.23

 Ivi, pp. 24-25.24
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mento, che precedono le azioni coscienti» . Le informazioni inoltre rinun25 -
ciano alla verità, facendo perdere la stessa volontà di verità ; l’universo in26 -
formativo è un universo nichilista non perché mente ma perché prescinde 
aprioristicamente dalla distinzione tra vero e falso . La circolazione iper-in27 -
vasiva delle informazioni e il loro consumo bulimico determina poi un vero e 
proprio affaticamento  che provoca «paralisi delle capacità d’analisi, disturbi 28

dell’attenzione, agitazione generalizzata» . In particolare, l’atrofia dell’attitu29 -
dine analitica porta all’incapacità di distinguere l’essenziale dal superfluo e 
spegne la stessa facoltà di pensiero, che si fonda sulla «negatività della distin-
zione e della selezione» .  Pratiche intellettuali e d’attenzione come il sapere, 30

l’esperienza, e la conoscenza sono di fatto rese impossibili . 31

La disanima di Han diviene così anche apocalittico ‘urlo’ sulla Fine della 
Cultura. La cultura presuppone infatti l’attenzione profonda , la concentra32 -
zione intensiva su singoli aspetti, laddove oggi domina un’attenzione estensi-
va, dispersa su diverse sorgenti d’informazione e pluralità d’oggetti e attività  33

(in questo senso, la società odierna è de-ritualizzata, vale a dire ha perso l’idea 
della stabilità: il rito ha una natura ripetitiva, è una pratica che ribadisce , 34

essendo basata sulla conferma dei propri elementi costitutivi). La cultura pre-
suppone anche capacità di ricordo: invece nella fruizione rapida e puramente 
quantitativa nulla si sedimenta nella coscienza e nulla può essere ricordato  35

perché non si creano legami e corrispondenze tra le cose; viene così a mancare 
una narrazione diacronica di sé, anzi proprio la capacità di costruire una nar-
razione: «Per la bellezza sono essenziali le segrete corrispondenze fra le cose e 
fra le idee, che si stabiliscono oltrepassando grandi spazi di tempo. […] La 
bellezza ha luogo là dove le cose si rivolgono l’una verso l’altra ed entrano in 
relazione fra loro. Essa narra. La bellezza, come la verità, è un evento narrati-
vo» .  Le cose sono il primo enzima della narrazione, a patto di saperle guar36 -
dare in modo attento e incantato, di concepirle come presenze e non come 
semplici strumenti d’uso: l’incapacità di narrare storie è direttamente propor-
zionale al «disincanto del mondo che può essere racchiuso nella formula: le 

 Ivi, p. 15.25

 Ivi, p. 60 (corsivo del testo).26

 Ivi, p. 62.27

 ID., Nello sciame, cit., pp. 76-79.28

 Ivi, p. 77.29

 Ivi, p. 78.30

 Ibid.31

 ID., La società della stanchezza, cit., pp. 32-33.32

 Ivi, p. 3333

 ID., La scomparsa dei riti, Milano, Nottetempo 2021, pp. 11-15.34

 ID., La salvezza del bello, Milano, Nottetempo 2019, p. 89.35

 ID., La salvezza del bello, cit., pp. 90-91 (corsivo del testo).36
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cose esistono, ma tacciono. L’incanto è fuggito via dalle cose. La pura fatticità 
del mero esser presente delle cose rende la prassi narrativa impossibile» . 37

Entro tali coordinate si entra nel cuore del discorso di Han: la perdita del 
mondo. Il digitale annulla il contatto con l’esterno, le cose, non fa entrare in 
rapporto con il mondo, con il suo peso, il suo corpo e la sua consistenza con-
trappositiva. «Il mondo è costituito da cose in forma di oggetti. La parola 
oggetto viene dal verbo latino obicere, che significa opporre, contrapporre, 
obiettare. In essa è insita la negatività della resistenza. Originariamente, l’og-
getto è qualcosa che mi oppone resistenza […]. Gli oggetti digitali non pos-
siedono la negatività dell’obicere. […]. Lo smartphone è smart poiché sottrae 
ogni carattere riottoso alla realtà» . Il mondo smarrisce la sua natura di so38 -
stanza negativa, il suo essere un ente indisponibile, il suo essere contro , per39 -
ché la pratica digitale toglie alle cose la loro carica di alterità e le rende in ogni 
momento pronte, fruibili all’uso e al consumo: «gli oggetti digitali non sono 
più obicere»  (si veda in proposito il ricorso di Han alla metafora e all’area 40

semantica del ‘levigato’) . Nel digitale tutto è a portata di mano e fruibile 41

con agio, nulla si sottrae e presenta asperità; invece, la vera esperienza pre-
suppone una dialettica negativa, è confronto con quanto si rende indisponi-
bile e fa soffrire. La superficie smart della condizione digitale nasconde un’esi-
stenza al suo fondo facile e banale, dalla quale sono rimossi sforzo e dedizio-
ne . Si sente in questa disanima il giudizio di Han, che potrebbe essere con42 -
siderato come uno sguardo elitario, quasi sprezzante, verso l’umanità assorbi-
ta dal grado zero della propria agenda esistenziale, fatta di inezie sempre di-
sponibili e asservite a uno scopo meramente utilitaristico. Pur non espressa 
apert# verb#, risulta chiara la percezione della società da parte di Han come 
agglomerato di persone unicamente dedite al soddisfacimento di esigenze 
primarie e pratiche, a una vita ‘bassa’, sedotta e anestetizzata dalla superficie 
accomodante della banalità del vivere. 

La superficie liscia di uno smartphone diviene il simbolo della evaporazio-
ne dell’oggettualità . La vita si ritrae e viene protetta e schermata da una bol43 -
la digitale , da quella che si potrebbe chiamare una immunit+ digitale. L’og44 -
gettualità scompare ed è sostituita dalle immagini, poiché lo smartphone tra-

 ID., LA crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, Torino, Einaudi 2024, p. 64 37

(corsivo del testo).

 ID., Le non cose, cit., p. 31. Vedi anche ID., L’espulsione dell’Altro, Milano, Nottetempo 2017, p. 57.38

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 58 (corsivo del testo). 39

 Ivi, p. 60 (corsivo del testo).40

 ID., Perché o!i non è possibile una rivoluzione, cit., passim (per es. pp. 72, 164).41

 ID., Le non cose, cit., p. 12 («Oggigiorno, le prassi impegnative vanno scomparendo»).42

 Ivi, p. 66.43

 «La nudità dell’anima, l’esposizione, il dolore verso l’Altro ci viene oggi del tutto a mancare. La no44 -
stra anima è per così dire ricoperta di una callosità che ci rende insensibili, non ricettivi nei confronti 
dell’Altro. Anche la bolla digitale ci protegge sempre più dall’Altro»; ID., La società senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 65; vedi anche ID., Le non cose, cit., p. 67: «Il mondo odierno è molto povero di 
sguardo e di voce. Esso non ci guarda, né si rivolge a noi. Perde qualsiasi alterità. Lo schermo digitale che 
definisce la nostra esperienza del mondo ci protegge dalla realtà. Il mondo diventa irreale, viene derea-
lizzato e disincarnato» (corsivo del testo).
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sforma il mondo in un patinato e disponibile regno iconico . Il digitale ca45 -
povolge lo statuto ontologico del rapporto reale-immagini ponendo queste 
ultime come elemento fondativo; il dispositivo visuale è decisamente migliore 
rispetto all’imperfezione del reale , tuttavia ne rappresenta un doppio depo46 -
tenziato: la versione ottimizzata della vita è una versione si ‘perfetta’ ma ba-
nalmente migliore, che non ne svela aspetti inediti e non opera nessuno scar-
to straniante . La proliferazione di immagini si configura come una fuga dal47 -
la realtà e dalla fatticità (il corpo, il tempo, la morte): «il medium digitale è 
de-fatticizzante» . 48

La scomparsa del mondo è la scomparsa dell’Altro, rappresentato dalle 
cose, gli altri individui, la natura, la terra. L’Altro porta il soggetto all’esterno, 
fuori da una chiusura egotica ed autoreferenziale in cui l’unico contatto è con 
superfici digitali e post-oggetti dematerializzati. Ascoltare le cose significa in-
debolire l’Io, ridurne la soffocante egemonia . Ma il tempo dell’Altro è pas49 -
sato: «L’Altro come mistero, l’Altro come seduzione, l’Altro come Eros, l’Al-
tro come desiderio, l’Altro come inferno, l’Altro come dolore scompare» . 50

L’Altro, esperienza asimmetrica rispetto all’ego , è in questo senso atopico, 51

vale a dire non aprioristicamente incasellato e omologato; al contrario, il si-
stema contemporaneo istituisce l’assimilazione all’identico: tutto viene «pe-
rennemente assimilato a tutto, livelliamo ogni cosa nell’Uguale, perché è an-
data persa proprio la nostra esperienza dell’atopia […] dell’Altro» ; pratiche 52

come il binge watching, la fruizione bulimica dell’identico prodotto visuale, 
non solo rappresentano la conversione pseudoculturale della coazione a ripe-
tere ma assurgono a simbolo complessivo del dominio dell’Uguale . Del re53 -
sto, la società contemporanea è proprio, secondo un’espressione che ritorna 
più volte nelle opere di Han, «l’inferno dell’Uguale» . 54

Due fenomeni apparentemente distanti, l’algoritmo e il narcisismo, sono 
accomunati proprio dalla perdita dell’Altro. Big Data si basa sul calcolo, sulla 
ridondanza e il riconoscimento di schemi, senza comprendere nulla : la cul55 -
tura digitale è una cultura additiva, dell’accumulo; Big data approccia le cose 
per ripeterle. Il prodotto del pensiero, il concetto, invece approccia i fenome-
ni da un punto di vista gnoseologico, per conoscerli: «Big Data è additivo. 

 ID., Le non cose, cit., p. 30.45

 ID., Nello sciame, cit., p. 42.46

 Ivi, pp. 42-43.47

 Ivi, p. 45 (corsivo del testo).48

 ID., Le non cose, cit., p. 73.49

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 7.50

 ID., Eros in agonia, Milano, Nottetempo 2019, p. 18.51

 Ibid. (corsivo del testo).52

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 8.53

 ID., Eros in agonia, cit., p. 18; B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70; ID., Psicopolitica, Milano, Notte54 -
tempo 2016, p. 96. 

 ID., Le non cose, cit., p. 55.55
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Ciò che è additivo non forma una totalità, una conclusione. Gli manca il 
concetto, quell’appiglio in grado di radunare tante parti diverse in una totali-
tà. L’intelligenza artificiale non raggiunge mai il livello concettuale del sapere. 
Non comprende i risultati che calcola» . L’intelligenza artificiale è incapace 56

di pensare perché isola i dati da qualsiasi contesto e relazione, li feticizza, li 
rende asettici «poiché non ha accesso alla totalità da cui prende le mosse il 
pensiero. Essa è priva di mondo» . La procedura algoritmica non può e non 57

vuole scoprire nulla di nuovo  (infatti si è parlato di pappagallo stocastico) e 58 59

ripete l’Uguale  mentre il pensiero ha la capacità di istituire l’Altro, possiede 60

una natura euristica, votata alla scoperta di ciò che è nuovo e inaspettato. Il 
vero pensiero risiede nell’Altro e «ha il potere di interrompere l’Uguale. In 
ciò consiste il suo carattere di evento. Il calcolo è invece un’infinita ripetizio-
ne dell’Uguale. Contrariamente al pensiero, non può far nascere un nuovo 
stato di cose. Esso è cieco nei confronti dell’evento. Un vero pensiero possiede 
invece natura di evento» . 61

A sua volta, il narcisismo è senza mondo e si inabissa in una patologica bol-
la autoreferenziale , elevando il selfie a pratica dominante  (stesso discorso 62 63

per la tecnica cinematografica del close-up) . In tal senso «i nuovi media e le 64

tecniche di comunicazione smantellano sempre più il riferimento all’Altro. Il 
digitale è povero di alterità e di resistenza. Negli spazi virtuali l’Io può muo-
versi praticamente senza “principio di realtà”, il quale sarebbe il principio 
dell’Altro e della resistenza. Qui l’Io narcisistico incontra soprattutto se stes-
so, giacché la virtualizzazione e la digitalizzazione portano sempre più alla 
sparizione del reale, che oppone resistenza»  (si pensi in proposito che la 65

stessa immersività, una delle parole feticcio della cultura digitale, è stata ri-
portata, da posizioni meno drastiche di quelle di Han, a un paradigma narci-

 Ivi, p. 55 (corsivo del testo); vedi anche pp. 9-10.56

 Ivi, p. 53 (corsivo del testo).57

 «L’intelligenza artificiale processa […] fatti precostituiti, che restano uguali a sé stessi. Non può mu58 -
nirsi di fatti nuovi»; ivi, p. 53 (corsivo del testo).

 EMILY M. BENDER, On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?, in 59

Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability and Transparency. FaccT ’21, 
Association for Computing Machinery, New York, 2021, pp. 610-623; una discussione delle idee di 
Bender in GINO RONCAGLIA, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a Chat-
GPT, Roma-Bari, Laterza 2023, pp. 69-74.  

 ID., Le non cose, cit., p. 55.60

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 11 (corsivo del testo)61

 ID., Eros in agonia, cit., p. 19. La digitalizzazione «fa fuori qualsiasi controparte, qualsiasi contro. In 62

tal modo perdiamo la sensibilità nei confronti di ciò che regge, svetta, si eleva. Per via dell’interlocutore 
mancante non facciamo che ricadere nel nostro ego, e questo ci rende privi di mondo» (ID., Le non 
cose, cit., p. 110; corsivo del testo). Il narcisismo è idolo polemico ricorrente in Han (si veda ID., La 
società del burn out, in La società della stanchezza, cit., p. 87; ID. Nello sciame, cit., p. 37). 

 ID., La salvezza del bello, cit., p. 22.63

 Ivi, p. 21.64

 ID., La società del burn out, cit., p. 88.65
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sistico) . Nell’infosfera l’interazione con lo smartphone è tesa ad evitare 66

qualsiasi attrito con il mondo e tutto appare a portata di mano, disponibile, 
dematerializzato, anestetizzato, intercambiabile: lo smartphone disegna il 
perimetro di una narcisistica comfort zone .  A dominare è la pratica della 67

trasparenza, intesa come estrema ostensività del sè  (e correlata paura/esorci68 -
smo del mistero) .  69

Han contrappone alle derive del digitale una serie di elementi – descritti 
con qualche nervatura misticheggiante  o ecologico-ascetica – in grado di 70

contrastarne lo strapotere e con i quali è necessario ripristinare il rapporto.  
Uno è il dolore, tema che consente ad Han di reiterare il suo duro giudizio 

sulla civiltà digitale. Il dolore fa parte delle manifestazioni impreviste dell’Al-
tro ed è un momento di rottura delle attese scontate; l’epoca contemporanea 
è algofobica perché rimuove tutto ciò che non sia una prestazione , un piace71 -
re, una condivisione conformistica ; il dolore diviene solamente un dato da 72

espellere farmacologicamente perché non funzionale alla costante ricerca del 
benessere e della ottimizzazione di sé, alla coazione alla felicità ; la società 73

senza dolore è una società ottusamente edonistica, che rimuove preventiva-
mente le potenziali fratture all’interno del proprio perimetro autoreferenzia-
le; è anche una società sedata, che defenestra pensiero, senso critico e aspira-
zioni. Viene rimosso anche il dolore amoroso, un’altra possibile ‘ferita’ pro-
veniente dall’Altro . Fare esperienza implica dolore . Il dolore rientra nella 74 75

categoria dell’obicere, delle cose con cui è vitale scontrarsi, affinché la vita as-
suma una dimensione reale: «Il dolore è realtà. Sortisce un effetto di reale. 
Noi percepiamo la realtà soprattutto a partire dalla resistenza, che provoca 
dolore. L’anestesia permanente nella società palliativa derealizza il mondo. 
Anche la digitalizzazione riduce sempre più la resistenza […]. Il protrarsi del 
like conduce a un’insensibilità, allo smantellamento della realtà. La digitaliz-

 ANDREA PINOTTI, Alla soglia dell’immagine. Da Narciso alla realtà virtuale, Torino, Einaudi 2021, 66

pp. 3-26.

 «Le informazioni che non mi interessano vengono scacciate alla svelta. I contenuti che mi piacciono 67

vengono invece zoomati con due dita. Ho tutto il mondo in pugno. Il mondo deve orientarsi intera-
mente verso di me. Per cui lo smartphone potenzia l’autoreferenzialità»; B.-C. HAN, Le non cose, cit., 
p. 28.

 ID., Solo ciò che è morto è trasparente, cit., pp. 53-61.68

 ID., La società senza dolore, cit., p. 58.69

 ID., Le non cose, cit., p. 98: «Noi non conosciamo più quel sacro tacere che ci eleva alla vita divina, 70

fino al cielo». 

 ID., LA società senza dolore, cit., pp. 13-14.71

 Ivi, pp. 6-7.72

 Ivi, pp. 11 ss.73

 ID., La salvezza del bello, cit., p. 45.74

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 10.75
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zazione è anestesia» . Senza dolore la vita non è che sopravvivenza conforte76 -
vole . 77

Sono considerazioni che attingono a una specifica tradizione del pensiero 
tedesco e danno una particolare nervatura ideologica sublime-estetizzante al 
pensiero di Han, ancora una volta orientato alla critica della società del com-
fort e della facile autogratificazione. Han riprende in proposito le riflessioni 
sul dolore di Ernst Jünger (e forse implicitamente anche le sue disanime socia-
li svolte nella sua opera da Oltre la linea  a Eumeswil , analisi della moderni78 79 -
tà come sede del nichilismo dispiegato, con tutti i suoi miti negativi, a cui si 
contrappongono figure di outsiders e di osservatori critici e distaccati come 
l’Anarca) . 80

Jünger diviene portavoce di una concezione eroica del dolore, condizione 
per forgiare carattere e destino e attingere un ordine valoriale superiore, anti-
borghese : «il dolore viene respinto ai margini per fare spazio a un benessere 81

mediocre» . In particolare, Han riprende le considerazioni jungeriane circa 82

la modernità come tempo di un’anestesia collettiva dettata dai miti assoluti 
dell’agio e del comfort . Del resto il discorso di Han sembra ricalcare lo 83

schema ragionativo di Jünger, laddove quest’ultimo traccia una mappa della 
sensibilità moderna elencando tutti i suoi progressi contro il dolore ; il risul84 -
tato è quello di allontanarsi sempre più dal contatto con le «forze elementa-
ri»  della vita (come, appunto, il dolore). Nella società moderna il dolore è 85

concepito unicamente come agente patogeno da rimuovere, minaccia per il 
corpo, cioè il valore supremo della vita: se il culto salutista del corpo  assurge 86

a principio assoluto, il dolore è allora un elemento che minaccia l’esistenza 
stessa dell’organismo. Nella concezione jungeriana si tratta non di innalzare 
barriere contro il dolore (peraltro inutili perché esso è ineliminabile, invasivo 

 B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 41 (corsivo del testo).76

 Ivi, p. 40. 77

 ERNST JÜNGER - MARTIN HEIDEGGER, Oltre la linea, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi 78

1993.

 ERNST JÜNGER, Eumeswil (1977), Parma, Guanda 2001. 79

 Su questi temi si veda: La Mobilitazione globale. Tecnica, violenza, libertà in Ernst Jünger, a cura di 80

MAURIZIO GUERRI, Milano, Mimesis 2012; Ernst Jünger, a cura di GABRIELE GUERRA e GIULIA IAN-
NUCCI, «Cultura tedesca», 65, 2023.

 B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., pp. 12-13.81

 ERNST JÜNGER, Sul dolore (1934), in Foglie e pietre, Milano, Adelphi 1997, p. 151 (in B.-C. HAN, La 82

società senza dolore, cit., p. 33).  

 «Qui si avverte il senso di benessere da sogno, lontano dal dolore e stranamente rilassato, che satura 83

l’atmosfera come un narcotico. […] il singolo ha a sua disposizione tutta una serie di agi che appianano 
la strada. […] A ciò si aggiunge il fatto che lo sviluppo favoloso dei mezzi tecnici sembra obbedire anco-
ra e unicamente all’imperativo del “comfort”: tutto sembra nato allo scopo di illuminare, riscaldare, 
mettere in movimento, divertire, attirare fiumi di denaro». E. JÜNGER, Sul dolore, cit., pp. 148 sgg. (in 
B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 68).

 E. JÜNGER, Sul dolore, cit., pp. 146-147.84

 Ivi, p. 152.85

 Ivi, p. 153.86
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e indifferente a tutto)  bensì di costruire una vita che sappia fronteggiarlo, 87

attingere alla sua fonte per un destino non mediocre e quindi in qualche 
modo inglobarlo; si tratta cioè di «organizzare la vita in modo tale da render-
la pronta in ogni momento all’incontro con esso» .   88

La concezione del dolore di Jünger è in ultima analisi funzionale a una sot-
tomissione dell’individuo alla ragion di Stato, e in particolare alla ragion di 
stato bellica. Tenere vivo il dolore, incontrare il dolore indicano l’esito finale 
della disciplina: quello per cui l’individuo concepirà sé stesso insensibile 
come un oggetto , un uomo-macchina perfettamente funzionale alla guerra. 89

Allo stesso modo, la tecnica sarà funzionale a un mondo anti-individualista, 
in cui il soggetto accetta di reificarsi in enti superiori (lo Stato). Non è certo 
questa la prospettiva di Han, anche se la ‘nobiltà’ elitaria del dolore è ancora-
ta a un autore come Jünger che, con diversa concezione rispetto al filosofo 
contemporaneo, ha comunque attraversato da un punto di vista critico la 
modernità borghese-capitalista .  90

Del resto nel codice valoriale e di comportamento dell’uomo neo-junge-
riano rientra l’ascesi del silenzio. Le pagine di Han celebrano il silenzio come 
condizione trascendentale per porsi in ascolto dell’Altro, ridurre l’io e per 
dare profondità al proprio sguardo e al proprio pensiero. Il silenzio consente 
inoltre di creare una condizione di attenzione, distrutta invece dalla tirannia 
dell’incessante flusso informativo e della patologica logica della 
condivisione . Collegata al silenzio è la vita contemplativa . Il concetto si 91 92

basa sul presupposto che la vita contemporanea sia ingabbiata in pratiche 
utilitaristiche di mera sopravvivenza e mantenimento, seduttive e superfi-
cialmente attrattive (efficienza comunicativa, salutismo, prestazione…) e in tal 
modo condannata a un grado zero umano ed esistenziale, incapace di elevarsi 
rispetto ai desideri elementari. In nome della sopravvivenza si sacrifica «vo-
lentieri tutto ciò che rende la vita meritevole di essere vissuta» . Così soprat93 -
tutto l’ultimo Han celebra gli stati psicologici contemplativi, vale a dire gli 
stati di alterità neoestetizzanti, non diretti a uno scopo funzionale e opposti 
al praticismo salutistico della condizione digitale : l’ascetica inazione, la so94 -
spensione del desiderio e della direzionalità finalizzata, gli stati onirici, la vita 

 Ivi, pp. 149-150 (in B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 34).87

 E. JÜNGER, Sul dolore, cit., pp. 152-153.88

 Ivi, p. 175.89

 MIMMO CANGIANO, Forma, Gemeinscha(, Kultur. La rivoluzione conservatrice come via da destra 90

al modernismo, «CoSMo», 22, 2023, pp. 79-88; sulla questione anche ID., Cultura di destra e società di 
massa, Milano, Nottetempo 2022, pp. 460-469.

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 102.91

 ID., Vita contemplativa, Milano, Nottetempo, 2023. Su questa linea si veda anche ID., Del vuoto. 92

Sulla cultura e filosofia dell’Estremo Oriente, Milano, Nottetempo 2024.

 ID., La società senza dolore, cit., pp. 19-20. 93

 «L’ipocondria digitale, la costante auto-misurazione mediante app per la salute e il fitness degrada la 94

vita a una funzione»; ivi, p. 20 (corsivo del testo).
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come casualità, la vita come rito , perfino il digiuno .  La vita contemplativa 95 96

trova il suo culmine nel rapporto sacro con la Natura, non solo di rispetto 
religioso ma di ammirazione estatica di una Bellezza assoluta e divina .  97

Occorre sottolineare in proposito l’importanza dell’ascolto e della vista: 
ascoltare e guardare sono le facoltà che rappresentano il massimo livello di 
felicità , disposizioni che diventano essenza dell’umano e che assumono, nel98 -
la vita contemplativa, un assetto epistemologico profondo: non si tratta 
“solo” di porsi in ascolto dell’Altro ma, ancora una volta, di tendere l’orec-
chio, di ascoltare nel senso di sottomettersi alle cose, di farsi spettatore muto 
della Natura, suo osservatore e recettore stupito e attento della sua presenza; 
contemplando ci si immerge (quasi fondendosi) nella Natura come Tutto e 
Infinito: «Nel tendere l’orecchio, che è una forma di inazione, tace l’Io […]. 
L’Io che tende l’orecchio si immerge nel tutto, nell’illimitato, nell’infinito» . 99

La dimensione mondana è superata da un’esperienza panica di compartecipa-
zione alla vita del Tutto . Non a caso un’altra forma di alterità è rappresen100 -
tata proprio dalla terra ; la terra è sostanza primigenia, segreta e poetica, dif101 -
ferenza – negatività – assoluta rispetto all’io. La contrapposizione con il digi-
tale, regno del numerico, è frontale: «Il numerico demistifica, spoetizza, de-
romanticizza il mondo. Lo priva di qualsiasi segreto, di qualsiasi estraneità e 
trasforma ogni cosa nel noto, nel banale, nel familiare, nel like, 
nell’Eguale» . La digitalizzazione elimina la terra sia come ordine materiale, 102

nei suoi connotati sensitivo-olfattivi e nella sua pesantezza  sia come ordine 103

mentale, abolendo cioè la stabilità della terra, spazio connotato da punti di 
riferimento, confini, radici e appartenenze, a vantaggio di una concezione 
liquida e transitoria dell’esperienza.  104

La dimensione contemplativa delinea certo un mutamento rispetto al ri-
chiamo alla prassi, anche se comunque permane una direzionalità verso l’og-
gettualità e lo sguardo rivolto alle cose: in effetti sia l’agency dell’obicere, che 
tende a portare l’uomo verso il mondo, sia la vita contemplativa, che segna la 
fine dell’Io, sanciscono comunque – da prospettive al contempo diverse e 
convergenti - la priorità dell’Altro a discapito dell’autoreferenzialità egotica; 

 Si veda per esempio: «Le pratiche rituali, in cui l’inazione ricopre un ruolo di spicco, ci elevano al di 95

sopra della mera vita. Il digiuno e l’ascesi si separano nettamente dalla vita intesa come sopravvivenza»; 
B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 19.

 Ivi, pp. 18-20.96

 Ivi, pp. 115 sgg.97

 «il massimo livello di felicità è dovuto al guardare»; ivi, p. 75.98

 Ivi, p. 117.99

 Ivi, p. 130.100

 BYUNG-CHUL HAN, Elogio della terra. Un via!io in giardino, Milano, Nottetempo 2022, p. 31.101

 Ivi, p. 32.102

 «La digitalizzazione aumenta il baccano comunicativo. Non solo elimina il silenzio ma anche la 103

dimensione aptica, materiale, i profumi, i colori profumati, soprattutto la pesantezza della terra. Uma-
no viene da humus»; ivi, pp. 134-135 (corsivo del testo).

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 63-64.104
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anzi la vita contemplativa non è solo un elogio dell’inazione e della pura non-
attività ma una vera e propria proposta di azzeramento del soggetto umano  105

che sembra superare ormai una ‘semplice’ critica all’egotismo (del resto già La 
società della stanchezza si apriva auspicando un disarmo dell’io).  106

DALLE COSE ALL’ESSERE: HEIDEGGER 

Come si accennava sopra, le pagine di Han dialogano fittamente con il 
pensiero di alcuni grandi filosofi, da Hegel a Nietzsche a Heidegger. Proprio 
su quest’ultimo ci si soffermerà allo stesso modo per cui si prenderà in consi-
derazione un’altra figura molto rilevante per Han, Walter Benjamin. Heideg-
ger e Benjamin  sono tra l’altro vicini temporalmente e operanti negli stessi 107

anni del modernismo. Rimanendo solo sulle opere qui menzionate: Strada a 
senso unico esce nel 1928, i passag% iniziano ad essere elaborati verso la metà 
degli anni Trenta, la Recherche proustiana esce tra il 1913 e il 1927, Il castello di 
Kafka esce (postumo) nel 1926, la prima edizione di Essere e tempo è del 1927. 

A sua volta Heidegger può essere messo in rapporto con autori  e temati108 -
che cardine del modernismo (il tempo)  e il discorso vale ancor di più per 109

Benjamin, che oltretutto del modernismo è stato un fondamentale interprete 
nei saggi su Kafka  e su Proust  (del quale fu anche traduttore) . Inoltre, il 110 111 112

nesso Proust-Benjamin, già di per sé attivo più che implicitamente, è richia-

 ID., Vita contemplativa, cit., p. 40.105

 ID., La società della stanchezza, cit., p. 10.106

 Sulle valutazioni (negative) di Benjamin verso la filosofia di Heidegger si veda HOWARD EILAND – 107

MICHAEL W. JENNINGS, Walter Benjamin. Una biografia critica, Torino, Einaudi 2016, passim; per una 
disanima delle differenti concezioni estetiche si veda FABRIZIO DESIDERI, 1935-1936: Benjamin e Hei-
de!er sull’opera d’arte, «Studi Germanici», 29, 1991, pp. 107-124; FABRIZIO DESIDERI, I Modern 
Tim% di Benjamin, in WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a 
cura di FABRIZIO DESIDERI, Roma, Donzelli, 2012, pp. XXVIII-XXIX.

 TERRI J. HENNINGS, Heide!er and Ka4a Before the Law, «Phenomenology», 2007; su Heideg108 -
ger e Proust: CARLO ALBERTO REDI, Proust zoologo, Roma, Carocci 2022, pp. 115 sgg.

 JOHN PICCHIONE, Il modernismo e il tempo: rivolgimenti concettuali identitari e formali, «Acme», 109

2, 2015.

 WALTER BENJAMIN, Franz Ka4a, a cura di FRANCESCO CAPPA, Milano, Feltrinelli 2024, pp. 67-104; 110

WALTER BENJAMIN, Il mio Ka4a. Scritti, lettere, frammenti, a cura di LEONARDO ARIGONE e MAS-
SIMO PALMA, Roma, Castelvecchi 2024, pp. 45-82). Su Benjamin e Kafka: GIULIO SCHIAVONI, Walter 
Benjamin. Il figlio della felicità, Torino, Einaudi 2001, pp. 249-265. VICENTE ORDÓÑEZ, The Law 
above The Law: Benjamin and Ka4a, «Trans- Revue de literature générale et comparée», 25, 2020, 
pp. 1-14.

 WALTER BENJAMIN, Un’immagine di Proust,  in Opere complete, III. Scritti 1928-1929, a cura di EN111 -
RICO GANNI, Torino, Einaudi 2010, pp. 285-297; su Benjamin e Proust si veda PETER SZONDI, Speran-
za nel passato, in WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi 2007, pp. 129-151; GRAEME 
GILLOCH, Walter Benjamin, Bologna, Il Mulino 2008, pp. 300-310; MARCO PIAZZA, Walter Benjamin 
tra redenzione e rammemorazione, via Proust, in The Quarrel between Poetry and Philosophy, a cura di 
ALESSANDRA ALOISI e DANILO MANCA, «Odradek», 2, 2015, https://odradek.cfs.unipi.it/index.-
php/odradek, pp. 7-46; SARA CIRILLO, Proust e Benjamin. La riserva mistica del sublime, «Itinera», 
21, 2021; MARINA MONTANELLI, Il palinsesto della modernità. Walter Benjamin e i Passages di Parigi, 
Milano-Udine, Mimesis 2022, pp. 240-249.

 Sulle vicende delle traduzioni proustiane di Benjamin si veda H. EILAND E M. W. JENNINGS, Walter 112

Benjamin, cit., p. 228. 
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mato anche esplicitamente da Han , come il rapporto Proust-Heidegger . 113 114

Questi rapporti interdiscorsivi sono qui messi in risalto (senza voler assimila-
re tout court figure differenti) perché fungono da paradigma di riferimento 
per gli assetti epistemologici forti del pensiero di Han e sono alla base della 
sua griglia interpretativa della cultura digitale. Heidegger, il modernismo e 
Benjamin vengono allora qui intesi come fattori correlati e non necessaria-
mente gerarchici; il riferimento ad Heidegger, fonte primaria per il filosofo 
Han, non deve porre il dato letterario in posizione ancillare; anzi, si potrebbe 
anche postulare l’idea che siano le opere moderniste a orientare a monte tutto 
il discorso di Han.  

Dall’Heidegger di Essere e tempo viene recuperata la relazionalità del sog-
getto con il mondo, il rapporto corresponsivo e di scontro con il reale, la con-
cezione dell’esistenza come cura; concetti come essere-nel-mondo  e dirigersi 115

verso, essere al di fuori  con-esserci,  presuppongono che l’uomo (l’esserci) 116 117

non possa prescindere dall’essere coessenziale al mondo: l’esserci è un essere 
già presso il mondo ; lo stesso essere degli altri enti è sempre collegato al pe118 -
rimetro della cosalità , degli altri enti e dell’utilizzabilità, del procurare ma119 -
nipolante e utilizzante ; il grande trattato heideggeriano disegna un mondo 120

fatto di cose e relazioni con altri, di oggetti e connessioni. Heidegger mette 
così in evidenza il rapporto attivo, trasformativo dell’uomo con il reale; l’esse-
re nel mondo significa esprimersi attraverso la manipolazione con le cose ; il 121

simbolo di questa relazionalità è la mano: «Il Dasein (che indica ontologi-
camente l’essere umano) si collega all’ambiente mediante la mano. Il suo 
mondo è un ambito oggettuale» ; viene così superata la condizione dell’es122 -
sere gettati, che rimanda a una condizione di passività, per accedere alla fatti-
cità, lo stato di rapporto/scontro con quanto non è immediatamente dispo-
nibile. L’aspetto fondamentale è quello di preservare, conservare e valorizzare 
la nozione di mondo, come ambito concreto e fattuale dell’esperienza umana, 
caratterizzata dalla problematicità, dalla ‘cura’. La disposizione analogico-af-
fettiva verso le cose è quella che Essere e tempo denomina la tonalità emotiva: 
essa «ha già dischiuso l’essere-nel-mondo come intero ed è il solo modo di 

 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 66.113

 Ivi, p. 36.114

 MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di ALFREDO MARINI, Milano, Mondadori 2012, p. 89.115

 Ivi, p. 96.116

 Ivi, p. 174: «Sulla base di questo esser-nel-mondo avente il carattere del «con» il mondo è via via già 117

sempre quello che io condivido con gli altri. Il mondo dell’esserci è co-mondo. L’in-essere è esser-con 
altri. L’essere-in-sé-intramondano di questi ultimi è ‘con-esserci’» (corsivo del testo).

 Ivi, p. 95. 118

 Ivi, pp. 105-110.119

 Ivi, p. 102.120

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 8.121

 Ivi, p. 9.122
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rendere possibile un dirigersi-verso» : la tonalità emotiva è il modo in cui 123

l’esserci percepisce il proprio esistere ed essere gettato nel mondo; tale sentirsi 
situato si pone in un rapporto di apertura poiché essere-nel-mondo implica 
necessariamente apertura verso l’esterno .  124

Essere e tempo è inoltre già una radiografia dell’Inferno dell’Uguale laddo-
ve definisce il concetto di angoscia come l’elemento che spezza il conformi-
smo, porta il soggetto in una dimensione in cui non valgono più gli stereotipi 
e le abitudini accettate collettivamente, i modelli valoriali ‘normali’, vigenti 
nella società o indirettamente imposti dal sistema. Heidegger indica con il 
termine “sì” il conformismo sociale che prescrive come vivere, pensare, parla-
re, comportarsi: si pensa quello che tutti pensano  (appunto l’inferno del125 -
l’Uguale); l’egemonia dittatoriale del “sì” allontana l’esserci dalla sua persona-
lità più autentica  a vantaggio della «maneggevole comodità»  e dell’acces126 127 -
sibilità a tutto (occorre notare che, per Han, oggi non vige tanto l’uniformità 
conformistica del sì heideggeriano quanto una falsa diversità, vale a dire una 
diversità che si esplica come possibilità e opzioni di originalità previste co-
munque dal sistema per cui è impossibile distinguersi veramente) . Solo la 128

voce, la voce dell’amico , una fondamentale manifestazione dell’Altro, può 129

strappare il soggetto dalla gabbia conformistica: «l’apertura primaria dell’es-
serci al suo più proprio poter essere»  si manifesta grazie all’ascolto di un’i130 -
stanza straniante, sconosciuta, che salva dalla ripetizione dell’Identico.  

Varrà infine sottolineare come, in ultima analisi, le riflessioni di Han sem-
brano dare ragione a uno degli assunti di Essere e tempo, vale a dire la inevita-
bile deiezione dell’uomo, lo scadimento dell’esserci .  131

Oltre a Essere e tempo, è anche il vasto corpus heideggeriano a fornire linee 
concettuali che nutrono le pagine di Han:  la relazionalità con la pesantezza e 
resistenza delle cose e della Terra (simboleggiate dalle scarpe dipinte da Van 

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 199 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 49). 123

 ADRIANO FABRIS, Essere e tempo di Heide!er. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci 2012, pp. 124

89, 91-92.

 «Noi godiamo e ci divertiamo come si gode; noi leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e 125

d’arte come si vede e si giudica»; M. HEIDEGGER, Essere e tempo cit., p. 185 (corsivo del testo), in B.-C. 
HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 42.

 «Una curiosità versatile e un incessante saper-tutto danno l’illusione dell’universale comprensione 126

dell’esserci [...] In questo acquietato confrontarsi con tutto, e tutto “comprendente”, l’esserci è spinto 
verso un’estraneazione nella quale gli si copre il suo più proprio poter essere»; M. HEIDEGGER, Essere e 
tempo, cit., p. 255 in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 42.

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit. p. 186.127

 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 42.128

 Si veda FRANÇOIS FÉDIER, La voce dell’amico. Sul prodigio dell’ascolto, Milano, Marinotti 2009.129

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 235 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 78). 130

 Ivi, pp. 252-258.131
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Gogh) ; l’ascolto della voce dell’Essere per ridimensionare le pretese egoti132 -
che  e l’annesso dolore che nasce dalla consapevolezza della non disponibilità 133

alla misura umana da parte dell’Essere - Fondamento oscuro e nascosto  - 134

nonché della stessa Terra ; la necessità di confrontarsi con l’inaspettato e 135

l’abisso gnoseologico  per liberarsi dall’assuefazione al noto e al consueto 136

(l’Uguale di Han) e saper concepire l’Altro; il rifiuto della Tecnica , la su137 -
premazia ontologica della Natura  e la critica allo sfruttamento ambienta138 -
le  (Elogio della terra di Han nasce proprio da questi presupposti) . Men139 140 -
tre la terra resiste - e per questo subisce la violenza dell’uomo - la tecnica ren-
de tutto disponibile: Han definisce lo smartphone un impianto nel senso 
heideggeriano del termine.  141

LE COSE DALLA NEGATIVITÀ ALL’EPIFANIA: IL MODERNISMO 
LETTERARIO 

Nelle opere di Han la letteratura occupa uno spazio molto rilevante, quan-
titativamente e qualitativamente. Il filosofo attinge, a diverse riprese, al baci-

 «Nell’oscura apertura dell’interno scalcagnato dello strumento-scarpa è impressa la fatica dei passi 132

compiuti lavorando. Nella massiccia pesantezza dello strumento-scarpa è trattenuta la tenacia del lento 
cammino lungo gli estesi e sempre uguali solchi del campo»; MARTIN HEIDEGGER, L’origine dell’opera 
d’arte, in Holzwege. Sentieri erranti nella selva, a cura di VINCENZO CICERO, Milano, Bompiani, 2002, 
p. 25 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 86; medesimo passo anche in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p. 
55).

 MARTIN HEIDEGGER, Che cos’è la filosofia?, Genova, Il Melangolo 1981, p.  (in B.-C. HAN, Le non 133

cose, cit., p. 51); MARTIN HEIDEGGER, Lettera sull’”umanismo” a cura di FRANCO VOLPI, Milano, 
Adelphi 1995, (in B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., p. 134).

 «L’essere nascosto è la figura basilare del pensiero di Heidegger» (B.-C. HAN, La società senza dolo134 -
re, cit., p. 57).

 La Terra, figura del non dischiudibile, fa «infrangere contro di sé ogni tentativo di invaderla. La terra 135

ribalta in disastro ogni pervasività puramente calcolatrice. Quest’ultima può anche assumere ai propri 
occhi la parvenza di un dominio e di un progresso nella figura di oggettualizzazione tecnico-scientifica 
della natura, ma un tale dominio rimane pur sempre un’impotenza del volere. La terra appare aperta-
mente illucata in quanto terra là solo dove viene guardata e salvaguardata, avverata e verecondita come 
la essenzialmente indischiudibile, come quella che retrocede davanti a ogni disclusione, e cioè si man-
tiene costantemente occlusa […]. La terra è la essenzialmente occludentesi»; M. HEIDEGGER, Holzwe-
ge, cit., p. 42 (in B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 57).

 MARTIN HEIDEGGER, Segnavia, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi 2002, p. 261 (in B.-C. 136

HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 46).

 ID., La questione della tecnica, in Sa!i e discorsi, a cura di GIANNI VATTIMO, Milano, Mursia 1976, 137

pp. 5-27.

 ID., Che cosa significa pensare, Milano, SugarCo 1978, p. 79 (in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p. 54). 138

Scrive in proposito Han: Heidegger «fa apparire il logos come habitus del contadino, che coltiva il 
linguaggio come un campo, lo ara e lo dissoda, comunicando così con la terra chiusa che si nasconde, ed 
esponendosi alla sua imprevedibilità e alla sua velatezza» (ibid.).

 ID., Paesa!io creativo. Perché restiamo in provincia, in Scritti politici (1933-1966), a cura di GINO 139

ZACCARIA, Piemme, Casale Monferrato 1998 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 58).

 B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 34-35 (che riprende M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare, 140

in Sa!i e discorsi, cit.).

 ID., Le non cose, cit., p. 31.141
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no letterario secondo due modalità: da un lato una biblioteca diffusa costrui-
ta da una serie di riferimenti in molti casi significativi ma non aggregati come 
sistema, dall’altro una serie di testi coagulati invece intorno a nuclei netta-
mente più strutturati e continuativi e che rivestono una funzione centrale e 
pregnante nel suo discorso.  

Sul primo versante si consideri un gruppo eterogeno di autori come Flau-
bert , Melville , Valéry , Saint-Exupéry , Canetti , Ende , Ponge  nel 142 143 144 145 146 147 148

quale rientrano, con maggiore spazio, figure come quelle di Celan , Or149 -
well  (il mondo digitale di Han non è immemore dell’immaginario distopi150 -
co, pur non essendo emanazione di una società disciplinare come quella di 
1984), o Sartre (La nausea contiene i temi del lasciarsi toccare dalle cose e del 
valore salvifico della narrazione) . La letteratura come enzima diffuso può 151

essere metaforicamente rappresentata dai tre esergo di Vita contemplativa 
tratti da Celan, Shakespeare, Beckett .  152

Il secondo versante è invece costituito da due importanti correnti letterarie 
(cui bisognerebbe aggiungere la figura di Peter Handke) : il romanticismo 153

tedesco e il modernismo. In questa sede ci si occuperà del secondo, non senza 
però accennare, almeno brevemente, alla rilevanza del paradigma romantico. 
Si consideri infatti quanto il sentimento della natura debba soprattutto a 
Hölderlin e al suo Iperione: l’opera torna più volte in Elogio della terra, anzi 
si può dire che ne sia il testo-guida; Han ne riprende la filosofia della natura, 

 ID., L’eros sconfi!e la depressione, in Perché o!i non è possibile una rivoluzione, cit., pp. 144-145.142

 ID., La società della stanchezza, cit., pp. 55-63.143

 ID., La società senza dolore, cit., pp. 25-30 (con riferimento a Monsieur Teste).144

 ID., Le non cose, cit., pp. 90-93.145

 ID., L’espulsione dell’Altro, cit., pp. 100-103.146

 ID., La crisi della narrazione, cit., pp. 95-97 (con particolare riferimento a MICHAEL ENDE, Momo, 147

Milano, Longanesi 1993).

 ID., Le non cose, cit., pp. 59, 79.148

 ID., La salvezza del bello, cit., p. 93; ID., L’espulsione dell’Altro, pp. 88-90 e passim. Vale la pena ripor149 -
tare qualche passo di Celan menzionato ne L’espulsione dell’Altro (p. 88): «Il poema tende a un Altro, 
esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica. Ogni cosa, ogni 
essere umano, per il poema che è proteso verso l’Altro, è figura di questo Altro»; PAUL CELAN, Il me-
ridiano, in La verità della poesia, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, Torino, Einaudi 2008, p. 16.

 B.-C. HAN, Infocrazia, cit., pp. 22-23, 66-67 (a p. 23 anche Huxley); ID., L’espulsione dell’Altro, cit., p. 150

68; ID., Psicopolitica, pp. 47-50; ID., Perché o!i non è possibile una rivoluzione, cit., pp. 45-51.

 ID., La crisi della narrazione, cit., pp. 48-51; ID., Le non cose, cit., p. 65.151

 PAUL CELAN, Matière de Bretagne, in Grata di parole, in Poesie, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, 152

Milano, Mondadori 1998, p. 291; WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, in Teatro, vol. V, Torino, Ei-
naudi 1981, p. 619; SAMUEL BECKETT, Fizzle 4, in Fallimento II, in Racconti e prose brevi, a cura di 
PAOLO BERTINETTI, Torino, Einaudi 2010.

 Handke è l’autore contemporaneo che Han sente maggiormente affine e a cui fa riferimento con 153

continuità. Si pensi, per fare solo un esempio, all’elogio della stanchezza di Handke, un concetto che 
richiama la noia di Benjamin e la vita contemplativa.  PETER HANDKE, Sa!io sulla stanchezza, Milano, 
Garzanti 1991 (in B.-C. HAN, La società della stanchezza, cit., p. 69).
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l’ammirazione per la sua vitalità e capacità rigenerativa , il concepire i suoi 154

elementi, per esempio i fiori, come individui ; la sensibilità per i cicli stagio155 -
nali , il sentimento panico della natura per cui l’Io – idolo polemico di Han 156

– ‘ascolta’ il Tutto e si scioglie in esso . Han guarda all’intensa e panteista 157

concezione della natura che regge non solo Iperione ma anche una serie di 
liriche sempre di Hölderlin (Metà della vita) . La stessa vita contemplativa 158

deve non poco alle pagine holderliniane dedicate alla Natura come infinito  159

(concetto fondamentale anche in Novalis) .  160

È però il modernismo a formare il perimetro letterario complessivamente 
più esteso nelle pagine di Han, soprattutto quello tedesco (Hofmmansthal, 
Rilke, Kafka, Musil), ma non solo (Proust).  Si tratta di una costellazione di 
testi che pone questioni cruciali nel pensiero del filosofo e rappresenta l’acme 
del suo canone letterario (il discorso di Han non è necessariamente da inten-
dersi come un’applicazione di teoresi filosofiche al dato letterario, essendo – 
lo si notava prima - valido anche l’opposto, vale a dire l’uso dei testi filosofici a 
partire dalle narrative moderniste). Si tratta forse, implicitamente, di una ri-
proposizione dei classici, il tentativo di ancorarsi, nel tempo dell’umanità 
miope e banale, a una Kultur di indiscussa eccellenza. Naturalmente si tratta 
di un approccio orientato verso le questioni trattate dal filosofo: nelle opere 
moderniste si pongono situazioni fondamentali, a partire dalla non conosci-
bilità del mondo, dalla sua non disponibilità a una rapida e certa decodifica , 161

che in quei testi sono portatrici di problematicità e che tuttavia rimandano, 
considerate con occhio contemporaneo, a un mondo in cui tali esperienze 
comunque sono fertilmente attive: traumatiche e destabilizzanti, portatrici di 
resistenza (l’obicere) o di uno scacco ma comunque presenti e operanti; quelle 
esperienze, pur nella loro negatività – anzi proprio per questa - sono dati psi-
cologici ed epistemologici che oggi si sono persi. L’opera di Han costituisce in 
tal senso l’ennesima conferma della eccezionale vitalità del modernismo, en-
zima in grado di interagire con la contemporaneità proprio per aver posto – 
ed è esattamente la nostalgia di Han – i termini di una gnoseologia della 
complessità fondata sulla rappresentazione di un caotico «multidimensional 
and multidirectional world» . Inoltre Han recepisce il fatto che il moderni162 -

 B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 63 sgg.154

 Ivi, pp. 78-79.155

 Ivi, p. 88. 156

 Ivi, p. 134.157

 Ivi, p. 41.158

 B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 117 e passim.159

 Ivi, p. 124.160

 Si pensi a un autore della biblioteca di Han come Proust, con tutti i personaggi indecifrabili della 161

Recherche (Albertine, Saint-Loup…); in proposito, con diversi riferimenti alla letteratura modernista, 
STEFANO BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, Roma, Carocci 2022, pp. 91-95.

 Borders of modernism, a cura di MASSIMILIANO TORTORA e ANNALISA VOLPONE, Perugia, Mor162 -
lacchi 2019, p. 17. Già Luperini indicava il legame tra modernismo e contemporaneità, sottolineandone 
per esempio la presenza nella letteratura americana contemporanea (Roth, Cunningham): ROMANO 
LUPERINI, Dal modernismo a o!i, Roma, Carocci 2018, p. 31.
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smo è stato la radiografia di un crollo dei valori (fossero essi quelli rappresen-
tati dal mondo asburgico o quelli umanistici distrutti dalla ratio tecnico-eco-
nomica) con una connessa analisi della meccanizzazione della vita (e infatti il 
modernismo è paradigma presente negli studi attuali sul postumano)  di cui 163

il digitale è l’ultima manifestazione.  
La ricezione del modernismo da parte di Han si concentra principalmente 

sulla presenza del dato oggettuale. Nel polifonico cosmo disegnato dal mo-
dernismo sono centrali i momenti epifanici in cui si viene toccati dalle cose, si 
percepisce una loro presenza straniata e obliqua. In una letteratura per molti 
versi spostata sull’introflessione coscienziale e la scomposizione del mondo 
nei meandri della soggettività, non è impossibile scorgere un punto di vista a 
suo modo realista . Si possono eleggere le pagine del Malte di Rilke come il 164

manifesto di una disposizione visiva esposta verso le cose, l’esserne afferrati e 
feriti: «Imparo a vedere. Non so perché, tutto mi penetra ora più profonda-
mente e non si posa più dove finiva prima. Ho in me un’interiorità che non 
sapevo e in cui si cala ormai ogni cosa. Non so che vi avvenga» .    165

Centrali nella thing theory  di Han sono Musil, Kafka e Proust. Il fronte 166

modernista di Han mostra due versanti, quello musiliano del Törless e kaf-
kiano, più vicino all’idea della cosalità come resistenza e negatività oppositiva, 
e quello musiliano dell’Uomo senza qualità e proustiano più orientato sulla 

 Per questi aspetti si veda RUBEN BORG, Modernismo europeo: come nasce e che cosa vuol dire il con163 -
cetto, in Il romanzo modernista europeo, a cura di MASSIMILIANO TORTORA - ANNALISA VOLPONE, 
Roma, Carocci 2019, pp. 21-43. 

 PETER BROOKS, Lo sguardo realista, Roma, Carocci 2022, p. 221: «Il reale offre ancora una sua resi164 -
stenza, come si può vedere nell’enigmatico racconto di Woolf intitolato O!etti solidi. […] E questa […] 
sembra una componente irriducibile all’interno del progetto realista: registrare l’importanza delle cose 
(oggetti, abitazioni, accessori) tra le quali le persone si muovono, convinte di non poter vivere senza. Il 
realista crede che esista l’obbligo di produrre un’elementare fenomenologia del mondo, se si vuole par-
lare del come gli esseri umani lo abitino. […] Si noti che Woolf, James, Proust e Joyce non rifiutano 
affatto questa premessa: la loro opera è piena di cose dotate di significato. Il parasole di Clarissa, le rose 
che Richard Dalloway le compra, l’impermeabile della signora Kilman, il coltellino di Peter Walsh sono 
tutti oggetti che provengono dal mondo reale […] e che divengono parte integrante del sistema semio-
tico umano».  Sugli oggetti in Woolf si veda anche AMALIA MEOLA, Tra solidità ed evanescenza: bor-
ghesia e o!etti in The Years, «Status Quaestionis», 12, 2017, https://rosa.uniroma1.it/rosa03/status_-
quaestionis, pp. 323-344.

 RAINER MARIA RILKE, I quaderni di Malte Laurids Bri!e, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, 165

Adelphi 1992, p. 11 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 46); già nei Diari si manifestava un 
desiderio di vicinanza alle cose: «Voglio assopirmi, una volta almeno, accanto a ogni cosa, stancarmi del 
suo calore, sognare al ritmo del suo respiro, su tutte le mie membra sentire quella cara, libera, ignuda 
vicinanza, rafforzarmi al profumo del suo sonno»; RAINER MARIA RILKE, Diario di Schmargedorf 
(appunti del 10 marzo 1899), in Diari, a cura di NICOLETTA DACREMA, Milano, Mursia 1994, p. 95 (in 
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 65). L’importanza delle cose in Rilke è visibile anche nella sua critica 
d’arte: VANESSA PIETRANTONIO, Imparare a vedere. Rilke interprete di Cézanne, «CoSMo», 19, 2021, 
https://ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/6351, pp. 145-158. 

 Ci si riferisce ai saggi, dedicati proprio al modernismo americano di W. C. Williams (nonché a Ben166 -
jamin), di BILL BROWN, A sense of things, University of Chicago Press, 2003; si vedano anche LIESL 
OLSON, Modernsim and the Ordinary, Oxford University Press, 2009; BILL BROWN, Materialiti% of 
Modernism: Objects, Matter, Things, in A Handbook of Modernism Studi%, 2013, pp. 281-295. Ma lo 
stesso Han scrive: «Da alcuni decenni si osserva un crescente interesse per le cose nell’ambito degli 
studi culturali. Questo interesse teorico non indica tuttavia che esse, nel mondo di tutti i giorni, stiano 
acquistando maggiore significato. Il fatto che le cose vengano elevate a oggetto della riflessione teorica è 
anzi un sintomo della loro scomparsa. Tali inni di lode alle cose sono in realtà canti del cigno. Bandite 
dalla vita reale, esse cercano rifugio nella teoria. Anche concetti come material culture o material turn 
vanno intesi come reazioni alla smaterializzazione causata dal digitale, alla derealizzazione del mondo»; 
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 18.   
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modalità contemplativo-epifanica. In tal senso il modernismo scava nella du-
plicità della concezione cosale di Han, che solo in parte intende la r% extensa 
come granitica materia a vantaggio, nel momento in cui si scende sul terreno 
della esemplificazione letteraria, di elementi e sostanze non decodificabili op-
pure misteriosamente seducenti, senza comunque considerarne in entrambi i 
casi la dura e concreta fisicità.   

Ne Il giovane Törless di Musil le cose colpiscono il protagonista con la loro 
carica di alterità, innescando una serie di stranianti stimoli percettivi: la sua 
anima si sentiva assalita «da cose inanimate, da semplici oggetti, come da una 
folla di muti sguardi interrogativi» . Per Törless il mondo è al contempo 167

«pieno di voci senza suono» : ma quello che nel testo musiliano è un dato 168

disforico – lo scacco gnoseologico – riveste per Han una funzione concet-
tualmente produttiva perché rimanda alla presenza di oggettualità indispo-
nibili, alla manifestazione dell’Altro: «L’Altro come sguardo, l’Altro come 
voce era ancora presente a quei tempi» . Come sarà per il cane di Kafka, con 169

l’adolescente Törless ci si trova davanti a un personaggio toccato e turbato 
dalla realtà, che vede il mondo come foresta di simboli doppi e ambivalenti , 170

lo osserva con una «perplessità immensa» , senza capirlo , non sapendo se 171 172

affidarsi, per interpretarlo, alle pulsioni emotive o al raziocinio , anzi cer173 -
cando una sintesi tra i due poli che non può non rigettare i punti di riferi-
mento epistemologici riconosciuti, siano essi i numeri immaginari o la filoso-
fia di Kant  (anzi saranno proprio i numeri immaginari a innescare l’idea 174

della duplicità del mondo e la compresenza di opposti) .  175

Queste coordinate sembrano riproporsi per Kafka. Han si focalizza in 
prima battuta sulla carica negativa delle cose. Esautoramento del soggetto e 
dominanza dell’Altro trovano il compimento massimo in Odradek, il non 
assoggettabile, il non amministrato : Odradek è un rocchetto di filo a forma 176

 ROBERT MUSIL, Il giovane Törless, Milano, Mondadori 1988, p. 118 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., 167

p. 64). Si tratta di snodi cruciali del testo: «Törless è tormentato dalla constatazione che il mondo delle 
convenzioni […] cela un mondo diverso, in cui i comportamenti non corrispondono ai criteri che gli 
sono stati insegnati. […] non solo al di là del mondo dei comportamenti, ma anche al di là del tipo di 
pensiero a lui noto deve esserci un altro mondo. Le cose debbono allora avere due aspetti e per vederle 
davvero occorre avere una seconda vista, un senso in più»; ENRICO DE ANGELIS, Simbolismo e deca-
dentismo nella letteratura tedesca, Bologna, Il Mulino 1987, p. 33. 

 R. MUSIL, Il giovane Törless, cit., p. 116.168

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 64-65 (corsivo del testo).169

 R. MUSIL, Il giovane Törless, cit., p. 84.170

 Ivi, p. 84.171

 Ivi, p. 38.172

 Ivi, pp. 177-178.173

 Ivi, pp. 95-115, 121.174

 Ivi, pp. 95-97. Su questo aspetto («duplicitous nature of experience») si veda PATRIZIA C. MCBRI175 -
DE, The void of ethics: Robert Musil and the Experience of Modernity, Evanston (Illinois), Northwe-
stern University Press 2006, pp. 37 sgg. 

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 68-69.176
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di stella, «completo» ma «privo di senso» . Si tratta di un ente inclassifi177 -
cabile, uno degli oggetti modernisti sottoposti a osservazione ma che si sot-
traggono a significazione certa e a usuali coordinate epistemologiche . 178

Odradek possiede due anti-qualità: non serve a nulla; pur potendo parlare, 
non è comunicativo («se ne sta a lungo silenzioso» ): è inutile e quasi sem179 -
pre muto, rispetto alla funzionale e ciarliera Alexa ; in definitiva potrebbe 180

essere visto come un essere antisocial.  
Anche la voce che proviene dal Castello è un dato misterioso e che provie-

ne da un luogo non localizzato. L’agrimensore K. «non riesce a trovare acces-
so al castello. Non è un caso che il castello si manifesti prima di tutto come 
voce. Esso è il luogo del totalmente Altro» .  Infatti il primo contatto di K. 181

con il Castello avviene per telefono: la conversazione è deludente perché a K. 
giungono suoni indistinti e incomprensibili, sotto forma di voci che cantano: 
«Dal ricevitore uscì un sussurro che K. non aveva mai sentito telefonando. 
Pareva che il brusio di innumerevoli voci infantili – ma non era un brusio, era 
un canto di voci lontane, lontanissime - che questo brusio si fondesse in 
modo inesplicabile, e formasse una voce sola, acuta ma forte, che colpiva il 
timpano come chiedendo di penetrare assai più profondamente che nel mise-
ro organo dell’udito. K. stette in ascolto senza parlare, aveva appoggiato il 
braccio alla mensola dell’apparecchio e ascoltava» ; analogo potere di pene182 -
trazione sotto il livello cosciente, analoga forma di comunicazione Altra pro-
viene da Frieda, la ragazza del villaggio con la quale K. ha una complicata re-
lazione: in particolare, lo sguardo della ragazza lancia segnali indecifrabili al 
protagonista . Del resto tutto quello che nel mondo kafkiano sembra fami183 -
liare scivola subito nel perturbante e nel sinistro . Si può aggiungere che la 184

vita di K. è un cruccio costante (incertezza del proprio ruolo, continue rivela-
zioni spiazzanti su di sé e gli altri, impossibilità di parlare con Klamm…), e 
che la sua è una lotta contro il Castello , inconoscibile polarità negativa, uno 185

 FRANZ KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, in Tutti i racconti, a cura di ERVINO PO177 -
CAR, Milano, Mondadori 1989, p. 237.

 Il particolare modo di essere di Odradek fa sì che «negarsi alla vigenza di qualsivoglia captazione 178

connotativa […] coincide con il mostrarsi carico di un surplus eccedente le strategie di senso di cui il 
soggetto che narra in prima persona […] può usufruire»; ROBERTO CERENZA, Oramai solo la tecnica 
può salvare Dio?, «Polemos», 2, 2020.

 F. KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, cit., p. 238.179

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 71.180

 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 71 (corsivo del testo).181

 FRANZ KAFKA, Il castello, in Tutti i romanzi, a cura di MAURO NERVI, Milano, Bompiani 2023, p. 182

915 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 72).

 «Quando quello sguardo si posò su K. egli pensò che quegli occhi dovevano già aver regolato certe 183

cose che lo riguardavano e che lui ancora ignorava, ma di cui lo sguardo gli asseverava l’esistenza»; F. 
KAFKA, Il castello, cit., p. 491 (in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 72).

 VALENTINO BALDI, Franz Ka4a e la “funzione Dostoevskij”: il romanzo davanti alla le!e, in Il 184

romanzo modernista europeo, cit., pp. 93-94.

 Sul tema della lotta tra K. e il Castello si veda GIULIANO BAIONI, Franza Ka4a. Il Castello, in Il 185

romanzo tedesco del Novecento, a cura di GIULIANO BAIONI, GIUSEPPE BEVILACQUA, CESARE CASES, 
CLAUDIO MAGRIS, Torino, Einaudi 1973, pp. 151 sgg., pp. 164 e passim.
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scontro individuale contro un apparato e una comunità - simboli di un 
mondo materialistico  - con conseguente costrizione all’obicere. L’esperienza 186

di K. è, da questo punto di vista, intrisa di dolore: Han stesso sottolinea la 
correlazione stabilita da Kafka tra scrittura e dolore . 187

Il contatto con sonorità destabilizzanti si presenta anche in Indagini di un 
cane: il protagonista canino del racconto ascolta il canto di un suo simile, una 
melodia così grandiosa che di fronte ad essa la «foresta ammutoliva»  e lo 188

stesso cane-narratore va ‘fuori di sé’: «Io infatti ero davvero fuori di me. […] 
a quella melodia […] non potevo resistere»  (e andrebbe considerata anche 189

la scena primaria che inaugura le ricerche del protagonista sul mondo dei 
cani, l’apparizione dei sette cani musicanti , cruciale epifania della 190

sonorità ). Ancora una volta si tratta di un contatto con elementi non deci191 -
frati, materie ed entità non levigate, dotate di una sostanza resistente e nega-
tiva, che detengono il potere di esautorare il soggetto, che non sa né vuole 
opporsi al loro richiamo. Per accentuare la natura straniata della sostanza fo-
nica, Kafka non considera la musica come serie di composizioni codificate, 
come creazione di brani definiti (fossero anche capolavori); nei suoi racconti 
trovano spazio invece materie sonore primordiali, grezze, intensità preforma-
lizzate, grida e fischi anteriori alla significazione e all’espressione, in fuga co-
stante dall’ancoraggio a una forma riconosciuta.  Il contatto con i cani mu192 -
sicanti inoltre sancisce definitivamente la diversità e separatezza del protago-
nista (già latente)  rispetto alla sua comunità d’appartenenza perché di fatto 193

le sue ricerche etologiche lo rendono un isolato: i cani musicanti, interrogati 
circa le loro capacità musicali, non escono dal loro silenzio né alcuno dei con-
simili del narratore collabora alle sue posteriori ricerche. La ricerca dell’Altro 
sarà sempre frustrata, secondo la logica prima menzionata, per la quale nel 

 «In Kafka’s last writings – The Castle […] – the dominating social model is that of a conflict bet186 -
ween the individual and a social community. […] The social community is that of the materialistic 
modern world, which now, however, often appears in a softened light, as it is the only realm for for-
ming human relationships»; MANFRED ENGEL, Franz Ka4a: Modernism, Modernity, Myth and 
Religion, in A companion of world literature, a cura di KEN SEIGNEURIE, vol. 5b, Hoboken, Wiley-
Blackwell 2019, p. 6.

 MAX BROD E FRANZ KAFKA, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, Vicenza, Neri Pozza 2018, pp. 373 187

sgg. (in B.-C. HAN, La società senza dolore, cit., p. 43).

 FRANZ KAFKA, Indagini di un cane, in Tutti i racconti, cit., p. 450 (in B.-C. HAN, L’espulsione del188 -
l’Altro, cit., p. 73). 

 Ibid.189

 Ivi, pp. 419-424.190

 ERIC WILLIAMS, Cinema, food, and Desire: Franz Ka4a’s “Investigations of a Dog”, «College Lite191 -
rature», 2007, pp. 92-124.

 ELIO MATASSI, Franz Ka4a, Walter Benjamin e la “verticalità” della musica, in Ka4a: ibridismi. 192

Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, a cura di GIOVANNI SAMPAOLO, Macerata, Quodlibet 2010, 
pp. 190-191.

 F. KAFKA, Indagini di un cane, cit., p. 417: «Se penso al passato e mi richiamo alla memoria i tempi 193

in cui vivevo ancora in mezzo al genere canino e partecipavo, cane fra cani, a tutto ciò che li assilla, vedo 
a guardar bene che fin dall’inizio qualcosa non era in regola, che c’era una piccola frattura; in mezzo alle 
più solenni manifestazioni popolari mi prendeva un leggero disagio, anzi talvolta persino in un circolo 
di amici, no, non talvolta, ma molto spesso la sola vista di un altro cane a me caro, la sola vista sotto un 
angolo in qualche modo diverso mi rendeva impacciato, impaurito, perplesso, persino disperato».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



MODERNISMO LETTERARIO E PENSIERO ANTIDIGITALE IN HAN 161

modernismo l’elemento negativo e disforico è ancora attivo e dominante. Del 
resto Indagini di un cane è interamente spostato, come gli altri racconti a 
tema animale, sul paradigma dell’alterità, sia essa l’estraneità del soggetto di 
fronte ai propri simili o l’estraneità dell’artista rispetto al mondo istituito (e la 
‘colpa’ del narcisismo ), oppure ancora l’estraneità rispetto alle proprie radi194 -
ci (i cani musicanti rappresentano anche l’Altro ebreo, quello orientale, diver-
so dall’ebreo assimilato rappresentato da Kafka stesso,  senza contare che 195

incarnano una forma altra rispetto alla letteratura, cioè il cinema).  196

Kafka avverte pure la sparizione dell’Altro, l’avvento di un mondo defatti-
cizzato, ostaggio di levigati fantasmi e di relazioni immateriali. In particolare, 
Han fa riferimento  a una famosa lettera a Milena: «Come sarà nata mai 197

l’idea che gli uomini possono mettersi in contatto tra loro attraverso le lette-
re? A una creatura umana distante si può pensare e si può afferrare una crea-
tura umana vicina, tutto il resto sorpassa le forze umane. Scrivere lettere […] 
significa denudarsi davanti ai fantasmi che ciò attendono avidamente. Baci 
scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il 
tragitto. Con così abbondante alimento questi si moltiplicano in modo inau-
dito. L’umanità lo sente e li combatte; per cercare di eliminare l’azione dei 
fantasmi tra uomo e uomo e per raggiungere il contatto naturale, la pace delle 
anime, essa ha inventato la ferrovia, l’automobile, l’aeroplano, ma ciò non 
serve più, sono evidentemente invenzioni fatte già durante il crollo; la parte 
avversa è molto più calma e più forte, anche se l’umanità dopo la posta ha 
inventato il telegrafo, il telefono, il telegrafo senza fili. Gli spiriti non mori-
ranno di fame, ma noi periremo» . Visionarie e profetiche, le parole di Kaf198 -
ka sono una vera e propria archeologia del futuro: «Dinanzi alla digitalizza-
zione, Kafka constaterebbe rassegnato che gli spettri hanno ottenuto il loro 
trionfo definitivo sugli uomini, in quanto hanno pure inventato Internet, l’e-
mail e lo smartphone. Nella rete, del resto, sguazzano spettri. […] Impossibile 
trattenervi qualcosa. Le non-cose sono cibo per spettri» .  Kafka prefigura il 199

mondo digitale come perimetro delle relazioni evaporate e virtuali (non a 
caso nel Castello le lettere, segnatamente quelle di Klamm a K., non funzio-
nano mai come veicolo di comunicazione: K. non le capisce e a sua volta non 
intende utilizzarle per rispondere) . Le stesse invenzioni della tecnica (fer200 -

 Su Indagini di un cane come metafora del narcisismo connaturato all’essere scrittore si veda GIU194 -
LIANO BAIONI, Ka4a. Letteratura ed ebraismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2008, pp. 
188-190.

 MATTHEW T. POWELL, Bestial Representations of Otherness: Ka4a’s Animal Stori%, «Journal of 195

Modern Literature», 1, 2008, p. 137

 E. WILLIAMS, Cinema, food, and Desire, cit.196

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 69; la lettera compare anche in B.-C. HAN, Sano intrattenimento, cit., 197

pp. 117-118 e in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., pp. 71-72.  

 FRANZ KAFKA, Lettere a Milena, a cura di FERRUCCIO MASINI, Milano, Mondadori 2017, p. 211 198

(lettera del marzo 1922). Considerazioni simili in un’altra lettera del 1923: vedi M. BROD - F. KAFKA, Un 
altro scrivere. Lettere 1904-1924, cit., p. 427. 

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70 (corsivo del testo).199

 Vedi LUCA ZENOBI, «Non ho fiducia nelle lettere». Traduzione e scrittura epistolare in Ka4a, in 200

Ka4a: ibridismi, cit., pp. 88 sgg.
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rovia, automobile, telefono…) prefigurano la società odierna dell’affanno, 
della funzionalità e dell’autosfruttamento. 

La rappresentazione letteraria delle cose ha ormai una sua storia e biblio-
grafia. Si potrebbe per quanto riguarda la critica moderna annoverare Mime-
s# di Auerbach come saggio capostipite (le pagine su Père Goriot di Balzac) ; 201

venendo alla più stretta contemporaneità, oltre a Brown, si possono indicare i 
saggi di Plotz , di Meneghelli  (e sul versante filosofico di Latour, 202 203

Bennet) . Meneghelli si riferisce proprio ad Han come autore che ha cataliz204 -
zato un odierno sentimento diffuso, quello della riscoperta della cultura ma-
teriale nell’epoca della pervasività digitale .  E, pur partendo da assunti me205 -
todologici diversi rispetto a quelli del filosofo , anche Meneghelli, significa206 -
tivamente, rilegge una determinata linea testuale (nel suo caso il romanzo 
ottocentesco: Balzac, Dickens, James) al fine di recuperare la narrazione lette-
raria come depositaria di un ‘sapere delle cose’.  

Le diversità d’approccio al tema sono comprensibili: la teoria delle cose 
solleva infatti questioni epistemologiche cruciali come la polarità gnoseologi-
ca soggetto – oggetto e quale posizione, gerarchica o subordinata, attribuire 
all’uomo rispetto alla presenza oggettuale (questioni dibattute nella cultura 
occidentale, limitandosi alla modernità, almeno a partire da Cartesio). Come 
visto, la lettura del Törless da parte di Han sottolinea la non disponibilità del-
la cosa e l’impasse conoscitiva del soggetto umano. In questo Han si mostra 
affine a Brown, anch’egli debitore di un sostrato heideggeriano nel concepire 
l’alterità dello stato cosale.  207

Tuttavia il pensiero di Han sembra proseguire oltre questo stadio interpre-
tivo e approdare a un piano diverso – in cui l’oggetto si smaterializza e l’ap-
proccio ad esso diviene stato contemplativo -che rivela il punto focale del di-
scorso di Han e la sua particolare concezione del modernismo (ed è significa-
tivo che gli elementi sottolineati da Han nei romanzi di Kafka, pur presen-
tandosi come polarità disforiche e disturbanti, abbiano già una identità sono-
ra più che strettamente fisica).  

Si considerino allora le riflessioni dedicate a L’uomo senza qualità e il ruolo 
che vi gioca la nozione di vita contemplativa, nella quale oggetti e fenomeni 
della realtà non sono più guardati secondo coordinate abituali e sono invece 
sottoposti a una nuova configurazione; Ulrich è, come già in nuce era Törless, 
il portavoce della filosofia dello sguardo straniato: «di solito noi guardiamo 
qualcosa e lo sguardo è come una bacchettina o un filo teso al quale l’occhio e 

 ERIC AUERBACH, Mimes#. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi 1983 201

(1956), pp. 240-246.

 JOHN PLOTZ, Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory, «Criticism», 1, 2005.202

 DONATA MENEGHELLI, Il valore degli o!etti, Milano Nottetempo 2024.203

 BRUNO LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Milano, Elèuthera 2009 (1991); JANE BENNETT, 204

Materia Vibrante. Un’ecologia politica delle cose, Timeo, Palermo 2023 (2010).

 D. MENEGHELLI, Il valore degli o!etti, cit., p. 11.205

 Tutte le posizioni letterario-filosofiche prima richiamate tendono, ognuna a suo modo, a destituire 206

qualsiasi potere conoscitivo al soggetto e a svuotare il fondativo schema cartesiano che Meneghelli 
vuole ripensare ma non abbandonare.  

 D. MENEGHELLI, Il valore degli o!etti, cit., p. 13.207
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l’oggetto guardato si appoggiano reciprocamente […]; mentre in questa par-
ticolare disposizione d’animo c’è piuttosto qualcosa di dolorosamente dolce 
che disgiunge i raggi visuali».  L’uomo contemplativo diventa un dispositi208 -
vo visuale e un recettore degli stati di alterità delle cose, pressoché subordina-
to ad essi; stato inerziale e supremazia della vita cosale si intrecciano. Sono i 
concetti su cui riflettono Ulrich e Agathe nel loro Regno Millenario: il tessu-
to fenomenico del mondo diventa un «mare ondoso di sensazioni» ; esso 209

certamente contiene ancora «innumerevoli percezioni, colori, movimenti, 
[…], odori e tutto ciò che appartiene alla realtà: ma questo non è già più ac-
cettato» : tali elementi perdono la loro connotazione con cui sono solita210 -
mente percepiti e addirittura si fondono vicendevolmente, quasi dotati di 
vita autonoma . La mistica dell’osservazione ravvisa e in qualche modo gene211 -
ra la corrispondenza degli elementi: Agathe afferma che nello stato contem-
plativo, nella «suprema abnegazione […] il fuori e il dentro si toccano, come 
se fosse saltato via un cuneo che divideva il mondo» ; l’inerzia inattiva 212

rompe confini e demarcazioni: corpi ed enti si uniscono e si compenetrano . 213

Si tratta di una disposizione che prevede una pratica di dismissione del sé e 
un esautoramento del soggetto; nella parte finale del capolavoro di Musil una 
voce infatti suggerisce ad Agathe, l’autentica ispiratrice della vita contempla-
tiva: «Non lasciar posto a nessun desiderio […]. Bisogna anche spogliarsi del-
l’accortezza con cui si bada ai propri affari […]. Bisogna […] concentrarsi in 
sé, finché mente, cuore e membra siano tutte in silenzio» .  Si diceva sopra 214

che il modernismo è la letteratura delle cose; si può ora aggiungere che il mo-
dernismo di Han è il modernismo della contemplazione, attività antinarcisi-
stica, prossima all’annullamento/sparizione del soggetto. 

Silenzio e contemplazione per accedere a una acuta e iperconcentrata per-
cezione delle sensazioni; il primato delle cose vacilla: ormai ci si trova nel re-
gno degli istanti sublimi e delle essenze spirituali, cioè dell’Essere. 

Agathe e Ulrich rappresentano un modello esistenziale-intellettuale alto, 
opposto all’umanità formicaio, banalmente sopravvivente, scaduta nel prati-
cismo digitale quotidiano; l’esistenza di Agathe si muove nei territori rarefatti 
di una vita liminale: è un’aspirante suicida , confessa al fratello di non avere 215

volontà , accarezza l’idea di rinunciare alla vita ; peraltro già il Törless delle 216 217

 ROBERT MUSIL, L’uomo senza qualità, II, a cura di ANITA RHO, Torino, Einaudi 1992, p. 738.208

 Ivi, p. 737.209

 Ivi, pp. 737-738.210

 Ivi, p. 738.211

 Ivi, p. 1085.212

 B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38.213

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, II, cit., p. 1085 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38).214

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, II, cit., p. 713.215

 Ibid.216

 Ivi, p. 829.217
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parti finali del racconto può essere assimilato a tale paradigma . Così Han 218

smaschera l’ordine digitale allo stesso modo in cui Ulrich cercava di smasche-
rare la realtà e le sue-pseudo strutture ; il digitale è diventato una forza, una 219

legge, una ‘qualità’ che Han-Ulrich intende denudare e sconfessare. Le opere 
di Musil divengono, nella ricezione di Han, anche metodo. Del resto il ro-
manzo musiliano più volte tematizza l’insofferenza per un mondo ripetitivo 
(l’Inferno dell’Uguale è già evidente a Moosbrugger)  guardando all’idea di 220

possibilità come prospettiva capace di non irrigidire il rapporto con il mondo 
ed esaltando l’attitudine dello spirito di rovesciare il già noto e il dato per ac-
quisito («lo spirito odia a morte tutto ciò che si dà l’aria di essere stabilito per 
sempre») . Esiste sempre un «secondo passo», vale a dire la necessità di 221

ridefinire continuamente l’esperienza e trovarne nuovi parametri di interpre-
tazione  (riflessioni probabilmente alla base anche delle critiche rivolte da 222

Han alla prassi algoritmica, votata - come si notava sopra - non a ridefinire 
ma a ripetere).  

Il dato cosale è allora per Han il primo grado di esperienza dell’alterità che 
culmina in momenti in cui il soggetto è in contatto con l’Essere. Si tratta di 
istanti di pienezza, situazioni ‘perfette’: il paradigma modernista adottato da 
Han è quello dell’epifania sacra, quello della madeleine di Proust, in cui le 
cose si smaterializzano e rivelano le essenze . In tali istanti sublimi il dato 223

negativo è riassorbito: se è vero che le cose si presentino generalmente in for-
ma enigmatica e rimangano incomprese, è ancor più vero che, pur sottraen-
dosi, emanino a volte una sostanza profonda e metafisica e siano in definitiva 
manifestazioni allusive dell’Essere, che del resto - Heidegger docet - si mostra e 
si nega (l’idea di modernismo privilegiata da Han può anche spiegare perché 
nella sua riflessione non trovi spazio l’Ulisse di Joyce, il romanzo della quoti-
dianità prosaica). 

La fenomenologia rivelativa si attiva in Proust attraverso il Tempo. Anche 
il narratore della Recherche è toccato dalle cose e il loro richiamo è inserito in 
un tessuto di relazioni tra passato e presente, in grado di proporsi come una 
storia, un senso, una forma di continuità e di ripetizione . L’idea di durata è 224

un aspetto visto da Han in netta antitesi con l’odierna assolutizzazione del 
presente, il consumo nell’immediato e l’atrofia della narrazione che abolisco-
no qualsiasi prospettiva di temporalità. Il Tempo ritrovato è una celebrazione 
delle correlazioni passato-presente custodite e conservate nelle cose: esse trat-
tengono sensazioni e modalità con cui in occasioni precedenti sono state viste 

 R. MUSIL, Il giovane Törless, cit., pp. 143-144. 218

 ENRICO DE ANGELIS, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Torino, Einaudi 1982 pp. 180 sgg. Si 219

veda anche DANIELA NELVA, Robert Musil e il romanzo-sa!io, in Il romanzo modernista europeo, cit., 
pp. 116-118.

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, cit., vol.  I, p. 516.220

 Ivi, I, p. 146. Su questi aspetti D. NELVA, Robert Musil e il romanzo-sa!io, cit., pp. 110-111 e passim.221

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, II, cit., pp. 711-712.222

 FRANCO MORETTI, Opere mondo. Sa!io sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine 223

(1994), Torino, Einaudi 2022, p. 144.

 Sulla Recherche come romanzo della ripetizione si veda ELEONORA SPARVOLI, Marcel Proust e le 224

virtù della ripetizione, in Il romanzo modernista europeo, cit., pp. 129-151.
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e fruite e che vengono rilasciate al nuovo contatto . Il ponte temporale agi225 -
sce anche per la frantumazione e trasformazione dell’io nel tempo che il nar-
ratore della Recherche sperimenta  (una di quelle fertili problematiche mo226 -
derniste cui si accennava sopra) e che in alcuni momenti percepisce come non 
ricomponibile : una frattura a cui viene ancora contrapposta, come antido227 -
to, l’emersione di un tessuto mnemonico di continuità che si esplica quasi 
sempre - come nel famosissimo episodio della madeleine  – in modo invo228 -
lontario, capace di legare, in modo fortuito o casuale, oggetti, ricordi, stati 
d’animo, tra loro anche lontani nel tempo, ma di cui scaturisce il legame pro-
fondo . Gli elementi che generano questa catena connettiva possono essere 229

un odore, un sapore  o un piccolo oggetto: la felicità che dà al narratore 230

l’uso di un tovagliolo che durante la matinée Guermantes gli ricorda Balbec 
viene spiegata in questi termini: «indovinavo tale causa [di felicità], parago-
nando fra loro quelle diverse impressioni felici che avevano in comune il fatto 
ch’io le provavo tanto nel momento attuale quanto in un lontano […] sino a 
far rifluire il passato nel presente, a non sapere con certezza in quale dei due 
mi trovassi» . Il Tempo ritrovato è fondato su queste traiettorie della tempo231 -
ralità, quelle che riportano in vita Venezia grazie alla sconnessione del selciato 
di un cortile di Parigi che fa rinascere il ricordo della sconnessione del Batti-
stero di San Marco . La vita è quindi relazione e getta fili «senza sosta fra gli 232

esseri, fra gli avvenimenti, […] li intreccia, questi fili, […] li raddoppia per 
ispessire la trama, così che fra il minimo punto del nostro passato e ciascuno 
di tutti gli altri una ricca rete di ricordi non lascia che l’imbarazzo di quali 

 «Certi intelletti che amano il mistero si compiacciono di credere che gli oggetti conservino qualcosa 225

degli occhi che li guardano, che i monumenti e i quadri ci appaiano soltanto sotto il velo sensibile tes-
suto durante i secoli dall’amore e dalla contemplazione di tanti adoratori. […] Quel certo nome letto 
un giorno in un libro contiene fra le sue sillabe il vento impetuoso e il sole brillante che c’erano quando 
lo leggevamo»; MARCEL PROUST, Il Tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, a cura 
di LUCIANO DE MARIA, ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA, DARIA GALATERIA, Milano, Mondadori 
1993, pp. 564-565 (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 72).

 «l’uomo che ero, quel giovane biondo non esiste più, io sono un altro»; M. PROUST, Albertine 226

scomparsa III, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. IV, cit., p. 271 (in BYUNG-CHUL HAN, Il profumo 
del tempo. L’arte di indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero 2022, pp. 51-52).

 Sono le pagine finali della Recherche: «Mi spaventava che i miei [trampoli] fossero già così alti sotto 227

i miei passi, mi sembrava che non avrei avuto ancora a lungo la forza di tenere attaccato a me quel pas-
sato che scendeva già a tale lontananza»; M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 761 (in B.-C. HAN, La 
crisi della narrazione, cit., p. 35).

 Menzionato in B. -C. HAN, Il profumo del tempo, cit., p. 52.228

 Si tratta pur sempre di una stabilità e di una corrispondenza provvisoria: «il tempo recuperato dalla 229

memoria involontaria non permette all’io di sfuggire al suo flusso senza sosta, irrimediabilmente co-
stretto a riconoscere un’autoconsapevolezza governata dal caso, da aventi e associazioni fortuite che non 
concedono nessuna stabilità e permanenza»; JOHN PICCHIONE, Il modernismo e il tempo: rivolgimenti 
concettuali identitari e formali, «Acme», 2, 2015, p. 28.

 MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. I, p. 58 (in B.-C. 230

HAN, Il profumo del tempo, cit., p. 54).

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 548 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 90).231

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. 542-544; sull’episodio come esempio di una poetica dell’a232 -
près coup (la comprensione e la consapevolezza a posteriori di un evento passato) si veda S. BRUGNOLO, 
Dalla parte di Proust, cit., pp. 45-53.
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comunicazioni scegliere» . Tale impianto concettuale sfocia nell’idea esteti233 -
co-gnoseologica della metafora, che scopre e condensa le qualità comuni a 
sensazioni diverse e ne definisce l’essenza . L’estetica proustiana è quindi 234

un’estetica della scoperta, quella dimensione secondo Han ignota sia al digita-
le che all’Intelligenza artificiale (basata sul calcolo ripetitivo). Del resto, Prou-
st ha più volte connotato negativamente l’abitudine, vale a dire la progenitri-
ce dell’Inferno dell’Uguale di Han.  

La resistenza e l’obicere degli oggetti sono quasi dimenticati. Sia il passo 
sulla madeleine sia la celebrazione nel tempo ritrovato  del ricordo analogico 235

celebrano così il distacco dalla mediocrità della vita, dall’azione e dal godi-
mento immediato e seriale: si tratta di epifanie e di esperienze fondative della 
vita contemplativa di Han. L’estetica di Proust diviene quindi un’estetica del-
l’Assoluto nella quale le cose sono luce oscura dell’Essere. Han opera così una 
precisa reductio della poetica proustiana e la sua lettura esclude di fatto altre – 
tutte le altre - declinazioni della fenomenologia oggettuale in Proust; basti 
pensare, per esempio, alla pregnante vicenda di Swann e Odette, esemplifica-
tiva della conversione feticistica degli oggetti nonché della stessa riduzione 
della donna a cosa (seppur ingentilita), vale a dire un fiore (la cattleya) .   236

Le traiettorie moderniste qui delineate sub specie Han trovano un impor-
tante antecedente nella Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal, esplici-
tamente richiamata dallo stesso filosofo . La Lettera preannuncia la feno237 -
menologia della osservazione delle cose e della vita contemplativa, con la sua 
disposizione a stabilire un rapporto con l’oggettualità cosale e a sviluppare 
una forte sensibilità visiva verso l’alterità . Per Lord Chandos le cose, anche 238

le più umili e quotidiane, si ammantano di un alone e di un significato più 
profondo e arcano: le sue sono «esperienze di presenza aventi forza di epifa-

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 739 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 90-91).233

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 570 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 91). Si riporta 234

per comodità del lettore il passo proustiano in una porzione più estesa rispetto a quella presente nel 
testo di Han: «Un’immagine offerta dalla vita ci portava […] sensazioni molteplici e diverse. La vista, 
per esempio, della copertina d’un libro già letto ha intessuto nei caratteri del suo titolo i raggi di luna 
d’una lontana sera d’estate. Il sapore del caffelatte mattutino ci porta quella vaga speranza di bel tempo 
che in passato, mentre lo bevevamo in una tazza di porcellana bianca, cremosa e grinzosa che sembrava 
latte indurito, quando la giornata era ancora intatta e piena, si è messa tante volte a sorriderci nella 
chiara incertezza dell’alba. Un’ora non è soltanto un’ora, è un vaso ricolmo di profumi, di suoni, di 
progetti e di climi. Ciò che chiamiamo la realtà è un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci 
circondano simultaneamente […] unico rapporto che lo scrittore deve trovare per incatenare per sem-
pre l’uno all’altro, nella sua frase, i due diversi termini. […] la verità comincerà solo nel momento in cui 
lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne porrà il rapporto, […] e li fisserà con gli indispensabili anelli 
d’un bello stile. Anzi, quando, come la vita, avvicinando una qualità comune alle due sensazioni, egli 
ricaverà la loro essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una 
metafora»; parte dello stesso brano proustiano in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 21.

 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. 548-549.235

 SABRINA MARTINA - MARCO PIAZZA, Introduzione, in GIUSEPPE GIRIMONTI GRECO, SABRINA 236

MARTINA E  MARCO PIAZZA (a cura di), Proust e gli o!etti, Firenze, Le Càriti 2012, p. 26.

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 72.237

 Ibid.238
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nie» , alle quali tuttavia non riesce a dare espressione  (preannunciando 239 240

così il Törless musiliano) . Quello che per Lord Chandos è uno scacco, che 241

lo porta alla decisione di smettere di scrivere, appare invece agli occhi della 
riflessione contemporanea come una attitudine verso l’alterità ancora attiva e 
proficua, perché, seppur fortemente problematica, presuppone ancora la ca-
pacità e la voglia di guardare e di farsi attrarre dal tessuto oggettuale del mon-
do. 

WALTER BENJAMIN SECONDO HAN 

La letteratura del modernismo è, dalla particolare angolazione qui adotta-
ta, la letteratura della contemplazione e auscultazione quasi sciamanica delle 
vibrazioni segrete delle cose. Non si può certo ridurre la presenza delle cose 
nel modernismo a un unico indicatore; essa assume infatti – limitandoci agli 
autori qui considerati - una valenza gnoseologica (Musil), epifanica (Proust), 
allegorica (Kafka), senza contare in uno stesso autore l’ampia quantità di og-
getti e la coesistenza di diversi livelli di significato ; inoltre specifici approcci 242

hanno valorizzato una serie di tematiche ulteriori: si pensi all’oggetto desueto 
e allo scarto che diviene feticcio, antimerce, rimosso psicanalitico . Entro 243

questo plesso articolato di accezioni, in Han prevale nettamente l’esaltazione 
dell’alterità della cosa, che culmina nella sua natura irradiante, nel suo splen-
dore misterioso e nella sua ‘anima’ percepiti dall’estasi contemplativa.  

È in questa cornice epistemologica che si colloca anche la ricezione del pen-
siero di Walter Benjamin da parte di Han, con particolare riferimento alla 
figura del collezionista , colui che si focalizza proprio sulle cose, le osserva e 244

ne diventa adepto e custode. Il collezionista è emblema del possesso, compor-
tamento che denota cura verso gli oggetti e un legame duraturo con essi, di-
versamente dalla relazionalità liquida: il possesso diviene «il rapporto più 
profondo che in assoluto si possa avere con le cose» . Il collezionista elimi245 -
na inoltre dagli oggetti la loro utilità praticistica - ancora una volta risuona il 
tema di un rapporto con il mondo non utilitaristico e non dettato dalla ne-

 ID., Le non cose, cit., p. 72.239

 «Un innaffiatoio, un erpice abbandonato su un campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno 240

storpio, una piccola casa di contadini, in tutto ciò mi si può palesare la rivelazione. Ciascuna di queste 
cose, e mille altre consimili, su cui l’occhio suole scivolare con naturale indifferenza, può improvvisa-
mente, in un qualsiasi momento che in alcun modo mi è possibile richiamare, assumere un colore nobi-
le e toccante, che nessuna parola mi pare atta a rendere»; HUGO VON HOFMANNSTHAL, Lettera di 
Lord Chandos, Milano, Rizzoli 1988, pp. 47-49; l’innaffiatoio è al centro di una ulteriore epifania: ivi, 
pp. 51-53.

 «Ciò che sconvolge il giovane Lord […] non è il silenzio della realtà, ma la simultanea molteplicità 241

delle sue voci […]; la penna dello scrittore» viene «sopraffatta dalla sfibrante e ininterrotta epifania che 
l’assale da tutte le parti»; CLAUDIO MAGRIS, L’indecenza dei segni, in HUGO VON HOFMANNSTHAL, 
Lettera di Lord Chandos, cit., p. 7. 

 G. GIRIMONTI GRECO, S. MARTINA, M. PIAZZA (cura di), Proust e gli o!etti, cit.242

 FRANCESCO ORLANDO, Gli o!etti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1993.243

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 23-25.244

 WALTER BENJAMIN, Tolgo la mia biblioteca dalle casse, in Opere complete IV, Scritti 1930-1931, a cura 245

di ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2002, p. 463.
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cessità e dall’affanno - perché le conserva  e ne conosce la composizione ma246 -
teriale, la storia e la provenienza: le ‘salva’ e non le consuma, riservando loro 
uno sguardo intensivo . Indubbiamente vi è in queste considerazioni ben247 -
jaminiane una idea politica dell’oggetto come antimerce, elemento sottratto 
al continuum merceologico del capitalismo, ma anche una fascinazione tra-
scendente. Proprio quest’ultima è valorizzata da Han. In effetti, il collezioni-
sta vive idealmente in un mondo separato, lontano dal tempo e dallo spazio, 
«un mondo migliore, dove gli uomini, è vero, sono altrettanto poco provvi-
sti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le cose sono libere 
dalla schiavitù di essere utili» . In quel mondo le cose possono anche di248 -
ventare ‘altro’: Benjamin è stato un eccezionale interprete della vita oggettua-
le e delle sue risonanze simboliche come nel caso della sacralità del telefono 
descritta in alcune pagine memorabili di Infanzia berlinese , della capacità 249

mimetica infantile di trasfigurare la casa e di animare l’arredamento  o della 250

resistenza degli oggetti quotidiani , dimensioni entrambe oggi smarrite  (e 251 252

non a caso Kafka e Rilke sono stati posti in relazione con questo lato di Ben-
jamin) . E le cose, oltre alla loro carica straniante-destabilizzante, sono anche 253

osservate nelle pagine di Benjamin nei loro stati di alterità – vale a dire cer-
candone l’alterità - similmente a come le osservavano Agathe e Ulrich. Si con-
siderino le riflessioni dedicate al primo piano cinematografico : esso rappre254 -

 W. BENJAMIN, I «passag%» di Parigi, vol. I, cit., p. 12: «Togliere alle cose, mediante il suo possesso 246

di esse, il loro carattere di merce» (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).

 «Al collezionista si dischiude il tratto speciale che rende unico ogni singolo oggetto. Per emergere, 247

questo tratto ha però bisogno di uno sguardo che, nella semplice materialità di un oggetto contempla 
sempre qualcosa in più»; GIANLUCA SOLLA, Walter Benjamin, Milano, Feltrinelli 2023, p. 43. 

 W. BENJAMIN, I «passag%» di Parigi, vol. I, cit., p. 12 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).248

 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 27.249

 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., pp. 35-37 (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 250

65).

 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 18 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).251

 «È passato da molto il tempo in cui le cose avevano degli aculei. La digitalizzazione strappa alle cose 252

ogni materialità “recalcitrante”, ogni riottosità. Il carattere dell’obicere viene a mancare del tutto. Esse 
non ci oppongono alcuna resistenza. […] Nessuno può ferirsi toccando un liscissimo smartphone» (B.-
C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).

 BARBARA DI NOI, Walter Benjamin, Sanremo, Leucotea 2016, pp. 39-41.253

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 21. Si riporta in esteso il passo di Benjamin: «Con il primo 254

piano si dilata lo spazio, con il rallentatore il movimento. E come con l’ingrandimento non abbiamo 
soltanto una mera chiarificazione di ciò che si vede “comunque” in modo indistinto, ma vengono anzi 
alla luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, così il rallentatore non mette sol-
tanto in luce motivi già noti del movimento, piuttosto in quelli noti scopre motivi del tutto ignoti […]. 
Diviene così evidente che quella natura che parla alla cinepresa è diversa da quella che parla all’occhio. 
Diversa, soprattutto, perché al posto dello spazio intessuto dall’uomo mediante coscienza, subentra 
uno spazio intessuto inconsciamente. Se è del tutto ordinario che qualcuno si renda conto, seppur 
approssimativamente, del modo di camminare della gente, questi non sa proprio nulla del suo porta-
mento nella frazione di secondo del cambio di passo. Se ci è del tutto familiare in linea di massima la 
presa con cui afferriamo l’accendino o il cucchiaio, siamo comunque appena consapevoli di ciò che 
davvero si svolge tra la mano e il metallo, per tacere delle sue oscillazioni a seconda dei diversi stati 
d’animo in cui ci troviamo»; WALTER BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, a cura di FABRIZIO DESIDERI, Donzelli 2012, p. 128. 
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senta una prassi ermeneutica che assume la fisionomia di un inconscio ottico 
che mostra le forme nascoste, non percepite, di contatto tra soggetto e cose. 
Similmente si potrebbe considerare la lettura data da Benjamin alle fotografie 
botaniche di Blossfeldt, ingrandimenti di piante; viste da tale prospettiva, le 
piante assumono forme e aspetti inusuali e portano l’osservatore a resettare e 
mutare il suo sistema percettivo  e a guardare le forme vegetali senza l’abi255 -
tuale pigrizia visiva . In questo senso, pur essendo il possesso delle cose e il 256

rapporto duraturo con esse fondamentale per l’attività del narrare, lo è ancor 
di più il saperle vedere in modo così ravvicinato e attento da trasfigurarle . 257

Così Han può riprendere su questa base la stessa dimensione temporale 
evidenziata da Benjamin in Proust: le cose trattengono lo sguardo di chi le ha 
viste perché lo sguardo intimo conferisce loro una qualità auratica, dona lu-
centezza  e rende possibile un particolare scambio comunicativo tra oggetto 258

e soggetto; ad attivare questa corrispondenza è il dispositivo della memoria 
involontaria: «Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della capacità di 
guardare. Ciò è confermato dai reperti della mémoire involontaire» ; la dia259 -
lettica tra passato e presente risulta cruciale perché consente di redimere – 
salvare - il passato: la felicità non è un «bagliore improvviso» ma una «luce 
che attraversa il tempo» .    260

Il discorso su Benjamin e le cose è strettamente funzionale a una particola-
re torsione del pensiero del filosofo berlinese (nonché dello stesso moderni-
smo) verso una sua lettura ‘ideologica’, che lo restituisce e lo trasforma in teo-
rico di una concezione alto-sublime della Cultura. Del resto dal saggio di Be-
njamin sulle Affinità elettive proviene l’idea che l’arte non deve essere 
‘svelata’, cioè banalizzata e resa facile, non deve ‘piacere’ o essere oggetto di 
immediata lettura, insomma non deve appiattirsi sulle attese dell’umanità-
formicaio; scrive Benjamin che l’intuizione del bello «non si dischiuderà mai 
alla cosiddetta “immedesimazione”, e solo imperfettamente alla più pura 
contemplazione dell’ingenuo» ; Han può così sottolineare la componente 261

iniziatica dell’opera d’arte, l’essere velata e capace di rivelarsi solo a chi sa co-
glierne il significato profondo – quello che Benjamin chiama il contenuto di 
verità – a partire proprio dalla capacità di apprezzarne il velo, la componente 
estetica primaria e la sua stessa oscurità figurale (e del resto in proposito il 

 WALTER BENJAMIN, Novità sui fiori, in Aura e choc, a cura di ANDREA PINOTTI e ANTONIO SO255 -
MAINI, Torino, Einaudi 2012, p. 221.

 Ivi, p. 222.256

 Come nel caso della pipa del capitano della motonave su cui è imbarcato Benjamin: WALTER BEN257 -
JAMIN, Il fazzoletto, in Opere complete, vol. V. Scritti 1932-1933, a cura di ENRICO GANNI, con la collabo-
razione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2003, p. 311.

 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., pp. 66-67.258

 WALTER BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete, vol. VII. Scritti 1938-1940, a 259

cura di ENRICO GANNI, con la collaborazione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2006, p. 410 
(corsivo del testo), (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 67).

 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 34 (con riferimento a W. BENJAMIN, I «passag%» di 260

Parigi, vol. I, cit., p. 539).

 WALTER BENJAMIN, Le affinità elettive, in Opere complete, vol. I Scritti 1906-1922, a cura di ROLF 261

TIEDEMANN, HERMANN SCHWEPPENHÄUSER, ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2008, p. 584 (in B.-
C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 41). 
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filosofo convoca l’immaginario della sacralità del testo e dei suoi livelli di sen-
so) . Prende corpo nelle pagine di Han l’idea dell’arte come un elemento 262

che non veicola concetti o informazioni bensì si presenta come un ‘corpo’, 
antecedente a qualsiasi significazione stabilita e riconoscibile, che la farebbe 
precipitare nel campo della mera informazione comodamente consumabile. 
Tutto ciò che ha valore non deve essere a portata di mano, deve sottrarsi, esse-
re un ente negativo, resistente. Han intende sottrarre l’arte al dominio dell’in-
formazione, ponendola in un ambito di assolutezza , mentre la società con263 -
temporanea svilisce il bello come il semplice piacere di una fruizione superfi-
ciale, come mero ente ; del resto Benjamin scriveva nel Narratore che nella 264

modernità l’arte del narrare era intaccata proprio dalla logica informativa, che 
si concepisce come agevolmente intellegibile e alla portata di tutti . In tal 265

senso viene recuperata la stessa componente auratica dell’opera d’arte, la sua 
unicità e il suo essere distante e lontana da una facile presa; come noto l’aura è 
strettamente collegata in Benjamin alla dialettica lontano/vicino: «La traccia 
e l’aura. La traccia è l’apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere 
lontano ciò che essa ha lasciato dietro di sé. L’aura è l’apparizione di una lon-
tananza, per quanto possa essere vicino ciò che essa suscita» . Scrive Han in 266

proposito: «Nell’aura è insita la negatività dell’Altro, dell’estraneo, dell’enig-
ma. La società digitale della trasparenza priva il mondo di aura e mistero. 
Ipervicinanza e iperesposizione […] distruggono ogni lontananza 
auratica» . Andrà però notato, ed è elemento rivelatore della ricezione di 267

Han, come in Benjamin l’aura rappresenti sì il carattere unico dell’opera d’arte 
e dell’immagine preindustriale - quello in cui non veniva riprodotta su larga 
scala - sostituito nel mondo moderno dalla serialità della fotografia e del 
cinema, ma sia al contempo un elemento che la nuova arte rivoluzionaria e 
progressista deve superare in quanto l’aura è emanazione di una società classi-
sta e aristocratica . La posizione di Benjamin non esprime quindi la nostal268 -

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 41-43, con riferimento a GERSCHOM SCHOLEM, La Kab262 -
balah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi 1980, pp. 71-72. Il tema anche in B.-C. HAN, Perché o!i non 
è possibile una rivoluzione, cit., pp. 117-118 sempre con riferimento a Benjamin.

 «L’aspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare un’opinione 263

precostituita, una convinzione morale o politica. Essa cerca cioè di comunicare informazioni. La conce-
zione anticipa la realizzazione. Così facendo, l’arte si riduce a mera illustrazione»; B.-C. HAN, Le non 
cose, cit., p. 81.

 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 96.264

 WALTER BENJAMIN, Il narratore, in ID., Opere complete, vol. VI. Scritti 1934-1937, Torino, Einaudi 265

2004, p. 325.

 W. BENJAMIN, I «passag%» di Parigi, vol. I, cit., pp. 499-500, in B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, 266

cit., p. 14.

 B.-C. HAN, L’espulsione dell’Altro, cit., p. 14.267

 GIOVANNI GURISATTI, Scacco alla realtà. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica, 268

Macerata, Quodlibet 2012, pp. 72-86.
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gia  per un passato non contaminato dalla tecnica laddove Han, invece, im269 -
prime all’aura una più marcata accezione di contrasto rispetto al presente e di 
simbolo celebrativo della ‘vera’ cultura. In proposito ci si potrebbe chiedere 
se non si assista in tal modo alla transizione di un autore di sinistra e rivolu-
zionario in un paradigma conservatore, sorretto dalla ricezione delle proble-
matiche del modernismo divenute un sistema pensiero, una radicale critica 
della cultura contemporanea. Il pensiero di Benjamin subisce una torsione in 
senso aristocratico e conservatore, che ne capovolge, o comunque ne altera 
significativamente, la carica critica (per esempio completamente diversa la 
lettura politica di Löwy) . 270

Entro tale conversione si possono leggere le altre occorrenze della massiccia 
presenza del pensatore berlinese nelle pagine di Han. Si pensi all’immagine 
dell’Inferno dell’Uguale  (che tra l’altro nasce come commento a Kafka)  271 272

ma soprattutto alla rappresentazione della società dell’informazione i cui 
principi come evidenziati da Benjamin sono gli stessi che qualificano gli in-
fomi di Han: «novità, brevità, intelligibilità, e, soprattutto mancanza di ogni 
connessione fra le singole notizie» . Viene così ripresa in chiave estetizzante 273

anche la famosa radiografia benjaminiana della noia, manifestazione della vita 
contemplativa, condizione di ascolto dell’inconscio , disposizione ‘nobile’ e 274

sottratta allo stato di cianotica agitazione tipico del digitale: «La noia, oggi, 
non ha più posto fra le cose che facciamo. Le attività che erano segretamente 
e intimamente legate ad essa stanno morendo» . Nel Narratore recepire le 275

storie udite e trasmetterle presuppone una condizione di riposo e stasi spiri-
tuale, implica il «caldo panno» della noia nel quale si sogna e ci si sente a 
casa ; l’assimilazione di un racconto «richiede uno stato di distensione che 276

diventa sempre più raro. Se il sonno è il culmine della distensione fisica, la 

 La questione circa la nostalgia di Benjamin verso esperienze, forme e modi culturali del passato è 269

comunque complessa; per esempio, si ripropone per il saggio sul Narratore, in cui Benjamin sembra 
esprimere maggiore rimpianto: G. SCHIAVONI, Walter Benjamin, cit., p. 252; H. EILAND - M. W. JEN-
NINGS, Walter Benjamin, cit., p. 488; anche ENZO TRAVERSO, Rivoluzione, Milano, Feltrinelli 2023, p. 
329.

 MICHAEL LÖWY, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter 270

Benjamin, Verona, Ombre Corte 2022.

 «Il moderno: l‘epoca dell’inferno. […] Non si tratta del fatto che accada “sempre lo stesso” […]. Si 271

tratta, piuttosto, del fatto che il volto del mondo non muta mai proprio in ciò che costituisce il nuovo, 
che il nuovo, anzi, resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso»; WALTER BENJAMIN, I «passag%» di 
Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRICO GANNI, vol. II, Torino, Einaudi 2002, p. 609.

 Ivi, p. 608.272

 W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 381.273

 «Proviamo noia solo quando non sappiamo cosa stiamo aspettando. Saperlo o credere di saperlo è 274

quasi sempre solo l’espressione della nostra superficialità o della nostra distrazione. La noia è la soglia 
verso grandi imprese»; W. BENJAMIN, I «passag%» di Parigi, cit., vol. I, p. 113 (in B.-C. HAN, Vita 
contemplativa, cit., p. 31; corsivo di Han).

 WALTER BENJAMIN, Il fazzoletto, cit., p. 310 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 31).275

 WALTER BENJAMIN, Il narratore, cit., p. 327 (in B.-C. HAN, La società della stanchezza, cit., p. 33).276
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noia è quello della distensione spirituale. La noia è l’uccello incantato che 
cova l’uovo dell’esperienza» .  277

Se per Benjamin si trattava di porre le basi per decostruire la modernità 
merceologico-capitalista e superare, con l’occhio al futuro, la fantasmagoria 
ipnotica in cui era caduta , per Han si tratta sempre di scuotere l’umanità 278

da un sogno-incubo (quello digitale) a cui si è votata, guardando però al pas-
sato delle esperienze perdute. 

Dal discorso qui svolto si possono trarre due linee di conclusione. Una 
specificatamente letteraria e una in senso lato ideologica. 

La prima riguarda il riuso del modernismo. Il modernismo, nella mossa 
iniziale di Han, è la letteratura che recupera alla coscienza e alla percezione il 
mondo delle cose; tale relazionalità si configura in prima battuta come con-
tatto antagonistico con la materia per virare poi in modo deciso verso un’idea 
contemplativa degli oggetti fisici. Del modernismo Han accentua in ultima 
analisi una disposizione ascetica, quasi sacrale, in cui le cose sono considerate 
come enti epifanici capaci di irradiare una luccicanza magica: si tratta di porsi 
in ascolto e captare la loro alterità o essenza segreta.  Viene in tal modo ridefi-
nita la pur rilevante eredità di Heidegger, lasciando sullo sfondo il richiamo 
alla necessità di concepire l’uomo nella sua inscindibile appartenenza al mon-
do concreto delle cose e accentuandone la venatura metafisica.  

Da questa piattaforma concettuale si sviluppa una ideologizzazione dello 
stesso dato letterario in direzione di una sua ridefinizione in senso elitaristico 
e solipsistico. La società digitale appare ad Han in una evidente luce negativa 
come universo governato da pulsioni banali e puramente praticistiche, un 
formicaio umano di basse aspettative e piatti orizzonti. Il modernismo fun-
ziona quindi, oltre la sua fisionomia strettamente letteraria, come antidoto 
ideologico all’indistinzione massificata; viene così rilanciato il prestigio di un 
capitale culturale e di un sapere perduto dalla fisionomia iniziatica per chi 
intende sottrarsi a qualsiasi forma di azione – inevitabilmente votata a scade-
re nell’utilitarismo – a vantaggio di una esistenza consacrata all’ascolto delle 
ultime risonanze dell’Essere (o addirittura - se si guarda agli ultimissimi svi-
luppi della filosofia di Han dediti alla destituzione di ogni idea di essenza ori-
ginaria - alla fusione con  il Vuoto e la pura oggettualità inanimata, stazione 
terminale del pensiero delle cose) .  Han contrappone al digitale il moderni279 -
smo come disciplina contemplativa e ideale astorico, rifiutando un uso dialet-
tico dei grandi autori primonovecenteschi e riconvertendo alla propria visio-
ne la carica critica del pensiero di Benjamin. 

 Ibid.277

 «Così come Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio, con il risveglio deve cominciare 278

anche ogni esposizione storica; essa, anzi non può propriamente trattare di altro»; W. BENJAMIN, I 
«passag%» di Parigi, cit., vol. I, p. 520; si veda anche ivi, p. 519. 

 BYUNG-CHUL HAN, Shenzai. Pensiero cinese e decreazione, Milano, Nottetempo 2025, p. 68.279
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