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MODERNISMO LETTERARIO E PENSIERO
ANTIDIGITALE NELLA FILOSOFIA DI
BYUNG-CHUL HAN

ANDREA RONDINI — Universita di Macerata

11 filosofo contemporaneo Byung-Chul
Han ha sviluppato una severa analisi delle
tecnologie digitali, valutate in modo for-
temente critico nella loro essenza e nel loro
impiego di massa, che innesca comporta-
menti psicologico-sociali estremamente
negativi. In particolare, il discorso di Han
si §0calizza sull’idea di perdita di mondo;
infatti, il digitale annulla il contatto con
I'esterno e con le cose, non fa entrare in
rapporto con la fisicita oggettuale ¢ la sua
consistenza contrappositiva. Larticolo si
propone di analizzare la rilevante presenza
nelle opere del filosofo della grande lette-
ratura modernista novecentesca (soprat-
tutto Kafka, Musil, Proust) e del pensiero
coevo (W. Benjamin). Nelle opere moder-
niste si pongono situazioni fondamentali,
a partire dalla non conoscibilitd del mon-
do, dalla sua non disponibilitd a una rapi-
da e certa decodifica, che in quei testi sono
portatrici di problematicita e che tuttavia
rimandano, considerate con occhio con-
temporaneo, a un mondo in cui tali espe-
rienze comunque sono fertilmente attive.
Han sviluppa una interpretazione del mo-
dernismo in cui le cose assumono da un
lato una carica resistente e una presenza
straniante e dall’altro un potere epifanico e
auratico. Il modernismo diviene in ultima
analisi un ideale iniziatico e contemplativo
contrapposto alla banalith praticistica della
societa digitale.

HAN VERSUS DIGITALE

Contemporary Korean-German philo-
sopher Byung-Chul Han develo?ed in
recent years a severe and harsh analysis of
digital technologies, critically assessing
them in their essence and their mass appli-
cation, which causes profoundly negative
psycho-social behaviors. In particular,
Han's discourse focuses on the idea of loss
of the world; in fact, the digital cancels all
contact with reality and things, nullifying
the relationship with material physicality,
with its weight, body and contrasting con-
sistency. The article intends to analyze the
significant presence of the great 20 centu-
ry modernist literature (especially Kafka,
Musil, Proust) and coevaF thought (W.
Benjamin) in Han’s works. Modernist
works pose some fundamental questions,
starting from the unknowability of the
world and his unwillingness to a quick and
certain decoding. These elements, which
the modernists interpret as problematic
and negative, become, when viewed th-
rough a contemporary lens instead, full of
a partly positive and significant value.
Hence, Han develops an interpretation of
modernism in which things have, on the
one hand, a resistant charge together with
an alienating presence, and, on the other, a
epiphanic and auratic power. Ultimately,
modernism becomes an initiatory and
contemplative ideal opposed to the practi-
cal triviality of digital society.

Negli ultimi anni P'universo diéitale ¢ stato sotto&aosto a una serie di reite-

rate critiche. Non poca bibliogra

a ha sviluppato, da diverse pro]s:g)ettive, un
pensiero fortemente contrario alla Rete e alle nuove tecnologie (

osa sull’al-

terazione della percezione del tempor, Hindmanz, Lehdonvirtas, Van Dijck-

tHARTMUT ROSA, Accelerazione e alienazione, Torino, Einaudi 2015.

> MATTHEW HINDMAN, La trappola di internet, Torino, Einaudi 2019.

3 VILI LEHDONVIRTA, Cloud Empires, Torino, Einaudi 2023.
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Poell-de Waal# sui grandi monopoli digitali e la societa delle piattaforme, Mo-
rozovs, Zuboft¢ sulla tecnosorveglianza, Gancitano e Colamedici sulla Rete
come patologia della performance e psicodominio?, Mazzini sui social come
contenitori pubblicitari?), senza contare una vasta area di studi che, pur non
scegliendo un attacco frontale e tecnofobico, fa emergere reali o potenziali
distorsioni d’uso, e nella quale non ¢ sempre cosi nettamente distinguibile la
critica all’'utilizzo dal rigetto complessivo. Si veda per esempio Dolppio di N.
Klein, nel quale il web non ¢ — forse — negativo in sé, ma nel quale attecchi-
scono, con eccezionale rapidita e forza, molte distorsioni del pensiero e mol-
teplici spregiudicate forme di business, un micidiale coacervo di narrazioni
complottistiche, sfruttamento dell'immaginario del rischio, fake news, in-
fluencer e populismi pseudopolitici, un grottesco e pericoloso ‘mondo spec-
chio’ che si ibrida e si mischia alla ‘realta’. Si tratta di uno spettro ampio in
cui gli assunti di base possono ulteriormente declinarsi secondo prospettive
specifiche (le polemiche innescate dalla pervasivita delle tecnologie in periodo
pandemico), 1deologie di riferimento (il discorso sul digitale come discorso
sul capitalismo), paradigmi epistemologici (il pensiero sulla Tecnica o sul-
I'Immagine e la Finzione%. La letteratura stessa ha manifestato a piu riprese —
a fronte anche, occorre dirlo, di proficue forme di relazione e scambio — una
certa insofferenza per la Rete?, confermata anche da alcuni recenti testi narra-
tivito,

In questo quadro rientra, schierato sul versante decisamente pit1 severo, un
filosofo come Byung-Chul Han, qui analizzato soprattutto per il recupero,
visibile nelle sue pagine, di alcune istanze della letteratura modernista. Prima
di affrontare la presenza di tali aspetti ¢ necessario indicare qualche nodo
concettuale della polemica del filosofo contro I'universo digitale — valutato

+ JOSE VAN DIJCK-THOMAS POELL-MARTIN DE WAAL, Platform society. Valori pubblici e societa con-
nessa, Milano, Guerini 2019.

s EVGENY MOROZOV, Internet non salvera il mondo, Milano, Mondadori 2014; Silicon Valley: i signori
del silicio, 2016; Lingenuita della rete. Il lato oscuro della liberta di internet, Torino, Codice 2019. Su
Morozov, CARLO BLENGINO, Morozov: una critica radicale all’ideologia di internet, «Teoria
politicax», 6, 2016, https://journals.openedition.org/tp/710.

6 SHOSHANA ZUBOFF, 1l capitalismo della sorveglianza, Roma, Luiss 2019.

7 MAURA GANCITANO E ANDREA COLAMEDICL, La societd della performance. Come uscire dalla ca-
verna, Roma, Tlon 2020 (con diversi riferimenti ad Han). Han ¢ uno dei punti di riferimento anche
per MAURA GANCITANO, Specchio delle mie brame. La prigione della bellezza, Torino, Einaudi 2022,
pp- 152-153. Si veda anche NAOMI KLEIN, Doppio, Milano, La Nave di Teseo 2023.

8 SERENA MAZZINI, 1] lato oscuro dei social network, Milano, Rizzoli 2025.

9 MICHAEL F. MILLER, “Stop asking for Life to be a Poem”. On Cybernetic instrumentality, «New
Literary History», Spring 2023, pp. 1263-1270; MICHAEL F. MILLER, Why Hate the Internet?: Con-
temporary Fiction, Digital Culture, and the Politics of Social Media, «Arizona Quarterly», Fall 2019,
pp- 59-8s; per il fanorama italiano ANDREA RONDINI, Dall’utopia alla crisi. La narrativa italiana

contemporanea e le nuove tecnologie, Roma, Carocci 2020.

1©© TONY TULATHIMUTTE, Rifinto, Roma, /0 2025.
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negativamente nella sua essenza™ - proprio perché costituisce il quadro teori-
co di riferimento entro il quale si colloca il discorso letterario. Si tratta di una
mediologia critica di origine filosofica, nutrita principalmente dal pensiero
della grande tradizione tedesca da Hegel a Nietzsche fino a Heidegger e alla
Scuola di Francoforte.

Risultano emblematiche le riflessioni di Han sul dominio dell’informazio-
ne non solo per lanalisi dedicata al fenomeno specifico quanto per la posi-
zione complessiva che esprimono nei confronti della contemporaneita tecno-
logica: Han parla di un vero e proprio regime dell'informazione, connotato
come «quella forma di dominio nella quale I'informazione e la sua diffusione
determinano in maniera decisiva, attraverso algoritmi e Intelligenza Artificia-
le, i processi sociali, economici e politici. Diversamente dal regime disciplina-
re, a essere sfruttati non sono corpi ed energie ma informagzioni e dati. [g)ecisi-
vo per la conquista del potere non ¢ il possesso dei mezzi di produzione, ben-
si laccesso a informazioni che vengono utilizzate ai fini della sorveglianza psi-
copolitica, del controllo e della previsione dei comportamenti. Il regime gel-
informazione si accompagna al capitalismo dell'informazione, che evolve in
capitalismo della sorveglianza e declassa gli esseri umani a bestie da dati e con-
sumo». Nelle pagine del filosofo, la societd dell'informazione lascia illuso-
riamente liberi e anzi incita alla liberta di movimento digitale; tuttavia il suo
controllo ¢ totale: la societa dell’informazione ¢ in realta una forma di psico-
dominio, senza cr?)e e smagliature, una megamacchina perfettamente instal-
lata, un tallone di ferro solo superficialmente benevolo.

L’infosfera digitale ha raggiunto il suo apice perché ormai il soggetto uma-
no ha introiettato il suo codice di funzionamento. Han costruisce, collegan-
dosi implicitamente a uno dei grandi filoni della riflessione mediologica
(quello dedicato al pubblico e agli effetti dei media)s, un profilo del tipico
truitore di contenuti digitali e delle conseguenze delle dinamiche di fruizione
sul suo apparato nervoso-cognitivo. Come compatta ¢ la_megamacchina,
compatto ¢ pure, nella sua deiezione, I'utilizzatore umano. Il soggetto della
societa dell'informazione ¢ un soggetto altamente prestazionale, teso a creare
Se Stesso'4, connesso € operativo in reti aperte ma tuttavia controllato in
quanto produttore e generatore di dati: la massima liberta e il massimo con-
trollo coincidono.s La proliferazione di molteplici focus attrattivi - un perva-
sivo infinite jest - genera una vera e propria societa della prestazione: il sogget-
to di prestazione risponde continuamente agli stimoli in modo automatico e

u Tutto il discorso si inasprisce ulteriormente alla luce delle procedure di controllo digitale innescate
dalla pandemia che imprimono una torsione ulteriormente antiliberale alle societa contemporanee, gia
in epoca prepandemica dominate dal tecnocontrollo, dalla sorveglianza digitale e dallo struttamento
commerciale attivati dall’uso della Rete e dei device; BYUNG-CHUL HAN, La societa senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 69.

21D, Infocrazia, Torino, Einaudi, 2023, p. 3 (corsivo del testo).

5 Per una storia delle teorie sugli effetti dei media, SIMONE CARLO, Effetti dei media, in Il primo libro
di teoria dei media, a cura di RUGGERO EUGENI, Torino, Einaudi 2023.

14 ID., Infocrazgia, cit., p. 4.

55 Ivi, p. 7.
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meccanico' e in ultima analisi si autosfruttaz. Costrizione e autosfruttamen-
to si condensano nello smartphone, 'oggetto-feticcio per eccellenza: «Dagli
smartphone, che promettono pit liberta, deriva una costrizione fatale: la co-
strizione a comunicare. Nello stesso tempo, abbiamo un rapporto quasi os-
sessivo, coatto con il dispositivo digitale» per cui «la liberta si rovescia in co-
strizione. I social network rafforzano enormemente questa costrizione alla
comunicazione» 18,

Emerge cosi il profilo di un utente digitale si collegato a un ventaglio di
opzioni e di plurime possibilita, eppure in ultima analisi dipendente dai con-
tenuti gia confezionati: un mega-consumatore, aggiornato e dinamico, ma
consapevolmente eterodiretto e totalmente autoconsegnato a quanto predi-
sposto dal sistema e in fondo incapace di pensare a uno scenario alternativo.
L'umanita si autocostringe a un lavoro perenne, non tanto quello professio-
nale quanto quello dettato dalla tecnologia, un’'umanita-formicaio, abbrutti-
ta, chiusa nella propria gabbia e dipendente dai bisogni, superficialmente
smart, della banale sopravvivenza (mostrarsi, spostarsi, nutrirsi, distrarsi, te-
nersi in forma...), il pitt semplificata possibile. La vita contemporanea per
Han ¢ risucchiata nella pratica infinita di azioni puramente praticistiche e
funzionali; ’Essere si & Volljatilizzato e non rimane che la vita che si basa su una
isterica iperattivitd tecnologica e sulla necessita di mantenere in salute il cor-

o, presupposto irrinunciabile alla prestazione e sua unica ragione. Inoltre
"uomo digitale non solo si autosfrutta ma anche si autodistrugge: vive in una
costante (%istrazione e senza ancoraggi, accumula esperienze cﬁe non preve-
dono legami o rapporti intensize, non possiede nulla di veramente suo, non
stabilisce un rapporto significativo e duraturo né con le persone né con le
cosex, semmai accede, temporaneamente, a delle informazioni labili e transi-
torie22, Tale fantasmagoria pseudo-informativa non ¢ un semplice gioco per-
ché in realtd ¢ ancora uno psicocontrollo che incide sullapparato cognitivo
del fruitore23, lo stimola con continui — ed effimeri — shock?+, e lo condiziona
subdolamente «a un livello posto al di sotto della soglia di coscienza», ap-
propriandosi «di quegli stati preriflessivi, pulsionali, emotivi del comporta-

16 ID., La societa della stanchezza, Milano, Nottetempo 2020, p. 48.

17 Ivi, p. 96. Si veda ID., Solo cio che é morto é trasparente, in Perché oggi non é possibile una rivoluzione,
Milano, Nottetempo 2022, p. 6o sulla incessante pratica del mostrarsi e del rendersi pubblico («il sog-
?etto si spoglia non costretto da un intervento esterno, bensi sulla base di un bisogno proprio, quindi

A

a dove la paura di smarrire la propria sfera privata, intima, cede il passo a un mettersi in mostra senza
alcuna vergogna. La societd del controllo segue la logica di efficienza della societd della prestazione.
Lautosfruttamento ¢ piti efficiente dello sfruttamento da parte di terzi, in quanto si accompagna a un
senso di liberta»).

8 ID., Nello sciame. Visioni del digitale, Milano, Nottetempo 2015, p. 1.

9 ID., La societa della stanchezza, cit., pp. 40-4s.

20 ID., Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Torino, Einaudi 2022, p. 21.
2 Ivi, pp. 21€ 23.

2 Ivi, p. 22.

3 1D., Infocrazia, cit., pp. 24-25.

24 Ivi, pp. 24-25.
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mento, che precedono le azioni coscienti»2. Le informazioni inoltre rinun-
ciano alla verita, facendo perdere la stessa volonta di veritazé; Puniverso in-
formativo ¢ un universo nichilista non perché mente ma perché prescinde
aprioristicamente dalla distinzione tra vero e falso’. La circolazione iper-in-
vasiva delle informazioni e il loro consumo bulimico determina poi un vero e
proPrio affaticamento®8 che provoca «paralisi delle caﬂ)aciti d’analisi, disturbi
dell'attenzione, agitazione generalizzata»29. In particolare, I'atrofia dell’attitu-
dine analitica porta all'incapacita di distinguere l'essenziale dal superfluo e
spegne la stessa facolta di pensiero, che si fonda sulla «negativita della distin-
zione e della selezione» 3. Pratiche intellettuali e d’attenzione come il sapere,
l'esperienza, e la conoscenza sono di fatto rese impossibiliz.

Ea disanima di Han diviene cosi anche apocalittico ‘urlo’ sulla Fine della
Cultura. La cultura presuppone infatti l'attenzione profondas?, la concentra-
zione intensiva su singoli aspetti, laddove oggi domina un’attenzione estensi-
va, dispersa su diverse sorgenti d’informazione e pluralita doggetti e attivitas
(in questo senso, la societa odierna ¢ de-ritualizzata, vale a dire ha perso I'idea
della stabilita: il rito ha una natura ripetitiva, ¢ una pratica che ribadisces+,
essendo basata sulla conferma dei propri elementi costitutivi). La cultura pre-
suppone anche capacita di ricordo: invece nella fruizione rapida e puramente
quantitativa nulla si sedimenta nella coscienza e nulla puo essere ricordatoss
perché non si creano legami e corrispondenze tra le cose; viene cosi a mancare
una narrazione diacronica di sé, anzi proprio la capacita di costruire una nar-
razione: «Per la bellezza sono essenziali le segrete corrispondenze fra le cose e
fra le idee, che si stabiliscono oltrepassando grandi spazi di tempo. [...] La
bellezza ha luogo 1a dove le cose si rivolgono 'una verso l’altra ed entrano in
relazione fra loro. Essa narra. La bellezza, come la verit, & un evento narrati-
vo»36. Le cose sono il primo enzima della narrazione, a patto di saperle guar-
dare in modo attento e incantato, di concepirle come presenze e non come
semplici strumenti d’uso: 'incapacita di narrare storie ¢ direttamente propor-
zionale al «disincanto del mondo che puo essere racchiuso nella formula: le

»s Ivi, p. 1s.

26 Ivi, p. 6o (corsivo del testo).

27 Ivi, p. 62.

28 ID., Nello sciame, cit., pp. 76-79.

29 Ivi, p. 77.

50 Ivi, p. 78.

3 Ibid.

2 ID., La societa della stanchezza, cit., pp. 32-33.

3 Ivi, p. 33

#1D., La scomparsa dei riti, Milano, Nottetempo 2021, pp. 11-15.
5 ID., La salvezza del bello, Milano, Nottetempo 2019, p. 89.

36 ID., La salvezza del bello, cit., pp. 90-91 (corsivo del testo).
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cose esistono, ma tacciono. L’incanto ¢ fuggito via dalle cose. La pura fatticita
del mero esser presente delle cose rende la prassi narrativa impossibile»37.

Entro tali coordinate si entra nel cuore del discorso di Han: la perdita del
mondo. Il digitale annulla il contatto con I'esterno, le cose, non fa entrare in
rapporto con il mondo, con il suo peso, il suo corpo e la sua consistenza con-
trappositiva. «Il mondo ¢ costituito da cose in forma di oggetti. La parola
o%getto viene dal verbo latino obicere, che significa opporre, contrapporre,
obiettare. In essa ¢ insita la negativita della resistenza. Originariamente, l'og-
getto ¢ qlualcosa che mi oppone resistenza [...]. Gli oggetti digitali non pos-
siedono la negativita dell’obicere. [...]. Lo smartphone ¢ smart poiché sottrae
ogni carattere riottoso alla realta»38. Il mondo smarrisce la sua natura di so-
stanza negativa, il suo essere un ente indisponibile, il suo essere contro», per-
ché la pratica digitale toglie alle cose la loro carica di alterita e le rende in ogni
momento pronte, fruibﬁi all’uso e al consumo: « ﬂi oggetti digitali non sono
pill obicerex+° (si veda in proposito il ricorso di Han alla metafora e all’area
semantica del ‘levigato’)+. Nel digitale tutto ¢ a portata di mano e fruibile
con agio, nulla si sottrae e presenta asperita; invece, la vera esperienza pre-
sulppone una dialettica negativa, ¢ confronto con quanto si rende indisponi-
bile e fa soffrire. La superficie smart della condizione digitale nasconde un’esi-
stenza al suo fondo facile e banale, dalla quale sono rimossi sforzo e dedizio-
ne+. Si sente in questa disanima il giudizio di Han, che potrebbe essere con-
siderato come uno sguardo elitario, quasi sprezzante, verso 'umanita assorbi-
ta dal grado zero della propria agencclla esistenziale, fatta di inezie sempre di-
sponibili € asservite a uno scopo meramente utilitaristico. Pur non espressa
apertis verbis, risulta chiara la percezione della societa da parte di Han come
agglomerato di persone unicamente dedite al soddisfacimento di esigenze
primarie e pratiche, a una vita ‘bassa’, sedotta e anestetizzata dalla superficie
accomodante della banaliti del vivere.

La superficie liscia di uno smartphone diviene il simbolo della evaporazio-
ne dell'oggettualita#s. La vita si ritrae e viene protetta e schermata da una bol-
la digitale++, da quella che si potrebbe chiamare una immunitas digitale. Log-
gettualitd scompare ed ¢ sostituita dalle immagini, poiché lo smartphone tra-

37 ID., LA crisi della narrazione. Informazione, politica e vita quotidiana, Torino, Einaudi 2024, p. 64
(corsivo del testo).

381D., Le non cose, cit., p. 31. Vedi anche ID., Lespulsione dellAltro, Milano, Nottetempo 2017, p. 57.

3 ID., Lespulsione dell Altro, cit., p. 58 (corsivo del testo).

40 Ivi, p. 60 (corsivo del testo).

+1D., Perché oggi non é possibile una rivoluzione, cit., passim (per es. pp. 72, 164).

+1ID., Le non cose, cit., p. 12 («Oggigiorno, le prassi impegnative vanno scomparendo>» ).

4 Ivi, p. 66.

44 «La nudita dell'anima, lesposizione, il dolore verso Altro ci viene oigi del tutto a mancare. La no-
stra anima & per cosi dire ricoperta di una callositd che ci rende insensibili, non ricettivi nei confronti
dell’Altro. Anche la bolla digitale ci protegge sempre piti dall’Altros; ID., La societa senza dolore, Tori-
no, Einaudi 2022, p. 65; vedi anche ID., Le non cose, cit., p. 67: «Il mondo odierno & molto povero di
sguardo e di voce. Esso non ci guarda, né si rivolge a noi. Perde qualsiasi a/teriza. Lo schermo digitale che

efinisce la nostra esperienza del mondo ci protegge dalla realta. Il mondo diventa irreale, viene derea-
lizzato e disincarnato» (corsivo del testo).
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sforma il mondo in un patinato e disponibile regno iconico+s. Il digitale ca-
povolge lo statuto ontologico del rapporto reale-immagini ponendo queste
ultime come elemento fondativo; il dispositivo visuale ¢ %ecisamente migliore
rispetto all'imperfezione del reale+6, tuttavia ne rappresenta un doppio e}k))o-
tenziato: la versione ottimizzata della vita ¢ una versione si ‘perfetta’ ma ba-
nalmente migliore, che non ne svela aspetti inediti e non opera nessuno scar-
to straniante+. La proliferazione di immagini si configura come una fuga dal-
la realta e dalla fatticita (il corpo, il tempo, la morte): «il medium digitale &
de-{atticizzan te» 43,

a scomparsa del mondo ¢ la scomparsa dell’Altro, rappresentato dalle
cose, gli altri individui, la natura, la terra. L’Altro porta il soggetto all’esterno,
fuori da una chiusura egotica ed autoreferenziale in cui I'unico contatto ¢ con
superfici digitali e post-oggetti dematerializzati. Ascoltare le cose significa in-
debolire I'To, ridurne la soffocante egemonia+. Ma il tempo dell’A?tro & pas-
sato: «L’Altro come mistero, ’Altro come seduzione, ’Altro come Eros, ’Al-
tro come desiderio, I'Altro come inferno, 'Altro come dolore scompare»se.
L’Altro, esperienza asimmetrica rispetto all'egos,, ¢ in questo senso atopico,
vale a dire non aprioristicamente incasellato e omologato; al contrario, il si-
stema contemporaneo istituisce ’assimilazione all'identico: tutto viene «pe-
rennemente assimilato a tutto, livelliamo ogni cosa nell’ Ugnale, perché & an-
data persa proprio la nostra esperienza dell ato([i)ia [...] dellAltro sz pratiche
come il binge watching, la fruizione bulimica dell'identico prodotto visuale,
non solo rappresentano la conversione pseudoculturale della coazione a ripe-
tere ma assurgono a simbolo complessivo del dominio dell’'Ugualess. Del re-
sto, la societd contemporanea ¢ proprio, secondo un’espressione che ritorna
pit volte nelle opere di Han, «I'inferno dell’'Uguale»s+.

Due fenomeni apparentemente distanti, l’algoritmo e il narcisismo, sono
accomunati proprio dalla perdita dell’Altro. Big Data si basa sul calcolo, sulla
ridondanza e il riconoscimento di schemi, senza comprendere nullass: la cul-
tura digitale ¢ una cultura additiva, dell'accumulo; Big data approccia le cose
per ripeterle. Il prodotto del pensiero, il concetto, invece approccia i fenome-
ni da un punto di vista gnoseologico, per conoscerli: «Big Data ¢ additivo.

+1D., Le non cose, cit., p. 30.

46 ID., Nello sciame, cit., p. 42.

+7 Ivi, pp. 42-43.

48 Ivi, p. 45 (corsivo del testo).

+ID., Le non cose, cit., p. 73.

soID., Lespulsione dell Altro, cit., p. 7.

stID., Eros in agonia, Milano, Nottetempo 2019, p. 18.
52 Ibid. (corsivo del testo).

3 ID., Lespulsione dellAltro, cit., p. 8.

s+ ID., Eros in agonia, cit., p. 18; B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70; ID., P;icopolitim, Milano, Notte-
tempo 2016, p. 96.

53 ID., Le non cose, cit., p. ss.
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Cid che ¢& additivo non forma una totalitd, una conclusione. Gli manca il
concetto, quell’appiglio in grado di radunare tante parti diverse in una totali-
ta. 'intelligenza artificiale non raggiunge mai il livello concettuale del sapere.
Non comprende i risultati che ca?cola»ié. L’intelligenza artificiale ¢ incapace
di pensare perché isola i dati da qualsiasi contesto e relazione, li feticizza, li
rende asettici «poiché non ha accesso alla rotalita da cui prende le mosse il
pensiero. Essa ¢ priva di mondo»s7. La procedura algoritmica non puo e non
vuole scoprire nulla di nuovos® (infatti si ¢ parlato di pappagallo stocastico)soe
ripete 'Ugualete mentre il pensiero ha la capacita di istituire IAltro, possiede
una natura euristica, votata alla scoperta di cid che & nuovo e inaspettato. 1l
vero pensiero risiede nellAltro e «ha il potere di interrompere 'Uguale. In
cid consiste il suo carattere di evento. Il calcolo ¢ invece un’infinita ripetizio-
ne dell’'Uguale. Contrariamente al pensiero, non puo far nascere un nuovo
stato di cose. Esso ¢ cieco nei confronti dell’evento. Un vero pensiero possiede
invece natura di evento» ¢,

A sua volta, il narcisismo ¢ senza mondo e si inabissa in una patologica bol-
la autoreferenzialeé2, elevando il selfie a pratica dominanteés (I;tesso discorso
per la tecnica cinematografica del close-up)é+. In tal senso «i nuovi media e le
tecniche di comunicazione smantellano sempre pit il riferimento allAltro. Il
digitale ¢ povero di alterita e di resistenza. Negli spazi virtuali I'lo pu6 muo-
versi praticamente senza “principio di realtd”, il quale sarebbe il principio
dell’Aﬁ)tro e della resistenza. Qui I'To narcisistico incontra soprattutto se stes-
s0, giacché la virtualizzazione e la digitalizzazione portano sempre pit alla
sparizione del reale, che onone resistenza»6s (si pensi in proposito che la
stessa immersivitd, una delle parole feticcio della cultura digitale, ¢ stata ri-
portata, da posizioni meno drastiche di quelle di Han, a un paradigma narci-

s6 Ivi, p. 55 (corsivo del testo); vedi anche pp. 9-10.
57 Ivi, p. 53 (corsivo del testo).

8 «L'intelligenza artificiale processa [...] fatti precostituiti, che restano uguali a sé stessi. Non pud mu-
nirsi di fatti nuovi»; ivi, p. 53 (corsivo del testo).

9 EMILY M. BENDER, On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?, in
Proceedings ?‘ the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability and Transparency. FaccT ‘21,
Association for Computing Machinery, New York, 2021, pp. 610-623; una discussione delle idee di
Bender in GINO RONCAGLIA, Larchitetto e [oracolo. Forme digitali del sapere da Wikipedia a Chat-
GPT, Roma-Bari, Laterza 2023, pp. 69-74.

6o ID., Le non cose, cit., p. s5.

6 ID., Lespulsione dell:Altro, cit., p. 11 (corsivo del testo)

& ID., Eros in agonia, cit., E 19. La digitalizzazione «fa fuori qualsiasi controparte, qualsiasi contro. In
tal modo perdiamo la sensibilitd nei confronti di cid che regge, svetta, si eleva. Per via dell'interlocutore
mancante non facciamo che ricadere nel nostro ego, e questo ci rende privi di mondo» (ID., Le non
cose, cit., }3 1105 corsivo del testo). Il narcisismo ¢ idolo polemico ricorrente in Han (si veda ID., La
societa del burn out, in La societa della stanchezza, cit., p. 87; ID. Nello sciame, cit., p. 37).

& 1ID., La salvezza del bello, cit., p. 22.

64 Ivi, p. 21.

65 ID., La societd del burn out, cit., p. 88.
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sistico)é¢. Nell'infosfera I'interazione con lo smartphone ¢ tesa ad evitare

ualsiasi attrito con il mondo e tutto appare a portata di mano, disponibile,
gematerializzato, anestetizzato, intercambiabile: lo smartphone dPi)segna il
perimetro di una narcisistica comfort zone¢”. A dominare ¢ la pratica della
trasparenza, intesa come estrema ostensivita del seé8 (e correlata paura/esorci-
smo del mistero)©o.

Han contrappone alle derive del digitale una serie di elementi — descritti
con qualche nervatura misticheggiante7o o ecologico-ascetica — in grado di
contrastarne lo strapotere e con i quali ¢ necessario ripristinare il rapporto.

Uno ¢ il dolore, tema che consente ad Han di reiterare il suo duro giudizio
sulla civilta digitale. II dolore fa parte delle manifestazioni impreviste dell’Al-
tro ed ¢ un momento di rottura delle attese scontate; I'epoca contemporanea
¢ algofobica perché rimuove tutto cio che non sia una prestazione?, un piace-
re, una condivisione conformistica72; il dolore diviene solamente un dato da
espellere farmacologicamente perché non funzionale alla costante ricerca del
benessere e della ottimizzazione di sé, alla coazione alla felicitd73; la societa
senza dolore ¢ una societa ottusamente edonistica, che rimuove preventiva-
mente le potenziali fratture all'interno del proprio perimetro autoreferenzia-
le; ¢ anche una societa sedata, che defenestra pensiero, senso critico e aspira-
zioni. Viene rimosso anche il dolore amoroso, un’altra possibile ‘ferita’ pro-
veniente dall’Altro7+. Fare esperienza implica dolore7s. Il dolore rientra nella
categoria dell’obicere, delle cose con cui ¢ vitale scontrarsi, affinché la vita as-
suma una dimensione reale: «/I/ dolore ¢ realta. Sortisce un effetto di reale.
Noi percepiamo la realta soprattutto a partire dalla resistenza, che provoca
dolore. Lanestesia permanente nella societa palliativa derealizza il mondo.
Anche la digitalizzazione riduce sempre pit1 la resistenza [...]. II protrarsi del
like conduce a un’insensibilita, allo smantellamento della realta. La digitaliz-

6 ANDREA PINOTTI, Alla soglia dellimmagine. Da Narciso alla realta virtuale, Torino, Einaudi 2021,
pp- 3-26.

67 «Le informazioni che non mi interessano vengono scacciate alla svelta. I contenuti che mi piacciono
vengono invece zoomati con due dita. Ho tutto il mondo in pugno. Il mondo deve orientarsi intera-
mente verso di me. Per cui lo smartphone potenzia autoreferenzialitd»; B.-C. HAN, Le non cose, cit.,
p-28.

8 ID., Solo cio che é morto é trasparente, cit., pp. 53-61.

0 ID., La societa senza dolore, cit., p. 58.

70 ID., Le non cose, cit., p. 98: «Noi non conosciamo pitl1 quel sacro tacere che ci eleva alla vita divina,
fino al cielo».

7ID., LA societd senza dolore, cit., pp. 13-14.
72 Ivi, pp. 6-7.

73 Ivi, pp. 11 5.

741D., La salvezza del bello, cit., p. 4s.

75 ID., Lespulsione dellAltro, cit., p. 10.
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zagione ¢ anestesia»7°. Senza dolore la vita non ¢ che sopravvivenza conforte-
vole77.
Sono considerazioni che attingono a una specifica tradizione del pensiero
tedesco e danno una particolare nervatura ideologica sublime-estetizzante al
ensiero di Han, ancora una volta orientato alla critica della societa del com-
ort e della facile autogratificazione. Han riprende in proposito le riflessioni
sul dolore di Ernst Jiinger (e forse implicitamente anche le sue disanime socia-
li svolte nella sua opera da Oltre la linear® a Eumeswilro, analisi della moderni-
ta come sede del nichilismo dispiegato, con tutti i suoi miti negativi, a cui si
contrappongono figure di outsiders e di osservatori critici e distaccati come
I’Anarca)go.
Jinger diviene portavoce di una concezione eroica del dolore, condizione
er forgiare carattere e destino e attingere un ordine valoriale superiore, anti-
Eor hesed:: «il dolore viene respinto ai margini per fare spazio a un benessere
mec%iocre»&. In particolare, an riprende %e considerazioni jungeriane circa
la modernita come tempo di un’anestesia collettiva dettata dai miti assoluti
dell'agio e del comfort®s. Del resto il discorso di Han sembra ricalcare lo
schema ragionativo di Jiinger, laddove quest’ultimo traccia una mappa della
sensibilita moderna elencando tutti i suoi progressi contro il dolores4; il risul-
tato ¢ quello di allontanarsi sempre piu dal contatto con le «forze elementa-
ri»$s della vita (come, appunto, il dolore). Nella societa moderna il dolore &
concepito unicamente come agente patogeno da rimuovere, minaccia per il
corpo, cioe il valore supremo della vita: se il culto salutista del corpo®® assurge
a principio assoluto, il dolore ¢ allora un elemento che minaccia 'esistenza
stessa dell'organismo. Nella concezione jungeriana si tratta non di innalzare
barriere contro il dolore (peraltro inutili perché esso ¢ ineliminabile, invasivo

76 B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 41 (corsivo del testo).
77 Ivi, p. 40.

78 ERNST JUNGER - MARTIN HEIDEGGER, Oltre la linea, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi
1993.

79 ERNST JUNGER, Eumeswil (1977), Parma, Guanda 200r.

8o Su questi temi si veda: La Mobilitazione globale. Tecnica, violenza, liberta in Ernst Jiinger, a cura di
MAURIZIO GUERRI, Milano, Mimesis 2012; Ernst Jiinger, a cura di GABRIELE GUERRA e GIULIA IAN-
NUCCI, «Cultura tedesca», 65, 2023.

8 B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., pp. 12-13.

82 ERNST JUNGER, Su/ dolore (1934), in Foglie ¢ pietre, Milano, Adelphi 1997, p. 151 (in B.-C. HAN, La
societa senza dolore, cit., p. 33).

8 «Qui si avverte il senso di benessere da sogno, lontano dal dolore e stranamente rilassato, che satura
atmosfera come un narcotico. [...] il singolo ha a sua disposizione tutta una serie di agi che appianano
la strada. [...] A cid si aggiunge il fatto che lo sviluppo favoloso dei mezzi tecnici sembra obbedire anco-
ra e unicamente all'imperativo del “comfort”: tutto sembra nato allo scopo di illuminare, riscaldare,
mettere in movimento, divertire, attirare fiumi di denaro». E. JUNGER, Sugdolore, cit., pp. 148 sgg. (in
B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 68).

84 E. JUNGER, Sul dolore, cit., pp. 146-147.
8 Ivi, p. 152.

8 Ivi, p. 153.
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e indifferente a tutto)?” bensi di costruire una vita che sappia fronteggiarlo,
attingere alla sua fonte per un destino non mediocre e quindi in qualche
modo inglobarlo; si tratta cioe di «organizzare la vita in modo tale da render-
la pronta in ogni momento all’incontro con esso» 88,

a concezione del dolore di Jiinger ¢ in ultima analisi funzionale a una sot-
tomissione dell’individuo alla ragion di Stato, e in particolare alla ragion di
stato bellica. Tenere vivo il dolore, incontrare il dolore indicano lesito finale
della disciplina: quello per cui l'individuo concepira sé stesso insensibile
come un oggetto®, un uomo-macchina perfettamente funzionale alla guerra.
Allo stesso modo, la tecnica sard funzionale a un mondo anti-individualista,
in cui il soggetto accetta di reificarsi in enti superiori (lo Stato). Non ¢ certo
questa la prospettiva di Han, anche se la ‘nobilta’ elitaria del dolore ¢ ancora-
ta a un autore come Jinger che, con diversa concezione rislpetto al filosofo
contemporaneo, ha comunque attraversato da un punto di vista critico la
modernita borghese-capitalistase.

Del resto nel codice valoriale e di comportamento dell'uomo neo-junge-
riano rientra l'ascesi del silenzio. Le pagine di Han celebrano il silenzio come
condizione trascendentale per porsi in ascolto dell’Altro, ridurre I'io e per
dare profondita al proprio sguardo e al proprio pensiero. Il silenzio consente
inoltre di creare una condizione di attenzione, cfistrutta invece dalla tirannia
dell’incessante flusso informativo e della patologica logica della
condivisione?'. Collegata al silenzio ¢ la vita contemplativas. Il concetto si
basa sul presupposto che la vita contemporanea sia ingabbiata in pratiche
utilitaristiche di mera sopravvivenza e mantenimento, seduttive e superfi-
cialmente attrattive (efficienza comunicativa, salutismo, prestazione...) e in tal
modo condannata a un grado zero umano ed esistenziale, incapace di elevarsi
rispetto ai desideri elementari. In nome della sopravvivenza st sacrifica «vo-
lentieri tutto cio che rende la vita meritevole di essere vissuta» 9. Cosi soprat-
tutto P'ultimo Han celebra gli stati psicologici contemplativi, vale a dire gli
stati di alteritd neoestetizzanti, non diretti a uno scopo funzionale e opposti
al praticismo salutistico della condizione digitales+: I'ascetica inazione, l[a)l so-
spensione del desiderio e della direzionalita %nalizzata, gli stati onirici, la vita

87 Ivi, pp. 149-150 (in B.-C. HAN, Lz societa senza dolore, cit., p. 34).
88 E. JUNGER, Sl dolore, cit., pp. 152-153.
8 Ivi, p. 175.

90 MIMMO CANGIANO, Forma, Gemeinschaft, Kultur. La rivoluzione conservatrice come via da destra
al modernismo, «CoSMo», 22, 2023, pp. 79-88; sulla questione anche ID., Cultura di destra e societa di
massa, Milano, Nottetempo 2022, pp. 460-469.

9t B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 102.

92 ID., Vita contemplativa, Milano, Nottetempo, 2023. Su questa linea si veda anche ID., Del vuoro.
Sulla cultura e filosofia dell’Estremo Oriente, Milano, Nottetempo 2024.

931ID., La societa senza dolore, cit., pp. 19-20.

9¢ «L’ipocondria digitale, la costante auto-misurazione mediante app per la salute e il fitness degrada la
vita a una funzgione»; ivi, p. 20 (corsivo del testo).
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come casualita, la vita come rito9s, perfino il digiunos. La vita contemplativa
trova il suo culmine nel rapporto sacro con la Natura, non solo di rispetto
religioso ma di ammirazione estatica di una Bellezza assoluta e divina9.

(%ccorre sottolineare in proposito I'importanza dell’ascolto e della vista:
ascoltare e guardare sono le facolta che rappresentano il massimo livello di
felicitas®, disposizioni che diventano essenza dell’'umano e che assumono, nel-
la vita contemplativa, un assetto epistemologico profondo: non si tratta
“solo” di porsi in ascolto dell’Altro ma, ancora una volta, di tendere l'orec-
chio, di ascoltare nel senso di sottomettersi alle cose, di farsi spettatore muto
della Natura, suo osservatore e recettore stupito e attento della sua presenza;
contemplando ci si immerge (quasi fondendosi) nella Natura come Tutto e
Infinito: «Nel tendere l'orecchio, che ¢ una forma di inazione, tace I'To [...].
L’To che tende l'orecchio si immerge nel tutto, nell’illimitato, nell'infinito» 9.
La dimensione mondana ¢ superata da un’esperienza panica di compartecipa-
zione alla vita del Tuttoro. Ngn a caso un’altra forma di alterita ¢ rappresen-
tata proprio dalla terraies; la terra ¢ sostanza primigenia, segreta e poetica, dif-
ferenza — negativita — assoluta rispetto all’io. La contrapposizione con il digi-
tale, regno d%l numerico, ¢ frontale: «Il numerico demistifica, spoetizza, c%
romanticizza il mondo. Lo priva di qualsiasi segreto, di qualsiasi estraneita e
trasforma ogni cosa nel noto, nel banale, nel familiare, nel /ike,
nell’Egualex 2. La digitalizzazione elimina la terra sia come ordine materiale,
nei suoi connotati sensitivo-olfattivi e nella sua pesantezza™s sia come ordine
mentale, abolendo cioe la stabilita della terra, spazio connotato da punti di
riferimento, confini, radici e appartenenze, a vantaggio di una concezione
liquida e transitoria dell’'esperienza.io+

La dimensione contemplativa delinea certo un mutamento rispetto al ri-
chiamo alla prassi, anche se comunque permane una direzionalita verso l'og-
gettualitd e 1[3) sgfuardo rivolto alle cose: in effetti sia I'agency dell’obicere, che
tende a portare 'uomo verso il mondo, sia la vita contemplativa, che segna la
fine dellE Io, sanciscono comunque — da prospettive al contempo diverse e
convergenti - la prioritd dell’Altro a discapito dell'autoreferenzialita egotica;

95 Si veda per esempio: «Le pratiche rituali, in cui 'inazione ricopre un ruolo di spicco, ci elevano al di
sopra della mera vita. Il digiuno e I'ascesi si separano nettamente dalla vita intesa come sopravvivenza»;
B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 19.

9 vi, pp. 18-20.

97 Ivi, pp. 115 sgg.

98 «il massimo livello di felicith ¢ dovuto al guardare»; ivi, p. 75.

99 Ivi, p. 117.

10 Ivi, p. 130.

1ot BYUNG-CHUL HAN, Elogio della terra. Un viaggio in giardino, Milano, Nottetempo 2022, p. 31.

12 [vi, p. 32.

103 «La digitalizzazione aumenta il baccano comunicativo. Non solo elimina il silenzio ma anche la

dimensione aptica, materiale, i profumi, i colori profumati, soprattutto la pesantezza della terra. Uma-
no viene da humus»; ivi, pp. 134-135 (corsivo del testo).

104 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 63-64.
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anzi la vita contemplativa non ¢ solo un elogio dell'inazione e della pura non-
attivita ma una vera e propria proposta di azzeramento del soggetto umanoros
che sembra superare ormai una ‘semplice’ critica all'egotismo % el resto gia La
societa della stanchezza si apriva auspicando un disarmo dell’io).16

DALLE COSE ALL’ESSERE: HEIDEGGER

Come si accennava sopra, le pagine di Han dialogano fittamente con il
pensiero’ di alcuni grandi filosofi, da Hegel a Nietzsche a Heidegger. Proprio
su quest’ultimo ci si soffermera allo stesso modo per cui si prendera in consi-
derazione un’altra figura molto rilevante per Han, Walter Benjamin. Heideg-
ger e Benjamin7 sono tra laltro vicini temporalmente e operanti negli stessi
anni del modernismo. Rimanendo solo sulle opere qui menzionate: Strada a
senso unico esce nel 1928, i passages iniziano adP essere elaborati verso la meta
degli anni Trenta, la Recherche proustiana esce tra il 1913 e il 1927, I/ castello di
Katka esce (postumo) nel 1926, la prima edizione di Essere e tempo ¢ del 1927.

A sua vollza Heidegger puo essere messo in rapporto con autori'© e temati-
che cardine del modernismo (il tempo)w9 e il discorso vale ancor di pit per
Benjamin, che oltretutto del modernismo ¢ stato un fondamentale interprete
nei saggi su Kafkaro e su Proust (del quale fu anche traduttore)m. Inoltre, il
nesso Proust-Benjamin, gia di per sé attivo piti che implicitamente, ¢ richia-

105 ID., Vita contemplativa, cit., p. 40.
106 ID., La societd della stanchezza, cit., p. 10.

107 Sulle valutazioni (negative) di Benjamin verso la filosofia di Heidegger si veda HOWARD EILAND —
MICHAEL W. JENNINGS, Walter Benjamin. Una biografia critica, Torino, Einaudi 2016, passim; per una
disanima delle differenti concezioni estetiche si Vetfa FABRIZIO DESIDERI, 1935-1936: Benjamin e Hei-
degger sull'opera darte, «Studi Germanici», 29, 1991, pp. 107-124; FABRIZIO DESIDERI, [ Modern
Times di Benjamin, in WALTER BENJAMIN, Lopera darte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, a
cura di FABRIZIO DESIDERI, Roma, Donzelli, 2012, pp. XXVIII-XXIX.

108 TERRI J. HENNINGS, Heidegger and Kafka Before the Law, «Phenomenology>», 2007; su Heideg-
ger e Proust: CARLO ALBERTO REDI, Proust zoologo, Roma, Carocci 2022, pp. 115 sgg.

109 JOHN PICCHIONE, Il modernismo e il tempo: rivolgimenti concettuali identitari e formali, « Acme>,
2, 20I5.

1o WALTER BENJAMIN, Frang Kafka, a cura di FRANCESCO CAPPA, Milano, Feltrinelli 2024, pp. 67-104;
WALTER BENJAMIN, Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di LEONARDO ARIGONE e MAS-
SIMO PALMA, Roma, Castelvecchi 2024, pp. 45-82). Su Benjamin e Kafka: GIULIO SCHIAVONI, Walter
Benjamin. 1 figlio della felicita, Torino, Einaudi 2001, pp. 249-265. VICENTE ORDONEZ, The Law
above The Law: Benjamin and Kafka, «Trans- Revue dIe) literature générale et comparée», 25, 2020,

Pp- 1-14.

u WALTER BENJAMIN, Un immagine di Proust, in Opere complete, IIL. Scritti 1928-1929, a cura di EN-
RICO GANNI, Torino, Einaudi 2010, pp. 285-297; su Benjamin e Proust si veda PETER SZONDI, Speran-
za nel passato, in WALTER BENJAMIN, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi 2007, pp. 129-151; GRAEME
GILLOCH, Walter Benjamin, Bologna, Il Mulino 2008, pp. 300-310; MARCO PIAZZA, Walter Benjamin
tra redenzione e rammemorazione, via Proust, in The Quarrel between Poetry and Philosophy, a cura di
ALESSANDRA ALOISI e DANILO MANCA, «QOdradek», 2, 2015, https://odradek.cfs.unipi.it/index.-
php/odradek, pp. 7-46; SARA CIRILLO, Proust e Benjamin. La riserva mistica del sublime, «Itinerax,
21, 2021; MARINA MONTANELLL, [/ palinsesto della modernita. Walter Benjamin e i Passages di Parigi,
Milano-Udine, Mimesis 2022, pp. 240-249.

12 Sulle vicende delle traduzioni proustiane di Benjamin si veda H. EILAND E M. W. JENNINGS, Walter
Benjamin, cit., p. 228.
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mato anche esplicitamente da Han™, come il rapporto Proust-Heideggers+.
Questi rapporti interdiscorsivi sono qui messi in risalto (senza voler assimila-
re fout court figure differenti) perché fungono da paradigma di riferimento
per gli assetti epistemologici forti del pensiero di I—Il)an e sono alla base della
sua griglia interpretativa della cultura digitale. Heideg%er, il modernismo e
Benjamin vengono allora qui intesi come fattori correlati e non necessaria-
mente gerarchici; il riferimento ad Heidegger, fonte primaria per il filosofo
Han, non deve porre il dato letterario in posizione ancillare; anzi, si potrebbe
anche postulare I'idea che siano le opere moderniste a orientare a monte tutto
il discorso di Han.

Dall’Heidegger di Essere e tempo viene recuperata la relazionalita del sog-
getto con il mondo, il rapporto corresponsivo e di scontro con il reale, la con-
cezione dell’esistenza come cura; concetti come essere-nel-mondos e dirigersi
verso, essere al di fuori®® con-esserci,”7 presuppongono che 'uomo (lesserci)
non possa prescindere dallessere coessenziale al mondo: 'esserci ¢ un essere
gia presso il mondos; lo stesso essere degli altri enti ¢ sempre collegato al pe-
rimetro della cosalita®, degli altri enti e dell’utilizzabilita, del procurare ma-
nipolante e utilizzanteo; il grande trattato heideggeriano disegna un mondo
fatto di cose e relazioni con altri, di oggetti e connessioni. Heidegger mette
cost in evidenza il rapporto attivo, trastormativo dell'uomo con il reale; lesse-
re nel mondo signihiéa esprimersi attraverso la manipolazione con le cosers; il
simbolo di questa relazionalita ¢ la mano: «Il Dasein (che indica ontologi-
camente lessere umano) si collega allambiente mediante la mano. Il suo
mondo ¢ un ambito oggettuale»©2; viene cosi superata la condizione dell’es-
sere gettati, che rimanda a una condizione di passivita, per accedere alla fatti-
cita, %o stato di rapporto/scontro con quanto non ¢ immediatamente dispo-
nibile. L'aspetto F([))ndamentale ¢ quello di preservare, conservare e valorizzare
la nozione di mondo, come ambito concreto e fattuale dell'esperienza umana,
caratterizzata dalla problematicita, dalla ‘cura’. La disposizione analogico-af-
fettiva verso le cose ¢ quella che Essere e tempo denomina la tonalitd emotiva:
essa «ha gia dischiuso l'essere-nel-mondo come intero ed ¢ il solo modo di

w3 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 66.

4 Ivi, p. 36.

s MARTIN HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di ALFREDO MARINI, Milano, Mondadori 2012, p. 89.
16 Ivi, p. 96.

17 Ivi, p. 174: «Sulla base di questo esser-nel-mondo avente il carattere del «con> il mondo ¢ via via gia
sempre quello che io condivido con gli altri. Il mondo dellesserci ¢ co-mondo. L'in-essere ¢ esser-con
altri. L'essere-in-sé-intramondano di questi ultimi & ‘con-esserci> (corsivo del testo).

18 Ivi, p. 95.

1w Jvi, pp. 105-110.

1o Jvi, p. 102.

121 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 8.

22 Jvi, p. 9.
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rendere possibile un dirigersi-verso»23: la tonalitd emotiva ¢ il modo in cui
Pesserci percepisce il proprio esistere ed essere gettato nel mondo; tale sentirsi
situato si pone in un rapporto di apertura poiché essere-nel-mondo implica
necessariamente apertura verso l'esterno+,

Essere e tempo ¢ inoltre gia una radiografia dell'Inferno dell’'Uguale laddo-
ve definisce il concetto di angoscia come l'elemento che spezza il conformi-
smo, Eorta il soggetto in una dimensione in cui non valgono pit gli stereotipi
e le abitudini accettate collettivamente, i modelli valoriali ‘normali’, vigenti
nella societd o indirettamente imposti dal sistema. Heidegger indica con il
termine “si” il conformismo sociale che prescrive come vivere, pensare, parla-
re, comportarsi: si pensa quello che tutti pensano®s (appunto l'inferno del-
’'Uguale); I'egemonia dittatoriale del “si” aﬁontana lesserci dalla sua persona-
litd pitr autentica a vantaggio della «maneggevole comodita»®7 e dell’acces-
sibilita a tutto (occorre notare che, per Han, oggi non vige tanto I'uniformita
conformistica del si heideggeriano quanto una falsa diversita, vale a dire una
diversita che si esplica come possibilita e opzioni di originalita previste co-
munque dal sistema per cui ¢ impossibile £stinguersi veramente)=8, Solo la
voce, la voce dell’amico=9, una fondamentale manifestazione dell’Altro, pud
strappare il soggetto dalla gabbia conformistica: «lapertura primaria dell’es-
serci al suo pitt proprio poter essere»5° si manifesta grazie all’ascolto di un’i-
stanza straniante, sconosciuta, che salva dalla ripetizione dell’ldentico.

Varra infine sottolineare come, in ultima analisi, le riflessioni di Han sem-
brano dare ragione a uno degli assunti di Essere e tempo, vale a dire la inevita-
bile deiezione dell'uomo, lo scadimento dell’essercit.

Oltre a Essere e tempo, ¢ anche il vasto corpus heideggeriano a fornire linee
concettuali che nutrono le pagine di Han: la relazionalita con la pesantezza e
resistenza delle cose e della Terra (simboleggiate dalle scarpe dipinte da Van

123 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 199 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 49).

124 ADRIANO FABRIS, Essere e tempo di Heidegger. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci 2012, pp.
89, 91-92..

125 «Noi godiamo e ci divertiamo come si gode; noi leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e
d’arte come si vede e si giudica»; M. HEIDEGGER, Essere e tempo cit., p. 185 (corsivo del testo), in B.-C.
HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 42.

26 «Una curiosita versatile e un incessante saper-tutto danno lillusione dell’universale comprensione
dell’esserci [...] In questo acquietato confrontarsi con tutto, e tutto “comprendente”, lesserci ¢ spinto
verso un’estraneazione nella quale gli si copre il suo pits proprio poter essere>»; M. HEIDEGGER, Essere e
tempo, cit., p. 255 in B.-C. HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 42.

©7 M. HEIDEGGER, Ejssere e tempo, cit. p. 186.

128 B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 42.

129 Si veda FRANGOIS FEDIER, La voce dell amico. Sul prodigio dell ascolto, Milano, Marinotti 2009.

1o M. HEIDEGGER, Essere e tempo, cit., p. 235 (in B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 78).

s Ivi, pp. 252-258.
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Gogh)s2; I'ascolto della voce dell’Essere per ridimensionare le pretese egoti-
chess e annesso dolore che nasce dalla consapevolezza della non disponibilita
alla misura umana da parte dell’Essere - Fondamento oscuro e nascosto+ -
nonché della stessa Terrass; la necessitd di confrontarsi con linaspettato e
labisso gnoseologico¢ per liberarsi dall'assuefazione al noto e al consueto
(P'Uguale di Han% e saper concepire I'Altro; il rifiuto della Tecnicas7, la su-

remazia ontologica della Naturas® e la critica allo sfruttamento ambienta-
19 (Elogio della terra di Han nasce proprio da questi presupposti)4°. Men-
tre la terra resiste - e per questo subisce la violenza dell'uomo - la tecnica ren-
de tutto disponibile: Han definisce lo smartphone un impianto nel senso
heideggeriano del termine.

LE COSE DALLA NEGATIVITA ALL’EPIFANIA: IL MODERNISMO
LETTERARIO

Nelle opere di Han la letteratura occupa uno spazio molto rilevante, quan-
titativamente e qualitativamente. Il filosofo attinge, a diverse riprese, al baci-

132 «Nell'oscura apertura dell'interno scalcagnato dello strumento-scarpa & impressa la fatica dei passi
compiuti lavorando. Nella massiccia pesantezza dello strumento-scarpa ¢ trattenuta la tenacia del Eznto
cammino lungo gli estesi e sempre uguali solchi del campo»; MARTIN HEIDEGGER, Lorigine dell opera
darte, in Holzwege. Sentieri erranti nella selva, a cura di VINCENZO CICERO, Milano, Bompiani, 2002,
p.)zs (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 86; medesimo passo anche in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p.
55)-

13 MARTIN HEIDEGGER, Che cos’¢ la filosofia?, Genova, Il Melangolo 1981, p. (in B.-C. HAN, Le non

cose, cit., p. s1); MARTIN HEIDEGGER, Lettera sull”umanismo” a cura di FRANCO VOLPI, Milano,
Adelphi 1995, (in B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., p. 134).

13+ «Lessere nascosto ¢ la figura basilare del pensiero di Heidegger» (B.-C. HAN, La societa senza dolo-
7e, cit., p. 57).

135 La Terra, figura del non dischiudibile, fa «infrangere contro di sé ogni tentativo di invaderla. La terra
ribalta in disastro ogni pervasivita puramente calcolatrice. Quest’ultima pud anche assumere ai propri
occhi la parvenza di un dominio e di un progresso nella figura di oggettualizzazione tecnico-scientifica
della natura, ma un tale dominio rimane pur sempre un’impotenza del volere. La terra appare aperta-
mente illucata in quanto terra I3 solo dove viene guardata e salvaguardata, avverata e verecondita come
la essenzialmente indischiudibile, come quella che retrocede davanti a ogni disclusione, e ciot¢ si man-
tiene costantemente occlusa [...]. La terra & la essenzialmente occludentesi»; M. HEIDEGGER, Holzwe-
ge, cit,, p. 42 (in B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 57).

136 MARTIN HEIDEGGER, Segnavia, a cura di FRANCO VOLPI, Milano, Adelphi 2002, p. 261 (in B.-C.
HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 46).

57 1D., La questione della tecnica, in Saggi e discorsi, a cura di GIANNI VATTIMO, Milano, Mursia 1976,
pp- 5-27-

88 1D., Che cosa significa pensare, Milano, SugarCo 1978, p. 79 (in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., p. 54).
Scrive in proposito Han: Heidegger «fa apparire il logos come habitus del contadino, che coltiva il

linguaggio come un campo, lo ara e lo dissoda, comunicando cosi con la terra chiusa che si nasconde, ed
esponendosi alla sua imprevedibilita e alla sua velatezza» (ibid.).

189 ID., Paesaggio creativo. Perché restiamo in provincia, in Scritti frolititi (1933-1966), a cura di GINO
ZACCARIA, Piemme, Casale Monferrato 1998 (in B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 58).

1o B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 34-35 (che riprende M. HEIDEGGER, Costruire abitare pensare,
in Saggi e discorsi, cit.).

wID., Le non cose, cit., p. 31.
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no letterario secondo due modalita: da un lato una biblioteca diffusa costrui-
ta da una serie di riferimenti in molti casi significativi ma non aggregati come
sistema, dall’altro una serie di testi coagulati invece intorno a nuclei netta-
mente piu strutturati e continuativi e che rivestono una funzione centrale e
pregnante nel suo discorso.

ul primo versante si consideri un gruppo eterogeno di autori come Flau-
bert42, Melvilles, Valéry 4, Saint-Exupéryss, Canetti+¢, Ender+7, Ponge™$ nel
quale rientrano, con maggiore spazio, Rc,;ure come quelle di Celan9, Or-
wellse (il mondo digitale c{% Han non ¢ immemore dell’immaginario distopi-
co, pur non essendo emanazione di una societa disciplinare come quella di
1984), o Sartre (La nausea contiene i temi del lasciarsi toccare dalle cose e del
valore salvifico della narrazione)st. La letteratura come enzima diffuso puo
essere metaforicamente rappresentata dai tre esergo di Vita contemplativa
tratti da Celan, Shakespeare, Becketts2.

Il secondo versante ¢ invece costituito da due importanti correnti letterarie
(cui bisognerebbe aggiungere la figura di Peter Handke)'s: il romanticismo
tedesco e il modernismo. In questa sede ci si occupera del secondo, non senza

erd accennare, almeno brevemente, alla rilevanza del paradigma romantico.
}S)i consideri infatti quanto il sentimento della natura debba soprattutto a
Holderlin e al suo Iperione: opera torna pit volte in Elogio della terra, anzi
si puo dire che ne sia il testo-guida; Han ne riprende la ﬁﬁ)soﬁa della natura,

w2 ID., Leros sconfigge la depressione, in Perché oggi non é possibile una rivoluzione, cit., pp. 144-14s.
w1D., La societd della stanchezza, cit., pp. 55-63.

w4 ID., La societa senza dolore, cit., pp. 25-30 (con riferimento a Monsieur Téste).

45 ID., Le non cose, cit., pp. 90-93.

u6 ID., Lespulsione dellAltro, cit., pp. 100-103.

147 ID., La crisi della narrazione, cit., pp. 95-97 (con particolare riferimento a MICHAEL ENDE, Momo,
Milano, Longanesi 1993).

48 ID., Le non cose, cit., pp. 59, 79.

149 1D., La salvezza del bello, cit., p. 93; ID., Lespulsione dell Altro, pp. 88-90 ¢ passim. Vale la pena ripor-
tare qualche passo di Celan menzionato ne L’e:f)ulrione dellAlrro (p. 88): «Il poema tende a un Altro,
esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e vi si dedica. Ogni cosa, ogni
essere umano, per il poema che ¢ proteso verso 'Altro, ¢ figura di questo Altro»; PAUL CELAN, 1/ me-
ridiano, in La verita della poesia, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, Torino, Einaudi 2008, p. 16.

150 B.-C. HAN, Infocrazia, cit., pp. 22-23, 66-67 (a p. 23 anche Huxley); ID., Lespulsione dellAltro, cit., p.
68; ID., Psicopolitica, pp. 47-50; ID., Perché oggi non é possibile una rivoluzione, cit., pp. 45-s1.

5tID., La crisi della narrazione, cit., pp. 48-s1; ID., Le non cose, cit., p. 65.

152 PAUL CELAN, Matiére de Bretagne, in Grata di parole, in Poesie, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA,
Milano, Mondadori 1998, p. 291; WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, in Teatro, vol. V, Torino, Ei-
naudi 1981, p. 619; SAMUEL BECKETT, Fizzle 4, in Fallimento II, in Racconti e prose brevi, a cura di
PAOLO BERTINETTI, Torino, Einaudi 2010.

3 Handke ¢ autore contemporaneo che Han sente maggiormente affine e a cui fa riferimento con
continuita. Si pensi, per fare solo un esempio, allelogio della stanchezza di Handke, un concetto che
richiama la noia di Benjamin e la vita contemplativa. PETER HANDKE, Saggio sulla stanchezza, Milano,
Garzanti 1991 (in B.-C. HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 69).
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Pammirazione per la sua vitalita e capacita rigenerativa’s+, il concepire i suoi
elementi, per esempio i fiori, come individuirss; la sensibilita per i cicli stagio-
nalissé, il sentimento panico della natura per cui I'lo — idolo polemico di Han
— ‘ascolta’ il Tutto e si scioglie in esso’7. Han guarda all’intensa e panteista
concezione della natura che regge non solo Iperione ma anche una serie di
liriche sempre di Holderlin (/V?etd della vita)'s8. La stessa vita contemplativa
deve non poco alle pagine holderliniane dedicate alla Natura come infinitorso
(concetto fondamentale anche in Novalis)o.
E pero il modernismo a formare il perimetro letterario complessivamente
it esteso nelle pagine di Han, soprattutto quello tedesco (Hofmmansthal,
ﬁilke, Kafka, Musil), ma non solo (Proust). Si tratta di una costellazione di
testi che pone questioni cruciali nel pensiero del filosofo e rappresenta 'acme
del suo canone letterario (il discorso di Han non ¢ necessariamente da inten-
dersi come un’applicazione di teoresi filosofiche al dato letterario, essendo —
lo si notava prima - valido anche l'opposto, vale a dire I'uso dei testi filosofici «
partire dalle narrative moderniste). Si tratta forse, implicitamente, di una ri-
proposizione dei classici, il tentativo di ancorarsi, nel tempo dell'umanita
miope e banale, a una Kultur di indiscussa eccellenza. Naturalmente si tratta
di un approccio orientato verso le questioni trattate dal filosofo: nelle opere
moderniste si pongono situazioni fondamentali, a partire dalla non conosci-
bilita del mondo, (illla sua non disponibilita a una rapida e certa decodificasr,
che in quei testi sono portatrici di problematicita e che tuttavia rimandano,
considerate con occhio contemporaneo, a un mondo in cui tali esperienze
comunque sono fertilmente attive: traumatiche e destabilizzanti, portatrici di
resistenza (obicere) o di uno scacco ma comunque presenti e operanti; quelle
esperienze, pur nella loro negativita — anzi proprio per questa - sono dati psi-
cologici ed epistemologici che oggi si sono persi. L’o[l)era di Han costituisce in
tal senso l'ennesima conferma della eccezionale vitalitd del modernismo, en-
zima in grado di interagire con la contemporaneita proprio per aver posto —
ed ¢ esattamente la nostalgia di Han - 1 termini gi una gnoseologia della
complessita fondata sulla rappresentazione di un caotico «multidimensional
and multidirectional world»¢2. Inoltre Han recepisce il fatto che il moderni-

554 B.-C. HAN, Elogio della terra, cit., pp. 63 sgg.

ss Ivi, pp. 78-79.

156 Ivi, p. 88.

157 Ivi, p. 134.

158 Ivi, p. 41.

159 B.-C. HAN, Vita contemplativﬂ, cit., p. 117 € passim.

160 Ivi, p. 12.4.

161 §i pensi a un autore della biblioteca di Han come Proust, con tutti i personaggi indecifrabili della
Recherche (Albertine, Saint-Loup...); in proposito, con diversi riferimenti alla letteratura modernista,
STEFANO BRUGNOLO, Dalla parte di Proust, Roma, Carocci 2022, pp. 91-95.

2 Borders of modernism, a cura di MASSIMILIANO TORTORA ¢ ANNALISA VOLPONE, Perugia, Mor-
lacchi 2019, p. 17. Gia Luperini indicava il legame tra modernismo e contemporaneita, sottolineandone

per esempio la presenza nella letteratura americana contemporanea (Roth, Cunningham): ROMANO
LUPERINY, Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci 2018, p. 31
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smo ¢ stato la radiografia di un crollo dei valori (fossero essi quelli rappresen-
tati dal mondo asburgico o quelli umanistici distrutti dalla ratio tecnico-eco-
nomica) con una connessa analisi della meccanizzazione della vita (e infatti il
modernismo ¢ paradigma presente negli studi attuali sul postumano)* di cui
il digitale ¢ 'ultima manifestazione.

La ricezione del modernismo da parte di Han si concentra principalmente
sulla presenza del dato oggettuale. fI)\Tel polifonico cosmo disegnato dal mo-
dernismo sono centrali i momenti epifanici in cui si viene toccati dalle cose, si
percepisce una loro presenza straniata e obliqua. In una letteratura per molti
versi spostata sull'introflessione coscienziale e la scomposizione del mondo
nei meandri della soggettivita, non ¢ impossibile scorgere un punto di vista a
suo modo realista’é+. Si possono eleggere le pagine del Malre di Rilke come il
manifesto di una disposizione visiva esposta verso le cose, 'esserne afferrati e
feriti: «Imparo a VCCEI‘C. Non so perché, tutto mi penetra ora pitt profonda—
mente € non si posa pill dove finiva prima. Ho in me un’interiorita che non
sapevo e in cui si cala ormai ogni cosa. Non so che vi avvenga»16s,

Centrali nella thing theory®é di Han sono Musil, Kafka e Proust. II fronte
modernista di Han mostra due versanti, quello musiliano del T67/ess e kaf-
kiano, piti vicino all’idea della cosalita come resistenza e negativita oppositiva,
e quello musiliano dell’ Uomo senza qualita e proustiano piu orientato sulla

163 Per questi aspetti si veda RUBEN BORG, Modernismo eunropeo: come nasce e che cosa vuol dire il con-
cetto, in Il romanzo modernista enropeo, a cura di MASSIMILIANO TORTORA - ANNALISA VOLPONE,
Roma, Carocci 2019, pp. 21-43.

164 PETER BROOKS, Lo sguardo realista, Roma, Carocci 2022, p. 221: «Il reale offre ancora una sua resi-
stenza, come si pud vedere nell’enigmatico racconto di Woolf intitolato Oggetti solidi. [...] E questa [...]
sembra una componente irriducibile all’interno del progetto realista: registrare I'importanza delle cose
(oggetti, abitazioni, accessori) tra le quali le persone si muovono, convinte di non poter vivere senza. Il
realista crede che esista I'obbligo di produrre un’elementare fenomenologia del mondo, se si vuole par-
lare del come gli esseri umani lo abitino. [...] Si noti che Woolf, James, Proust e Joyce non rifiutano
affatto questa premessa: la loro opera ¢ piena di cose dotate di significato. Il parasole di Clarissa, le rose
che Richard Dalloway le compra, I'impermeabile della signora Kilman, il coltellino di Peter Walsh sono
tutti oggetti che provengono dal mondo reale [...] e che divengono parte integrante del sistema semio-
tico umanox. Sugli oggetti in Woolf si veda anche AMALIA MEOLA, Tra solidita ed evanescenza: bor-
ghesia e oggetti in The Years, «Status Quaestionis», 12, 2017, https://rosa.uniromar.it/rosaos/status_-

quaestionis, pp. 323-344-

165 RAINER MARIA RILKE, [ quaderni di Malte Laurids Brigge, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano,
Adelphi 1992, p. 11 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 46); gia nei Diari si manifestava un
desidl?erio di vicinanza alle cose: «Voglio assopirmi, una volta almeno, accanto a ogni cosa, stancarmi del
suo calore, sognare al ritmo del suo respiro, su tutte le mie membra sentire quella cara, libera, ignuda
vicinanza, rafforzarmi al profumo del suo sonno»; RAINER MARIA RILKE, Diario di Schmargedorf
(appunti del 10 marzo 1899), in Diari, a cura di NICOLETTA DACREMA, Milano, Mursia 1994, p. 95 (in
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 65). Limportanza delle cose in Rilke ¢ visibile anche nella sua critica
arte: VANESSA PIETRANTONIO, [mparare a vedere. Rilke interprete di Cézanne, «CoSMo», 19, 2021,
https://ojs.unito.it/index.php/COSMO/article/view/6351, pp. 145-158.

166 Ci si riferisce ai saggi, dedicati proprio al modernismo americano di W. C. Williams (nonché a Ben-
jamin), di BILL BROWN, A sense of things, University of Chicago Press, 2003; si vedano anche LIESL
OLSON, Modernsim and the Ordinary, éxford University Press, 2009; BILL BROWN, Materialities of
Modernism: Objects, Matter, Things, in A Handbook of Modernism Studies, 2013, pp. 281-295. Ma lo
stesso Han scrive: «Da alcuni decenni si osserva un crescente interesse per le cose nellambito degli
studi culturali. Questo interesse teorico non indica tuttavia che esse, nel mondo di tutti i giorni, stiano
acquistando maggiore significato. Il fatto che le cose vengano elevate a oggetto della riflessione teorica &
anzi un sintomo della loro scomparsa. Tali inni di lode alle cose sono in realta canti del cigno. Bandite
dalla vita reale, esse cercano rifugio nella teoria. Anche concetti come material culture o material turn
vanno intesi come reazioni alla smaterializzazione causata dal digitale, alla derealizzazione del mondo>;
B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 18.
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modalita contemplativo-epifanica. In tal senso il modernismo scava nella du-
plicita della concezione cosale di Han, che solo in parte intende la r7es extensa
come granitica materia a vantaggio, nel momento in cui si scende sul terreno
della esemplificazione letteraria, di elementi e sostanze non decodificabili op-
pure misteriosamente seducenti, senza comunque considerarne in entrambi i
casi la dura e concreta fisicita.

Ne 1 giovane Torless di Musil le cose colpiscono il protagonista con la loro
carica di alterit3, innescando una serie di stranianti stimoli percettivi: la sua
anima si sentiva assalita «da cose inanimate, da semplici oggetti, come da una
folla di muti sguardi interrogativi»¢7. Per Torless il mondo ¢ al contempo
«pieno di voci senza suono»8: ma quello che nel testo musiliano ¢ un dato
disforico — lo scacco gnoseologico - riveste per Han una funzione concet-
tualmente produttiva perché rimanda alla presenza di oggettualita indispo-
nibili, alla manifestazione dell’Altro: «L’Altro come sguardo, U Altro come
voce €ra ancora presente a quei tempi»1, Come sara per il cane di Kafka, con
ladolescente Torless ci si trova davanti a un personaggio toccato e turbato
dalla realta, che vede il mondo come foresta di simboli doppi e ambivalenti7e,
lo osserva con una «perplessita immensa»17t, senza capirlo7z, non sapendo se
afhidarsi, per interpretago, alle pulsioni emotive o al raziocinio73, anzi cer-
cando una sintesi tra i due poli che non puo non rigettare i punti di riferi-
mento epistemologici riconosciuti, siano essi i numeri immaginari o la filoso-
fia di Kant7+ (anzi saranno proprio i numeri immaginari a innescare I'idea
della duplicita del mondo e la compresenza di opposti%ws.

ueste coordinate sembrano riproporsi per Kaftka. Han si focalizza in
rima battuta sulla carica negativa delle cose. Esautoramento del soggetto e
dominanza dell’Altro trovano il compimento massimo in Odradek, il non
assoggettabile, il non amministrato76: Odradek ¢ un rocchetto di filo a forma

167 ROBERT MUSIL, 7/ fz’avﬂm Torless, Milano, Mondadori 1988, p. 118 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit.,

p- 64). Si tratta di snodi cruciali del testo: «Torless ¢ tormentato dalla constatazione che il mondo delle

convenzioni [...] cela un mondo diverso, in cui i comportamenti non corrispondono ai criteri che gli

sono stati insegnati. [...] non solo al di la del mondo dei comportamenti, ma anche al di Ia del tipo di
ensiero a lui noto deve esserci un altro mondo. Le cose debbono allora avere due aspetti e per vederle

p ) OS¢ petti ¢ p

davvero occorre avere una seconda vista, un senso in piti»; ENRICO DE ANGELIS, Simbolismo e deca-

dentismo nella letteratura tedesca, Bologna, Il Mulino 1987, p. 33.

168 R. MUSIL, I/ giovane Torless, cit., p. 16.

169 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 64-65 (corsivo del testo).

170 R. MUSIL, 1l giovane Torless, cit., p. 84.

7 Ivi, p. 84.

172 Ivi, p. 38.

73 Ivi, pp. 177-178.

74 Ivi, pp. 95-115, 121

75 Ivi, pp. 95-97. Su questo aspetto («duplicitous nature of experience») si veda PATRIZIA C. MCBRI-

DE, The void of ethics: Robert Musil and the Experience of Modernity, Evanston (Illinois), Northwe-

stern University Press 2006, pp. 37 sgg.

176 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 68-69.
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di stella, «completo» ma «privo di senso»'77. Si tratta di un ente inclassifi-
cabile, uno degli oggetti modernisti sottoposti a osservazione ma che si sot-
traggono a signiﬁcazione certa e a usuali coordinate epistemologicheUs.
O(fgradek possiede due anti-qualita: non serve a nulla; pur potendo parlare,
non ¢ comunicativo («se ne sta a lungo silenzioso»79): ¢ inutile e quasi sem-
pre muto, rispetto alla funzionale e ciarliera Alexao; in definitiva potrebbe
essere visto come un essere antisocial.

Anche la voce che proviene dal Castello ¢ un dato misterioso e che provie-
ne da un luogo non localizzato. L'agrimensore K. «non riesce a trovare acces-
so al castello. Non ¢ un caso che il castello si manifesti prima di tutto come
voce. Esso ¢ il luogo del totalmente Altro» 1. Infatti il primo contatto di K.
con il Castello avviene per telefono: la conversazione ¢ diludente erché a K.
giun%ono suoni indistinti e incomprensibili, sotto forma di voci cﬁe cantano:
«Dal ricevitore usci un sussurro che K. non aveva mai sentito telefonando.
Pareva che il brusio di innumerevoli voci infantili — ma non era un brusio, era
un canto di voci lontane, lontanissime - che questo brusio si fondesse in
modo inesplicabile, e formasse una voce sola, acuta ma forte, che colpiva il
timpano come chiedendo di penetrare assai pitt profondamente che nel mise-
ro organo dell'udito. K. stette in ascolto senza parlare, aveva appO%giato il
braccio alla mensola dell'apparecchio e ascoltava»$2 analogo potere di pene-
trazione sotto il livello cosciente, analoga forma di comunicazione Altra pro-
viene da Frieda, la ragazza del villaggio con la quale K. ha una complicata re-
lazione: in particolare, lo sguardo (fella ragazza lancia segnali indecifrabili al

rotagonista®3. Del resto tutto quello che nel mondo kafkiano sembra fami-
Eare scivola subito nel perturbante e nel sinistro®+. Si pu6 aggiungere che la
vita di K. ¢ un cruccio costante (incertezza del proprio ruolo, continue rivela-
zioni spiazzanti su di sé e gli altri, impossibilita cﬁ parlare con Klamm...), e
che la sua ¢ una lotta contro il Castello™s, inconoscibile polarita negativa, uno

77 FRANZ KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, in Tutti i racconti, a cura di ERVINO PO-
CAR, Milano, Mondadori 1989, p. 237.

178 11 particolare modo di essere di Odradek fa si che «negarsi alla vigenza di qualsivoglia captazione
connotativa [...] coincide con il mostrarsi carico di un surplus eccedente le strategie di senso di cui il
soggetto che narra in prima persona [...] pud usufruire»; ROBERTO CERENZA, Oramai solo la tecnica
puo salvare Dio?, «Polemos», 2, 2020.

79 F. KAFKA, La preoccupazione del padre di famiglia, cit., p. 238.

8o B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 71.

8 B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 71 (corsivo del testo).

182 FRANZ KAFKA, 1] castello, in Tutti i romanzi, a cura di MAURO NERVI, Milano, Bompiani 2023, p.
915 (in B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 72).

185 «Quando quello sguardo si poso su K. egli penso che quegli occhi dovevano gia aver regolato certe
cose che lo riguardavano e che lui ancora ignorava, ma di cui lo sguardo gli asseverava l'esistenza»; F.
KAFKA, 1] castello, cit., p. 491 (in B.-C. HAN, Lespulsione dell Altro, cit., p. 72).

184 VALENTINO BALDI, Franz Kafka e la “funzione Dostoevskij”: il romanzo davanti alla legge, in Il
romanzo modernista europeo, cit., pp. 93-94.

185 Sul tema della lotta tra K. e il Castello si veda GIULIANO BAIONI, franza Kafka. Il Castello, in Il

romanzo tedesco del Novecento, a cura di GIULIANO BAIONI, GIUSEPPE BEVILACQUA, CESARE CASES,
CLAUDIO MAGRIS, Torino, Einaudi 1973, pp. 151 sgg., pp. 164 € passim.
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scontro individuale contro un apparato e una comunita - simboli di un
mondo materialistico™¢ - con conseguente costrizione all’obicere. L'esperienza
di K. ¢, da questo punto di vista, intrisa di dolore: Han stesso sottolinea la
correlazione stabilita da Kafka tra scrittura e dolore$7.

II contatto con sonorita destabilizzanti si presenta anche in Indagini di un
cane: il protagonista canino del racconto ascolta il canto di un suo simile, una
melodia cosi grandiosa che di fronte ad essa la «foresta ammutoliva»38 e lo
stesso cane-narratore va ‘fuori di sé’: «Io infatti ero davvero fuori di me. [...]
a quella melodia [...] non potevo resistere»9 (e andrebbe considerata anche
la scena primaria che inaugura le ricerche del protagonista sul mondo dei
cani, lapparizione dei sette cani musicanti®°, cruciale epifania della
sonoritéwls). Ancora una volta si tratta di un contatto con elementi non deci-
frati, materie ed entitd non levigate, dotate di una sostanza resistente e nega-
tiva, che detengono il potere d% esautorare il soggetto, che non sa né vuole
opporsi al loro richiamo. Per accentuare la natura straniata della sostanza fo-
nica, Kafka non considera la musica come serie di composizioni codificate,
come creazione di brani definiti (fossero anche capolavori); nei suoi racconti
trovano spazio invece materie sonore primordiali, grezze, intensita preforma—
lizzate, grida e fischi anteriori alla significazione e all'espressione, in fuga co-
stante dall’ancoraggio a una forma riconosciuta.’> Il contatto con i cani mu-
sicanti inoltre sancisce definitivamente la diversita e separatezza del protago-
nista (gia latente)"s rispetto alla sua comunita d’appartenenza perche di fatto
le sue ricerche etologic%e lo rendono un isolato: 1 cani musicanti, interrogati
circa le loro capacita musicali, non escono dal loro silenzio né alcuno dei con-
simili del narratore collabora alle sue posteriori ricerche. La ricerca dell’Altro
sara sempre frustrata, secondo la logica prima menzionata, per la quale nel

186 «In Kafka’s last writings — The Castle [...] — the dominating social model is that of a conflict bet-
ween the individual and a social community. [...] The social community is that of the materialistic
modern world, which now, however, often appears in a softened light, as it is the only realm for for-
ming human relationships»; MANFRED ENGEL, Frang Kafka: Modernism, Modernity, Myth and
Religion, in A companion of world literature, a cura di KEN SEIGNEURIE, vol. sb, Hoboken, Wiley-
Blaiwell 2019, p. 6.

187 MAX BROD E FRANZ KAFKA, Un altro scrivere. Lettere 190 4-192.4, Vicenza, Neri Pozza 2018, pp. 373
sgg. (in B.-C. HAN, La societa senza dolore, cit., p. 43).

188 FRANZ KAFKA, Indagini di un cane, in Tutti i racconti, cit., p. 450 (in B.-C. HAN, Lespulsione del-
IAltro, cit., p. 73).

189 [hid,

190 Ivi, pp. 419-424.

ot ERIC WILLIAMS, Cinema, food, and Desire: Franz Kafka’s “Investigations of a Dog”, «College Lite-
rature», 2007, pp. 92-124.

192 ELIO MATASSI, Franz Kafka, Walter Benjamin e la “verticalita” della musica, in Kafka: ibridismi.
Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, a cura di GIOVANNI SAMPAOLO, Macerata, Quodlibet 2070,

Pp- 190-191.

193 F. KAFKA, Indagini di un cane, cit., p. 417: «Se penso al passato e mi richiamo alla memoria i tempi
in cui vivevo ancora in mezzo al genere canino e partecipavo, cane fra cani, a tutto cio che li assilla, vedo
a guardar bene che fin dall’inizio qualcosa non era in regola, che c’era una piccola frattura; in mezzo alle
piu solenni manifestazioni popolari mi prendeva un leggero disagio, anzi talvolta persino in un circolo
di amici, no, non talvolta, ma molto spesso la sola vista di un altro cane a me caro, la sola vista sotto un
angolo in qualche modo diverso mi rendeva impacciato, impaurito, perplesso, persino disperato».
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modernismo 'elemento negativo e disforico ¢ ancora attivo e dominante. Del
resto Indagini di un cane ¢ interamente spostato, come gli altri racconti a
tema animale, sul paradigma dell’alteritd, sia essa l'estraneita del soggetto di
fronte ai propri simili o I'estraneita dell’artista rispetto al mondo istituito (e la
‘colpa’ dell) narcisismo®+), oppure ancora l'estraneita rispetto alle proprie radi-
ci (i cani musicanti rappresentano anche I'Altro ebreo, quello orientale, diver-
so dall’ebreo assimilato rappresentato da Kafka stesso,s senza contare che
incarnano una forma altra rispetto alla letteratura, cioe¢ il cinema).9¢

Kafka avverte pure la sparizione dell’Altro, I'avvento di un mondo defatti-
cizzato, ostaggio di levigati fantasmi e di relazioni immateriali. In L)articolare,
Han fa riferimento7 a una famosa lettera a Milena: «Come sara nata mai
Iidea che gli uomini possono mettersi in contatto tra loro attraverso le lette-
re? A una creatura umana distante si puo pensare € si puo afferrare una crea-
tura umana vicina, tutto il resto sorpassa le forze umane. Scrivere lettere [...]
significa denudarsi davanti ai fantasmi che cio attendono avidamente. Baci
scritti non arrivano a destinazione, ma vengono bevuti dai fantasmi lungo il
tragitto. Con cosi abbondante alimento questi si moltiplicano in modo inau-
dito. D'umanita lo sente e li combatte; per cercare di eliminare I'azione dei
fantasmi tra uomo e uomo e per raggiungere il contatto naturale, la pace delle
anime, essa ha inventato la ferrovia, 'automobile, Iacroplano, ma cio non
serve pill, sono evidentemente invenzioni fatte gia durante il crollo; la parte
avversa ¢ molto pit calma e pit forte, anche se 'umanita dopo la posta ha
inventato il telegrafo, il telefono, il telegrafo senza fili. Gli spiriti non mori-
ranno di fame, ma noi periremo»98. Visionarie e profetiche, le parole di Kaf-
ka sono una vera e propria archeologia del futuro: «Dinanzi aﬁa digitalizza-
zione, Kafka constaterebbe rassegnato che gli spettri hanno ottenuto il loro
trionfo definitivo sugli uomini, in quanto hanno pure inventato Internet, I'e-
mail e lo smartphone. Nella rete, del resto, sguazzano spettri. [...] Impossibile
trattenervi qualcosa. Le non-cose sono cibo per spettri»®9. Kafka prefigura il
mondo digitale come perimetro delle relazioni evaporate e virtuali (%mn a
caso nel Castello le lettere, segnatamente quelle di KEl)amm a K., non funzio-
nano mai come veicolo di comunicazioneflK. non le capisce e a sua volta non
intende utilizzarle per rispondere)zco. Le stesse invenzioni della tecnica (fer-

94 Su Indagini di un cane come metafora del narcisismo connaturato all’essere scrittore si veda GIU-
LIANO BAIONI, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2008, pp.
188-190.

195s MATTHEW T. POWELL, Bestial Representations of Otherness: Kafka’s Animal Stories, «Journal of
Modern Literature», 1, 2008, p. 137

196 E. WILLIAMS, Cinema, food, and Desire, cit.

197 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 69; la lettera compare anche in B.-C. HAN, Sano intrattenimento, cit.,
pp- 17-118 e in B.-C. HAN, Nello sciame, cit., pp. 71-72.

198 FRANZ KAFKA, Lettere a Milena, a cura di FERRUCCIO MASINI, Milano, Mondadori 2017, p. 211
(lettera del marzo 1922). Considerazioni simili in un’altra lettera del 1923: vedi M. BROD - F. KAFKA, Un
altro scrivere. Lettere 1904-1924, Cit., p. 427.

199 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 70 (corsivo del testo).

200 Vedi LUCA ZENOBL, «Non ho fiducia nelle lettere». Traduzione e scrittura epistolare in Kafka, in
Kafka: ibridismi, cit., pp. 88 sgg.
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rovia, automobile, telefono...) prefigurano la societa odierna dell’affanno,
della funzionalita e dell’autosfruttamento.

La rappresentazione letteraria delle cose ha ormai una sua storia e biblio-
grafia. St potrebbe per quanto riguarda la critica moderna annoverare Mime-
sis di Auerbach come saggio capostipite (le pagine su Pére Gorior di Balzac)xr
venendo alla pili stretta contemporaneita, oltre a Brown, si possono indicare i
saggi di Plotzze2, di Meneghelli2s (e sul versante filosofico di Latour,
Bennet)zo+. Meneghelli si riferisce proprio ad Han come autore che ha cataliz-
zato un odierno sentimento diffuso, quello della riscoperta della cultura ma-
teriale nell'epoca della pervasivita digitalezes. E, pur partendo da assunti me-
todologici dlijversi rispetto a quelli del filosofo206, anche Meneghelli, significa-
tivamente, rilegge una determinata linea testuale (nel suo caso il romanzo
ottocentesco: Bgzﬁzac, Dickens, James) al fine di recuperare la narrazione lette-
raria come depositaria di un ‘sapere delle cose’.

Le diversita d’approccio al tema sono comprensibili: la teoria delle cose
solleva infatti questioni epistemologiche cruciaﬁ come la polarita gnoseologi-
ca soggetto — oggetto e quale posizione, gerarchica o subordinata, attribuire
all’'uomo rispetto alla presenza oggettuale (questioni dibattute nella cultura
occidentale, limitandosi alla modernita, almeno a partire da Cartesio). Come
visto, la lettura del T67/ess da parte di Han sottolinea la non disponibilita del-
la cosa e 'impasse conoscitiva del soggetto umano. In questo Han si mostra
affine a Brown, anch’egli debitore di un sostrato heideggeriano nel concepire
lalterita dello stato cosale.>o7

Tuttavia il pensiero di Han sembra proseguire oltre questo stadio interpre-
tivo e approdgre a un piano diverso — in cui 'oggetto si smaterializza e E:f
proccio ad esso diviene stato contemplativo -che rivela il punto focale del di-
scorso di Han e la sua particolare concezione del modernismo (ed ¢ significa-
tivo che gli elementi sottolineati da Han nei romanzi di Kafka, pur presen-
tandosi come polarita disforiche e disturbanti, abbiano gia una identita sono-
ra piti che strettamente fisica).

gi considerino allora le riflessioni dedicate a L'uomo senza gualita e il ruolo
che vi gioca la nozione di vita contemplativa, nella quale oggetti e fenomeni
della realtd non sono piti guardati secondo coordinate abituali e sono invece
sottoposti a una nuova configurazione; Ulrich ¢, come gia in nuce era Torless,
il portavoce della filosofia dello s%juardo straniato: «di solito noi guardiamo
qualcosa e lo sguardo ¢ come una bacchettina o un filo teso al quale 'occhio e

201 ERIC AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi 1983
(1956), pp. 240-246.

202 JOHN PLOTZ, Can the Sofa Speak? A Look at Thing Theory, «Criticism>, 1, 200s.
203 DONATA MENEGHELLL, I/ valore degli oggerti, Milano Nottetempo 202.4.

204 BRUNO LATOUR, Non siamo mai stati moderni, Milano, Eléuthera 2009 (1991); JANE BENNETT,
Materia Vibrante. Un’ecologia politica delle cose, Timeo, Palermo 2023 (2010).

205 ). MENEGHELLL 1/ valore degli oggetti, cit., p. 11.

206 Tutte le posizioni letterario-filosofiche prima richiamate tendono, ognuna a suo modo, a destituire
qualsiasi potere conoscitivo al soggetto e a svuotare il fondativo schema cartesiano che Meneghelli
vuole ripensare ma non abbandonare.

207 D. MENEGHELLL I/ valore degli oggetti, cit., p. 13.
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1’og%etto guardato si ?poggiano reciprocamente [...]; mentre in questa par-
ticolare disposizione d’animo c’¢ piuttosto qualcosa di dolorosamente dolce
che disgiunge i raggi visuali».208 L'uomo contemplativo diventa un dispositi-
vo visuale e un recettore degli stati di alterita delle cose, pressoché subordina-
to ad essi; stato inerziale e supremazia della vita cosale si intrecciano. Sono i
concetti su cui riflettono Ulrich e Agathe nel loro Regno Millenario: il tessu-
to fenomenico del mondo diventa un «mare ondoso di sensazioni»2°9; esso
certamente contiene ancora «innumerevoli percezioni, colori, movimenti,
[...], odori e tutto cid che appartiene alla realtd: ma questo non ¢ gia pil ac-
cettato»2©; tali elementi perdono la loro connotazione con cui sono solita-
mente percepiti e addirittura si fondono vicendevolmente, quasi dotati di
vita autonomaz". La mistica dell'osservazione ravvisa e in qualche modo gene-
ra la corrispondenza degli elementi: Agathe afferma che nello stato contem-
plativo, neﬁa «suprema abnegazione [...] il fuori e il dentro si toccano, come
se fosse saltato via un cuneo che divideva il mondo»22; I'inerzia inattiva
rompe confini e demarcazioni: corpi ed enti si uniscono e si compenetrano2s.
Si tratta di una disposizione che prevede una pratica di dismissione del sé e
un esautoramento gel soggetto; nella parte finale del capolavoro di Musil una
voce infatti suggerisce a(fg Agathe, l'autentica ispiratrice della vita contempla-
tiva: «Non lasciar posto a nessun desiderio [...]. Bisogna anche spogliarsi del-
Paccortezza con cui si bada ai propri affari [...]. Bisogna [...] concentrarsi in
s¢, finché mente, cuore e membra siano tutte in silenzio»2+. Si diceva sopra
che il modernismo ¢ la letteratura delle cose; si puod ora aggiungere che il mo-
dernismo di Han ¢ il modernismo della contemplazione, attivita antinarcisi-
stica, prossima all'annullamento/sparizione del soggetto.

Silenzio e contemplazione per accedere a una acuta e iperconcentrata per-
cezione delle sensazioni; il primato delle cose vacilla: ormai ci si trova nel re-
gno degli istanti sublimi e Jélle essenze spirituali, cioe dell’Essere.

Agathe e Ulrich rappresentano un modello esistenziale-intellettuale alto,
opposto al’'umanita formicaio, banalmente sopravvivente, scaduta nel prati-
cismo digitale quotidiano; I'esistenza di Agathe si muove nei territori rarefatti
di una vita liminale: ¢ un’aspirante suicida®s, confessa al fratello di non avere
volonta¢, accarezza I'idea di rinunciare alla vita27; peraltro gia il Torless delle

208 ROBERT MUSIL, L'nomo senza qualita, 11, a cura di ANITA RHO, Torino, Einaudi 1992, p. 738.
209 Ivi, p. 737.

20 Ivi, pp. 737-738.

2 Jvi, p. 738.

22 Ivi, p. 108s.

23 B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38.

214 R. MUSIL, Luomo senza qualita, 11, cit., p. 1085 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 38).
25 R. MUSIL, L'nomo senza qualita, 11, cit., p. 713.

216 Jhid.

27 Ivi, p. 829.
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parti finali del racconto puo essere assimilato a tale paradigma=3. Cosi Han
smaschera 'ordine digitale allo stesso modo in cui Ulrich cercava di smasche-
rare la realta e le sue-pseudo strutture>; il digitale ¢ diventato una forza, una
legge, una ‘qualitd’ c}ldje Han-Ulrich intende (%enudare e sconfessare. Le opere
di Musil divengono, nella ricezione di Han, anche metodo. Del resto il ro-
manzo musiliano piti volte tematizza l'insofferenza per un mondo ripetitivo
(I'Inferno dell’'Uguale ¢ gia evidente a Moosbru ger?220 guardando allEidea di
possibilita come prospettiva capace di non irrigidire il rapporto con il mondo
ed esaltando l'attitudine dello spirito di rovesciare il gia noto e il dato per ac-
quisito («lo spirito odia a morte tutto cio che si da I'aria di essere stabilito per
sempre» )22, Esiste sempre un «secondo passo», vale a dire la necessita di
ridefinire continuamente l'esperienza e trovarne nuovi parametri di interpre-
tazione>2 (riflessioni probabilmente alla base anche delle critiche rivolte da
Han alla prassi algoritmica, votata - come si notava sopra - non a ridefinire
ma a ripetere).

Il dato cosale ¢ allora per Han il primo grado di esperienza dell’alterita che
culmina in momenti in cui il soggetto ¢ in contatto con I’Essere. Si tratta di
istanti di pienezza, situazioni ‘perfette’: il paradigma modernista adottato da
Han ¢ quello dellepifania sacra, quello della madeleine di Proust, in cui le
cose si smaterializzano e rivelano le essenze?»3. In tali istanti sublimi il dato
negativo ¢ riassorbito: se ¢ vero che le cose si presentino generalmente in for-
ma enigmatica e rimangano incomprese, ¢ ancor piu vero che, pur sottraen-
dosi, emanino a volte una sostanza profonda e metafisica e siano in definitiva
manifestazioni allusive dell’Essere, che del resto - Heidegger docet - si mostra e
si nega (I'idea di modernismo privilegfiata da Han puo anche spiegare perché
nella sua riflessione non trovi spazio I' Ulisse di Joyce, il romanzo della quoti-
dianitd prosaica).

La fenomenologia rivelativa si attiva in Proust attraverso il Tempo. Anche
il narratore della Recherche & toccato dalle cose e il loro richiamo ¢ inserito in
un tessuto di relazioni tra passato e presente, in grado di proporsi come una
storia, un senso, una forma di continuita e di ripetizione>2+. L’idea di durata ¢
un aspetto visto da Han in netta antitesi con l'odierna assolutizzazione del
presente, il consumo nell'immediato e I'atrofia della narrazione che abolisco-
no qualsiasi prospettiva di temporalita. Il Tempo ritrovato ¢ una celebrazione
delle correlazioni passato-presente custodite e conservate nelle cose: esse trat-
tengono sensazioni e modalita con cui in occasioni precedenti Sono state viste

28 R. MUSIL, 1] giovane Torless, cit., pp. 143-144.

29 ENRICO DE ANGELIS, Robert Musil. Biografia e profilo critico, Torino, Einaudi 1982 pp. 180 sgg. Si
veda anche DANIELA NELVA, Robert Musil e il romanzo-saggio, in Il romanzo modernista europeo, cit.,
pp- 116-118.

20 R. MUSIL, Luomo senza qualita, cit., vol. 1, p. s16.

2t ]vi, I, p. 146. Su questi aspetti D. NELVA, Robert Musil e il romanzo-saggio, cit., pp. 110-111 € passim.

22 R MUSIL, Lnomo senza qualita, 11, cit., pp. 711-712.

223 FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Centanni di solitudine
(1994), Torino, Einaudi 2022, p. 144.

224 Sulla Recherche come romanzo della ripetizione si veda ELEONORA SPARVOLI, Marcel Proust e le
virtn della ripetizione, in Il romanzo modernista enropeo, cit., pp. 129-I51.
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e fruite e che vengono rilasciate al nuovo contatto=s. Il ponte temporale agi-
sce anche per la frantumazione e trasformazione dell’io nel tempo che il nar-
ratore della Recherche sperimenta?2¢ (una di quelle fertili problematiche mo-
derniste cui si accennava sopra) e che in alcuni momenti percepisce come non
ricomponibile?7: una frattura a cui viene ancora contrapposta, come antido-
to, l'emersione di un tessuto mnemonico di continuita che si esplica quasi
sempre - come nel famosissimo egisodio della madeleine>*$ — in modo invo-
lontario, capace di legare, in modo fortuito o casuale, oggetti, ricordi, stati
d’animo, tra loro anche lontani nel tempo, ma di cui scaturisce il legame pro-
fondo>». Gli elementi che generano questa catena connettiva possono essere
un odore, un sapore2° o un piccolo oggetto: la felicita che (Eé al narratore
I'uso di un tovagliolo che durante la matinée Guermantes gli ricorda Balbec
viene s ie%ata in questi termini: «indovinavo tale causa [di felicita], parago-
nando fra loro quelle diverse impressioni felici che avevano in comune il fatto
ch’io le provavo tanto nel momento attuale quanto in un lontano [...] sino a
far rifluire il passato nel presente, a non sapere con certezza in quale dei due
mi trovassi»23. Il Tempo ritrovato ¢ fondato su queste traiettorie della tempo-
ralita, quelle che riportano in vita Venezia grazie alla sconnessione del selciato
di un cortile di Parigi che fa rinascere il ricordo della sconnessione del Batti-
stero di San Marco=2. La vita ¢ quindi relazione e getta fili «senza sosta fra gli
esseri, fra gli avvenimenti, [...] li intreccia, questi fili, [...] li raddoppia per
ispessire la trama, cosi che fra il minimo punto del nostro passato e ciascuno
di tutti gli altri una ricca rete di ricordi non lascia che I'imbarazzo di quali

225 «Certi intelletti che amano il mistero si compiacciono di credere che gli oggetti conservino qualcosa
degli occhi che li guardano, che i monumenti e i quadri ci appaiano soltanto sotto il velo sensibile tes-
suto durante i secoli dall’amore e dalla contemplazione di tanti adoratori. [...] Quel certo nome letto
un giorno in un libro contiene fra le sue sillabe gvento impetuoso e il sole brillante che cerano quando
lo leggevamo»; MARCEL PROUST, Il Tempo ritrovato, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, a cura
di LUCIANO DE MARIA, ALBERTO BERETTA ANGUISSOLA, DARIA GALATERIA, Milano, Mondadori
1993, pp. 564-565 (in B.-C. HAN, Lz crisi della narrazione, cit., p. 72).

26 «Puomo che ero, quel giovane biondo non esiste pity, io sono un altro»; M. PROUST, Albertine
scomparsa 111, in Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1V, cit., p. 271 (in BYUNG-CHUL HAN, 11 profumo
del tempo. Larte di indugiare sulle cose, Milano, Vita e Pensiero 2022, pp. s1-52).

227 Sono le pagine finali della Recherche: «Mi spaventava che i miei [trampoli] fossero gia cosi alti sotto
i miei passi, mi sembrava che non avrei avuto ancora a lungo la forza di tenere attaccato a me quel pas-
sato che scendeva gia a tale lontananza»; M. PROUST, Il Tempo ritrovaro, cit., p. 761 (in B.-C. HAN, La
crisi della narrazione, cit., p. 35).

228 Menzionato in B. -C. HAN, 1] profumo del tempo, cit., p. s2.

229 §j tratta pur sempre di una stabilit e di una corrispondenza provvisoria: «il tempo recuperato dalla
memoria involontaria non permette all'io di sfuggire al suo flusso senza sosta, irrimediabilmente co-
stretto a riconoscere un’autoconsapevolezza governata dal caso, da aventi e associazioni fortuite che non
concedono nessuna stabilith e permanenza»; JOHN PICCHIONE, /I modernismo e il tempo: rivolgimenti
concettuali identitari e formali, « Acme», 2, 2015, p. 28.

230 MARCEL PROUST, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del tempo perduto, cit., vol. 1, p. 58 (in B.-C.
HAN, 11 profumo del tempo, cit., p. 54).

231 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 548 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 90).

22 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. s42-544; sullepisodio come esempio di una poetica dell’a-
prés coup (la comprensione e la consapevolezza a posteriori di un evento passato) si veda S. BRUGNOLO,
Dalla parte di Proust, cit., pp. 45-53.
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comunicazioni scegliere»23. Tale impianto concettuale sfocia nell’idea esteti-
co-gnoseologica della metafora, che scopre e condensa le qualita comuni a
sensazioni cﬁverse e ne definisce essenza+. L'estetica proustiana ¢ quindi
un’estetica della scoperta, quella dimensione secondo Han ignota sia al digita-
le che all'Intelligenza artificiale (basata sul calcolo ripetitivo). Del resto, Prou-
st ha pit volte connotato negativamente I'abitudine, vale a dire la progenitri-
ce dell’Inferno dell’Uguale di Han.

La resistenza e obicere degli oggetti sono quasi dimenticati. Sia il passo
sulla madeleine sia la celebrazione nel tempo ritrovato3s del ricordo analogico
celebrano cosi il distacco dalla mediocrita della vita, dall’azione e dal godi-
mento immediato e seriale: si tratta di epifanie e di esperienze fondative della
vita contemplativa di Han. Lestetica di Proust diviene quindi un’estetica del-
IAssoluto nella quale le cose sono luce oscura dell’Essere. Han opera cosi una
precisa reductio gella poetica proustiana e la sua lettura esclude di fatto altre —
tutte le altre - declinazioni cfella fenomenologia oggettuale in Proust; basti
pensare, per esempio, alla pregnante vicenda di Swann e Odette, esemplifica-
tiva della conversione feticistica degli oggetti nonché della stessa riduzione
della donna a cosa (seppur ingentilita), vale a dire un fiore (la cattleya)3.

Le traiettorie moderniste qui delineate sub specie Han trovano un impor-
tante antecedente nella Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal, esplici-
tamente richiamata dallo stesso filosofo*7. La Lettera preannuncia la feno-
menologia della osservazione delle cose e della vita contemplativa, con la sua
disposizione a stabilire un rapporto con loggettualita cosale e a sviluppare
una forte sensibilita visiva verso I’alterita23s. I%er Lord Chandos le cose, anche
le pitt umili e quotidiane, si ammantano di un alone e di un }gniﬁcato piu
profondo e arcano: le sue sono «esperienze di presenza aventi forza di epifa-

23 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. 739 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 90-91).

234 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., p. s70 (in B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. ox). Si riporta
per comodita del lettore il passo proustiano in una porzione pil estesa rispetto a quella presente nel
testo di Han: «Un’immagine offerta dalla vita ci portava [...] sensazioni molteplici e diverse. La vista,
per esempio, della copertina d’un libro gia letto ha intessuto nei caratteri del suo titolo i ra%g)gi di luna
d’una lontana sera d’estate. Il sapore del caffelatte mattutino ci porta quella vaga speranza di bel tempo
che in passato, mentre lo bevevamo in una tazza di porcellana bianca, cremosa e grinzosa che sembrava
latte indurito, quando la giornata era ancora intatta e piena, si ¢ messa tante volte a sorriderci nella
chiara incertezza dell’alba. Un’ora non ¢ soltanto un’ora, ¢ un vaso ricolmo di profumi, di suoni, di
progetti e di climi. Cid che chiamiamo la realtd ¢ un certo rapporto fra le sensazioni e i ricordi che ci
circondano simultaneamente [...] unico rapporto che lo scrittore deve trovare per incatenare per sem-
Fre 'uno all’altro, nella sua frase, i due diversi termini. [...] la verita comincera solo nel momento in cui
o scrittore prendera due oggetti diversi, ne porra il rapporto, [...] e li fisserd con gli indispensabili anelli
d’un bello stile. Anzi, quando, come la vita, avvicinando una qualita comune alle due sensazioni, egli
ricavera la loro essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una
metafora»; parte dello stesso brano proustiano in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 21.

235 M. PROUST, Il Tempo ritrovato, cit., pp. 548-549.

236 SABRINA MARTINA - MARCO PIAZZA, Introduzione, in GIUSEPPE GIRIMONTI GRECO, SABRINA
MARTINA E MARCO PIAZZA (a cura di), Proust e gli oggetti, Firenze, Le Cariti 2012, p. 26.

237 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 72.

238 Thid.
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nie»239, alle quali tuttavia non riesce a dare espressione+° (preannunciando
cosi il Torless musiliano)*+. Quello che per Lord Chandos ¢ uno scacco, che
lo porta alla decisione di smettere di scrivere, appare invece agli occhi della
riflessione contemporanea come una attitudine verso l’alterita ancora attiva e
proficua, perché, seppur fortemente problematica, presuppone ancora la ca-
pacita e la voglia di guardare e di farsi attrarre dal tessuto oggettuale del mon-

do.
WALTER BEN]AMIN SECONDO HAN

La letteratura del modernismo ¢, dalla particolare angolazione qui adotta-
ta, la letteratura della contemplazione e auscultazione quasi sciamanica delle
vibrazioni segrete delle cose. Non si puo certo ridurre la presenza delle cose
nel modernismo a un unico indicatore; essa assume infatti — limitandoci agli
autori qui considerati - una valenza gnoseologica (Musil), epifanica (Proust),
allegorica (Kafka), senza contare in uno stesso autore 'ampia quantita di og-

etti e la coesistenza di diversi livelli di significato+; inoltre speciﬁci approcci
%anno valorizzato una serie di tematiche ulteriori: si pensi all oggetto gesueto
e allo scarto che diviene feticcio, antimerce, rimosso psicanalitico>4. Entro

uesto plesso articolato di accezioni, in Han prevale nettamente l'esaltazione
gell’alterité della cosa, che culmina nella sua natura irradiante, nel suo splen-
dore misterioso e nella sua ‘anima’ percepiti dall’estasi contemplativa.

E in questa cornice epistemologica che si colloca anche la ricezione del pen-
siero di Walter Benjamin da parte di Han, con particolare riferimento alla
figura del collezionistaz++4, colui che si focalizza proprio sulle cose, le osserva e
ne diventa adepto e custode. Il collezionista ¢ emblema del possesso, compor-
tamento che d}gnota cura verso gli oggetti e un legame duraturo con essi, di-
versamente dalla relazionalitd liquida: il possesso diviene «il rapporto piu
profondo che in assoluto si possa avere con le cosex»24s. Il collezionista elimi-
na inoltre dagli oggetti la loro utilita praticistica - ancora una volta risuona il
tema di un rapporto con il mondo non utilitaristico e non dettato dalla ne-

29 ID., Le non cose, cit., p. 72.

240 «Un innaffiatoio, un erpice abbandonato su un campo, un cane al sole, un povero cimitero, uno
storpio, una piccola casa di contadini, in tutto cid mi si pud palesare la rivelazione. Ciascuna di queste
cose, e mille altre consimili, su cui I'occhio suole scivolare con naturale indifferenza, pud improvvisa-
mente, in un qualsiasi momento che in alcun modo mi ¢ possibile richiamare, assumere un colore nobi-
le e toccante, che nessuna parola mi pare atta a rendere»; HUGO VON HOFMANNSTHAL, Lettera di
Lord Chandos, Milano, Rizzoli 1988, pp. 47-49; 'innaffiatoio ¢ al centro di una ulteriore epifania: ivi,

Pp- 51-53.
241 «Cid che sconvolge il giovane Lord [...] non ¢ il silenzio della realtd, ma la simultanea molteplicita
delle sue voci [...]; 1a penna dello scrittore» viene «sopraffatta dalla sfibrante e ininterrotta epifania che
l'assale da tutte le Earti »; CLAUDIO MAGRIS, Lindecenza dei segni, in HUGO VON HOFMANNSTHAL,
Lettera di Lord Chandos, cit., p. 7.

242 G. GIRIMONTI GRECO, S. MARTINA, M. PIAZZA (cura di), Proust e gli oggetti, cit.

243 FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi 1993.
244 B.-C. HAN, Le non cose, cit., pp. 23-25.

245 WALTER BENJAMIN, Tolgo la mia biblioteca dalle casse, in Opere complete IV, Scritti 1930-1931, a cura
di ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2002, p. 463.
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cessita e dall’affanno - perché le conservaz+¢ e ne conosce la composizione ma-
teriale, la storia e la provenienza: le ‘salva’ e non le consuma, riservando loro
uno sguardo intensivo2+7. Indubbiamente vi ¢ in queste considerazioni ben-
jaminiane una idea politica dell'oggetto come antimerce, elemento sottratto
al continuum merceologico del capitalismo, ma anche una fascinazione tra-
scendente. Proprio quest’'ultima ¢ valorizzata da Han. In effetd, il collezioni-
sta vive idealmente in un mondo separato, lontano dal tempo e dallo spazio,
«un mondo migliore, dove gli uomini, ¢ vero, sono altrettanto poco provvi-
sti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le cose sono libere
dalla schiavitii di essere utili»24. In quel mondo le cose possono anche di-
ventare ‘altro’: Benjamin ¢ stato un eccezionale interprete gella vita oggettua-
le e delle sue risonanze simboliche come nel caso della sacralita del telefono
descritta in alcune pagine memorabili di Infanzia berlinese+s, della capacita
mimetica infantile gi trasfigurare la casa e di animare l'arredamento° o della
resistenza degli oggetti quotidianizs, dimensioni entrambe oggi smarritezs> (e
non a caso Kafka e Rilke sono stati posti in relazione con questo lato di Ben-
jamin)=3. E le cose, oltre alla loro carica straniante-destabilizzante, sono anche
osservate nelle pagine di Benjamin nei loro stati di alterita — vale a dire cer-
candone lalterita - similmente a come le osservavano Agathe e Ulrich. Si con-
siderino le riflessioni dedicate al primo piano cinematograficos+: esso rappre-

246 W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, vol. 1, cit., p. 12: «Togliere alle cose, mediante il suo possesso
di esse, il loro carattere di merce» (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).

247 «Al collezionista si dischiude il tratto speciale che rende unico ogni singolo oggetto. Per emergere,
questo tratto ha perd bisogno di uno sguardo che, nella semplice materialita di un oggetto contempla
sempre qualcosa in piti»; GIANLUCA SOLLA, Walter Benjamin, Milano, Feltrinelli 2023, p. 43.

248 W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, vol. I, cit., p. 12 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 24).
249 B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 27.

20 W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., pp. 35-37 (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p.
63).

25t W. BENJAMIN, Strada a senso unico, cit., p. 18 (in B.-C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).

252 «E passato da molto il tempo in cui le cose avevano degli aculei. La digitalizzazione strappa alle cose
ogni materialitd “recalcitrante”, ogni riottosita. Il carattere dell’obicere viene a mancare del tutto. Esse
non ci oppongono alcuna resistenza. [...] Nessuno puo ferirsi toccando un liscissimo smartphone» (B.-
C. HAN, Le non cose, cit., p. 66).

253 BARBARA DI NOL, Walrer Benjamin, Sanremo, Leucotea 2016, Pp- 39-41.

254 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 21. Si riporta in esteso il passo di Benjamin: «Con il primo
piano si dilata lo spazio, con il rallentatore il movimento. E come con I'ingrandimento non abbiamo
soltanto una mera chiarificazione di cio che si vede “comunque” in modo indistinto, ma vengono anzi
alla luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, cosi il rallentatore non mette sol-
tanto in luce motivi gia noti del movimento, piuttosto in quelli noti scopre motivi del tutto ignoti [...].
Diviene cosi evidente che quella natura che parla alla cinepresa ¢ diversa da quella che parla all'occhio.
Diversa, soprattutto, perché al posto dello Cslpazio intessuto dall’'uomo mediante coscienza, subentra
uno spazio intessuto inconsciamente. Se ¢ del tutto ordinario che qualcuno si renda conto, seppur
approssimativamente, del modo di camminare della gente, questi non sa proprio nulla del suo porta-
mento nella frazione di secondo del cambio di passo. Se ci ¢ del tutto familiare in linea di massima la
presa con cui afferriamo l'accendino o il cucchiaio, siamo comunque appena consapevoli di cio che
davvero si svolge tra la mano e il metallo, per tacere delle sue oscillazioni a seconda dei diversi stati
d’animo in cui ci troviamo»; WALTER BENJAMIN, Lupera darte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, a cura di FABRIZIO DESIDERI, Donzelli 2012, p. 128.
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senta una prassi ermeneutica che assume la fisionomia di un inconscio ottico
che mostra le forme nascoste, non percepite, di contatto tra soggetto e cose.
Similmente si potrebbe considerare la lettura data da Benjamin alle fotografie
botaniche di Iﬁossfeldt, ingrandimenti di piante; viste da tale prospettiva, le
piante assumono forme e aspetti inusuali e portano 'osservatore a resettare e
mutare il suo sistema percettivo®s e a guargare le forme vegetali senza I'abi-
tuale pigrizia visiva2sé. In questo senso, pur essendo il possesso delle cose e il
rapporto duraturo con esse fondamentale per l’attivita del narrare, lo ¢ ancor
di pit il saperle vedere in modo cosi ravvicinato e attento da trasfigurarle2s7.

Cosi Han puo riprendere su questa base la stessa dimensione temporale
evidenziata da Benjamin in Proust: le cose trattengono lo sguardo di chi le ha
viste perché lo sguardo intimo conferisce loro una qualita auratica, dona lu-
centezzas® e rende possibile un particolare scambio comunicativo tra oggetto
e soggetto; ad attivare questa corrispondenza ¢ il dispositivo della memoria
involontaria: «Avvertire l'aura di una cosa significa dotarla della capacita di

uardare. Cid & confermato dai reperti della mémoire involontaire»259; la dia-
ettica tra passato e presente risuﬁa cruciale perché consente di redimere —
salvare - il passato: la felicita non ¢ un «bagliore improvviso» ma una «luce
che attraversa il tempo»26e.

II discorso su Benjamin e le cose ¢ strettamente funzionale a una particola-
re torsione del pensiero del filosofo berlinese (nonché dello stesso moderni-
smo) verso una sua lettura ‘ideologica’, che lo restituisce e lo trasforma in teo-
rico di una concezione alto-sublime della Cultura. Del resto dal saggio di Be-
njamin sulle Affinita elettive Ifzroviene Iidea che larte non deve essere
‘svelata’, cio¢ banalizzata e resa facile, non deve ‘piacere’ o essere oggetto di
immediata lettura, insomma non deve appiattirsi sulle attese dell’'umanita-
formicaio; scrive Benjamin che l'intuizione del bello «non si dischiudera mai
alla cosiddetta “immedesimazione”, e solo imperfettamente alla pitt pura
contemplazione dell'ingenuo»265; Han puo cosi sottolineare la componente
iniziatica dell’'opera d’arte, Iessere velata e capace di rivelarsi solo a chi sa co-
glierne il significato profondo — quello che I?enjamin chiama il contenuto di
verita — a partire proprio dalla capacita di apprezzarne il velo, la componente
estetica primaria e la sua stessa oscurita figurale (e del resto in proposito il

255 WALTER BENJAMIN, Novita sui fiori, in Aura e choc, a cura di ANDREA PINOTTI e ANTONIO SO-
MAINI, Torino, Einaudi 2012, p. 221.

26 Ivi, p. 222.

257 Come nel caso della pipa del capitano della motonave su cui ¢ imbarcato Benjamin: WALTER BEN-
JAMIN, 1] fazzoletto, in Opere complete, vol. V. Scritti 1932-1933, a cura di ENRICO GANNI, con la collabo-
razione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2003, p. 311.

28 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., pp. 66-67.

259 WALTER BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Opere complete, vol. VIL. Scritti 1938-1940, a
cura di ENRICO GANNI, con la collaborazione di HELLMUT RIEDIGER, Torino, Einaudi 2006, p. 410

(corsivo del testo), (in B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 67).

260 B.-C. HAN, La crisi della narrazione, cit., p. 34 (con riferimento a W. BENJAMIN, [ «passages>» di
Parigi, vol. 1, cit., p. 539).

260 WALTER BENJAMIN, Le affinita elettive, in Opere complete, vol. 1 Scritti 1906-1922, a cura di ROLF

TIEDEMANN, HERMANN SCHWEPPENHAUSER, ENRICO GANNI, Torino, Einaudi 2008, p. 584 (in B.-
C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 41).
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filosofo convoca I'immaginario della sacralitd del testo e dei suoi livelli di sen-
s0)2¢2, Prende corpo neﬁe pagine di Han I'idea dell’arte come un elemento
che non veicola concetti o informazioni bensi si presenta come un ‘corpo’,
antecedente a qualsiasi significazione stabilita e riconoscibile, che la farebbe

recipitare nel campo deﬁa mera informazione comodamente consumabile.

utto cio che ha valore non deve essere a portata di mano, deve sottrarsi, esse-
re un ente negativo, resistente. Han intende sottrarre I'arte al dominio dell’in-
formazione, ponendola in un ambito di assolutezza2¢3, mentre la societa con-
temporanea svilisce il bello come il semplice piacere di una fruizione superfi-
ciale, come mero ente264; del resto Benjamin scriveva nel Narratore che nella
modernita arte del narrare era intaccata proprio dalla logica informativa, che
si concepisce come agevolmente intellegibile e alla portata di tutti2és. In tal
senso viene recuperata la stessa componente auratica dell'opera d’arte, la sua
unicita e il suo essere distante e lontana da una facile presa; come noto l'aura ¢
strettamente collegata in Benjamin alla dialettica lontano/vicino: «La traccia
e aura. La traccia ¢ l'apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere
lontano cio che essa haﬁ)asciato dietro di sé. L'aura & ll’;pparizione di una lon-
tananza, per quanto possa essere vicino cio che essa suscita»266, Scrive Han in
proposito: «Nell'aura ¢ insita la negativita dell’Altro, dell’estraneo, dell'enig-
ma. La societa digitale della trasparenza priva il mondo di aura e mistero.
Ipervicinanza e iperesposizione [...] distruggono ogni lontananza
auratica»267. Andra perd notato, ed ¢ elemento rivelatore della ricezione di
Han, come in Benjamin l'aura rappresenti si il carattere unico dell'opera d’arte
e dell’'immagine preindustriale - quello in cui non veniva riprodotta su larga
scala - sostituito nel mondo moderno dalla serialita della fotografia e cigel
cinema, ma sia al contempo un elemento che la nuova arte rivoluzionaria e
progressista deve superare in quanto laura ¢ emanazione di una societa classi-
sta e aristocratica268. La posizione di Benjamin non esprime quindi la nostal-

262 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., pp. 41-43, con riferimento a GERSCHOM SCHOLEM, La Kab-
balab e il suo simbolismo, Torino, Einaudi 1980, pp. 71-72. I tema anche in B.-C. HAN, Perché oggi non
é possibile una rivoluzione, cit., pp. 1r7-118 sempre con riferimento a Benjamin.

263 «Laspetto problematico dell’arte odierna consiste nella sua tendenza a comunicare un’opinione
precostituita, una convinzione morale o poIitica. Essa cerca cio¢ di comunicare informazioni. La conce-
zione anticipa la realizzazione. Cosi facendo, l'arte si riduce a mera illustrazione»; B.-C. HAN, Le non
cose, cit., p. 8.

264 B.-C. HAN, La salvezza del bello, cit., p. 96.

265 WALTER BENJAMIN, I/ narratore, in ID., Opere complete, vol. V1. Scritti 1934-1937, Torino, Einaudi
2004, P. 325.

266 W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, vol. ], cit., pp. 499-500, in B.-C. HAN, Leespulsione dellAltro,
cit., p. 14.

267 B.-C. HAN, Lespulsione dellAltro, cit., p. 14.

268 GIOVANNI GURISATTIL, Scacco alla realta. Dialettica ed Estetica della derealizzazione mediatica,
Macerata, Quodlibet 2012, pp. 72-86.
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giazé9 per un passato non contaminato dalla tecnica laddove Han, invece, im-
prime all’aura una piti marcata accezione di contrasto rispetto al presente e di
simbolo celebrativo della ‘vera’ cultura. In proposito ci si potrebbe chiedere
se non si assista in tal modo alla transizione di un autore (E sinistra e rivolu-
zionario in un paradigma conservatore, sorretto dalla ricezione delle proble-
matiche del modernismo divenute un sistema pensiero, una radicale critica
della cultura contemporanea. Il pensiero di Benjamin subisce una torsione in
senso aristocratico e conservatore, che ne capovolge, o comunque ne altera
significativamente, la carica critica (per esempio completamente diversa la
lettura politica di Lowy)>7°.

Entro tale conversione si possono leggere le altre occorrenze della massiccia
presenza del pensatore berlinese nelle pagine di Han. Si pensi all'immagine
dell’Inferno cﬁ:ll’U uale271 (che tra laltro nasce come commento a Katka)7
ma soprattutto alla rappresentazione della societa dell’informazione i cui

rincipi come evidenziati da Benjamin sono gli stessi che qualificano gli in-
omi di Han: «novita, brevita, intelligibilita, e, soprattutto mancanza di ogni
connessione fra le singole notizie»273. Viene cosi ripresa in chiave estetizzante
anche la famosa radiografia benjaminiana della noia, manifestazione della vita
contemplativa, condizione di ascolto dell'inconscio>74, disposizione ‘nobile’ e
sottratta allo stato di cianotica agitazione tipico del digitale: «La noia, oggi,
non ha piti posto fra le cose che facciamo. Le attivita c%e erano segretamente
e intimamente legate ad essa stanno morendo»27s. Nel Narratore recepire le
storie udite e trasmetterle presuppone una condizione di riposo e stasi spiri-
tuale, implica il «caldo panno» della noia nel quale si sogna e ci si sente a
casa27¢; 'assimilazione di un racconto «richiede uno stato di distensione che
diventa sempre pil raro. Se il sonno ¢ il culmine della distensione fisica, la

269 La questione circa la nostalgia di Benjamin verso esperienze, forme e modi culturali del passato ¢
comunque complessa; per esempio, si ripropone per il saggio sul Narratore, in cui Benjamin sembra
esprimere maggiore rimpianto: G. SCHIAVONL, Walter Benjamin, cit., p. 252; H. EILAND - M. W. JEN-
NINGS, Walter Benjamin, cit., p. 488; anche ENZO TRAVERSO, Rivolugione, Milano, Feltrinelli 2023, p.
329.

270 MICHAEL LOWY, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi Sul concetto di storia di Walter
Benjamin, Verona, Ombre Corte 2022.

271 «Il moderno: I‘epoca dell’inferno. [...] Non si tratta del fatto che accada “sempre lo stesso” [...]. Si
tratta, piuttosto, del fatto che il volto del mondo non muta mai proprio in cid che costituisce il nuovo,
che il nuovo, anzi, resta sotto ogni riguardo sempre lo stesso»; WALTER BENJAMIN, [ «passages» di
Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRICO GANNI, vol. II, Torino, Einaudi 2002, p. 609.

272 Ivi, p. 608.

273 W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Bandelaire, cit., p. 381.

274 «Proviamo noia solo quando non sappiamo cosa stiamo aspettando. Saperlo o credere di saperlo ¢
quasi sempre solo espressione della nostra superficialith o della nostra distrazione. La noia é la soglia
verso grandi imprese»; W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, cit., vol. I, p. u3 (in B.-C. HAN, Vita
contemplativa, cit., p. 31; corsivo di Han).

275 WALTER BENJAMIN, 1/ fazzoletto, cit., p. 310 (in B.-C. HAN, Vita contemplativa, cit., p. 31).

276 WALTER BENJAMIN, I/ narratore, cit., p. 327 (in B.-C. HAN, La societa della stanchezza, cit., p. 33).
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noia ¢ quello della distensione spirituale. La noia ¢ 'uccello incantato che
cova 'uovo dell'esperienza»277.

Se per Benjamin si trattava di porre le basi per decostruire la modernita
merceologico-capitalista e superare, con l'occhio al futuro, la fantasmagoria
ipnotica in cui era caduta78, per Han si tratta sempre di scuotere 'umanita

a un sogno-incubo (quello dli)gitale) a cui si ¢ votata, guardando pero al pas-
sato delle esperienze perdute.

Dal discorso qui svolto si possono trarre due linee di conclusione. Una
speciﬁcatamentecletteraria e una in senso lato ideologica.

La prima riguarda il riuso del modernismo. Il modernismo, nella mossa
iniziale di Han, ¢ la letteratura che recupera alla coscienza e alla percezione il
mondo delle cose; tale relazionalita si configura in prima battuta come con-
tatto antagonistico con la materia %r virare poi in modo deciso verso un’idea
contemplativa degli oggetti fisici. Del modernismo Han accentua in ultima
analisi una disposizione ascetica, quasi sacrale, in cui le cose sono considerate
come enti epifanici ca{mci di irradiare una luccicanza magica: si tratta di porsi
in ascolto e captare la loro alteritd o essenza segreta. Viene in tal modo ridefi-
nita la pur rilevante ereditd di Heidegger, lasciando sullo sfondo il richiamo
alla necessita di concepire 'uomo nella sua inscindibile appartenenza al mon-
do concreto delle cose e accentuandone la venatura metafisica.

Da questa piattaforma concettuale si sviluppa una ideologizzazione dello
stesso dato letterario in direzione di una sua ri(ﬁzﬁnizione in senso elitaristico
e solipsistico. La societa digitale appare ad Han in una evidente luce negativa
come universo governato da pulsioni banali e puramente praticistiche, un
formicaio umano di basse aspettative e piatti orizzonti. Il modernismo fun-
ziona quindi, oltre la sua fisionomia strettamente letteraria, come antidoto
ideologico all’indistinzione massificata; viene cosi rilanciato il prestigio di un
capitaf% culturale e di un s:;pere perduto dalla fisionomia iniziatica per chi
intende sottrarsi a qualsiasi forma di azione - inevitabilmente votata a scade-
re nell’utilitarismo — a vantaggio di una esistenza consacrata all’ascolto delle
ultime risonanze dell’Essere (o addirittura - se si guarda agli ultimissimi svi-
luppi della filosofia di Han dediti alla destituzione di ogni idea di essenza ori-
ginaria - alla fusione con il Vuoto e la pura oggettualita inanimata, stazione
terminale del pensiero delle cose)>7>. Han contrappone al digitale il moderni-
smo come disciplina contemplativa e ideale astorico, riftutando un uso dialet-
tico dei grandi autori primonovecenteschi e riconvertendo alla propria visio-
ne la carica critica del pensiero di Benjamin.

277 Ibid.
278 «Cosl come Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio, con il risveglio deve cominciare
anche ogni esposizione storica; essa, anzi non pud propriamente trattare di altro»; W. BENJAMIN, [

«passages» di Parigi, cit., vol. I, p. 5205 si veda anche ivi, p. s19.

279 BYUNG-CHUL HAN, Shenzai. Pensiero cinese e decreazgione, Milano, Nottetempo 2025, p. 68.
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