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L’ARCHITETTUR A NELL’OPER A 
DI FR ANCESCO PECOR ARO 

NICOLÒ CUDINI – Università di Siena 
Dopo decenni di studio e di esercizio 

dell’architettura, Francesco Pecoraro esor-
disce a sessant’anni con i racconti di Dove 
credi di andare (2007): in quel momento 
lavora come urbanista per il Comune di 
Roma, dove aveva precedentemente rico-
perto il ruolo di architetto. Sulla base della 
formazione e dell’esperienza professionale, 
l’articolo propone lo studio dei rapporti di 
parentela tra architettura e scrittura nell’o-
pera di Francesco Pecoraro, soffermandosi 
soprattutto sui criteri estetici e sui disposi-
tivi formali alla base della composizione 
delle opere, sui punti di contatto tra tessu-
to urbano e testo scritto, sui modi di in-
tendere lo spazio fisico e lo spazio lettera-
rio. Il lavoro infine mira a far emergere 
l’intima concezione spaziale e a delineare 
una certa logica compositiva, un’ars aedifi-
candi, attraverso la quale poter compren-
dere più nel profondo le forme e i significa-
ti dell’opera di Pecoraro.  

After decades of architectural study and 
practice, Francesco Pecoraro made his liter-
ary debut at the age of sixty with the collec-
tion Dove credi di andare (2007). At the 
time, he was working as urban planner for 
the Municipality of Rome, where he had 
previously held the position of architect. 
Drawing on both his education and profes-
sional experience, this article explores the 
kinship between architecture and writing 
in Pecoraro’s work. Particular attention is 
paid to the aesthetic criteria and formal 
devices underlying the composition of his 
texts, to the points of contact between 
urban fabric and written text, and to the 
ways in which physical and literary spaces 
are conceived. Finally, the article seeks to 
highlight the author's intimate spatial vi-
sion and to outline a specific compositional 
logic – an ars aedificandi – through which 
Pecoraro’s forms and meanings may be 
more deeply understood. 

  

1  

L’opera letteraria di Francesco Pecoraro ha ricevuto da parte della critica un 
interesse diffuso, dai racconti di esordio di Dove credi di andare (2007) fino 
al più recente Solo vera è l’estate (2023). Gli studi si concentrano sui diversi 
aspetti della sua opera, in alcuni casi con notevole lucidità e completezza, tut-
tavia non sempre sembrano tenere in considerazione un dato fondamentale: 
che Francesco Pecoraro nasce architetto e urbanista. Formatosi a Valle Giulia 
(Facoltà di Architettura dell’Università La Sapienza di Roma) durante i mo-
menti più caldi del Sessantotto italiano, si è laureato nel 1971 con Ludovico 
Quaroni, di cui è stato assistente e collaboratore. Dopo una breve esperienza 
di docenza a contratto ha abbandonato l’accademia per dedicarsi all’esercizio 
della professione inaugurando così una carriera trentennale come architetto e 
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urbanista presso il Comune di Roma, lavorando alle sistemazioni nell’area del 
Centro Storico e, in seguito, occupandosi di Piano Regolatore.  1

Questo lavoro intende offrire una prima lettura di alcuni tratti dell’opera 
letteraria di Pecoraro alla luce del suo lavoro di architetto,  riflettendo in par2 -
ticolare sui punti di contatto tra architettura e scrittura narrativa, sui disposi-
tivi alla base della costruzione delle opere e sui modi di intendere lo spazio 
fisico e letterario. 

2 

Nel primo libro del De architectura, Vitruvio enuncia i tre criteri ai quali 
sono chiamate a rispondere le costruzioni umane: firmit+ («solidità»), utili-
t+ («comodità» o «funzionalità») e venust+ («bellezza»). Il rapporto in 
cui sono enunciati i tre elementi è paritario, orizzontale. Certamente, l’ordine 
non è indifferente (anzitutto la firmit+: l’edificio deve stare in piedi), ma cia-

 Tra coloro che hanno seguito il percorso narrativo di Pecoraro si ricordano almeno Walter Pedullà, 1

Filippo La Porta, Guido Mazzoni e Andrea Cortellessa. Di seguito alcuni riferimenti critici essenziali: 
ANDREA CORTELLESSA (a cura di), Narratori degli anni Zero, prefazione di WALTER PEDULLÀ, in 
«L’illuminista», 31-32-33, Roma, Ponte Sisto 2011; poi in La terra della prosa. Narratori italiani degli 
anni Zero (1999-2014), a cura di A. CORTELLESSA, Roma, L’Orma Editore 2014, v. pp. 674-700; FILIPPO 
LA PORTA, Ricomporre il disordine. Le cronache dell’apocalisse quotidiana, in I dieci libri dell’anno 
2008/2009. Scrittori e critici, a cura di ALFONSO BERARDINELLI, Milano, Schweiller 2009, pp. 91-98; 
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino 
2014; ID., Francesco Pecoraro, Lo stradone, in «Allegoria», XXXI, 80, 2019, url https://www.allego-
riaonline.it/1216-francesco-pecoraro-lo-stradone (ultima consultazione 2 maggio 2025); GUIDO MAZ-
ZONI, GIANLUIGI SIMONETTI, Francesco Pecoraro, Lo stradone: due recensioni, in «Le parole e le 
cose», 21 maggio 2019, url https://www.leparoleelecose.it/?p=35680 (ultima consultazione 2 maggio 
2025); GIULIO FERRONI, Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma, Laterza 2010; DA-
NIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Macerata, 
Quodlibet 2022 (2011). V. inoltre: ANDREA CORTELLESSA, Pecoraro l’Agonista, in «Antinomie», 13 
dicembre 2021, url https://antinomie.it/index.php/2021/12/13/pecoraro-lagonista/ (ultima consulta-
zione 2 maggio 2025); ID., Lo stradone / Francesco Pecoraro, un’apocalisse lentissima, in «Doppiozero», 
4 maggio 2019, url https://www.doppiozero.com/francesco-pecoraro-unapocalisse-lentissima (ultima 
consultazione 2 maggio 2025); MARCO BELLARDI, DANIELE GIGLIOLI e GABRIELE PEDULLÀ, La vita 
in tempo di pace di Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 13 febbraio 2014, url https://www.le-
paroleelecose.it/?p=13823 (ultima consultazione 2 maggio 2025); EMANUELE ZINATO (a cura di), L’e-
stremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-2020, progetto editoriale di PAOLO GROSSI, Roma, 
Treccani 2020; ISOTTA PIAZZA, Forme ibride (web/volume) e i paradigmi della modernità: il caso Peco-
raro, in «Griseldaonline», vol. 19, 1, 2020, pp. 108-117, doi https://doi.org/10.6092/
issn.1721-4777/10451. L’opera di Pecoraro ha anche ricevuto diversi riconoscimenti: Dove credi di anda-
re ha vinto il Premio Berto e il Premio Napoli ed è stato finalista al Premio Chiara. La vita in tempo di 
pace è vincitore del Premio Viareggio-Rèpaci, del Premio Volponi, del Premio Mondello e del Premio 
Dedalus-Pordenonelegge, entra nella cinquina del Premio Strega ed è finalista al Premio Bergamo. Lo 
stradone è finalista al Premio Campiello. 

 Attualmente mancano lavori critici che affrontano organicamente l’argomento. Per un avvicinamento 2

v. l’incontro Tra letteratura e architettura. Incontro con Francesco Pecoraro, con GUIDO MAZZONI e 
FRANCESCO PECORARO, Casa della Cultura di Viterbo, 16 giugno 2018, url https://www.youtube.-
com/watch?v=gxxH8PTzIEM (ultima consultazione 2 maggio 2025) e EMMANUELA CARBÉ, «Ponte e 
porta»: spazi di transito nella narrativa di Francesco Pecoraro, in Geografie della modernità letteraria. 
Atti del XVII Convegno Internazionale della MOD, 10-13 giugno 2015, t. II, a cura di SIRIANA SGA-
VICCHIA e MASSIMILIANO TORTORA, Pisa, Edizioni ETS 2017, pp. 563-570. Sull’argomento v. anche 
ALESSANDRO MEZZENA LONA, Francesco Pecoraro: Il mio sguardo di architetto sulla Città di Dio, in 
«Arcanestorie.it», 3 settembre 2019, url http://www.arcanestorie.it/2019/09/03/francesco-pecoraro-il-
mio-sguardo-di-architetto-sulla-citta-di-dio/ (ultima consultazione 2 maggio 2025). Infine l’intervista 
Dove credi di andare? La Roma di Francesco Pecoraro, con FRANCESCO PECORARO e EMILIANO CE-
RESI, all’interno del ciclo di incontri Ora che ci penso. Grandi temi su cui non smettiamo di riflettere, a 
cura di Lucy – Sulla Cultura e Biblioteche di Roma, Roma, 7 novembre 2024, url https://www.youtu-
be.com/watch?v=0OgjFmA3KFU (ultima consultazione 2 maggio 2025). 
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scuno dei tre è indipendente: la disposizione degli spazi, ad esempio, che ri-
sponde all’intenzione d’uso (utilit+), non costituisce condizione sufficiente 
per garantire firmit+ e venust+. Sarebbe inutile sottolineare il rispetto di cui 
ancora oggi gode questo principio nel mondo dell’architettura e la fortuna 
del trattato presso gli architetti di ogni epoca; più interessante invece riflettere 
su come la lezione vitruviana sia stata recuperata nel Novecento da Ludovico 
Quaroni (Roma, 1911-1987), di cui Pecoraro è stato allievo. Quarorni propone 
un’originale lettura della triade riconfigurandola in un assetto triangolare: alla 
base utilit+ e firmit+, entrambe al servizio della venust+, punta del triangolo 
e sintesi delle prime due. I tre criteri non si soddisfano indipendentemente, è 
la perfetta coniugazione di «solidità» e «funzionalità» che determina la 
«bellezza». La forma di una costruzione risponde al principio estetico solo 
se opportunamente strutturata e d’utilità per la società cui è destinata.  Se3 -
condo tale lettura si è portati a pensare che le condizioni di funzionalità e so-
lidità siano, quindi, di pari importanza, ma a uno sguardo più attento l’utili-
t+ di un edificio (a che cosa serve) prevale sulla firmit+ (che forma deve ave-
re) e di conseguenza sul giudizio estetico: bello si dice di qualcosa che ha una 
forma adatta alla sua funzione, come già le teorie funzionaliste avevano inse-
gnato.  Ciò significa ricercare l’essenzialità e la forma logica con l’intenzione 4

di risolvere «i problemi massimi dell’architettura […] nel più stretto spirito 
di necessità»,  ma vuol dire anche aprire l’architettura e l’urbanistica alla 5

geometria, abbandonando la casualità per cercare la ratio. 
Quaroni è stato un punto di riferimento fondamentale per la formazione 

di Pecoraro, tanto che nelle rare occasioni in cui ne parla lo riconosce come 
figura centrale del suo percorso: «Quello che il mio maestro ti dava, anzi, 
quello che emanava da lui, era un metodo per pensare».  Pecoraro interiorizza 6

anche quell’attitudine mentale a tenere insieme aspetti sociali, storici, geolo-
gici, archeologici, oltre che prettamente architettonici e urbanistici, quel 

 V. LUDOVICO QUARONI, Progettare un edificio. Otto lezioni di architettura, Milano, Mazzotta Edito3 -
re 1977, p. 20.

 Si cita da ALBERTO SARTORIS, Gli elementi dell’architettura funzionale. Sintesi panoramica dell’archi4 -
tettura moderna, collaudo di FILIPPO TOMMASO MARINETTI, prefazione di LE CORBUSIER, Milano, 
Hoepli 1941 (1931), p. 20: «Si ammette che l’impiego di un materiale anche sceltissimo non basta ad 
assicurare la qualità né dell’oggetto d’arte né di quello utilitario soltanto. Questa qualità non può essere 
ottenuta qualora non si definisca chiaramente la nozione esatta del senso pratico di ogni oggetto, in 
modo che da tale nozione nasca la forma più propizia al suo carattere funzionale». 

 Ivi, p. 44.5

 FRANCESCO PECORARO, Il mio maestro, «Tash-blog», 27 gennaio 2006. Il blog non è più online, 6

tuttavia la sua consultazione è ancora possibile grazie ai molti salvataggi effettuati dalla Wayback Ma-
chine di Internet Archive: l’ archiviazione più recente di «Tash-blog» risale al 20 novembre 2011 ed è 
accessibile all’url https://web.archive.org/web/20111120122008/http://tashtego.splinder.com/ (ultima 
consultazione 2 maggio 2025); in questo salvataggio l’ultimo post è Qualità artistica e gravitazione 
universale del 19 novembre 2011, poi pubblicato su rivista (F. PECORARO, Qualità artistica e gravitazio-
ne universale, «Le parole e le cose», 18 marzo 2014, url https://www.leparoleelecose.it/?p=14283 
[11/24]). I successivi salvataggi della Wayback Machine registrano l’attività di altri due blog: «Tashte-
go», creato su Blogspot dopo la chiusura della piattaforma Splinder (url https://tash-tego.blogspot.-
com) e «TASH-BLOG 2.0», comparso nel 2021 su Wordpress.com (url https://tashtegoblog.word-
press.com). Il primo dei due ospita i post più recenti di «Tash-blog» (sostanzialmente relativi agli anni 
2010-2011, con un anomalo salto al 2015); l’altro contiene otto nuovi post, scritti tra il 26 gennaio e il 24 
febbraio 2021. Come si intuisce, «Tashtego» e «TASH-BLOG 2.0» risultano sostanzialmente trascu-
rabili rispetto al monumentale «Tash-blog», su cui l’autore scrive incessantemente per almeno cinque 
anni. 
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modo di leggere la città che caratterizza il lavoro di Quaroni.  Inoltre, il magi7 -
stero di Quaroni è evidente anche nella concezione dell’architettura, come 
dichiara esplicitamente in Questa e altre preistorie (2008): 

Ciò (il manifestarsi estetico o venust+) può per l’architettura avvenire 
solo nel soddisfacimento dell’utilit+ (funzione) e della firmit+ 
(solidità). Uso le categorie vitruviane perché a mio avviso ancora (ma per 
quanto?) servono, sono utili, funzionano.  8

Il concetto verrà ribadito più volte, nel blog e non solo, con la triade appli-
cata a prodotti antropici  ma anche naturali.  Per tutti vale lo stesso princi9 10 -
pio: una forma è bella quando utile e robusta. È ciò che conclude anche il 
protagonista di La vita in tempo di pace nelle divagazioni estetiche sugli aerei 
mentre attende il volo che (non) lo riporterà a casa. Pensando allo Spitfire, si 
domanda ossessivamente (sei volte in poche pagine) perché ai suoi occhi gli 
aerei risultino dotati di valore estetico: 

Testimonia il raggiungimento involontario della bellezza e della forza 
[…]. È lì tutto il Ben Fatto del Novecento, la forma perfetta nata dalla 
necessità di prevalere sul nemico. Ho letto che i progettisti volevano 
arrivare al «più piccolo e più semplice aereo da combattimento che si 
potesse costruire attorno al motore Rolls-Royce PV-12». Be’, c’erano 
riusciti […]. Era la bellezza preterintenzionale del Ben Fatto, raggiunta 
non per emozionare, ma per attaccare e difendersi, distruggere e fuggire.  11

Lo Spitfire non è stato progettato per essere bello. Ciò nonostante, si di-
mostra dotato di valore estetico perché realizzato in perfetta sintonia e nel 
pieno raggiungimento dei propri scopi («attaccare e difendersi, distruggere e 
fuggire»). Lo scopo (utilit+) determina la struttura (firmit+) dell’oggetto, e 

 Si pensi, per esempio, a LUDOVICO QUARONI, Immagine di Roma, fotografie di Ludovico e Livio 7

Quaroni, Bari, Laterza 1969. Recentemente la celebre introduzione di Quaroni (La porpora e l’oro, ivi, 
pp. 1-7) è stata ripubblicata insieme a alcune fotografie in L. QUARONI, Roma 1968. Testi di Francesco 
Pecoraro e Ludovico Quaroni, Milano, Humboldt Books 2021. Il volume contiene anche uno scritto di 
Pecoraro composto per l’occasione (La città precaria, ivi, pp. 5-12) in cui deposita un ricordo del pro-
prio maestro; si cita: «Del resto il Quaroni dei tardi anni Sessanta, cioè il Quaroni che conoscemmo 
noi che fummo suoi allievi, era così: un affabulatore rigoroso, un incrociatore di argomenti e di nozioni 
più diverse, un intellettuale incapace di restare nell’alveo della disciplina su cui si era formato senza 
traboccare, anche solo per pura curiosità (la curiosità non è mai pura) in altri ambiti e in altre culture – 
per esempio la sua grande autentica passione per la città e l’architettura islamica – da cui traeva conti-
nuamente spunti di riflessione a volte fulminanti e di cui poi, tra noi, si discuteva a lungo» (ivi, p. 8).

 F. PECORARO, [Senza titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 2005. Il testo confluisce in Delimitare e 8

abitare, in ID., Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere 2008, pp. 39-41: 41.

 Come attrezzi e oggetti in senso lato: per gli attrezzi v. ID., [Senza titolo], «Tash-blog», 10 marzo 9

2010; mentre per la seconda categoria un esempio è contenuto in ID., La base svedese (seconda parte), 
«Tash-blog», 5 gennaio 2006. Particolarmente efficace anche la riflessione sul giubbetto multitasche 
nell’omonimo capitolo di Lo stradone, cfr. ID., Lo stradone, Milano, Ponte alle Grazie 2019, pp. 
354-366: 359-360.

 Per esempio lo scheletro umano in ID., Ossa, «Tash-blog», 5 maggio 2008. Alcuni stralci di questo 10

post sono stati evidentemente ripresi e rielaborati per la stesura del capitolo Crani, all’interno di ID., Lo 
stradone, cit., pp. 320-329: 326-327.

 ID., La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie 2013, pp. 72-74.11
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il suo soddisfacimento assicura la venust+.  La relazione tra triade vitruviana 12

e opera letteraria non si esaurisce nella tematizzazione più esplicita ma agisce 
anche nella concezione della scrittura. In più di un’occasione Pecoraro è in-
tervenuto sul tema formulando l’analogia tra testo e edificio, un confronto 
che in questa sede si intende alimentare. Le prime testimonianze si rintrac-
ciano su «Tash-blog»  nel 2006, un anno prima dell’esordio letterario, e 13

vengono riprese dieci anni dopo, quando l’architetto ormai scrittore è chia-
mato a pronunciarsi sul rapporto tra Letteratura e web: 

In qualche modo in letteratura, adesso non voglio fare l’architetto ma 
un po’ lo faccio, si può trasporre la triade vitruviana, nel senso della 
firmit+, cioè della solidità del costrutto, l’utilit+, cioè il fatto che questa 
cosa abbia dei contenuti e che sia in qualche maniera interessante, […], e 
la venust+ cioè lo stile, […] cioè la bellezza che in architettura è una cosa 
assolutamente astratta.  14

Ma tra i principi architettonici che Pecoraro prova a tradurre nella costru-
zione del testo, la triade vitruviana non è il solo. Nell’affidare a «Tash-blog» 
una riflessione sull’architettura cita un passo da Una vita da architetto in cui 
Giorgio Grassi sogna «un’architettura fatta solo di cose necessarie […], di 
cose concrete e vere, immediatamente comprensibili perché rispondenti sol-
tanto al loro scopo»;  utopia apertamente condivisa da Pecoraro, che chiosa: 15

«è interessante il significato che il brano può assumere sostituendo al termi-
ne “architettura” il termine “scrittura”».  Agli inizi della carriera da scrittore 16

(l’anno precedente aveva pubblicato Dove credi di andare, a breve sarebbe 
uscito il volume Questa e altre preistorie), Pecoraro immagina di sovrapporre 

 In una serie di appunti inediti risalenti al 1999, Pecoraro appunta considerazioni molto simili che 12

anni dopo confluiscono nel romanzo, cfr. Fondo Francesco Pecoraro, Centro per gli studi sulla tradi-
zione manoscritta degli autori moderni e contemporanei, Università di Pavia, varie2.doc, nota dell’8 
settembre 1999, cit. in EMMANUELA CARBÉ, Digitali d’autore. Macchine, archivi, letterature, Firenze, 
University Press-USiena Press 2023, pp. 154-155, doi https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3. Sugli 
aerei v. anche le considerazioni pubblicate in F. PECORARO, Sessant’anni di guerra, «Tash-blog», 4 
agosto 2006; ID., [Senza titolo], «Tash-blog», 16 novembre 2009.

 ID., Abitare un testo, «Tash-blog», 11 marzo 2006; da cui si cita: «La triade vitruviana che cito spes13 -
so, qui e altrove, firmit+, utilit+ e venust+, vale a dire solidità strutturale, funzionalità (cioè scopo) e 
bellezza, funziona anche per un testo. La maggior parte dei testi che leggiamo, di cui ci serviamo, che 
noi stessi scriviamo, non contemplano la  venust+, non sono stati costruiti per piacere, ma solo per 
comunicare dati. La maggior parte dei testi del mondo possiede solo una struttura e uno scopo. E già 
scrivere contemplando solo due delle tre categorie vitruviane è un bel problema: costruire una struttura 
perfettamente e organicamente adatta allo scopo è già di per sé una cosa ardua, ed è il motivo per cui 
spesso mi capita di stare mezza mattinata su una lettera di lavoro lunga 8 righe. Perché anche il testo di 
quella lettera dovrà essere abitabile, avere una porta, un vestibolo, delle stanze, un’uscita […]. Quando 
entra in gioco la  venust+, la bellezza, le cose si complicano ulteriormente, perché la bellezza a mio 
modo di vedere non può darsi come unico scopo di un testo: ci deve sempre essere un’utilit+, uno 
scopo, un contenuto da comunicare e ci deve essere qualcosa che sorregga il tutto, una struttura dotata 
di firmit+, cioè solida».

 Dall’incontro Letteratura e web, con FRANCESCO PECORARO, GILDA POLICASTRO, CLELIA MAR14 -
TIGNONI e EMMANUELA CARBÉ, Università di Pavia, 31 marzo 2016, url https://youtu.be/uMcrAnu-
JNx0 (ultima consultazione 2 maggio 2025), in E. CARBÉ, Digitale d’autore, cit.

 GIORGIO GRASSI, Una vita da architetto, Milano, Franco Angeli 2008, p. 29; in F. PECORARO, Gras15 -
si, Herzog & de Meuron, «Tash-blog», 28 luglio 2008.

 Ibidem.16

ISSN 2284-4473

https://youtu.be/uMcrAnuJNx0
https://youtu.be/uMcrAnuJNx0
https://youtu.be/uMcrAnuJNx0
https://youtu.be/uMcrAnuJNx0
https://doi.org/10.36253/979-12-215-0023-3


184 CUDINI

la scrittura ai dogmi dell’architettura: estendendo le riflessioni di Grassi, viene 
immaginata come «alla portata di tutti», «evidente di per sé» e «al servizio 
di nessuno». Una scrittura, insomma, che tende all’assolutezza della costru-
zione logica rifiutando la forma a priori. 

Pecoraro, inoltre, riflette sui punti di contatto tra architettura e scrittura 
anche quando lavora a un intreccio: il tessuto urbano per l’architettura – con 
particolare riferimento alla sua declinazione di urbanistica – e il testo per la 
scrittura. Un legame ricordato dall’etimologia, text', comune a entrambe le 
discipline, che vanno di pari passo anche nei modi di organizzare formalmen-
te i rispettivi “tessuti”: autentici linguaggi compositivi produttori di significa-
to. Si pensi ad esempio a Forma urb# & forma ment#, l’ottava prosa di Que-
sta e altre preistorie, in cui Pecoraro paragona la dispositio del tessuto urbano 
del Quartiere della Vittoria, Roma, a quella di un testo scritto: 

Nel mio quartiere di nascita domina la composizione ipotattica, 
perché quasi tutte le strade e gli edifici sotto-stanno alla dominanza dello 
spazio centrale, dove, secondo il modello della Parigi di Hausmann, 
tutto converge. Ma più in là, allontanandosi dalla forza gravitazionale di 
questo centro, vuoto e disutile se non come generatore di forma, ci trovi 
aree paratattiche, dove regna una maglia regolare e gli isolati si allineano 
uno via l’altro, come in un elenco. Non so dove, nel mio quartiere di 
nascita, si potrebbe affermare che il tessuto si declina secondo un sistema 
di relazioni riconducibile alla forma sintattica del discorso, cioè capace di 
produrre significato, né saprei dire quando e dove la forma della città 
produca da sola (cioè unicamente in virtù della propria struttura) 
significato, né in quale lingua parli, né di quale significato possa 
trattarsi.  17

In urbanistica il tessuto è un concetto opposto a quello di monumento, o 
unicum, vale a dire quel luogo cui viene riconosciuta una qualche rilevanza 
semantica. Sono unica, ad esempio, gli oggetti urbani che nelle cartine si tro-
verebbero segnalati come ‘luoghi di interesse’. Tutto il resto, la città nel suo 
normale svolgersi, è continuum, cioè tessuto: ciò per chi vi abita o transita 
probabilmente rappresenta una parte trascurabile, ma è ciò che in realtà le 
conferisce carattere. Il text' dell’urbanista diventa un tessuto e un intreccio 
di elementi che, se organizzati con logica, valgono al pari delle parole di un 
testo per lo scrittore. Nello specifico, le modalità di dispositio descritte sono 
tre: ipotassi, paratassi e sintassi. La prima crea rapporti di subordinazione tra 
le proposizioni di un periodo o gli elementi di una città. La paratassi, invece, 
instaura rapporti di equivalenza, di parità: è il modello degli isolati statuni-
tensi o del quartiere Prati di Roma. Pecoraro riflette infine sulla sintassi, che 
in urbanistica assume un significato tipico, più complesso dei due precedenti: 
è un modello che mette in relazione gli elementi nello spazio della città, 
creando una sequenza urbana in grado di stimolare un’esperienza percettiva 
intensa e complessa. La disposizione sintattica genera discorso, produce signi-
ficato, crea soggezione in chi vi transita. È quanto succede a Antonella, la pro-
tagonista di Antonella ti amo, l’ultimo racconto della silloge Camere e stanze 
(2021), che quotidianamente attraversa la sequenza sintattica “via Flaminia - 
piazzale Flaminio - porta Flaminia - piazza del Popolo”, trovandosi quindi di 

 F. PECORARO, Forma urb# & forma ment#, in ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 46-47. Il brano è 17

frutto del rimaneggiamento di un omonimo post uscito su «Tash-blog» il 20 aprile 2007.
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fronte al tridente di via del Corso, bisettrice di via di Ripetta, a ovest, e di via 
del Babuino, a est. Il percorso urbanistico che la protagonista compie ogni 
giorno agisce sulla sua percezione della città e, interiormente, del proprio sé; il 
passaggio in quei luoghi simboleggia la trasformazione della ragazza con un 
passato da borgatara di Prima Porta alla donna raffinata che lavora in una ri-
cercata galleria d’arte di via del Babuino: 

Attraversa questo nulla, che marca il prima dal dopo […], dove lei è 
un’altra Antonella, che tutti i giorni prende forma qui, durante 
l’Attraversamento.  18

L’«Attraversamento», con l’iniziale maiuscola usata spesso da Pecoraro 
per marcare la carica simbolica di alcune parole, avviene all’interno di spazi 
urbani su cui Pecoraro deve aver riflettuto molto. Il fascino che subisce dalle 
marche cinquecentesche della pianta della città  – il sistema a tridente, cioè 19

con tre assi viari che partono dallo stesso punto, è una di queste – e la siste-
mazione di piazzale Flaminio, opera di cui si è occupato come architetto per il 
Comune, fanno di piazza del Popolo uno dei luoghi privilegiati della Roma 
di Pecoraro. 

3 

Il 29 maggio 2015 era un venerdì e l’orologio dell’ingegnere Ivo Brandani 
segnava le dieci e un quarto. In quel momento i suoi pensieri si soffermano 
sul valore estetico degli aerei – come ricordato poco sopra – e giungono per 
associazione di idee agli attentati terroristici dell’11 settembre, interrogandosi 
sulle modalità del crollo: 

I crolli moderni sono diversi da quelli antichi, in quei mucchi di 
pietre riconosci gli elementi che componevano gli edifici… Il tempio 
greco è un insieme di pezzi autonomi, li puoi considerare come parti, ma 
anche come interi, cioè con una loro dignità e compiutezza formale che 
persiste anche dopo un crollo: basi, capitelli, rocchi di colonne, 
architravi… Invece quando collassa un edificio moderno è il massimo 
della forma che precipita nel massimo dell’informe, nel caos, nello 
sfasciume più triste e senza vie di mezzo. Niente è più riconoscibile, 
recuperabile.   20

Insistendo sull’analogia tra opera letteraria e edificio, ci si potrebbe chiede-
re quali siano le tecniche e i materiali da costruzione di uno scrittore, nella 
fattispecie di Pecoraro, e come avvenga la fase compositiva delle opere. O vi-
ceversa, in caso di crollo dell’impalcatura formale, se l’opera precipiterebbe 
nell’informe o si salverebbero dei frammenti autonomi. L’ipotesi è certamen-

 ID., Antonella ti amo, in ID., Camere e stanze, Milano, Ponte alle Grazie 2021, p. 440.18

 Già tratto di interesse per il suo maestro Quaroni. A tal proposito si rimanda a L. QUARONI, Imma19 -
gine di Roma, cit.; ma v. anche la puntata In difesa di – Ludovico Quaroni e il Tridente di piazza del 
Popolo del programma televisivo RAI di Anna Zanoli trasmesso nel 1974, url https://youtu.be/CZ-
S6Mszgogw?si=aFhdPFJKDsX40yEx (ultima consultazione 2 maggio 2025). 

 F. PECORARO, La vita in tempo di pace, cit., p. 78.20
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te stravagante, eppure induce a riflettere criticamente sui modi di scrittura di 
Pecoraro, cominciando dai primi tentativi fino all’allestimento delle opere. 

Il rapporto di Pecoraro con la scrittura passa attraverso la mediazione del 
digitale e del web.  Benché vi siano testimonianze sull’uso del supporto car21 -
taceo,  la pratica è stata facilitata e incentivata dall’utilizzo di programmi di 22

videoscrittura. L’immediatezza e la libertà del computer, per un autore come 
Pecoraro, ha determinato la produzione di un’ingombrante mole di appunti 
e testi, brani che dal 2005 hanno affollato la pagina web del suo blog persona-
le. La scrittura diventa da quel momento non più soltanto virtuale, dunque 
facilmente modificabile, liquida, ma grazie alla rete anche istantanea, nella 
pubblicazione e nella ricezione dei lettori. Pecoraro pubblica su «Tash-blog» 
a cadenza quasi quotidiana e a qualsiasi ora della giornata: un uso che per-
mette di considerare il blog al pari di uno Zibaldone o di un diario virtuale (e 
pubblico), un corp' dal carattere frammentario e vario, nonché multimedia-
le, a un primo tentativo di difficile catalogazione.  E tuttavia, questo mod' 23

operandi ha rappresentato per Pecoraro un apprendistato letterario e conti-
nua a essere una prassi adottata dallo scrittore. Alle spalle delle opere esiste 
una pratica di stesure brevi, spesso di circostanza, di appunti, frammenti: 
spunti che si trasformeranno in nuclei narrativi e passaggi che costituiranno, 
rimaneggiati e ampliati, brani di romanzi. Il segno dell’intensità di un simile 
lavoro di retrobottega è visibile nell’ampiezza e nella complessità dell’archivio 
digitale di Pecoraro, oggi conservato al Centro Manoscritti dell’Università di 
Pavia e composto da oltre 43 mila file . Esso rappresenta un prezioso stru24 -
mento per gli studi critici sull’autore, soprattutto per l’analisi genetica della 
sua opera. Già Carbé in Digitale d’autore ha tentato un primo attraversamen-

 Si cita dall’intervista a Francesco Pecoraro a cura di Andrea Taccani (UCampus, Università di Pavia), 21

in occasione dell’incontro Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il computer? Tempo di libri, Milano, 
12 marzo 2018, url https://youtu.be/4njN3wwXPG0 (ultima consultazione 2 maggio 2025): «Il web è 
stato molto importante, non esisterei come scrittore se non esistesse il web: per me è stata una palestra 
fondamentale, mi ha aiutato a fluidificare la scrittura, a renderla veloce, disinibita, a staccarla definiti-
vamente dalla nozione liceale che ancora ne avevo. […] Per quanto mi riguarda, il mezzo tecnico è stato 
decisivo: sia il computer che il web hanno rappresentato un passo importante rispetto alla macchina da 
scrivere: con questa incidi lettera per lettera, con il computer è come scrivere sull’acqua, cancelli, rifai, 
sposti, sperimenti, butti».

 V. nota precedente. Come nella scrittura, è interessante notare che il passaggio dalla carta allo scher22 -
mo, dall’analogico al virtuale, abbia segnato un cambiamento anche nel modo di intendere l’architettu-
ra; si cita da Pecoraro: «Nella disciplina cui precedentemente mi dedicavo anima e corpo ero in tutto e 
per tutto un uomo del Novecento: carta e matita, carta e penna, carta e china, carta stampata, carta da 
riempire lentamente di linee e simboli, colori, tratteggi, cifre parole indicazioni», in F. PECORARO, In 
quanto scrittore sono un prodotto (e una vittima) del web… e ora devo difendermi, in «IlLibraio.it», 13 
novembre 2014, url https://www.illibraio.it/news/dautore/pecoraro-in-quanto-scrittore-sono-un-
prodotto-e-una-vittima-del-web-e-ora-devo-difendermi-8209/ (ultima consultazione 2 maggio 2025). 
Sull’argomento Pecoraro si è pronunciato anche nelle righe di «Tash-blog», da cui si cita: «Rammento 
quando ancora si disegnava […]. Ciò che serviva per il mondo fisico si progettava nel mondo fisico. 
Non esistevano passaggi virtuali, simulazioni tridimensionali, modellistica in 3D, rendering, disegni in 
formato vettoriale concepiti “al vero”, cioè a scala 1:1 […]. Si disegnava restando nel mondo, mentre 
oggi chi disegna al computer è una monade silenziosa e solitaria: il procedimento si mangia tutta la 
percezione e l’attenzione e la comunicazione con l’ambiente circostante. Tutto nasce e si risolve lì den-
tro», in ID., Le notti del disegno, «Tash-blog», 24 gennaio 2007.

 Sulla frammentarietà e la fluidità delle forme diaristiche novecentesche si veda ANDREA CORTELLES23 -
SA, Caetera desiderantur, l’autobiografismo fluido dei diari landolfiani, in Le lunazioni del cuore: sa!i 
su Tommaso Landolfi, a cura di IDOLINA LANDOLFI, Scandicci, La Nuova Italia 1996, pp. 77-106.

 Per la descrizione dell’archivio, acquisito nel 2015 dall’Università di Pavia, si rimanda a E. CARBÉ, 24

Digitale d’autore, cit., pp. 86-92, 121-130.
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to dell’archivio: l’immagine del tavolo di lavoro ibrido dello scrittore è piutto-
sto complessa e composta da una grande quantità di materiali avantestuali. 
Nelle sue riflessioni Carbé rintraccia i nuclei di scrittura da cui sarebbero poi 
nate le prime opere dell’autore: per La vita in tempo di pace, ad esempio, tra i 
principali nuclei avantestuali compare un romanzo inedito del 1993 e diversi 
appunti del 1999. È certo che indagini di questo genere siano possibili anche 
su altre opere, come ad esempio per Lo stradone, nell’allestimento del quale, 
dichiara l’autore stesso, «il procedimento di scrittura a brani si estremizzò 
fino al punto che non credevo di poterne fare un libro».   25

Pecoraro lavora con blocchi di scrittura concepiti come autonomi, poi ag-
gregati in fasi successive, durante le quali avviene un lavoro di riscrittura:  

Dal punto di vista tecnico, vorrei tanto essere uno scrittore che 
comincia dalla prima parola e finisce con l’ultima […], e invece 
purtroppo questa cosa non mi riesce. Scrivo per moduli – a meno che 
non sia un racconto, i racconti non li scrivo per moduli –, non sono 
nemmeno capitoli, sono moduli, che a loro volta andranno a comporre i 
capitoli. Perché i moduli? Di un certo argomento non posso scrivere in 
qualsiasi momento, a me non basta sedermi [e scrivere]. Per questo non 
mi ritengo uno scrittore professionale, perché uno scrittore professionale 
è uno scrittore che si siede a tavolino, riprende il lavoro del giorno prima 
[…] e tira giù il testo, che sia bello o che sia brutto – poi lo correggerà, lo 
cambierà, lo butterà – ma la sua disciplina, il suo compito è quello. Io 
sono uno scrittore di altro genere, insomma, per questo che poi fatico 
anche a definirmi scrittore. Se mi capita che di una certa cosa ho voglia di 
scriverne, in genere giro con il tablet e lo scrivo lì. Dopodiché mi 
spedisco questi file e li inserisco – o non li inserisco – nel testo che sto 
scrivendo, o comunque li raggruppo per directory. A un certo punto 
sotto la grande directory […] io ho tutta quanta una serie di 
sottodirectory, che riguardano vari argomenti […], in cui ci sono questi 
moduli e il mio compito è prendere quei moduli, comporli, buttare 
quelli che non mi piacciono.  26

Queste riflessioni, che risalgono al 2018 quando l’autore stava lavorando 
sul romanzo Lo stradone, sono decisive per la comprensione del metodo di 
scrittura di Pecoraro. È facile immaginare che per un determinato argomento 
esistano numerosi testi scritti in momenti diversi, eppure molto simili tra 
loro (cosa che giustificherebbe la ripetizione di brani presente nelle opere). 
Dalla composizione di questi moduli, cioè di frammenti di scrittura, e dall’in-
tegrazione di altri testi riscritti per esigenze di organicità o di poetica, prende 

 GIACOMO RACCIS, Fuori dagli schemi 12 – Francesco Pecoraro, «La balena bianca», 21 giugno 2021, 25

url https://www.labalenabianca.com/2021/06/21/fuori-dagli-schemi-12-francesco-pecoraro/ (ultima 
consultazione 2 maggio 2025).

 Intervista a Francesco Pecoraro a cura di A. Taccani, Scusi, lei lo scriverebbe un romanzo con il compu26 -
ter? Tempo di libri, cit. L’impossibilità di aderire alla disciplina dello «scrittore professionale» è stata 
ribadita da Pecoraro in un post sul suo profilo X (ex Twitter) prima del recente abbandono della piatta-
forma: «Davvero non so come fanno gli scrittori che arrivano, si siedono e si mettono a scrivere» (post 
del 29 maggio 2024, pubblicato alle ore 15:12). Sull’attività dello scrittore nello spazio virtuale dei social 
v. MARIA TERESA CARBONE, Perché sono su Instagram/1. Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 
15 febbraio 2018, url https://www.leparoleelecose.it/?p=33534 (ultima consultazione 2 maggio 2025); e 
ANDREA LOMBARDI, Scrittori e Facebook/1. Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 8 febbraio 
2016, url https://www.leparoleelecose.it/?p=24083 (ultima consultazione 2 maggio 2025). 
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forma l’opera. Un principio, quello modulare, che Pecoraro non applica sol-
tanto alla composizione letteraria ma che, prima ancora, ha adottato nei suoi 
lavori di architetto. A titolo di esempio si riporta un caso del 1977 , in cui Pe-
coraro elabora una proposta di unità residenziali temporanee dal nome di 
«Vagamente vagabonda».  Il progetto si basa sulla combinazione di tre tipo27 -
logie di moduli prefabbricati, che permettono di elaborare appartamenti ot-
tenendo diverse configurazioni.  La logica compositiva del progetto agisce su 28

due livelli: il primo, più semplice, è quello della forma dei singoli apparta-
menti e prevede quattro combinazioni che vengono chiamate, sulla base del 
numero massimo di posti letto ricavabili, 2L, 4La, 4Lb e 6L; l’altro livello, 
più complesso, riguarda l’associazione delle tipologie di appartamento, possi-
bile grazie all’incastro della forma delle singole piante. Realizzare un’opera 
architettonica attraverso la composizione di moduli equivale a pensare un 
intero come un insieme più o meno organico di parti. Tornando al brano 
sull’11 settembre (v. supra, p. 7), esse possono essere autonome come nell’e-
sempio del «tempio greco» o, al contrario, mescolarsi perdendo l’originaria 
indipendenza come nel secondo caso, «l’edificio moderno». 

Anche Robert Venturi descrive l’unitarietà della composizione architetto-
nica come la risultante delle caratteristiche specifiche delle singole parti. Que-
ste possono essere autonome oppure piegate agli scopi dell’intero, ma sempre 
sono subordinate a un’idea complessiva di unità. È la mutuazione dei concet-
ti di Wölfflin di «unità unificata» del Barocco, in contrasto con quella 
«multipla» del Rinascimento: la prima deforma le singole parti per servire 
l’unitarietà del tutto mentre l’altra garantisce uno statuto di indipendenza alle 
sue componenti pur disponendole in un’ottica d’insieme coeso.   29

Per riallacciarsi alla riflessione sull’ars aedificandi avviata all’inizio del para-
grafo, si potrebbe concludere che i materiali da costruzione del cantiere Peco-
raro siano da immaginare come un cumulo di moduli di scrittura, tanti bloc-
chi prefabbricati che, uniti da parti di raccordo scritte da zero e limati grazie a 
brani appositamente rimaneggiati, generano una struttura più complessa. 

Presupponendo che quei brevi tessuti di parole che si sono indicati come 
moduli mantengano sempre e comunque una certa forma di autonomia, par-
rebbe che il modo in cui sono stati composti all’interno dei romanzi La vita 
in tempo di pace e Lo stradone sia differente. Le due opere esprimono una 

 CLAUDIO DEL MORO, FRANCESCO PECORARO e ROBERTO VENEZIANI, Vagamente vagabonda in 27

Proposte di realizzazione di residenze temporanee. Concorso pubblico indetto dal Consorzio regionale 
I.A.C.P. Emilia Romagna, inserto speciale di «Edilizia Popolare», 1977. Il progetto è stato escluso 
dalla graduatoria, si cita, «per motivi burocratico-amministrativi». Tuttavia, in virtù della menzione 
speciale ricevuta dalla Commissione, il contributo è stato pubblicato sulla rivista.

 Si cita da CLAUDIO DEL MORO, FRANCESCO PECORARO e ROBERTO VENEZIANI, Un sistema di 28

prefabbricazione integrale per allo!i mobili, in «Acciaio – Rivista mensile del CISIA», n. 1, 1978, pp. 
7-10: 7: «Tale proposta è basata sullo studio di tre moduli tridimensionali prefabbricati, montabili e 
smontabili, realizzati in fabbrica, completi degli impianti e delle finiture: modulo “A” di 2,50 x 7,40 m 
(dimensioni esterne) comprendente un ambiente letto, un bagno completo, un ambiente cucina; mo-
dulo “B” di 3,00 x 4,90 m per l’ambiente di soggiorno e ingresso; modulo “C” di 2,50 x 7,40 m com-
prendente un ambiente letto, un ripostiglio-guardaroba, un angolo pranzo-studio oltre a due armadi a 
muro». Per le immagini si veda STEFANO MARCHIGIANI, “Case parche!io”: un contributo alla politica 
del rinnovo urbano?, in «Modulo», n. 3, 1978, pp. 247-255: 250-255.

 ROBERT VENTURI, Complexity and Contradiction in Architecture, New York, The Museum of Mo29 -
dern Art 1977 (1966), trad. it. RAFFAELE GORJUX e MARGHERITA ROSSI PAULIS, Complessità e con-
traddizioni nell’architettura, introduzione di VINCENT SCULLY, Bari, Edizioni Dedalo 1991 (1980), pp. 
107-108.
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risultante di unitarietà quasi antitetica, data dalla tensione che le singole parti 
scaricano sull’intero. La struttura di La vita in tempo di pace – presto si vedrà 
più da vicino – rende il romanzo piuttosto organico e coeso. Vi si potrebbe 
provare a sovrapporre la visione «unificata» dell’insieme, in cui le spinte del-
le singole parti si piegano alla realizzazione di un’unità verso la quale ciascuna 
tende. Il processo ricorda lo studio di Venturi dell’esemplare chiesa di Birnau, 
in Baviera, e in particolare le riflessioni sull’interno, dove sono presenti ele-
menti asimmetrici inflessi verso l’altare centrale che compongono un movi-
mento d’insieme complessivamente simmetrico.  Diversamente, Lo strado30 -
ne, con i suoi quaranta brani-capitoli disposti in una successione logico-cro-
nologica più lasca e, soprattutto, ciascuno dei quali leggibile in modo auto-
nomo senza significativi problemi di comprensione, sembrerebbe restituire 
un carattere generale molto più vicino alla rinascimentale «unità multipla». 
Ciò non significa, tuttavia, che ogni capitolo del romanzo rappresenti un 
modulo di scrittura a sé stante: in molti punti, infatti, sono evidenti spazi 
bianchi a dividere porzioni di testo, alcune delle quali con margini più stretti: 
indizi che lasciano intendere la volontà di isolare frammenti forse provenienti 
da moduli di scrittura diversi. 

Nonostante sia certo che Pecoraro conosca bene la lezione venturiana,  31

sarebbe erroneo applicare con automatismo le categorie di Venturi-Wölfflin 
ai due romanzi. Tuttavia, la suggestione permette di comprendere meglio le 
tecniche di composizione di Pecoraro, un’ars aedificandi basata principal-
mente sul recupero di materiale eteroclito in forma di frammenti, preparati 
di getto e spesso ripetuti, saldati a parti scritte ex novo per appianare le etero-
geneità, armonizzando e ricucendo quei moduli che nel frattempo l’autore 
deve aver revisionato o riscritto . Un lavoro che si sostanzia strutturalmente 32

nel rapporto osmotico tra la parte e l’intero, il frammento e il tutto, temi che 
è lecito pensare provengano dalle letture di architettura, come è certo nel caso 
di Venturi. 

Come si è visto, non sfugge a questa logica l’iter che anche La vita in tem-
po di pace ha percorso per raggiungere la forma attuale. L’insieme di brani 
che avrebbero dovuto riunirsi sotto il nome di Spitfire aveva bisogno di una 
logica interna capace di abbracciarne l’estensione e le aspettative: si figurava 
infatti un romanzo di ampio respiro per qualità (la cartella che ospita il pri-

 «L’interno della chiesa di Birnau in Baviera, invece, rivela diverse inflessioni orientate verso l’altare 30

[…]; le statue e la moltitudine di elementi frammentari degli altari laterali sono parti inflesse, asimme-
triche nella forma e tuttavia simmetriche nella posizione, che si integrano a un insieme simmetrico. 
Questa subordinazione delle parti corrisponde al concetto espresso da Wölfflin dell’“unità unificata” 
del Barocco», Ibidem. Sulla provenienza della parola «inflessione» il rimando è a ARTHUR TRISTAN 
EDWARDS, Architectural Style, London, Faber and Gwyyer 1926.

 Da Venturi Pecoraro trae uno dei nodi centrali del suo pensiero sull’architettura: «In un suo acuto 31

libretto, non ancora tradotto in italiano (Complexity and Contradiction in Architecture, New York, 
1966), Robert Venturi afferma ad un certo punto che l’architettura si manifesta tutte le volte che si 
verifica un passaggio di stato interno-esterno e viceversa», da FRANCESCO PECORARO, Note sulla 
figurazione dello spazio quotidiano. Casa, in «Controspazio», XI, nn. 1-2, 1979, pp. 64-68: 64.

 Un’ulteriore riprova di ciò nell’intervento di Pecoraro in occasione del seminario Letteratura e web, 32

cit., da cui si cita un estratto: «I miei libri precedenti [la dichiarazione è del 2016], tranne il primo, sono 
stati tutti anticipati da elaborazioni in rete. Erano riflessioni che poi sono state riprese in maniera anche 
inconscia, nel senso che una cosa che ho scritto sul libro l’avevo già scritta in altra forma, più volte ma-
gari, in altri luoghi […]. Dopodiché il lavoro che ho fatto è stato quello, andando a recuperare i mate-
riali che avevo messo in rete e che possedevo, di ricostruirli, di portarli a casa, ricomporli, costruendo gli 
elementi mancanti che servivano alla struttura complessiva».
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mo nucleo di materiali era denominata Grande romanzo italiano) e per quan-
tità.  Inoltre, si tratta del primo romanzo di un autore che fino a quel mo33 -
mento si era misurato con forme narrative brevi (le prose di Questa e altre 
preistorie, i racconti di Dove credi di andare e i versi di Primordio vertebrale). 
Durante il processo di costruzione dell’opera, l’organismo narrativo necessi-
tava di uno scheletro per stare in piedi. Per La vita in tempo di pace è nata 
prima l’utilit+ – in un certo senso il contenuto, la narrazione – della firmit+, 
cioè della struttura dentro cui incamerare la materia letteraria; prima i mate-
riali da costruzione, poi l’ordine in cui disporli: 

Non avendo una formazione letteraria, se non grazie alle letture di 
piacere […], non avevo neanche un’idea strutturale di come si costruisce 
un romanzo. Perciò me la sono dovuta prendere dall’architettura, e 
neanche dall’architettura moderna, ma dall’architettura antica.  34

Nell’intervista a Raccis lo scrittore spiega di aver restituito la struttura del-
la facciata di un tempio dorico («di cui sono un appassionato ammiratore», 
confessa) attraverso la divisione in capitoli del romanzo: alla base uno stiloba-
te rappresentato dal Prologo in cui viene anticipato che Ivo Brandani morirà a 
causa di un’ameba inalata in Egitto, la Naegleria fowleri. Su di esso si innalza-
no le colonne del tempio, cioè i capitoli che ripercorrono a ritroso il passato 
del protagonista, tutti occupanti le sedi pari. Essi sono Monsone, Il senso del 
mare, Sofrano, Ponte e porta, Il motore immobile, La Città di Dio e Buca di 
Bomba. Come nella facciata di un tempio le colonne sono separate dall’inter-
colunnio, così i capitoli ‘pieni’ si alternano a degli spazi di ‘vuoto’, ovvero gli 
otto capitoli in cui si manifesta il magmatico flusso di pensieri dell’ingegner 
Brandani nell’attesa all’aeroporto di Sharm el-Sheikh (29 ma!io 2015 ore 9.07 
a.m., 10:14 a.m., 11.05 a.m., 2.32 p.m., 3.48 p.m., 4.42 p.m., 5.15 p.m., 7.47 p.m.). 
Alla sommità del tempio il timpano: l’Epilogo del romanzo.  35

«Ricordo la mia felicità quando riuscii a scovare quest’idea strutturale, di 
derivazione architettonica», confessa Pecoraro.  Che abbia pensato a un 36

tempio dorico non stupisce: anche nel blog si era in più di un’occasione di-
lungato in riflessioni  su quello stile per il quale nutre una fascinazione quasi 37

religiosa («non teme di puntare dritto all’assoluto»; «è assertivo e apparen-

 Cfr. E. CARBÉ, Digitale d’autore, cit., pp. 155-159. 33

 G. RACCIS, Fuori dagli schemi 12 – Francesco Pecoraro, cit.34

 Nel descrivere a Raccis la struttura, Pecoraro si aiuta con un disegno su carta quadrettata la cui ripro35 -
duzione fotografica è inserita nell’intervista.

 «Io tutte le volte che penso a qualcosa di letterario penso a un tempio dorico […], inteso appunto 36

come qualcosa che ha una sua ragion d’essere, una sua forma conchiusa, e si ponga anche come risposta 
allo stato dell’arte in quel momento», da Letteratura e web, cit. in E. CARBÉ, Digitale d’autore, cit., p. 
120. Sull’idea del romanzo-tempio cfr. l’intervista a CAMILLA PANICHI, Una sottile linea di tutti contro 
tutti. Intervista a Francesco Pecoraro, in «Le parole e le cose», 3 aprile 2016, url https://www.leparolee-
lecose.it/?p=22484 (ultima consultazione 2 maggio 2025).

 In particolare, in F. PECORARO, Cose doriche, «Tash-blog», 31 maggio 2006; ID., Considerazioni en 37

passant, «Tash-blog», 25 dicembre 2007; ID., Un discorso di cui non vengo a capo, «Tash-blog», 31 
marzo 2008; ID., Eresia dorica, «Tash-blog», 3 gennaio 2009. 
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temente privo di dubbi»; «capirlo è quasi impossibile»).  L’attenzione per il 38

dorico si incrocia con un altro simulacro della sensibilità estetica di Pecoraro, 
vale a dire l’opera di Giambattista Piranesi:  nei maggiori post di argomento 39

dorico («Cose doriche» e «Un discorso di cui non vengo a capo») Pecoraro 
allega la riproduzione di due incisioni di Piranesi tratte della serie delle vedute 
di Paestum. Entrambe ritraggono la celebre Basilica, in merito alla quale Pe-
coraro ha pubblicato importanti riflessioni nel suo blog: 

Ho scritto spesso qui dell'Ordine Dorico. Sopra tutti mi colpiscono i 
templi dorici di terra italica e tra questi quelli di Paestum. Tra quelli di 
Paestum prediligo il più antico, la cosiddetta Basilica o Tempio di Hera 
(o Tempio di Nettuno), per la sua stranezza, per il deragliamento eretico 
di quelle nove colonne  in facciata. Un numero di colonne dispari fa sì 
che l’asse di un tempio coincida con l’asse di una colonna, quindi con 
un pieno, invece che con un vuoto. Per il linguaggio classico, e non solo 
per quello, si tratta di una completa sgrammaticatura, una cosa non 
perdonabile, eppure quella colonna centrale è lì, innegabilmente…  […]. 
È uno dei templi dorici in assoluto più antichi che esistano. Il linguaggio 
c’era già tutto o quasi, ma si sperimentava, e non aveva ancora assunto 
forma e proporzioni ed elementi obbligati. Certo quella colonna al 
centro della facciata è davvero bizzarra, illogica.  40

Con ogni probabilità i disegni coincidono con i «due fogli di Piranesi trat-
ti dalle vedute di Paestum, ultimo lavoro incompiuto del Maestro» , che 41

Silver, il protagonista del racconto Camere e stanze, custodisce gelosamente 
nel suo appartamento. È lecito pensare che l’intelaiatura sulla quale Pecoraro 
ha modellato il romanzo sia stata non il tempio dorico tout court ma proprio 
l’atipica Basilica di Paestum. A ben vedere, infatti, secondo la teoria dei capi-
toli ‘pieni’ e ‘vuoti’, il romanzo presenta nove colonne, un omaggio all’ano-
malia della Basilica. Tale scelta è ancor più significativa se si considera che la 
colonna centrale, luogo del «deragliamento eretico» della forma dorica, sia 
costituita da Ponte e porta, un capitolo decisivo per le sorti di Ivo Brandani. 
Egli, infatti, dopo le occupazioni studentesche del Sessantotto, decide di par-
tire per la Scozia con Clara, la sua ragazza. La coppia, nell’oltrepassare il fiume 
Firth, si ferma a contemplare uno dei ponti che lo attraversa, il Forth Bridge: 
questo evento stravolge la vita di Ivo, che abbandonerà gli studi di filosofia 
per iscriversi alla Facoltà di Ingegneria.  Ciò che folgora la mente del prota42 -
gonista è l’intuizione simmeliana («intanto Ivo, con grande fatica, sta leg-

 ID., Cose doriche, cit.38

 Si veda in particolare ID., Al limite della tenebra, «Tash-blog», 10 ottobre 2006; ID., Piranesi odiava 39

Roma?, «Tash-blog», 20 ottobre 2006; ID., Le regole dello gnè-gnè, «Tash-blog», 19 giugno 2008.

 ID., Eresia dorica, cit. Anche colui che prende la parola in Lo stradone insiste sulla fascinazione per i 40

templi di Paestum: «Viaggiando da solo la mia capacità di percezione aumentava, Davanti a certe opere 
entravo in uno stato super-ricettivo. […] A Paestum mi inchiodai di fronte al mistero dell’ordine dorico 
nella sua forma più arcaica, potente, inspiegabile», ID., Lo stradone, cit., p. 31.

 ID., Camere e stanze, cit., p. 20.41

 «Che cazzo sto facendo della mia vita? Come posso relegarmi ai margini sin dall’inizio? Come faccio 42

a rientrare nel mondo? Come mai non avevo capito nulla della realtà umana della quale tanto ciancia-
mo?», ID., La vita in tempo di pace, cit., pp. 289-290.
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gendo Georg Simmel […], sono saggi di estetica» ) che rielabora alla vista 43

del ponte:  

Simmel ha scritto che è compito dell’uomo collegare ciò che è 
separato e separare ciò che unito, perché solo l’uomo è in grado di vedere 
le due rive di un fiume come due cose disgiunte che posso essere ri-
congiunte. Quell’atto di razionalità essenziale è lì, davanti a lui, in tutta 
la sua potenza strutturale, in tutta la sua chiarezza geometrica […]. “Il 
Rail Bridge nessuno si chiede perché esista, nessuno si chiede che cosa sia 
e a cosa serva, perché si giustifica in virtù dell’evidenza della sua 
funzione”.  44

Il saggio Ponte e porta di Simmel, che dà il nome al capitolo di VTP, con-
cettualizza esattamente la questione («L’uomo è l’essere che collega, che sem-
pre deve separare, che senza separare non può unire» ), teorizzando, di fat45 -
to, una filosofia della forma che si concentra proprio sul ponte e sulla porta: il 
primo reifica l’atto mentale di collegare le sponde di un fiume che solo l’essere 
umano è in grado di percepire virtualmente come entità separate («il concet-
to di separazione non avrebbe alcun significato se noi non collegassimo le 
sponde prima di tutto nella nostra fantasia, nei nostri bisogni, nelle nostre 
finalità»). Diversamente, la porta «dimostra, rappresenta come il separare e 
il collegare siano soltanto due facce del medesimo atto».  La colonna centra46 -
le di La vita in tempo di pace è, perciò, doppiamente significante: sul piano 
narrativo perché costituisce il punto di svolta nella vita del protagonista; su 
quello concettuale poiché contiene il seme della concezione di architettura 
dello scrittore, come si tenterà di illustrare. 

4 

Dopo gli esempi del ponte e della porta, Simmel si sofferma su un terzo 
dispositivo: la finestra. Nell’unire l’interno con l’esterno è simile alla porta, 
tuttavia non permette la reversibilità dell’atto: la sua è un’apertura direzionata 
e univoca. Il significato e lo scopo della finestra risiedono quasi esclusivamen-
te nel permettere a chi è dentro di vedere ciò che è fuori, e non viceversa. E 
come Simmel, anche Pecoraro oltre a ponti e porte, riflette sulle finestre. In 
un saggio di architettura pubblicato nel 1979 su «Controspazio» – uno scrit-
to di fondamentale importanza nella produzione architettonica dello scritto-

 Ivi, p. 281.43

 Ivi, pp. 290-291.  Si veda inoltre ID., Ponti e pontefici, «Tash-blog», 28 marzo 2005; ID., Appunti 44

sulla formazione del basamento, «Tash-blog», 19 novembre 2007; ID., La vita in tempo di pace, cit., p. 
282; e ID., Solo vera è l’estate, Milano, Ponte alle Grazie 2023, p. 43, da cui si cita: «Fiume separa, Ponte 
unisce ciò che è separato. Se c’è un ponte, lì ci sarà una città, non viceversa».

 GEORG SIMMEL, Ponte e porta, in ID., Sa!i di estetica, introduzione e note di MASSIMO CACCIARI, 45

traduzione di MASSIMO CACCIARI e LUCIO PERUCCHI, Padova, Liviana 1970, pp. 1-8: 8. 

 Ivi, rispettivamente pp. 4, 5.46
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re – Pecoraro correda la trattazione con opere d’arte raffiguranti porte o fine-
stre, giustificando in questo modo la scelta:  47

In primo luogo il fascino che esercitano su chi scrive talune 
descrizioni pittoriche di ambienti aperti su altri più grandi, o più piccoli, 
o sulla natura. In secondo luogo perché una porta, o una finestra 
possono aprire una comunicazione tra due o più stati diversi come, per 
esempio l’esterno e l’interno, la natura e l’artificio, la luce e l’ombra, il 
freddo e il caldo, il vento e la quiete, il grande e il piccolo, il pubblico e il 
privato, eccetera; possono stabilire, cioè quei rapporti di opposizione 
concreta e di opposizione categoriale, cui Venturi […] attribuisce un 
ruolo determinante nella comprensione del fenomeno abitativo.  48

Si intuisce da questo passo un denominatore comune tra le fascinazioni di 
Pecoraro e le premesse filosofiche di Simmel: la questione dei limiti, dei con-
fini, la marca che sancisce i passaggi di stato pocanzi citati, che definisce e se-
para lo spazio. Già in Delimitare e abitare, sesta prosa di Questa e altre prei-
storie, l’architettura viene definita da Pecoraro come un «lavoro sull’estetica 
del percepire la delimitazione».  Una concezione della disciplina evidente49 -
mente memore della lezione di Venturi e di Simmel ma anche, come egli stes-
so sottolinea, di Varzi.  Ecco, dunque, il nocciolo della questione: che cos’è 50

l’architettura secondo Pecoraro? 

L’architettura è l’arte di dare forma significante ed estetica all’atto del 
recingere, vale a dire del separare uno spazio da un altro.  51

Il discorso sui confini occupa il nucleo della riflessione teorica di Pecoraro e 
si traduce in una delle costanti tematiche della sua opera, intersecando in 

 Le opere in questione, recuperate direttamente dalle citazioni nel saggio, sono: ANDREW WYETH, 47

Groundog day, 1959; ID., Christina Olson, 1947; ID., Wind from the sea, 1947; JACOB ALT, Veduta dallo 
studio dell’artista, 1836; RENÉ MAGRITTE, La condition humaine, 1933; SAUL STEINBERG, The labyrin-
th (particolare), 1954; JAN VERMEER, La lettera d’amore; GIOVANNI FATTORI, La rotonda di Palmieri, 
1866; EMANUEL DE WITTE, Ragazza alla spinetta; HOWARD KANOVITZ, Composition, 1971.

 F. PECORARO, Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, cit., p. 65. All’inizio del saggio, 48

Pecoraro aveva fatto riferimento alla citazione di Robert Venturi secondo cui «l’architettura si manife-
sta tutte le volte che si verifica un passaggio di stato esterno-interno e viceversa» (cfr. nota 31).

 ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 40-41.49

 Ivi, p. 41: «Per approfondire questi argomenti, che tocco così rozzamente, basterà si dia un’occhiata, 50

per esempio, a: Achille Varzi, Teoria e pratica dei confini». Per un riferimento più preciso: ACHILLE C. 
VARZI, Teoria e pratica dei confini, in «Sistemi intelligenti, Rivista quadrimestrale di scienze cognitive 
e di intelligenza artificiale», n. 3, a. 2005, pp. 399-418, doi: http://dx.doi.org/10.1422/20953.

 F. PECORARO, [Senza-titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 2005. Il post confluisce con il titolo Delimi51 -
tare e abitare tra le prose di ID., Questa e altre preistorie, cit., pp. 39-41.
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modo trasversale sostanzialmente tutte le opere (e i luoghi virtuali di scrittu-
ra) dell’autore:   52

La questione delle delimitazioni, dei limiti, dei recinti, dei bordi, dei 
confini, di tutto ciò che marca un cambiamento di stato della materia, in 
particolare delle estensioni spaziali, in particolare qualitativo, mi 
ossessiona da anni, manco fosse il punto centrale su cui si impernia la 
specificità dell’essere umani & senzienti.  Tutto ebbe origine parecchi 
anni fa a seguito della lettura dei  Sa!i  di  estetica  di Georg Simmel, 
Padova 1970 e in particolare delle cinque cruciali paginette che 
costituiscono il, per me fondamentale, saggio intitolato Ponte e porta.  53

La «questione delle delimitazioni» si manifesta più che altrove nell’idea di 
casa (l’articolo di «Controspazio» del 1979 verte proprio su questo argomen-
to). La specificità dell’abitare sta nel procedimento di esclusione dell’esterno a 
favore di uno spazio che è detto interno in quanto delimitato. L’esclusione 
può essere graduale a seconda di quanto e come i dispositivi come la finestra 
includano nel sistema interno elementi di quello esterno, ridefinendoli. In 
questo modo, il significato più profondo dell’abitare  risiede nella sensazione 54

di stare dentro uno spazio delimitato, in opposizione con ciò che è all’esterno. 
La stessa idea viene riproposta in letteratura nel 2007, all’interno di Camere e 
stanze, il primo dei racconti d’esordio di Pecoraro. Parlando di Silver (ali+ 
Sandro Bottacci) e della sua casa si dice: 

Negli ultimi vent’anni quella casa per lui era stata una specie di 
capsula temporale. Aveva significato l’internità, una sorta di carapace 
chiuso di fronte all’esternità inutile e minacciosa del mondo. Questo, da 
sociologo dello spazio, era in grado di formularlo chiaramente: in fondo 
la città non è che un sistema complesso ed esteso di camere e stanze […]. 
«Cos’è la casa» diceva a lezione, «se non un dispositivo di opposizione 
poetica al mondo? Col quale ciascuno di noi instaura opposizioni 
dialettiche elementari […]? Se all’esterno piove, in casa sto all’asciutto, se 
fuori fa freddo, dentro fa caldo. E viceversa. Dialettica luce-ombra, caldo-
freddo, asciutto-bagnato, vento-quiete, duro-morbido, rumore-silenzio 
eccetera. Sono cose assolutamente fondamentali per la nostra vita. Al 
punto che non ce ne accorgiamo, non ci riflettiamo. Il mondo non è che 
un gigantesco sistema topologico di delimitazioni» aggiungeva, 

 Si pensi all’articolo su «Controspazio»; al capitolo Ponte e porta in La vita in tempo di pace; alla 52

prosa Delimitare e abitare in Questa e altre preistorie; all’importante riflessione contenuta in ID., Qual-
che domanda su muri e porte, «Tash-blog», 28 aprile 2010; alla poesia Le stanze della città, in ID., 
Primordio Vertebrale, Roma, Ponte Sisto 2012, p. 47; ma anche a ID., Lo stradone, cit., p. 381; e infine a 
ID., Solo vera è l’estate, cit., pp. 43-44.

 ID., [Senza-titolo], «Tash-blog», 26 dicembre 2005. Nel post campeggia Rotonda di Palmieri, il 53

quadro di Fattori che Pecoraro aveva inserito nel saggio del 1979 su «Controspazio» (cfr. nota 47). 

 Abitare è un atto primordiale, per utilizzare il lessico dell’autore: «L’atto stesso di delimitare e deter54 -
minare uno spazio, in qualche modo diverso e protetto rispetto ai luoghi circonstanti, possiede la qua-
lità lirica ancestrale dell’appropriazione di un’infinitesima porzione di universo, definita geometrica-
mente nelle sue tre dimensioni rispetto all’indeterminatezza formale del paesaggio, conosciuta e con-
trollata pienamente rispetto all’incontrollabilità dei fenomeni del mondo, dotata di aperture calibrate, 
di attributi tecnici, capaci di metterci in grado di escluderla dal resto, di conferirle gradi progressivi di 
internità, fino all’internità completa», ID., Note sulla figurazione dello spazio quotidiano. Casa, cit., p. 
68.
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«grandi, piccole, medie. Oppure grandissime. Camere, nient’altro che 
camere. E stanze. L’etimo di stanza» spiegava, «è il latino stans-stant#, 
participio presente di stare: ‘insieme di cose che stanno, concluse in sé’. 
Stanza è ciò che sta in un luogo, che occupa una camera e l’organizza. 
Mentre camera viene dal greco kamàra, che secondo il dizionario 
significa ‘ciò che è ricoperto da una volta’. È un termine che si riferisce 
all’unità strutturale e sta al concetto di stanza come il bicchiere di vino al 
vino che contiene».  55

Lo sviluppo della questione sui confini giunge all’idea di camera e di stan-
za: tutto è concepibile come un sistema di delimitazioni che crea spazi chiusi 
(camere) che possono essere abitati (stanze).  La differenziazione non è ine56 -
dita in Pecoraro e si intuisce anche dai titoli delle opere. La raccolta d’esordio 
Dove credi di andare confluisce nel 2021 all’interno di una riedizione amplia-
ta titolata, appunto, Camere e stanze, per Ponte alle Grazie. Il volume, che 
contiene l’intera produzione di racconti dell’autore, si divide in tre sezioni: 
Dove credi di andare, ristampa delle sette prose provenienti dall’omonimo 
volume del 2007; Tecnica mista, un racconto lungo di carattere epistolare di-
viso in sette movimenti; e Altre forme, che raccoglie quattordici testi «inediti 
o pubblicati su varie riviste, cartacee e non», come sottolinea la Nota.  Con57 -
tinuando a prestare attenzione all’insieme come sistema di parti, la più inte-
ressante chiave di lettura del dato strutturale e compositivo è contenuta pro-
prio nel brano poco sopra citato. È soprattutto il fatto di essere frammento 
eponimo di un’intera raccolta (Camere e stanze) a attirare l’attenzione su 
questo racconto, l’unico tra i testi dell’autore in cui viene impiegato uno dei 
propri nickname come soprannome del protagonista.  Ancora in bilico sul 58

consentire o meno la festa di compleanno proposta da Clara, Silver si lascia 
trasportare dai pensieri: tra l’immagine della ragazza madida di sudore men-
tre balla – unica ragione per cui organizzerebbe la festa – e le preoccupazioni 
che un evento del genere comporterebbe, Sandro Bottacci riflette sul signifi-
cato di casa, descrivendola come «dispositivo di opposizione poetica al mon-
do». Ripercorrendo le tappe del pensiero di Pecoraro, Bottacci fa leva sulla 
questione dei confini, arrivando a concepire la città come un insieme di parti-

 ID., Dove credi di andare, Milano, Mondadori 2007, pp. 14-15.55

 Gli effetti delle delimitazioni non valgono soltanto per lo spazio fisico, come Pecoraro sostiene in ID., 56

Elementi per una teoria generale del Natale, «Tash-blog» 22 dicembre 2005, dal quale si cita: «Questa 
dialettica esterno/interno, con i continui passaggi di stato che implica, non è solo propria del mondo fi-
sico, ma anche della nostra percezione di quello sociale: le internità socio-parentali, come la famiglia, la 
coppia, (e, diversamente, l’amicizia), contro il loro opposto, in un gioco incessante amico/nemico, amo-
re/non-amore/odio, eccetera».

 ID., Camere e stanze, cit., p. 468.57

 Durante la sua pluriennale esperienza in blog e chat, Pecoraro si è firmato con diversi pseudonimi. 58

Oltre a Silver, in questo caso riutilizzato per Sandro Bottacci, è conosciuto anche come Silverback, 
Tashtego e Tash.
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celle spaziali delimitate le une rispetto alle altre: «un sistema complesso ed 
esteso di camere e stanze».  59

Adottando questa prospettiva e adattandola al genere letterario della rac-
colta, si noterebbe che anche quest’ultima può essere intesa come un insieme 
di spazi conchiusi: i singoli racconti. Se il mondo concepito da Silver-Pecora-
ro «non è che un gigantesco sistema topologico di delimitazioni», Camere e 
stanze, come già il titolo suggerisce, potrebbe replicare quell’unico e essenziale 
assetto spaziale. In quest’ottica lo spazio letterario sarebbe delimitato a più 
livelli. Un primo divide i racconti in sezioni, cioè le «unità strutturali» dello 
spazio di una raccolta, come delle camere letterarie. Il secondo livello separa, 
all’interno di ciascuna sezione, i singoli racconti come fossero ambienti, por-
zioni di spazio abitate da personaggi, vicende e scene di vita. In altre parole, i 
singoli racconti diventerebbero così delle stanze letterarie, traducendo la de-
finizione di Silver, ciascuna con all’interno uno degli infiniti mondi possibili 
della letteratura. Tre macro-camere suddivise rispettivamente in altre stanze: 
sette per i sette racconti di Dove credi di andare, una per Tecnica mista (a sua 
volta però formata da sette movimenti) e quattordici per Altre forme. Si po-
trebbe allora compensare la debole organicità della seconda raccolta, Camere 
e stanze,  con un diverso principio strutturale: quello della delimitazione 60

topografica dello spazio letterario. Il sistema concettuale dei confini pare una 
via da tentare per indagare il funzionamento e la struttura dell’opera. In que-
sto senso, il titolo Camere e stanze illumina la rilevanza e la centralità del con-
cetto contenuto nel racconto eponimo, e poi estende quello stesso principio 
all’intera silloge. Titolare Camere e stanze il volume, pertanto, sarebbe un 
modo di intendere la raccolta quasi segnalandone l’essenza topologica: uno 
scheletro compositivo che il titolo descrive in maniera didascalica, svelando 
l’intenzione più intima della raccolta, quella di replicare lo spazio (e il tempo) 
in cui avvengono i rapporti sociali e la percezione dei piaceri estetici: lo spazio 
urbano delle città. 

In conclusione, si è tentato di dimostrare che l’opera di Pecoraro si offre 
con particolare interesse a una lettura connessa al lavoro di urbanista e archi-
tetto, aprendo nuove dimensioni di comprensione critica.  Con un simile spi-
rito e credendo nell’impatto profondo degli spazi architettonici sulla costru-
zione letteraria, si confida nella possibilità che ulteriori approfondimenti sul-
l’architettura e sull’urbanistica saranno in grado di proporre nuove chiavi di 

 A ben vedere, la riflessione sullo spazio genera e allo stesso tempo è generata dall’urgente tensione, 59

non solo semantica, tra interno e esterno. L’argomento costituisce uno dei punti di maggiore interesse 
del già citato saggio Note sulla figurazione dello spazio quotidiano, uscito su «Controspazio» nel 1979, 
che si concentra anche sulla finestra come dispositivo liminale (v. supra). Alla luce di ciò, il racconto 
Camere e stanze acquista un’ulteriore valenza se si pensa che, sul finale, accanto alla più urgente delle 
questioni spaziali, tematizza la finestra: dopo che la festa stravolge l’intimità della casa, dell’interno, 
cacciato dal suo stesso appartamento, a Silver non rimane altro che osservare Clara dall’esterno, attra-
verso una finestra dell’ultimo piano.

 Diversamente dalla raccolta del 2007, sorretta da princìpi di carattere principalmente tematico e 60

tipologico che permettono con cautela di parlare di macrotesto, Camere e stanze non risponde effica-
cemente a un medesimo accostamento. Ci si riferisce, naturalmente, alla categorizzazione di Maria 
Corti in MARIA CORTI, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo di I. Calvino, in «Strumenti 
critici», 27, 1975, pp. 39-90, poi in EAD., Il via!io testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Tori-
no, Einaudi 1978, pp. 185-200. Ciò nonostante, è bene precisare che Dove credi di andare, nel momento 
in cui si fa sezione e entra a sistema con Tecnica mista e Altre forme, diventa anch’essa una camera lette-
raria, un contenitore spaziale capace di ospitare a sua volta una serie di micro-divisioni di spazio narra-
tivo abitate da personaggi e vicende, dunque di stanze-racconto. 
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lettura dell’opera letteraria di Pecoraro e di indicare percorsi critici in gran 
parte non ancora battuti. 
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