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«DENTRO QUALI SGUARDI TI MUOVI?» 
STR ATEGIE FOTOTESTUALI NE 

LA RESISTENZA DELLE DONNE DI 
BENEDETTA TOBAGI 

CATERINA MIRACLE BRAGANTINI – Università Roma Tre-ENS Lyon 
Il contributo indaga le strategie fotote-

stuali adottate da Benedetta Tobagi ne La 
Resistenza delle donne (Einaudi, 2022), 
opera ibrida che, attraverso la compresenza 
dialogica di codice iconico e scrittura saggi-
stico-narrativa, riconfigura il discorso sto-
rico sulla Resistenza femminile. L’analisi si 
fonda su una doppia cornice teorica: da un 
lato, la cultura visuale e la teoria del foto-
testo; dall’altro, la riflessione sul saggio 
come forma di scrittura liminale. Attraver-
so una struttura per montaggio, l’intreccio 
di fonti memoriali, orali e letterarie, e la 
postura dell’autrice-narratrice, l’opera re-
stituisce una memoria plurivoca e contro-
egemonica. Il fototesto si propone così 
come dispositivo critico capace di ridefini-
re il rapporto tra testimonianza e rappre-
sentazione, tra visibile e dicibile, in una 
prospettiva intermediale che interroga la 
genealogia stessa del narrare storico. 

This paper examines the phototextual 
strategies employed by Benedetta Tobagi 
in La Resistenza delle donne (Einaudi, 
2022), a hybrid work in which the dialogic 
interplay between visual and essayistic-
narrative codes reshapes the historical di-
scourse on women's Resistance. The ana-
lysis is framed within two theoretical axes: 
visual culture and phototext theory on one 
hand, and critical reflection on the essay as 
a liminal literary form on the other. Th-
rough a montage-based structure, the in-
terweaving of oral, memorial, and literary 
sources, and the author-narrator's discur-
sive stance, the work constructs a poly-
phonic and counter-hegemonic memory. 
The phototext thus emerges as a critical 
device capable of redefining the relation-
ship between testimony and representa-
tion, between the visible and the sayable, 
within an intermedial perspective that 
questions the very genealogy of historical 
narration. 

  
1 UN CORO DI VOCI, UN CALEIDOSCOPIO DI IMMAGINI 

Nell’Archivio Centrale dello Stato di Roma, nel Fondo Ricompart  è con1 -
servata la tessera di Gogliarda (sic) Sapienza. L’attività partigiana nella Brigata 
Vespri, a Roma, tra il 9 settembre 1943 e il 4 giugno 1944  costituisce una do2 -
lorosa parentesi nella vita della scrittrice, la quale nemmeno nell’esperimento 
di autofiction che è Il filo di mezzogiorno, dove le bombe, il terrore delle SS e 
la dittatura fascista riaffiorano alla coscienza sotto le scosse dell’elettroshock, 
viene narrata in modo esplicito. Angelo Pellegrino, marito di Sapienza, ha in 
seguito raccontato ciò che lei gli aveva confidato: sfruttando il proprio talen-

 Il fondo Ricompart (Archivio per il servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigia1 -
ni) conserva la documentazione prodotta dalle Commissioni istituite nell’immediato dopoguerra (1945 
e 1948) e dalla Commissione unica nazionale istituita nel 1968. Una cospicua parte del fondo è costitui-
ta dagli schedari delle Commissioni, che contengono schede intestate a singole persone e ordinate alfa-
beticamente. Si veda al link: https://partigianiditalia.cultura.gov.it/archivio/.

 La Brigata Vespri era coordinata dal padre di Goliarda, Giuseppe Sapienza, avvocato e impegnato 2

membro del partito socialista, come la moglie Maria Giudice, tra l’altro prima direttrice della Camera 
del Lavoro di Torino (su di lei è uscita una recente biografia: MARIA ROSA CUTRUFELLI, Maria Giu-
dice. Vita folle e generosa di una pasionaria socialista, Vicenza, Neri Pozza 2024). La brigata Vespri fu 
autrice di importanti azioni, tra le quali il salvataggio di Sandro Pertini e Giuseppe Saragat il 25 gennaio 
1944 dal carcere romano di Regina Coeli.

https://partigianiditalia.cultura.gov.it/archivio/
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to d’attrice,  riusciva a distrarre i soldati nazisti ai posti di blocco su via Fla3 -
minia, permettendo il passaggio di carichi di armi; in un’occasione, inoltre, 
aveva ucciso un militare che stava chiamando a raccolta i commilitoni per il 
rastrellamento di un palazzo. Non sappiamo altro. Non si trattò, però, solo 
di «pudore», come scrive ancora Pellegrino, o di dolore per «lo strazio fra-
tricida» di quei mesi di guerra civile : furono soprattutto la paura, la tensio4 -
ne costante, la fatica, a lasciare un segno profondo, che la scrittrice non volle 
o non riuscì a tradurre in un racconto, a differenza delle altre esperienze, an-
che le più traumatiche, della sua vita.  5

Il suo non fu l’unico silenzio: per molto tempo numerose protagoniste 
della Resistenza hanno taciuto sulle forme e le modalità del loro contributo, 
nonché sul senso e sull’eredità lasciata da quella stagione. Non tanto per loro 
volontà, quanto per l’assenza di un riconoscimento collettivo. È, questa, la 
Resistenza taciuta su cui hanno iniziato a sollevare il velo negli anni Settanta 
storiche come Anna Bruzzone e Rachele Farina,  avviando una tradizione di 6

ricerche che, assieme alla memorialistica e alla letteratura, soprattutto femmi-
nili,  costituisce l’ossatura de La Resistenza delle donne di Benedetta Tobagi, 7

uscito per Einaudi nel 2022. Nel libro, articolato in trentuno brevi capitoli, la 
voce narrativa dell’autrice, che scrive in prima persona, s’intreccia con le te-
stimonianze singolari delle sue protagoniste, in un percorso che procede per 
anni – l’arco cronologico va dall’armistizio dell’8 settembre 1943 fino alla Li-
berazione e oltre – e insieme per temi, che rispecchiano la pluralità di resi-
stenze femminili (maternage di massa, lotta armata, assistenza, attività sinda-
cale). A questo scheletro di parole si aggiunge, nel generare il corpo dell’ope-
ra, un tessuto di 145 immagini.  8

«Questo libro nasce da una manciata di fotografie d’archivio», ha infatti 
raccontato l’autrice durante una presentazione.  L’operazione letteraria viene 9

 «Nei racconti della Resistenza al femminile è un topos. La volta che s’è salvata per un pelo, che l’ha 3

fatta franca con un espediente rocambolesco, col sangue freddo, con la bugia sfacciata. C’è chi si finge 
incinta, chi supplica di poter raggiungere la madre malata, quella che, in carcere si specializza nella tec-
nica degli svenimenti. Un repertorio inesauribile di variazioni sul tema nel canovaccio da commedia 
dell’arte. Le staffette sono, naturalmente, primedonne e capocomico in questo genere, mattatrici e 
maestre d’improvvisazione. Il mondo s’è fatto teatro, le strade, gli uffici, i posti di blocco sono il loro 
palcoscenico»: BENEDETTA TOBAGI, La Resistenza delle donne, Torino, Einaudi 2022, p. 102.

 ANGELO PELLEGRINO, Ritratto di Goliarda Sapienza, in GOLIARDA SAPIENZA, L’arte della gioia, 4

Torino, Einaudi 2017, p. 543.

 Cfr. TOMMASO DAL MONTE, Oltre lo stile traumatico. Goliarda Sapienza prima e dopo L’arte della 5

gioia, in «Oblio», XIV (dicembre 2024), pp. 207-228.

 ANNA BRUZZONE, RACHELE FARINA (a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane 6

piemontesi, Milano, La Pietra 1976.

 Sulla letteratura resistenziale a firma d’autrice, tra le pubblicazioni più recenti si segnalano: VALERIA 7

P. BABINI, Parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, 
Milano, La Tartaruga 2018; ANNACHIARA BIANCARDINO, Scritture partigiane. La Resistenza nella 
letteratura d’autrice, Bari, Stilo editrice 2025; DANIELA DE LISO, ROBERTA COLOMBI (a cura di), Guer-
ra, Resistenza e Liberazione. Lo sguardo delle donne dal dopoguerra al nuovo Millennio, Napoli, Lof-
fredo 2025.

 Otto delle quali sono riproduzioni di documenti (manifesti, volantini, comunicati).8

 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, url https://www.youtube.com/watch?9

v=uPFdmAVh2sU&ab_channel=Maremosso (consultato il 30 aprile 2025).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)
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concepita a partire da un primo nucleo di immagini inedite individuato e 
segnalato alla casa editrice da Barbara Berruti, vicedirettrice dell’Istituto pie-
montese per la storia della Resistenza e della società contemporanea «Gior-
gio Agosti». Tale origine peculiare si riflette nella configurazione del volume: 
un’opera ibrida  sia sul piano strutturale, dove dialogano codice fotografico e 10

testuale; sia su quello stilistico, poiché Tobagi, in continuità con la sua pro-
duzione precedente, adotta un genere a metà tra saggismo e narrativa. Da 
questo punto di vista, La Resistenza delle donne incontra un aspetto specifi-
co della letteratura resistenziale: la «contaminazione di generi costitutiva» di 
cui ha scritto Elena Porciani.  Non si tratta naturalmente di un testo che na11 -
sce direttamente da quell’impegno, ma ne è senz’altro un prodotto mediato. 

Così, attraverso un’opera “di confine”, che sfugge a categorizzazioni preci-
se, la scrittrice partecipa all’intento enunciato da Daniela Brogi nell’incipit de 
Lo spazio delle donne: «non si tratterà dunque di infilare polemicamente 
delle tessere assenti, né di rappezzare i buchi, o di aggiungere nomi tanto per 
far numero, ma di cambiare linguaggio e prospettiva, di formare un nuovo 
mosaico».  Con La Resistenza delle donne, Tobagi restituisce ai lettori un 12

coro di voci e un «caleidoscopio» d’immagini.  13

Analogamente, l’adozione della struttura fototestuale risponde all’esigenza 
di un «controcampo critico»,  di un riposizionamento dello sguardo attra14 -
verso la sperimentazione di forme e stili inediti. Quest’opera, smarcandosi dal 
canone storiografico e letterario, dai suoi leitmotiv tematici e metodologici, e 
spesso persino sfidandoli, rivela la «violenza del silenzio»  che ha condanna15 -
to all’oblio il ruolo cruciale e molteplice delle donne nella lotta partigiana. In 
questo modo cerca di rispondere alla domanda più problematica posta fin 
dalla prima pagina: «Dentro quali sguardi ti muovi?».  16

Il dialogo tra immagini e testo genera soluzioni formali eterogenee, dalle 
quali affiora la duplice ambiguità delle fotografie: da un lato, testimonianze 
di una verità storica a lungo rimossa o offuscata; dall’altro, fonti ambigue, 

 La Resistenza delle donne è edito nella collana einaudiana “Frontiere” (che ha già accolto Come mi 10

batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, del 2009, e Una stella incoronata di buio. Storia di una 
strage impunita, del 2013). “Frontiere” ospita saggi dedicati a questioni contemporanee, con una forma 
e un linguaggio ibridi e interdisciplinari, che rientrerebbero con maggiore difficoltà in una collana di 
settore.

 ELENA PORCIANI, Le donne nella narrativa della Resistenza. Rappresentazioni del femminile e stereo11 -
tipi di genere, Catania, Villaggio Maori 2017, p. 8; cfr. anche, della stessa autrice, il contributo Creature 
d’azione e partigiane senz’armi. Note sulla rappresentazione della Resistenza femminile armata, in 
Guerra Resistenza Liberazione, cit., pp. 141-154.

 DANIELA BROGI, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi 2022, p. 4.12

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 341.13

 D. BROGI, Lo spazio delle donne, cit., p. 78.14

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 232.15

 Ivi, p. 9.16
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capaci di manipolare e ingannare.  Ma, soprattutto, documenti che, pur an17 -
corati alla storia, sanno aprire «finestre»  d’immaginazione e narrazione. 18

2 TROVARE «UNA VOCE NARRATIVA» 

Nel settembre del 2023, La Resistenza delle donne ha vinto la 61ª edizione 
del concorso di narrativa italiana contemporanea del Premio Campiello: si 
tratta di una delle rare occasioni in cui il volume è stato interpretato – e pre-
miato – in quanto romanzo.  Una ricognizione della rassegna stampa nei 19

mesi che seguono l’uscita, infatti, permette di rilevare una certa difficoltà nel-
l’identificazione del suo genere di appartenenza: solitamente si esce dall’im-
paccio definendolo “libro” o “volume”.  Lo stesso timore terminologico si 20

ritrova nelle recensioni apparse su riviste specializzate e non,  le quali gene21 -
ralmente si soffermano sul contenuto, piuttosto che sulla forma dell’opera, 
pur notando l’importanza degli inserti illustrativi. Se l’intento del progetto 
può dunque dirsi raggiunto, nel portare la luce su un angolo d’ombra della 
storia, l’«aproblematico e semplicistico primato del contenutismo»  che 22

contraddistingue il giudizio su molta letteratura resistenziale, trascura l’im-
portanza delle scelte espressive atte a rappresentarlo. Come ha scritto ancora 
Brogi, è necessario interessarsi delle forme «senza trattarle ingenuamente 
come bucce, banali involucri, ma come dispositivi originali di composizione e 

 A questo proposito, sono fondamentali le ricerche di Aldolfo Mignemi, a partire almeno da Lo 17

sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Lo stori-
co è oltretutto il curatore della fondamentale Storia fotografica della Resistenza, Torino, Bollati Borin-
ghieri 2002. Cfr. anche GABRIELE D’AUTILIA, L’indizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano, 
Mondadori 2005. 

 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, cit.18

 Url https://www.premiocampiello.org (consultato il 30 aprile 2025). Il libro giunto secondo tratta la 19

vita di una delle più significative protagoniste della Resistenza, nonché importante scrittrice: SILVIA 
BALLESTRA, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Roma-Bari, Laterza 2022. Negli ultimi anni, sono sempre 
di più i romanzi dedicati agli anni della Resistenza dal punto di vista delle donne; per citarne solo alcu-
ni: NICOLETTA VERNA, I giorni di Vetro, Torino, Einaudi 2024; SILVIA CAVALIERI, L’argine delle erba-
rie, Milano, Solferino 2024; CHIARA POLITA, Di fulmini e tempesta, Venezia, Marsilio 2025. Cfr. RO-
BERTA COLOMBI, Forme della narrazione resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia, 
finzione e autobiografia, in ANNA FRABETTI, LAURA TOPPAN (a cura di), Raccontare la Resistenza o!i. 
Prospettive critiche tra il XX e il XXI secolo, Firenze, Franco Cesati 2025, pp. 123-141.

 SIMONETTA FIORI, Le donne della Resistenza: pronte alla vita, l’Italia chiamò, «La Repubblica», 22 20

ottobre 2022, url https://www.repubblica.it/cultura/2022/ (consultato il 30 aprile 2025); PAOLO DI 
PAOLO, Le donne che resistono, il mondo al contrario che ancora fa paura, «La Repubblica», 18 set-
tembre 2023, url https://www.repubblica.it/cultura/2023/ (consultato il 30 aprile 2025), ALESSANDRA 
SARCHI, Benedetta Tobagi: «Che fate senza di noi? E le donne presero le armi», «Corriere della Sera», 
23 novembre 2022, url https://www.corriere.it/sette/cultura-societa/ (consultato il 30 aprile 2025).

 DALILA FORNI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, in «Woman and Education», I, 1 21

(2023), pp. 97-98; SIMONE CAMPANOZZI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, in «No-
vecento.org», 18 aprile 2023, url https://www.novecento.org/recensioni/la-resistenza-delle-
donne-7772/ (consultato il 30 aprile 2025); ANNA BALDINI, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle 
donne, «Allegoriaonline», 23 maggio 2023, url https://www.allegoriaonline.it/5002-benedetta-tobagi-
la-resistenza-delle-donne (consultato il 30 aprile 2025).

 E. PORCIANI, Le donne nella narrativa della Resistenza. Rappresentazioni del femminile e stereotipi 22

di genere, cit., p. 8.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)
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significazione del mondo»:  attraverso di loro si esercita un nuovo sguardo 23

sul reale. 
Un breve intervento sul sito della Libreria delle donne di Milano, invece, 

configura il testo come «romanzo/ricerca»;  mentre, in ambito specialisti24 -
co, Emanuela Bandini lo definisce «un saggio che si legge come un roman-
zo»,  proponendo un rovesciamento della categoria critica di romanzo-sag25 -
gio, su cui ha riflettuto Stefano Ercolino,  in quella di sa!io-romanzo, dove 26

l’inserzione di parti narrative ha la finalità di attrarre il lettore, di coinvolgerlo 
nella storia. Dunque: un saggio-romanzo, o, ancora, un saggio narrativo,  27

forme che rientrano nell’eterogeneo campo della non-fiction, «fenomeno plu-
rale» all’interno del quale ogni testo s’ingegna a «rinegoziare il rapporto tra 
elementi finzionali e non finzionali».  Una scrittura ibrida, che impiega ma28 -
teriale documentario attraverso moduli propri della narrativa e, insieme, della 
saggistica. A dirigere questo percorso ondivago è la «voce narrativa» indivi-
duata da Tobagi, che al tempo stesso rispetta l’«inflessione autobiografica»  29

tipica del genere saggistico: 

Ho messo a punto una voce narrativa che in qualche modo... Vabbè, a 
me piace tanto la radio, l’ho anche fatta... A me piaceva l’idea di pensare 
che voi siete lì col libro, ci sono queste foto e io sono sul bracciolo che 
ogni tanto vi commento le cose. Però lasciandovi anche lo spazio di dire 
“No, questa cosa non sono d’accordo” e “Ah, questo non l’avevo 
visto!”.  30

 D. BROGI, Lo spazio delle donne, cit., p. 83.23

 BIANCA BOTTERO, recensione a B. Tobagi, La Resistenza delle donne, «Libreria delle donne di Mi24 -
lano», 25 maggio 2023, url https://www.libreriadelledonne.it/letture/benedetta-tobagi-la-resistenza-
delle-donne-einaudi-2022-recensione/ (consultato il 30 aprile 2025).

 EMANUELA BANDINI, Sappiamo chi eravamo? Su “La Resistenza delle donne” di Benedetta Tobagi, 25

«laletteraturaenoi.it», 26 gennaio 2024, url https://laletteraturaenoi.it/2024/01/26/sappiamo-chi-
eravamo-su-la-resistenza-delle-donne-di-benedetta-tobagi/ (consultato il 30 aprile 2025).

 STEFANO ERCOLINO, Il romanzo sa!io, trad. it. LORENZO MARCHESE, Milano, Bompiani 2017. Cfr. 26

anche VALERIA CAVALLORO, Fiction e non fiction nel romanzo-sa!io, in Fiction e non fiction. Storia, 
teorie e forme, a cura di RICCARDO CASTELLANA, Roma, Carocci 2021, pp. 87-114.

 «Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a un discorso teo27 -
rico che viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa: lo storytelling e il coinvolgi-
mento mimetico (dato per esempio dalla massiccia inserzione della cronaca e dalla continua sovrappo-
sizione autobiografica) servono a controbilanciare la percepita astrattezza del saggio», LORENZO 
MARCHESE, È ancora possibile il romanzo-sa!io?, in «Ticontre», 9 (2018), pp. 151-169, p. 154, url 
https://teseo.unitn.it/ticontre/issue/view/108 (consultato il 30 aprile 2025).

 RAFFAELLO PALUMBO MOSCA, La non fiction, in Fiction e non fiction, cit., pp. 135-156, p. 155.28

 «Ciò che distingue le due forme [romanzo e saggio] è lo statuto di verità. Quella del saggio è una 29

forma di discorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda sull’implicita prescrizione di non 
inventare un mondo di finzione per veicolare le riflessioni sul mondo. Il saggista sceglie tradizionalmen-
te di appoggiarsi alle cose esistenti senza camuffarle», LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. 
Cos’è la non fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 85.

 Benedetta Tobagi presenta la Resistenza delle donne, 9 marzo 2023, url https://youtu.be/4a8i4nII30 -
X30?si=PayrQv8xqAEFuwKt (consultato il 30 aprile 2025). 
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L’obiettivo dell’autrice era quello di realizzare un libro divulgativo, che po-
tesse raggiungere un pubblico trasversale, senza limitazioni di target, proprio 
come la radio e che, come questa, conservasse una dimensione intima.  Non 31

sorprende, dunque, che l’operazione letteraria si sia immediatamente tra-
sformata in un’opera multimediale, attraverso un interessante processo di 
«rimediazione»  che ha coinvolto altre figure, oltre a quella dell’autrice. Dal 32

2022, infatti, La Resistenza delle donne è anche un reading teatrale diretto da 
Lorenzo Pavolini.  Lo spettacolo, nel rispettare il doppio linguaggio testuale 33

e fotografico del volume tramite la proiezione delle immagini su un grande 
schermo alle spalle del palco, vede Tobagi, voce narrante stavolta incarnata, 
accompagnata da un’attrice  che emerge dal buio per interpretare i brani di 34

memorie, diari, lettere e testimonianze che intercalano il racconto, e dalla fi-
sarmonica suonata dalla musicista Giulia Bertasi. 

Ecco le ragioni, dunque, dietro la scelta di uno stile alto ma non erudito, 
nonché della postura assunta dall’Io narrante, la cui presenza è sensibile lun-
go tutto il saggio, spesso anche attraverso l’uso di frasi ed espressioni più vici-
ne all’oralità che alla scrittura letteraria.  Leggiamo l’incipit: «Sai chi sei? ǀ Sai 35

a cosa sei chiamata? ǀ Per cosa vale la pena vivere e morire? ǀ Che cosa è giusto 
fare? ǀ [...] Chi vuoi essere?».  A metà tra un soliloquio e un dialogo con un 36

tu femminile che riproduce i modi della voce radiofonica,  Tobagi stabilisce 37

da subito un patto col proprio lettore, chiamato in causa per confrontarsi in 
prima persona con il dilemma cruciale che, immagina l’autrice, dev’essersi po-
sta ciascuna delle protagoniste di questa storia. 

Voltando pagina si scopre il ritratto di un gruppo di donne sorridenti, in 
posa. Non sappiamo chi siano poiché qui, come nel resto del volume, man-

 ENRICO MENDUNI, Il mondo della radio. Dal transistor ai social network, Bologna, il Mulino 2012.31

 JAY DAVID BOLTER, RICHARD GRUSIN, Remediation. Understanding New Media, Cambridge, 32

MIT Press 1999.

 La prima è andata in scena a Roma, al Teatro Manzoni, il 7 ottobre 2022 nell’ambito della rassegna 33

“Scrittori in scena”; url https://teatromanzoniroma.it/programma/la-resistenza-delle-donne/ (consul-
tato il 30 aprile 2025).

 Negli spettacoli hanno finora recitato Anna Bonaiuto, Susanna Gozzetti, Arianna Scommegna.34

 «Oddio: raccontata in questo modo suona bene, ma non è andata esattamente così» (B. TOBAGI, La 35

Resistenza delle donne, cit., p. 8); «Lo so, ho appena detto che» (ivi, p. 13); «Attenzione, però» (ivi, p. 
18); «Alleluja!» (ivi, p. 80). Si legga, in tal senso, quanto osserva opportunamente Roberta Colombi: 
«La peculiarità del testo, dunque, consiste nel fatto che l’autrice ci conduce nell’avventura della rico-
struzione storica da lei realizzata, trasmettendoci, oltre che le sue scoperte, le emozioni, i sentimenti che 
quelle le hanno procurato, mostrando come il suo atteggiamento nei confronti delle fonti non sia affat-
to emotivamente indifferente. In questo modo rivela al lettore come lo storico che indaga, raccoglie e 
riflette sui materiali, proietta la sua esperienza soggettiva per nulla neutra. L’autrice che ricostruisce è 
consapevole di narrare anche la sua ricerca, fatta di rabbia, sconcerto, compartecipazione verso le vicen-
de raccontate e in quell’esperienza soggettiva vuole trascinare il lettore che viene coinvolto da frequenti 
richiami allocutivi, come se lo volesse al suo fianco a condividere le emozioni provate»: Forme della 
narrazione resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia, finzione e autobiografia, cit., p. 131. 
Cfr. anche ROBERTA COLOMBI, Dalla Storia alla Fiction: un’altra Resistenza. Postmemoria, marginali-
tà  e impegno nelle scrittrici del nuovo millennio, in Guerra Resistenza Liberazione, cit., pp. 257-288.

 Ivi, p. 3.36

 MARTA PERROTTA, Quando la voce fa la differenza. Prospettive di ricerca su radio e “femminile”, in 37

«Imago. Studi di cinema e media», VI, 2 (2012), pp. 153-165; EAD., Corpi senza voce o voci senza corpo? 
Donne al microfono nell’informazione radiofonica, in «Problemi dell’informazione», 40, III (dicembre 
2015), pp. 503-525.
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cano le didascalie, per evitare ogni possibile manipolazione interpretativa.  38

L’autrice riprende parola, e si rivolge ora a un voi collettivo che rimarrà stabile 
lungo tutto il corso della narrazione: «Guardatele. Direste mai che sono im-
pegnate in una guerra?».  39

Questo passaggio dalla seconda persona singola alla plurale ha avvolto il 
lettore, e soprattutto la lettrice, come singolo e poi come collettività, all’in-
terno del racconto, invitandolo ad assumere una doppia prospettiva: prima 
dentro, poi fuori dall’inquadratura. Tobagi è una narratrice coinvolta nella 
sua stessa storia: ne muove i fili o, meglio, li tesse insieme, ma al tempo stesso 
è toccata in prima persona da ciò che racconta, che è anche la sua storia. Ecco 
qualche esempio: «Questi versi mi hanno sempre turbata [...]»;  «[...]ne 40

sono affascinata [...]»;  «Auguro a me stessa, a chiunque, una morte 41

così».  42

Le emergenze della sensibilità autoriale proseguono dall’inizio alla fine del-
l’opera, ed anzi l’ultimo capitolo produce una peculiare sovrapposizione di 
storie, che riconduce ad unum le tessere autobiografiche disperse fin lì, in-
trecciando a questo saggio-romanzo anche un ulteriore genere, quello ap-
punto dell’autobiografia, che contraddistingue molta parte della scrittura re-
sistenziale. Dunque, nel capitolo Tornare alla luce, Tobagi s’inserisce nel 
proprio racconto. Sta parlando di Maria Antonietta Moro, infermiera e par-
tigiana, e del suo diario, ritrovato dalla figlia Lorena dopo la sua morte: «Lo-
rena Fornasir, senza saperlo, mi regala la più incredibile delle coincidenze, che 
rischiara con la strana luce fluorescente di un’aurora boreale tutta la mia ri-
cerca».  L’autrice riprende dunque dal diario, pubblicato col titolo Tutte le 43

anime del mio corpo, l’episodio in cui Moro e una compagna, Virginia Tonel-
li, sorteggiano la loro prossima missione con degli stecchini, ferme alla stazio-
ne di Udine. Tonelli viene inviata in missione a Trieste, e lì sarà arrestata e 
deportata alla risiera di San Sabba, l’unico campo di concentramento italiano 
con i forni crematori, dove verrà arsa viva dopo giorni di torture. Maria An-
tonietta estrae lo stecchino “giusto”, va a Padova e si salva. 

Ancora Tobagi: 

Virginia Tonelli. ǀ Lo stesso nome della madre di mia madre. ǀ Virginia 
alias la partigiana Luisa – che (come se una coincidenza sola non 
bastasse) era il nome della mia nonna paterna [...]. Il mio possibile 
dentro il passato.  44

 A proposito della didascalia, Susan Sontag ha scritto che «è la voce mancante, e ci si aspetta che 38

esprima la verità. Ma anche una didascalia perfettamente esatta è solo una possibile interpretazione, 
necessariamente limitativa, della fotografia alla quale è unita. È un guanto che s’infila e sfila con facili-
tà», Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, trad. it. ETTORE CAPRIOLO, Torino, Ei-
naudi 2004. pp. 97-98.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 5.39

 Ivi, p. 69.40

 Ivi, p. 99.41

 Ivi, p. 244.42

 B. TOBAGI, La resistenza delle donne, cit., p. 334.43

 Ivi, pp. 334-335.44
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Ripercorre brevemente la storia della partigiana Luisa, e poi quella, dalla 
sorte completamente diversa, della propria nonna. 

E all’improvviso dal suo nome si materializza come la fenice una 
sovversiva, una partigiana comunista dagli occhi ardenti [...] irrompe a 
ricordarmi che non siamo incatenati al passato come a una zavorra [...] 
Non siamo inchiodati a pagare i conti in sospeso del sangue. [...] 
Eleggere i nostri antenati – e antenate – spirituali tra coloro che possono 
aiutarci a dirigere meglio i nostri passi.  45

Così, trovando anche il proprio spazio nel racconto, Tobagi chiude l’opera 
in maniera circolare, ricollegandosi, inoltre, alla dedica del libro, in apertura: 
«A tutte le antenate». 

Sono antenate d’elezione sia le protagoniste che le studiose che costellano il 
racconto e ne generano l’aspetto polifonico, corale, riprodotto strutturalmen-
te dall’articolazione del libro in trentuno brevi capitoli. Ciascuno di essi vede 
l’intrecciarsi della voce narrativa dell’autrice con i vissuti delle donne citate: 
l’ibridismo di genere sta anche qui, nella propagazione letteraria delle testi-
monianze. La finzionalità del saggio-romanzo si costituisce nello spazio sotti-
le tra il dato reale e la sua messa in scena, ossia nell’affermazione: «Dobbiamo 
immaginarlo attraverso le parole di chi l’ha vissuto».  46

Ne La Resistenza, Tobagi costruisce un percorso che intreccia storia e rac-
conto. Come anticipato, infatti, l’opera procede per anni e per temi, resti-
tuendo l’eterogeneità della resistenza femminile, sia nelle modalità di parteci-
pazione, sia nelle differenze di classe sociale e generazione. Alcune figure ri-
correnti agiscono da fili rossi, capaci di tenere insieme l’ordito dell’opera e di 
conferirgli al tempo stesso coerenza interna ed un ritmo romanzesco. Si trat-
ta, da un lato, di alcune partigiane più o meno celebri: Ada Gobetti, il cui 
Diario partigiano è una fonte cruciale ed emblematica, Marisa Ombra,  Car47 -
la Capponi,  Teresa Vergalli  o ancora Elsa Oliva.  Dall’altro, di «“donne 48 49 50

comuni” – così dicono i libri di storia, con una brutta espressione che in-
ghiotte le loro innumerevoli, sconosciute singolarità»,  le cui testimonianze 51

orali sono state raccolte sul territorio da storiche come Anna Bravo, Anna 
Maria Bruzzone, Rachele Farina, Maria Teresa Sega, i cui lavori sono accura-
tamente richiamati nella nota bibliografica finale. Tobagi, infatti, vuole riper-
correre anche la storiografia della Resistenza: rendere la coralità dell’impegno 

 Ivi, p. 338-339.45

 Ivi, p. 11.46

 MARISA OMBRA, La bella politica. La Resistenza, "Noi donne", il femminismo, prefazione di Anna 47

Bravo, Torino, Edizioni SEB27 2009; EAD., Libere Sempre. Una ragazza della Resistenza a una ragazza 
di o!i, Torino, Einaudi 2012.

 CARLA CAPPONI, Con cuore di donna. Il Ventennio, la Resistenza a Roma, via Rasella: i ricordi di 48

una protagonista, Milano, Il Saggiatore 2000.

 TERESA VERGALLI, Storie di una staffetta partigiana, Roma, Editori Riuniti 2011.49

 Elsa Oliva, Bortolina: storia di una donna, Torino, Edizioni Gruppo Abele 1996.50

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 7.51
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femminile significa perciò anche dar corpo allo sforzo collettivo di tre genera-
zioni di ricercatrici.  52

Concentriamoci sulle figure più note, come Elsa Oliva, nome di battaglia 
Elsinki, una delle poche donne che scelsero con ferma volontà di partecipare 
alla lotta armata fino a guadagnarsi il comando di una volante, dando prova 
in più occasioni di grande coraggio e abilità. I suoi due nomi sono presenti in 
ben tredici capitoli dell’opera; quasi quanto quello della staffetta Teresa Ver-
galli, che riappare addirittura in sedici. Seguendo le storie di queste e altre 
donne nel tempo, Tobagi favorisce l’andamento narrativo del volume, iso-
lando alcuni frammenti emblematici delle loro vite: la scelta di partecipare 
alla Resistenza, civile o armata che fosse, la genealogia delle madri, il rapporto 
con le armi, la nuova intimità con gli uomini... Questi macro-argomenti, nel 
riprendere i topoi delle scritture resistenziali femminili, costituiscono dei pun-
ti di raccordo nei quali le storie individuali prendono spazio. 

Quanto al percorso diacronico, esso si apre con l’armistizio dell’8 settem-
bre; fa eccezione il terzo capitolo, Radici, che con un flashback richiama il 
«precedente importante dell’impegno resistenziale femminile»:  ossia la 53

lotta delle mondine negli anni Trenta. La narrazione si estende poi fino alla 
Liberazione e oltre; in particolare, a partire dal capitolo La tristezza della Li-
berazione – ossimoro concettuale che gioca sulla dissonanza tra l’aspettativa 
storica e la scomoda verità fattuale – Tobagi mette in luce le deludenti conse-
guenze rispetto al ruolo che le donne avevano esercitato durante la Resisten-
za. Private di ogni riconoscimento, vengono anzi sottoposte a un’«epurazio-
ne dalla memoria pubblica»  che, come anticipato nel primo paragrafo, si 54

riflette anche in un comune atteggiamento, soprattutto per quelle che prove-
nivano da ambienti sociali e geografici marginali, di svalutazione del proprio 
contributo e di silenzio e rimozione sulle violenze e le crudeltà che spesso 
avevano subito. 

La trama delle voci delle protagoniste, sempre citate in forma diretta, s’in-
terseca a cinque brevi brani che Tobagi definisce «corsivi narrativi»,  dispo55 -
sti in una o due pagine separate dai capitoli (eccezion fatta per la prima occor-
renza), senza numerazione di pagina. In questi brani l’autrice gioca sulla foca-
lizzazione, assumendo di volta in volta il punto di vista di una delle sue pro-
tagoniste. A stimolare la sua ispirazione, in tre casi, sono proprio le fotografie 
(negli altri due, invece, come spiega Tobagi, si è basata sulla storia vera di due 
ragazze). 

3 IL «POTENZIALE DI RACCONTO» DELLE FOTOGRAFIE 

Come anticipato, Tobagi ha più volte riconosciuto che la genesi del libro si 
deve al ritrovamento di un gruppo fotografie inedite all’interno dell’archivio 
dell’Istituto della Resistenza di Torino. Ha affermato: «In quelle immagini 

 Benedetta Tobagi presenta la Resistenza delle donne, cit.52

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 31. Anche la scrittrice Miriam Mafai ricorda la «cocciu53 -
ta resistenza, più difficile da vincere di uno sciopero o di una manifestazione di piazza» delle mondine 
(Pane nero. Donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mondiale, Roma, Gruppo editoriale 
l’Espresso S.p.A. 2012, p. 217).

 Ivi, p. 295.54

 Ivi, p. 354.55
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ho visto il potenziale di un racconto molto grande»;  e ancora, durante una 56

videointervista: 

Questo libro nasce da una manciata di fotografie d’archivio e dall’idea 
e dalla possibilità di lavorarci in maniera libera, in maniera creativa. 
Scriverne trattandole sia come fonti […] ma anche come suggestioni, 
come immagini che hanno un fortissimo potere evocativo e simbolico.  57

Le fotografie svolgono perciò una funzione genetica: esse costituiscono il 
«presupposto del testo» e s’innervano in esso.  È legittimo, dunque, rico58 -
noscere La Resistenza delle donne come  fototesto, inteso, sulla scorta degli 
studi di Michele Cometa, come struttura retorica dalle molteplici possibilità 
morfologiche,  in cui i due codici vivono in costante tensione, cooperando a 59

generare un significato inedito, che nessuno dei due, da solo, potrebbe pro-
durre. 

Occorre ricordare, a questo proposito, che l’autrice non è nuova all’impie-
go delle fotografie nelle sue opere. Già nel suo esordio Come mi batte forte il 
tuo cuore. Storia di mio padre, anch’esso pubblicato da Einaudi, le immagini 
sono un elemento sostanziale. L’autrice cerca di ricostruire la figura del padre, 
Walter Tobagi – giornalista del «Corriere della Sera» e presidente del sinda-
cato dei giornalisti lombardi – ucciso dalla «Brigata XXVIII marzo», una 
formazione terroristica di estrema sinistra. Per farlo, si muove tra sguardi e 
testimonianze di familiari, colleghi, amici e nemici, tra rappresentazioni vere 
e false, pubbliche e private, nel tentativo di formarsi un ritratto personale, 
dato che, come racconta nelle prime pagine: «Non ho ricordi di mio padre 
da vivo: è morto troppo presto. In compenso sono cresciuta assediata dal-
l'immagine pubblica di Walter Tobagi».  Nel libro (anch’esso un ibrido, tra 60

saggio e memoir) scorrono dunque, accanto al testo, le fotografie tratte dagli 
album di famiglia, ma anche scatti realizzati durante occasioni pubbliche, 
come premiazioni o momenti di lavoro, in cui appare il giornalista mentre 
intervista personalità della politica e della cultura.  

Qui Tobagi scrive: «Ho ascoltato a lungo le fotografie per carpire da qual-
che occhiata il racconto di altri frammenti di vita».  La disposizione – sine61 -
stetica – all’ascolto delle immagini ha guidato anche l’elaborazione de La Re-
sistenza delle donne e, ancor più recentemente, di Covando un mondo nuovo. 

 Benedetta Tobagi ci racconta “La resistenza delle donne”, cit.56

 Ibid.57

 MICHELE COMETA, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello 58

Cortina 2012, pp. 148-179.

 MICHELE COMETA, ROBERTA COGLITORE (a cura di), Fototesti: letteratura e cultura visuale, Macera59 -
ta, Quodlibet 2016; GIUSEPPE CARRARA, Storie a vista. Retoriche e poetiche del fototesto, Milano-Udi-
ne, Mimesis 2020.

 BENEDETTA TOBAGI, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio padre, Torino, Einaudi 2009.60

 Ivi, p. 93.61
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Via!io tra le donne degli anni Settanta.  In questo caso, tuttavia, ci trovia62 -
mo di fronte a un esperimento leggermente diverso: gli scatti sono selezionati 
dalla loro stessa autrice, la fotografa Paola Agosti insieme a Tobagi, che af-
fianca loro brevi testi narrativi. Dunque, qui, la scrittura non esiste con le fo-
tografie, bensì per le fotografie, le accompagna, reagisce, si costruisce intorno 
ad esse. Si configura così un «ecosistema»  testuale differente da quello de 63

La Resistenza, con cui pure condivide alcuni tratti fondamentali: l’ancoraggio 
del discorso alle immagini e la funzione della voce narrante come loro “sce-
nografa”.  

L’operazione compiuta ne La Resistenza riporta al centro dell’attenzione i 
corpi, restituendo loro spazio, effettività, consistenza che troppo a lungo 
sono stati loro negati. Tobagi rovescia l’«essere guardate»  che ha contrad64 -
distinto per secoli la rappresentazione femminile, portando all’attenzione 
immagini che testimoniano la loro agency. Sono emblematiche, da questo 
punto di vista, le fotografie che rappresentano le donne mentre imbracciano 
con fierezza le armi,  esibiscono senza imbarazzo l’intimità con i loro compa65 -
gni uomini,  indossano per la prima volta i pantaloni.  Durante la Resi66 67 -
stenza agiscono in un mondo che «s’è fatto teatro», in cui «le strade, gli uf-
fici, i posti di blocco sono il loro palcoscenico»  e rovesciano a loro vantag68 -
gio gli stereotipi che le hanno a lungo accompagnate scoprendo un nuovo 
modo di vivere e usare il proprio corpo, per persuadere, talvolta ingannare e 
perfino uccidere, se necessario; allo stesso modo le immagini del libro richie-
dono di essere guardate, riconosciute, attenzionate. 

Tobagi ragiona sin da subito sull’ambivalenza delle fotografie, in grado di 
unire diverse qualità: fonti storiche ma anche suggestioni in grado di generare 
invenzioni narrative. In questo senso, costituiscono anche una metafora in-
carnata del discorso storico, dei suoi silenzi, delle sue rimozioni e manipola-
zioni. Per questo motivo, le immagini che pure costituiscono il nucleo del 
volume, l’innesto documentario che dà vita al racconto, subiscono al tempo 
stesso un trattamento peculiare, che sfida la finzionalità. Non sono sempre 
loro, infatti, a “dire” la verità: a questo pensano anzitutto le testimonianze 
delle protagoniste, le loro voci dirette. Le fotografie spesso aprono spazi d’in-
venzione narrativa, «finestre» che conducono al di là del loro contenuto 
specifico. Si ribalta, cioè, l’idea tradizionale che le vuole come riproduzioni 
meccaniche della realtà. 

 PAOLA AGOSTI, BENEDETTA TOBAGI, Covando un mondo nuovo. Via!io tra le donne degli anni 62

Settanta, Einaudi, Torino 2024. Non a caso, anche questo libro è edito nella collana Frontiere. 

 Concetto proposto da Daniela Brogi nel suo Un romanzo per gli occhi. Manzoni, Carava!io e la 63

fabbrica del realismo (Roma, Carocci 2018, p. 38) e applicato al fototesto da Giuseppe Carrara (Storie a 
vista, cit.).

 JOHN BERGER, Questione di sguardi. Sette inviti al vedere fra storia dell’arte e quotidianità, trad. it. 64

MARIA NADOTTI, Milano, Il Saggiatore 2015, pp. 47-66.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, pp. 135-151.65

 Ivi, pp. 180-197.66

 Ivi, pp. 130-134.67

 Ivi, p. 102.68
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Ne sono un esempio i corsivi narrativi: il primo è l’unico inserito all’inter-
no di un capitolo, e dunque anche del discorso. Tobagi sta descrivendo il 
contesto in cui, nel caos che segue l’armistizio, toccò «alle invisibili entrare in 
scena».  Dopo questa frase appare la fotografia di un gruppo di giovani 69

donne e uomini, e, poco sotto: 

Quanto l’è brutto, ussignur! aveva riso con la sua amica, però col 
batticuore, per come lui la guardava. Anche adesso arrossisce, le sale un 
sorriso da furbetta (lui non se ne accorge proprio) mentre si stringe nelle 
braccia conserte, eccitata e imbarazzata dalla doppia novità: i ragazzi e la 
fotografia. [...]. Non è poi così brutto. Speriamo che resti, pensa.  70

In questo passaggio, Tobagi abbandona il suo ruolo di narratrice eterodie-
getica per immergersi all’interno della fotografia. Stilisticamente ne realizza 
un’integrazione per trasposizione, in cui l’immagine «diviene il setting, esplici-
to o implicito [...] della narrazione»  oltre che una dinamizzazione (ovvero, 71

una messa in scena). 
Tobagi, infatti, adotta il punto di vista di una delle ragazze ritratte nello 

scatto, immaginandone pensieri ed emozioni. È il contenuto stesso della foto 
a innescare l’invenzione narrativa che si sviluppa attraverso il discorso indiret-
to libero. Lo stesso procedimento si ritrova nel corsivo successivo, che segue il 
capitolo dedicato alla nascita dei «Gruppi di difesa della donna e per l’assi-
stenza ai combattenti della libertà» (Gdd). Leggiamo:  

Il sole. I campi, campi a perdita d’occhio e la strada bianca che li taglia. 
Un ululato acuto, gioioso, rompe l’aria immobile. Poi una ragazza in 
bicicletta.  [...] Non sarà mai più così felice. Così libera. Lo ricorderà 
sempre. Combatterà tutta la vita perché ogni ragazza possa sentirsi, nel 
proprio corpo, nel proprio tempo, come si sentiva lei allora. Una 
rondine in volo.  72

Un altro indiretto libero: a parlare è la donna che i lettori vedono avanzare 
verso di loro, girando la pagina. Il suo nome, Onorina “Nori” Brambilla, vie-
ne svelato nella prima riga del capitolo successivo, che apre lo sguardo sul ca-
leidoscopio delle molteplici forme di resistenze femminili, strette entro la 
problematica categoria dei Gdd.  

Questa fotografia, tuttavia, suggerisce qualcosa di più: che le immagini 
offrono solo un frammento di verità e, spesso, possono risultare ingannevoli. 
Ignorando chi sia davvero quella giovane sorridente e spensierata, si rimar-
rebbe ancorati «all’immaginario gentile e edulcorato delle ragazze in biciclet-
ta della Resistenza».  In realtà, la gappista Nori ebbe un ruolo cruciale in 73

importanti azioni partigiane, come l’attentato del giugno 1944 alla stazione di 

 Ivi, p. 9.69

 Ivi, pp. 9-10.70

 M. COMETA, La scrittura delle immagini, cit., p. 135.71

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 87.72

 Ivi, p. 90.73
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Greco, nei pressi delle fabbriche Pirelli, «luogo simbolo dell’asservimento del 
sistema industriale italiano alla Wehrmacht».  Analogamente, una singolare 74

fotografia recuperata dal fondo del partigiano Ettore Serafino, che sembre-
rebbe raffigurare una perquisizione, si rivela – come scrive Tobagi – una sce-
na diversa: «[...] i volti sorridenti dei partigiani [...] e l’atteggiamento rilassa-
to delle ragazze ci dicono che stiamo assistendo piuttosto a una rituale vesti-
zione – o spoliazione – delle preziose messaggere».  75

Dal punto di vista retorico e stilistico, fotografie e scrittura dialogano in un 
continuo andirivieni. Tobagi non si limita a far sì che le immagini illustrino il 
testo; piuttosto, costruisce un intreccio in cui è spesso la parola a generare 
nuovi sensi visivi. I due codici si rivelano complementari e inscindibili. Spesso 
l’autrice muove da un dettaglio, da una dissonanza, o dal riconoscimento del-
le identità raffigurate; ogni indizio presente nell’immagine diventa così uno 
spunto per una narrazione che non si arresta alla descrizione, ma si apre a 
percorsi interpretativi ulteriori: 

Sorridenti, energiche e sobriamente vestite, tante ragazze come Alma 
Baral, Livia Savorgnan, Cita Brignogne e Viola Lageard, nello scatto alla 
pagina precedente (Viola è quella riccia in piedi, con la camicetta bianca, 
purtroppo non so riconoscere le altre) lasciano la sicurezza di una vita in 
cui l’unica preoccupazione era non rimanere zitelle, fare figli e 
prendersene cura, oppure i piccoli sogni di un’esistenza ordinaria, stare 
bene e tirar innanzi conquistandosi tutt’al più una vita un poco migliore. 
[...] Unico indizio visibile di ribellione: tra le loro dita biancheggiano 
talvolta le sigarette. [...] Bello vederle scherzare con i ragazzi della 
divisione alpina autonoma Val Chisone «Adolfo Serafino», in cui 
militavano.  76

Un tratto stilistico distintivo sono le frasi lasciate aperte, che lasciano il 
periodo sospeso, senza chiusura: «Sono convinta che spesso ci sia questo sen-
timento, dietro i sorrisi aperti che illuminano i ritratti di tante giovani donne 
della Resistenza, come lei»,  scrive Tobagi in corrispondenza del ritratto di 77

una partigiana senza nome che sorride all’obiettivo. In questo modo, il testo 
si apre sull’immagine e trova in essa la propria compiutezza, realizzando un 
esempio emblematico della compenetrazione dei due codici nell’opera.  

La fototestualità si dispiega aprendo scorci sulle microstorie, là dove sono 
le parole a dire ciò che resta fuori dall’inquadratura. 

Scegliere se stesse, affermare la propria verità vuol dire molto spesso 
rompere con la famiglia, con chi si ama, con chi credevamo (o 
speravamo) ci amasse. [...] Mi parla di questo la foto bellissima che ritrae 
Reginalda Santacroce (la prima a destra) con Assunta Versino e la sua 

 Ibid. Lo stesso vale per la fotografia di Anna Fenoglio, poche pagine dopo: «chi direbbe mai che 74

questa collegiale sorridente con la borsetta appesa al manubrio era stata addestrata dagli agenti dell’Oss, 
l’antesignano della Cia?», ivi, p. 97. 

 Ivi, pp. 95-96.75

 Ivi, pp. 52-53.76

 Ivi, p. 67.77
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sorellina Marcella, tutte e tre staffette delle formazioni autonome della 
val Sangone, tra le Alpi del Piemonte occidentale; il modo in cui 
sorridono, ritte nel vento davanti a un infinito orizzonte che possiamo 
solo immaginare.  78

E ancora: «[...] non posso fare a meno d’immaginare che, con la mano sini-
stra rimasta fuori dall’inquadratura, la partigiana con la cartuccera a tracolla 
stia facendo un gestaccio a tutti questi paternalisti»;  «La giovane sulla de79 -
stra, un po’ scostata dagli altri, ha l’aria di essere una che a certe cose non ci 
pensa proprio; i due sdraiati a pancia in giù, sulla sinistra, se non stanno già 
insieme poco ci manca».  80

Un’altra tipologia di corrispondenza fototestuale dell’opera non implica il 
richiamo esplicito all’immagine nel testo, ma si basa su un riferimento più 
generico al suo contenuto, che la trasforma in una conferma visuale del rac-
conto, una vera e propria “prova”. È il caso della fotografia del tram rovescia-
to nel capitolo Donne sulle barricate, dove si ricorda la rivolta contro i tede-
schi divampata a Napoli tra il 28 settembre e il 1° ottobre 1943: «[...] improv-
visano barricate accatastando mobili e oggetti casalinghi o rovesciando le car-
rozze dei tram, con cui bloccano l’avanzata dei mezzi pesanti tedeschi [...]».  81

Un esempio simile si trova in Torture, dove due scatti consecutivi, che seguo-
no la testimonianza dello strazio inflitto dai nazifascisti ai cadaveri dei resi-
stenti esposti in strada, documentano una di queste vergognose azioni.   82

Le fotografie, inoltre, servono a raccontare ciò che le parole non riescono a 
esprimere, a testimoniare violenze, torture, omicidi, e a smantellare l’imma-
gine idilliaca delle staffette in bicicletta, per ricordare le tragedie che molte di 
queste donne subirono, e che spesso non poterono o non riuscirono a de-
nunciare. L’uso di queste immagini spinge Tobagi – e noi con lei – a riflettere 
sull’esposizione dei corpi, sulla composizione delle fotografie e su quanto 
l’idea di “oggettività” fotografica possa rivelarsi illusoria o addirittura ingan-
nevole. 

Di fronte al cadavere di una donna abbandonato su una riva, l’autrice scri-
ve: «Il modo in cui questo corpo è esposto e quasi erotizzato dall’obiettivo 
fotografico ha qualcosa di perturbante».  Questa riflessione richiama inevi83 -
tabilmente le parole di Susan Sontag, che ha parlato della violenza implicita 
nell’atto fotografico: «ha qualcosa di predatorio [...] come la macchina foto-
grafica è una sublimazione della pistola, fotografare qualcuno è un omicidio 
sublimato».  Fotografare un corpo già morto, dunque, amplifica la brutalità 84

della morte stessa. 

 Ivi, p. 117. C.vo mio.78

 Ivi, p. 136. C.vo mio.79

 Ivi, p. 188.80

 Ivi, p. 20. C.vo mio.81

 Ivi, p. 220.82

 Ivi, p. 222.83

 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 14.84
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Ancora, Tobagi si concentra sulle atrocità che non sono documentabili 
visivamente: la solitudine, il terrore di essere catturate, la sofferenza fisica e 
psicologica, le violenze sessuali e le torture subite da numerose resistenti e 
partigiane, eventi spesso non verbalizzati e mai fotografati. Per raccontare 
questi orrori, nei capitoli da Paura a Morire da viva, Tobagi ricorre alle im-
magini dei luoghi e degli oggetti che sono stati testimoni muti di quelle soffe-
renze, avvicinandosi così alle narrazioni postraumatiche che fanno uso del 
medium fotografico, spesso utilizzato per indagare le lacune della memoria.  85

Parallelamente, diminuiscono le parole delle protagoniste e compaiono inve-
ce – come già in altri passaggi dell’opera –, citazioni di documenti storici (sen-
tenze, articoli, decreti), che contestualizzano i loro silenzi. 

Tra le più fotografie più crude ed emblematiche c’è quella di una brandina 
con un materasso sfondato, il cui taglio centrale evoca il sesso femminile, ge-
nerando un’immagine duramente icastica, che reagisce al «demone muto»  86

del trauma. 
Il linguaggio fotografico, con le dovute cautele che dipendono dalla sua 

decodifica culturale, può dirsi universale. Così, i volti che Tobagi incontra 
nella sua ricerca spesso la trasportano in altri tempi e luoghi. È il caso della 
fotografia segnaletica dell’attivista Alice Cesena, che le fa tornare in mente gli 
sguardi delle donne rinchiuse nei manicomi durante il Ventennio,  o del ri87 -
tratto della partigiana Prosperina Vallet, uno dei più riprodotti,  il cui 88

sguardo fiero, scrive l’autrice, è il medesimo delle combattenti dei nostri gior-
ni. 

[...] ha la potenza di un’icona, trascende il tempo e il luogo; quelle 
montagne potrebbero ben essere in Persia o in Afghanistan, il suo viso, 
la postura fiera, persino l’abbigliamento, sembrano quelli di tante altre 
donne combattenti venute dopo di lei, dall’America Latina al Medio 
Oriente. La somiglianza con la giovane soldatessa dell’esercito di Selay 
Ghaffar, la comandante in capo delle forze democratiche siriane in 
Rojava nel 2017, è impressionante: sembrano sorelle.   89

Le immagini, le coincidenze degli sguardi, quasi come una formula di pa-
thos,  testimoniano le costanti antropologiche e sociologiche di una lotta 90

comune per la liberazione femminile da ogni tipo di dominazione. 

 Vd. almeno: CATHY CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore 85

& London, The Johns Hopkins University Press 1996; MARIANNE HIRSH, The Generation of Post-
memory. Writing and Visual Culture a(er the Holocaust, New York, Columbia University Press 2012; 
MEEK ALLEN, Trauma and Media: Theori%, Histori%, and Imag%, New York, Routledge 2010. Sul 
rapporto tra letteratura italiana e trauma vd. DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo Millennio, Macerata, Quodlibet 2011.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., p. 229.86

 Ivi, p. 30.87

 È l’immagine di copertina del recente romanzo di Chiara Polita, Di fulmini e tempesta (cit.), appena 88

uscito.

 B. TOBAGI, La Resistenza delle donne, cit., pp. 170-172.89

 Concetto con cui Aby Warburg si riferiva a esperienze psichiche di «forme affettive primitive» 90

(GEORGES DIDI-HUBERMAN, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la storia dei fantasmi e la storia 
dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri 2006, p. 186) che si incarnano di volta in volta in nuove immagini.
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4 CONCLUSIONI 

Il saggio-romanzo La Resistenza delle donne pratica un montaggio di scrit-
tura finzionale e non finzionale, in cui si intrecciano citazioni storiche, lette-
rarie, orali e fotografie di natura ufficiale, spontanea o ricostruita. In tal 
modo, l’opera sembra rispondere all’invito di Walter Benjamin nelle Tesi di 
filosofia della storia: spezzare le narrazioni trionfalistiche e rivolgere l’atten-
zione ai vinti e ai dimenticati, per «spazzolare contropelo la storia».  91

Per farlo, Tobagi costruisce un organismo testuale nuovo, capace di acco-
gliere prospettive inedite e di esercitare uno sguardo critico consapevole, in-
triso di un femminismo intersezionale attento a tutte le forme di marginaliz-
zazione storica, politica e sociale. Forza la propria centralità autoriale, ne met-
te alla prova i confini aprendoli all’ospitalità delle voci altrui. Con uno stile 
medio, teso al dialogo continuo con il lettore – l’opera si configura, in effetti, 
come una lunga apostrofe –, e attraverso l’esibizione, pagina dopo pagina, dei 
volti delle protagoniste, Tobagi ricompone una trama in cui l’esperienza indi-
viduale e quella collettiva si intrecciano, «in una tensione variabile tra spazio 
dell’intimità e sfera pubblica».  92

A guidare questa scelta è una strategia narrativa che si potrebbe accostare a 
quella che Raffaele Donnarumma, a proposito della letteratura ipermoderna, 
ha definito «retorica del coinvolgimento»:  una modalità in cui il filtro sog93 -
gettivo del racconto orienta la percezione dei fatti e dissolve i confini tradi-
zionali tra generi. Tale caratterizzazione incontra, d’altronde, la categoria di 
«spazio autobiografico» proposta per la scrittura femminile resistenziale da 
Elena Porciani a partire da Philippe Lejeune, più fluida rispetto al più noto 
«patto autobiografico»: uno spazio intermedio e flessibile in cui il vissuto 
personale si traduce in narrazione, intrecciando forme e registri differenti.  94

Sebbene Tobagi operi in un contesto storico-documentario, il suo lavoro si 
inserisce in questa più ampia tensione contemporanea, che predilige una voce 
personale e dichiarata,  capace di unire il rigore della testimonianza all’an95 -
damento narrativo e all’empatia emotiva, piuttosto che limitarsi a una distan-
za saggistica.  96

Scegliendo di intrecciare fotografie e scrittura, La Resistenza delle donne 
non solo racconta, ma materializza la frattura della memoria storica, ne rivela 
le assenze, le omissioni, i dettagli dimenticati. In questo senso, la pratica del 

 WALTER BENJAMIN, Sul concetto di storia, in Id., Opere complete. VII. Scritti 1938-1940, a cura di 91

Hermann Schweppenhäuser, Rolf Tiedemann ed Enrico Ganni, Torino, Einaudi 2006, p. 506.

 MARCO PIAZZA, Tra verità e finzione: fototestualità e implicazioni filosofiche, in «Lebenswelt, 14 92

(2019), pp 109-124, p. 121.

 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Roma, Carocci 93

2014, p. 187.

 E. PORCIANI, Le donne nella narrativa della Resistenza, cit., p. 10.94

 «La voce, insomma, non è mai neutra: viene sempre da un punto preciso, ed è plausibile o credibile 95

proprio in ragione della propria particolarità», ivi, p. 188.

 «Prova che nel nuovo millennio non ci sia solo una indubbia tendenza alla “appropriazione della 96

storia a fini letterari” ma anche qualcosa che va nella direzione opposta, una storia che per comunicare 
le sue verità si avvale del calore della narrazione partecipata», R. COLOMBI, Forme della narrazione 
resistenziale. Le scrittrici del nuovo Millennio tra storia, finzione e autobiografia, cit., p. 138.
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fototesto diventa una strategia retorica che restituisce voce ai corpi e agli 
sguardi cancellati. Tobagi tiene insieme intimità e storia, documento e inven-
zione, senza mai perdere la tensione etica di chi sa che la memoria non è mai 
solo un fatto privato, ma un compito collettivo. 
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