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GIULIO MOZZI E LA REALTA
“AVVENUTA-NON-AVVENUTA”

ALBERTO CASADEI — Universita di Pisa

In questo contributo, viene esaminata
Popera letteraria di Giulio Mozzi, a partire
dai primi racconti per arrivare a Le ripeti-
zioni (2021). Impiegando la categoria del
weird in senso ampio, sulla scorta delle
riflessioni di Mark Fisher e altri, si eviden-
zia la costante eversione di Mozzi rispetto
alle categorie del “realistico” e del
“fittizio”, nonché la mescolanza di generi e
registri in tutti i suoi scritti. Per mettere a
fuoco i temi principali di questa produ-
zione, che comprende racconti, saggi, poe-
sie ecc., vengono esaminati alcuni testi-
chiave, in particolare la raccolta “poetica”
1l culto dei morti nell’Italia contempo-
ranea (2000 e 2018) e quella di racconti //
male naturale (1998 e 2011): in esse emer-
gono personaggi (Mario, Bianca, Santia-

0...) e situazioni, spesso di statuto incerto
%real—fittizie), che saranno poi riprese e
completate nel romanzo Le ripetizioni,
che allude sin dal titolo a un’opera di Kier-
kegaard nota in Italia come La ripetizione
(1843). A esso Mozzi ha lavorato, con lun-
ghe interruzioni, per oltre vent’anni, e ha
proposto alla fine un montaggio di scene
senza un preciso ordine crono ogico € con
un effetto complessivo decisamente stra-
niante. Molti i modelli segnalati, dalle ope-
re del Nouveau Roman sino al film Eter-
nal sunshine of the spotless mind (2004),
ma ¢ soprattutto sull’esito della narrazione
che si concentra lanalisi. Nell’insieme,
questo testo ma anche molti altri di Mozzi
pongono il problema dei modi per rag-
giungere un effettivo ‘realismo’ adatto ai
nostri tempi, nel quale una notevole com-
ponente fittizia e weird si innesta quasi di
necessitd e comunque senza fratture.

I

This paper examines Giulio Mozzi's
literary work, from his early stories to Le
ripetizgioni (2021). Using the category of
weird in a broad sense, drawing on the
reflections of Mark Fisher and others, it
highlights Mozzi’s constant evasion of the
categories of realistic and fictional, as well
as the blending of genres and registers
throughout his writings. To focus on the
main themes of this production, which
includes short stories, essays, poems etc.,
some key texts are examined, in particular
the ‘poetic’ collection Il culto dei morti
nell’ltalia contemporanea (2000 and 2018)
and the collection of short stories Il male
naturale (1998 and 2011): in them charac-
ters (Mario, Bianca, Santiago...) and situa-
tions emerge, often of uncertain status
(real-fictitious), which will then be taken
up and completed in the novel Le ripeti-
zioni, which alludes from the title to a
work by Kierkegaard known in Italy as La
ripetizione (1843). Mozzi worked on it,
with long interruptions, for over twenty
years, ultimately proposing a montage of
scenes without a precise chronological
order and with a decidedly alienating ove-
rall effect. Many models Kave been cited,
from the works of the Nownvean Roman to
the film Eternal Sunshine of the Spotless
Mind (2004), but the analysis focuses
primarily on the narrative outcome. Ove-
rall, this text, and many others by Mozzi,
raise the question of how to ac{lieve an
effective realism suited to our times, in
which a notable fictional and weird com-
ponent is grafted almost by necessity and
in any case without fractures.

Prendiamo in esame Le ripetizioni di Giulio Mozzi,' summa e per ora con-
clusione di un percorso trentennale. Prima di arrivare all’esito pit compiuto
Mozzi ha elaborato un’ampia produzione di racconti, saggi, opere in versi
(molto sui generis), libri su questioni di attualitd, manuali di scrittura, testi

1 GIULIO MOZz1, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio 202.1.
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attribuiti a eteronimi ecc.2. Il primo dato da sottolineare ¢ che un nucleo ri-
corrente si coglie sin da alcuni dei primi racconti,’ come Tieni, in cui un per-
sonaggio di nome Mario viaggia verso Roma in apparenza per raggiungere
una ﬁonna amata, ma in effetti incerto sul da farsi, tentato dal tornare indie-
tro una volta raggiunta Firenze, e ancora alla fine lasciato a meditare sul da
farsi «se ce la fara, se non ce la fard, arrivando a Roma, a tornare indietro, ad
allontanarsi dalla causa dei suoi mali, dalla ripetizione delle cose sbagliate» .4
Compare gia qui il termine-chiave, la ripetizione che puo condizionare un’in-
tera esistenza, specie se intesa come fa Kierkegaard nellopera Gjentagelsen
(1843) appunto intitolata cosl in molte traduzioni (ma in altre ¢ La ripresa).
In essa, com’& noto, la storia di un amore terminato viene come ricostruita di
continuo nel ricordo, proprio mentre si rivive quanto ¢ accaduto (se lo ¢ dav-
vero) e insieme si vive nella realtd, in luoghi diversi, commentando il libro di
Giobbe e dialogando con il lettore. Un “esperimento psicologico” dalla strut-
tura eterogenea, da cui si ricava che la “ripetizione” del vecchio non annoia e
rende felici, al contrario della novitd, ma certo pud diventare ossessiva se ri-
torna a «cose sbagliate», come si dichiara nel finale di Treni. Possiamo dire
che Mario, all’inizio puro personaggio e poi sempre pill evidentemente alter-
ego del Giulio Mozzi-autore (infatti a volte sostituito dal nome “Giulio” o dal
pronome “io”), e ciononostante non meno finzionale, si trova in una situa-
zione di totale incertezza: forse vive adeguatamente solo nell’interregno dei
viaggi ferroviari, come poteva accadere in storie del Nonvean Roman alla Bu-
tor.

Gia queste poche indicazioni forniscono spunti utili. I numerosi perso-
naggi che possono essere considerati avatar di Mozzi, compresi gli eteronimi,
costituiscono ciascuno una variante psicolo ica di un’ipotetica unita: non si
tratta di scissioni o duplicita, sul modello di Docror ]e/gyll e Mister Hyde, e
nemmeno di lati esteriori o oscuri, come nel caso (peraltro citato in Le ripeti-
zioni), di Dorian Gray; viceversa, come afferma l'assassinato don Mario (un
altro, non meno fittizio) nel racconto La fede in Dio,s noi esseri umani
«siamo una cosa, una cosa sola»,%, ed & questo un punto essenziale per ri-
co?nettere le tanti parti sparse di questo individuo dai molti nomi, fittizio-e-
reale.

2 Un elenco si trova in GIULIO MOZzI, Un mucchio di bugie. Racconti scelti 1993-2017, Milano, Laurana
2020, pp. 329-331. Per una serie di considerazioni su tutta lopera di Mozzi, si veda la postfazione di
Lorenzo Marchese a ID., Favole del morire, Milano, Laurana 2015. Utile la tesi di laurea magistrale di
FABIO PAPALUCA Valenze irrazionalistiche e tragiche nell'opera narrativa di Ginlio Mozzi, discussa
presso 'Universita di Genova nell’a.a. 2021-22 (disponibile online), con ampia sitografia. Acute analisi,
di cui si terra conto, si trovano in vari contributi di Bruno Mellarini, specialmente Scrivere [ussoluto.
Giulio Mozzi tra felicita terrena e male naturale, in «Studi novecenteschi», XLIV, 2017, 1, pp. 103-131.
Per una serie di riferimenti ai modelli modernisti e (tardo)avanguardisti impiegati, ormai come lettera-
tura “da museo”, si veda l'intervista concessa da Giulio Mozzi a Italo Testa per la rivista online «Nes-
sun» nel 2001 (http://www.comune.torino.it/gioart/letteratura/nessun/poesia/intervista.htm, con-
sultato il 6 ottobre 2025 ).

3 Editi in GIULIO MOZZI, Questo é il giardino, Roma, Theoria 1993.
+Ivi, p. s1.

s In GIULIO M0Ozz1, Fiction, Torino, Einaudi 2001, € ora in ID., Fiction 2.0, Milano, Laurana 2017, pp-
9-42.

6 Ivi, p. 42.
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In effetti, se dovessimo indicare una caratteristica del raccontare di Mozzi
che permette di collocarlo nel territorio del realismo weird,” potremmo pro-
porre quella di sconnessione. Non si tratta di un elemento stilistico di base: le
singole frasi, i periodi, i capoversi dei testi di Mozzi sono perfetti quanto a
organizzazione sintattica e a perspicuita: anzi, spesso eccedono nell’aggiunta
di dettagli di chiarimento, di anafore o epifore, addirittura di ragionamenti
gesuitici. Ma l'accostamento delle parti, in molti testi, risulta forzato se non
ingiustificato, e ancor pil forte ¢ stata, nei testi successivi al 1993, la tendenza
a unire forme di scrittura eterogenee, per esempio sezioni in prosa e altre in
versi, racconti di genere cronachistico e altri palesemente fittizi, addirittura
versi, prosa, lacerti documentari e canovacci da performare in I/ culro dei
morti nell’Italia contemporanea.’ Nella Nota che chiude il libro (pp. 161-165),
oltre a ricordare I'epoca di composizione (il 1998-1999, pil 0 meno in simul-
tanea con Fantasmi e fughe, edito nel 1999 e definito «un libro di storie» ),
Mozzi dichiara: «Dovessi determinare il genere letterario al quale questo la-
voro appartiene, sceglierei 'oratoria [...]. Ho sempre pensato che il Culto po-
tesse essere non solo un libro ma anche un testo da leggere in pubblico o, ad-
dirittura, da mettere in scena».9

Gli spunti da riprendere sono numerosi. Intanto, Mozzi per alcuni anni,
all’incirca dal 1993 sino al 2001, ha di continuo prodotto testi che sembravano
resoconti personali, addirittura sentimentali e, come ¢ stato detto, da “voce
bianca”, o comunque racconti credibili benché totalmente inventati, ma in
maniera quasi “preterintenzionale”, come trascinato da una necessita di ri-
volgersi costantemente ad altri llaer non parlare a sé stesso. In questottica si
Fossono leggere anche le molteplici componenti da scrittore di epistole mora-
i (Lettera accompagnatoria & forse il primo racconto di Questo ¢ il giardino) o
di essais alla Montaigne. La sconnessione, comunque, ¢ in primo luogo uno
stato di fondo di molti personaggi-avatar di Mozzi, che si esplica in testi ferrei
a livello di microsequenze ma incollocabili in sviluppi coesi. Le motivazioni
psicanalitiche di questo processo sono forse facili da individuare, tuttavia
sappiamo bene che esse non spiegano 'andamento complessivo sul versante
stilistico-compositivo.

Un tentativo di proporre una propria postura si pud cogliere nel riferi-
mento all'oratoria (cfr. n. 9) e alla performance, che ¢ utile pure al di la di 71
culto dei morti. Infatti, in un articolo-microsaggio personale del 1996, 1] vero

7 11 concetto di “realismo weird” ¢ stato introdotto da qualche tempo nella critica letteraria: cfr. A.
Casadei, Categorie e politica del realismo nel romanzo italiano contemporaneo, in “Le parole e le cose2”,
20 gennaio 2025: https://www.leparoleclecose.it/?p=50749. Per una bibliografia generale sul weird si
rinvia almeno a MICHAEL CISCO, Weird fiction. A genre study, London, Palgrave-MacMillan 2021. Ma
qui si terrd conto soprattutto delle riflessioni proposte in MARK FISHER, The Weird and the Eerie. Lo
strano e linquietante nel mondo contemporaneo %32016), Roma, Minimum Fax 2018, discusse anche in
GIANLUCA DIDINO, Essere senza casa. Sulla condizione di vivere in tempi strani, Roma, Minimum Fax
2020.

8 GIULIO MOzzL, Il culto dei morti nellItalia contemporanea, Torino, Einaudi 2000, poi Torino, Ara-
gno 2018, da cui si cita.

9 Ivi., pp. 162 € 164. L'autore, in un suo commento inviato via mail (29 gen. 2025), mi fa notare che
“oratoria” va inteso «nel senso di discorso fatto a un pubblico, ma anche nel senso in cui usava questa
parola Croce (a es. quando definiva opera di oratoria I promessi (,ifpo,fi, negando quindi loro il carattere
di poesia)». E interessante questa accettazione dell'impurezza del dettato, che da “poetico” diventa
“oratorio” perché lontano dal monologare lirico. In campo musicale, un confronto plausibile potrebbe
essere il leopardiano Coro di morti (1941) di Goffredo Petrassi.
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e lallegro;© Mozzi-scrittore dichiara di avere imparato a conoscere le Confes-
sioni di Agostino per un caso fortuito, mentre viaggiava su un treno verso
Roma nel 1992 (certo, un’invenzione perfetta come premessa al racconto
Treni), e ha capito innanzitutto che Agostino si era distaccato da una gloria
terrena che poteva ottenere con facilita e pero era irrilevante riguardo af suoi
desideri ultimi; poi che

Le Confessioni cominciano come un’autobiografia: e finiscono in
teologia; giustamente, perché la vita non serve ag altro che a chiedere,
cercare, bussare. Cosi io vorrei che tutte le mie storie, tutti i miei
racconti, iniziassero come storie di persone e finissero con un colpo di
nocche sulla porta. Non so se mai, un giorno, potro raccontare di una
porta che s’¢ aperta.»

La condizione di ricerca continua, e in sé ripetitiva, puo forse sfociare in
una sorprendente apertura; ma la valenza dei racconti che Mozzi scrive non ¢
allora solo quella di esibire casi singolari non-accaduti a un suo avatar (o ad
altri personaggi a lui connessi), ma pure quella di inquietare, nel coinvolgi-
mento, come dovrebbe fare il buon oratore, che puo “convincere” (cum-vin-
cere) portando gli ascoltatori in un mondo altro, in una realta a suo modo
weird?

Nello stesso articolo-saggio si legge un altro passo di grande rilievo: «La
mia felicitad dipende dalla donna che amo e non ¢ nel mio possesso, ma nel
suo; ma perché io, pur senza avere alcun dominio su di lei, sono certo che la
donna che amo mi ama, allora non ho alcun timore di perdere questa felici-
ta» (ivi, p. 137). Laffidarsi completamente a un altro-da-sé, a un essere 0 a un
fantasma che, se integrato con I'io, costituirebbe una sorta di unita platonica
primigenia (androgina), ¢ un modo per non restare invischiati nella ripetizio-
ne cattiva e per arrivare invece a un “arrendevolezza” che corrisponde a una
sorta di conversione, intanto all’essere amato sulla terra e magari al divino
dopo la propria morte. Al di la delle convinzioni personali di Mozzi, che in
molti interventi in prima persona ha dichiarato il suo cattolicesimo sia pure
critico e sfaccettato,® a livello narrativo conta questa pulsione a cedere all’al-
tro da sé la propria ragione di vita, la ricerca della felicita o altro. In effetti
quella ragione, qualunque sia, puo diventare facilmente ossessione. Si posso-
no allora Produrre testi in apparenza diversi, eppure semplici “variazioni sul
tema”: cio corrisponde, scrive il Mozzi analista della letteratura, a quanto
fanno moltissimi scrittori di prima grandezza.s

Fra quelli cui la scrittura pit consueta di Mozzi si ispira, ce ne sono diversi
riconducibili alla stagione del Nouvean Roman e alle sue specifiche “ossessio-
ni” (per esempio Michel Butor, La modification; Robert Pinget, con il perso-
naggio di Mortin; Claude Simon, Le Jardin des Plantes; Georges Perec in par-
ticolare con La vie mode demploi; ecc.) o della Neovanguardia (Edoardo

10 Ora in Un mucchio di bugie, cit., pp. 131-138)
1w Ivi, p. 136

= Si veda in particolare GIULIO MOZZI E VALTER BINAGHL, 10 buoni motivi per essere cattolici, Milano,
Laurana 2011.

5 Su questo si veda GIULIO MOZzzI E VALENTINA DURANTE, Immaginare le storie, Milano,
Johan&Levi 2022, specie pp. 31-34, 53-56.
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Sanguinet, Capriccio italiano e Il ginoco dell’oca, ma anche i primi lavori di
Giuseppe Pontiggia, sino a La grande sera). Le risonanze di forme “ossessive”
possono ovviamente essere molte altre, per esempio dalla grande stagione
manieristica (Ciro di Pers ¢ un autore di culto) o anche arcadico-neoclassica, e
in generale molti testi dall'impronta stilistica marcata possono essere ripresi e
riadattati da Mozzi, come vedremo meglio, secondo procedure che potrebbe-
ro essere senz’altro inquadrate nel postmodernismo. Ma non ¢ questo che
interessa maggiormente.

Si potrebbe in generale affermare che le procedure di straniamento tipiche
delle scritture da école du regard servono a Mozzi per presentare sequenze
“sconnesse”, racconti che lasciano incerti sui loro significati, insomma tessere
di un grande puzzle che potrebbe corrispondere all'interezza dello scrittore, il

uale pero ha fatro di tutto per ricoprirsi di innumerevoli maschere, ciascuna
gelle quali parziale e provvisoria, mentre dettagli fondamentali sono stati col-
locati in punti non rilevanti delle storie. Sino al 2001, insomma, Mozzi elabo-
ra di continuo affabulazioni che possono riguardare i motivi profondi della
sua scrittura, ma si presentano come discorsi e racconti su “qualcos’altro”, che
siano fatti di cronaca inventati, perlustrazioni di luoghi forse mai effettuate,
discorsi e versi magari attribuiti ad avatar ecc. A guardare adesso U'insieme di

uesta produzione, si nota la sua eccentricitd rispetto ai canoni vigenti a fine

X secolo, nonché rispetto alle medie narrative italiane del secondo dopo-
guerra. Si deve invece rimarcare la consonanza con le tendenze che portarono,

ia tra anni Cinquanta e Sessanta, a una messa in crisi delle modalita finziona-
i ancora prevalenti: questa procedura, a cavallo tra XX e XXI secolo, po-
trebbe essere paragonata con altre che stavano conducendo per esempio all’af-
fermazione dell’autofiction o al montaggio di frammenti incongrui ecc. Tut-
tavia, Mozzi risulta adesso lo scrittore forse piu radicale nel proporre testi
“eterogenei” e insieme nell’invitare il lettore a confrontare le storie fittizie con
le sue personali ‘ipotesi di realta’.

Va sottolineato che un nucleo piti forte e netto si coagula nei racconti de 7/
male naturale;+ che intanto contenevano nuove vicende “real-fittizie” ri-

uardanti Mario, magari esaminato da nuovi personaggi, come la Ruota di
%ite, che giunge a trovarlo «schifoso» perché addirittura potrebbe «nutrirsi
di lei»; poi, in Bella, compare in alternativa, con un’altra (ﬁ)nna di nome Da-
lia, un «Giulio», che coarta la prima, pur essendo in fondo un vile, e co-
munque si tratterebbe di un “nome finto” perché non si vuole rivelare quello
di un individuo condizionato da “una persona malata”. Lo “stesso” Giulio,
in un altro e fondamentale racconto, Ug male personale, & coinvolto a fondo
nella morte, per un incidente, di Lucia, che rivede in tutte le ragazze che in-
contra: «Giulio ama una persona che ¢ morta, cio¢ non possiede pili la sua
carne» (pos. 617). E compare poi, con il suo nome proprio piu frequente,

14 GIULIO M0Zz1, Il male naturale, Milano, Mondadori 1998; nuova ed. Milano, Laurana, 2o11, da cui
si cita in versione ebook. Alcuni racconti rilevanti nella prospettiva qui adottata si leggevano gia in GIU-
LIO MOzz1, La felicita terrena, Torino, Einaudi 1996, poi Milano, Laurana 2012, «con due racconti in
pill e uno in meno, una postfazione dell’autore e uno scritto di Carlo Dalcielo [eteronimo di Mozzi]».
In particolare, Roma, una sorta di prosecuzione di Treni, pone in evidenza uno sfondo mortuario,
onnipresente in Mozzi, dato che Mario gui va a Roma per visitare la tomba di una persona amata al
cimitero acattolico, e addirittura si identifica con un morto, salvo poi voler cessare da questa ossessione-
ripetizione, dato che ¢ essa stessa “male” (cft. ed. 1996, p. 65: «Mario non vuole pitt. Non ha pit1 voglia
di continuare. L'attaccamento a quello che non puo essere ¢ male, attaccamento a quello che non ¢’
pit & male, I'attaccamento a quello che si ¢ allontanato per sempre & male»). Per un’analisi ravvicinata e
ricca si veda LORENZO MARCHESE, Due racconti in versi di Giulio Mozzi, in «Nuova corrente», CL-
VII, 2016, pp. 41-55.
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Bianca, addirittura come titolo di un altro racconto a drammaticita crescente,
in cui 'amore contrastato con Mario conduce dapprima a prendere atto che
Bianca ¢ “completa in sé stessa”, il che costringe anche il personaggio maschi-
le a sentire «la sua separazione. Io sono io» (pos. 982), ma alla fine, dopo
traversie che potrebbero essere consuete in ogni amore che finisce e tuttavia
incidono in profonditd, Mario si trova in una condizione di “possibilita”
completa: «Sa che perché non succeda quello che sta per succedere bastereb-
be non rispondere al telefono, Mario sa che basterebbe allontanare la mano
che per istinto gia si ¢ mossa, rifugiarsi in cucina, lasciare che gli squilli fini-
scano, lasciar morire Bianca» (pos. 1042).

Ecco la sorpresa spiazzante: dalla risposta o meno (che non si sa se avverra)
alla telefonata, potra dipendere il destino di Bianca, addirittura la sua morte,
come avviene, in una prospettiva cattolica, se si riesce o no a percepire il ver-
bum salvifico. Il rapporto con la donna vicina a morire o pronta al suicidio,
dunque, non si configura come quello di una semplice perdita, seguita dal
processo consueto di elaborazione del lutto e di sublimazione; si configura
come rottura definitiva di una possibile unione d’amore, quella al piu alto
grado di felicita raggiungibile sulla terra dagli esseri umani nella loro compli-
cata configurazione. L'autentico rapporto damore, in questottica, ¢ tale per
cui 'unione forte che si scinde a causa di uno dei due individui determina
pure il destino dell’altro; nel caso di morte colloca chi resta nella condizione
di non poter non tornare di continuo a quella felicita raggiunta, dato che la
“ripetizione” kierkegaardiana ¢ lo stato efgettivo di chi & rimasto.

uttavia esso ¢ anche I'ambito in cui opera un “vero” scrittore, secondo
Mozzi. Le sue invenzioni narrative, poeticﬁe, saggistiche ecc., si conﬁgurano
come necessarie reinvenzioni del ritorno alla felicita, che in effetti non avviene
mai.ss La storia del solo Mario-Giulio-io si complica allora non solo perché la
versione “reale” di questo personaggio si incarica di presentare sempre nuove
storie, sue o di altri attorno a lui, magari a volte prendendo strade con devia-
zioni (sono numerosissime le riscritture ampie dei testi scritti entro il 2001
nella stagione tra il 2011 ¢ il 2020); ma inoltre perché le parti che completano
la figura di Mario sono a loro volta variabili. §2 incarica di fare una sintesi, da
critico di sé stesso, il Mozzi che in Fiction 2.0 (pp. 99-u8), commentando il
testo Lettera di conforto (lamicizia all’opera) su cui torneremo, fornisce un
“catalogo” che chiarisce tutte le apparizioni parziali di Bianca, ancora non
nominata in Treni e nel successivo Roma, poi emersa nel racconto a lei dedi-
cato; esiste perd un suo corrispondente maschile, Santiago, che compare as-
sieme a lei o in altri contesti in scritture successive, sia di Fantasmi e fughe, sia

15 Molto significativo, in quest’ottica, il Finale della raccolta del 1998, datato ottobre-dicembre 1997 €
riferibile al%a voce dell’autore (sempre con tutti i distinguo sin qui evidenziati). Si legge (pos. 2686 ss.):
«Nei miei racconti racconto sempre circa la stessa storia: una persona perde una persona amata e per
salvarsi da questa perdita decide di uscire dalla realta [...]. I miei racconti (questi come quelli degli altri
libri) parlano di persone che sono o sono state nel mondo. Io perd non penso a questi racconti come a
storie vere. I racconti contengono le mie immaginazioni a proposito di persone reali; quasi niente di cid
che vi & raccontato ¢ vero nel senso comune della parola, e molto ¢ completamente inventato [anche
riguardo all’io dell’autore]. C’¢ una parola che mi ha guidato per anni: redenzione [...]. Da quando ho
accettata la condizione di essere nel male, ho deciso che per me la redenzione &: sapere a che cosa ho
rinunciato. Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare 1}1) male come fatto naturale [...]. C’¢ in me un
male attivo, produttivo: non un male sedimentato, non una pietra interiore, ma un male che agisce,
vivifica, mi fa alzare la mattina e mi manda in giro per il mondo». E si confronti pure il finale de% rac-
conto I male personale (pos. 734 ss.): «Giulio pensa a tutto questo come al suo male personale, un
male che gli ¢ stato dato e dal quale non si libererd mai, perché se perdesse questo male la stessa vita gli
sfuggireb%e. Giunto a questo punto, Giulio ¢ costretto a scegliere» (andando oltre quanto aveva fatto
Mario). Si tornera su questo aspetto a proposito delle Ripetizion.
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di 11 culto dei morti*d. Entrambi possono assumere ruoli benevoli o distrutti-
vi, con Bianca sempre piti configurata come un “fantasma” e Santiago invece
come un personaggio diabolico e sadico, ma vivo. Insomma, se si vanno a
seguire le storie sconnesse e weird, si ritrova una sinopia che sembrerebbe sot-
tostare a ogni scrittura di Mozzi, benché sia oggetto di continue diversioni,
sostituzioni, affabulazioni che vogliono attirare l'attenzione ma insieme la
deviano. Il guid colto da Agostino quando ha deciso di scrivere le Confessioni,
qui ¢ ancora incerto, forse troppo tremendo per essere esposto.

Intanto, 'ulteriore notizia su Bianca ci viene dalle parole di un personag-
gio di nome “Regina” che cerca di consolare Mario da lontano con la Lerrera
di conforto di cut si ¢ detto e che ¢ ancora una volta strutturata secondo un
genere nobile (le “consolatorie” latine, specie la Consolatio ad Helviam ma-
trem di Seneca), diventando al contempo 'occasione per continuare a creare
personaggi, per esempio una Renata che ha fatto da mediatrice fra Bianca e
gli altri due attori (cresce pure 'importanza dei ‘mediatori’ in genere), e per
riflettere sul problema della inseparabilita degli amanti, visto che anche Regi-
na ha dovuto accettare la morte del suo Matt. Dal canto suo, Mario deve ri-
conoscere di essere separato da Bianca, che si ¢ suicidata, e perd legato indisso-
lubilmente a lei, sino a quando si ritroveranno in un “ospedale-purgatorio” e
saranno uniti da un amore perfetto, dopo essere stati coﬁegati a quello par-
ziale e corporeo terreno (cfr. p. 113). Riflessioni agostiniane e paoline si fon-
dono per indicare una prospettiva che sembrerebbe quella di una possibile
salvezza, grazie al “conforto” di chi sperimenta davvero quel tipo di consola-
zione cristiana.

Purtroppo le variazioni sulla propria ossessione Mozzi non riesce nemme-
no cosi a termarle. Puo dichiarare, in Narratology (sempre in Fiction e Fiction
2.0, pp. 143-166), una sorta di prontuario (quasi%/a setta religiosa) rivolto a chi
deve capire perché ¢ fondamentale leggere la Bibbia - “libro dei libri”, che il
racconto deﬁ)e opere di Dio ¢ come «la storia di un amore lungo, tormentato,
irragionevole come tutti gli amori» (p. 150), € comunque «il dio ¢ una sto-
ria» (p. 155). Proprio perché quella storia si chiude con la prospettiva dell’ 4-
pocalisse un secolo dopo Cristo, ma invece quella umana ¢ andata avanti e si ¢
molto complicata, scrivere altre storie significa proseguire quel rapporto con
Dio, non grazie a un’ispirazione da profeta (sebbene Mozzi dichiari di ap-
prezzare molto il libro di Daniele), e semmai scrivendo altreNfagine del rap-
porto d’amore per eccellenza, quello del Cantico dei cantici. Ma pure in que-
sto caso, la soluzione ¢ forse sin troppo volontaristica.

In effetti un altro lato oscuro si coglie in Amore, presente ancora in I/ male
naturale (pos. 745 ss.). Come ricorda in dettaglio lo stesso Mozzi nella postfa-
zione alledizione del 2011 (Notizia 2010, pos. 2709 ss.), quel racconto fu og-
getto di aspre polemiche e addirittura di interrogazioni parlamentari, perché

16 Santiago compare fugacemente nel finale del racconto Ponte della liberta (d’inverno) (in Fantasmi e
fughe, Torino, Einaudi 1999, p. 161), mentre la sua presenza ¢ forte e inquietante nel Cwlto..., cit., specie
pp- $5-57, su cui torneremo. Quanto alla figura della “ragazza-ragazzo”, introdotta per esempio nel
racconto Un male personale, lo stesso Mozzi ne indica la funzione transitoria e comunque pit da indi-
viduo dai tratti sessuali non pronunciati anziché come androgino: cfr. Fiction 2.0, cit., p. u8: «Pil
credibile sembra affermare che esiste, nella narrativa di Mozzi, una sorta di ectoplasma che diventa
visibile via via in forme leggermente differenti, a volte con differenti nomi, e con un continuo scambio
di elementi biografici e di aspetti della relazione con tale ectoplasma dei vari emissari (ormai possiamo
considerarli tali, sia “Mario”, sia “Giulio”, sia “io) del narratore». Sulla componente “autofittizia” nei
vari testi di Mozzi, quasi sempre dalla struttura sconnessa e impossibile da ricomporre, si veda soprat-
tutto LORENZO MARCHESE, Lautofiction, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction,
Roma, Carocci 2021, p. 191, dove & reperibile altra bibliografia.
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argomento esplicito ¢ un rapido incontro tra un adulto pedofilo e un bam-
bino, che riceve in dono una pistola e poi viene condotto in casa dall'uomo,
che lo lava in bagno (dettaglio importante) e ha un rapporto con lui. Al di la
della fredda oggettivita deli%;l descrizione, non si puod non notare che l'oltranza
sessuale, piu volte esibita nei testi di Mozzi, tocca qui un momentaneo pun-
to-limite: eppure questa scena, datata 1995, ¢ solo la premessa di un’altra, che
in quel periodo (1998) stando alle dichiarazioni dell’autore era gia pensata e
addirittura scritta, ma sara divulgata solo in Le ripetizioni, quindi oltre ven-
tanni dopo (e si dovrebbe valutare anche il rapporto di Giulio con Miro in
un altro racconto, Super nivem). Il cuore di tenebra ancora una volta non era
stato rafgiunto, e daltronde anche 4more, letto un po’ meno superficial-
mente di quanto si fece allepoca dell’uscita, rivela una “stranezza” davvero
forte: nel rapporto, chi domina ¢ il bambino, che ottiene quanto desidera e fa
di tutto per fgr soffrire chi, eticamente, sarebbe il suo aguzzino; e addirittura,
nel finale, uccide per gioco I'adulto che prima gli aveva detto «Io ti voglio
bene». Paradossalmente, & Porco pedoﬁl% il personaggio-servo, perché ama
davvero il bambino-padrone, che viceversa vuole solo sovrastare Faltro senza
amarlo in alcun modo, anzi minacciando pit volte appunto di ammazzarlo
con la sua pistola giocattolo. Si potrebbe persino pensare a un quadro allego-
rico (il bambino che ¢ Amore non con larco ma con un’arma ugualmente
micidiale); tuttavia, pure senza questa coloritura tutta letteraria il testo ¢ ben
lontano dal configurarsi esclusivamente come una scena “realistica” e scanda-
losa per borghesi benpensanti. Indica invece che, a quell’altezza, Mozzi autore
con tutti i suoi personaggi (un elenco di “amici”, comprensivo di Bianca, si
legge nell’ultimo racconto del Male naturale, il congedo-testamento di La-
scio, pos. 2638 ss.) e tutte le sue scritture non riesce ancora a intercettare molti
aspetti della sua esistenza, fatta di vita vissuta e di immaginario (su cui ¢ inuti-
le se non controproducente tentare di sceverare), e le tessere che, in qualche
misura, si erano composte in raccolte volutamente eterogenee sono ancora da
ricollocare.

2

Questo rapido diagramma dovrebbe essere aumentato con molti altri det-
tagli, ma potremmo a questo punto fissare alcuni punti relativi all'evoluzione
dell'opera di Mozzi, in tutti i suoi risvold, tra il 1993 e il 2001. La molteplicita
di stili e di forme letterarie adottate poteva farlo inserire in uno dei tanti filo-
ni del postmodernismo, e comunque la sua liberta di manovra fra modelli di
scrittura molto diversi si spiega bene considerando la sua formazione,7 so-
prattutto dalla fine degli anni Settanta in poi. Tuttavia la “sconnessione” ¢
talmente esibita da risultare ben piti di una semplice facies esterna, magari
legata a un abile gioco intertestuale, nonché di dispositio; si tratta invece di un
tratto fondamentale per segnalare al lettore il continuo tornare su temi e si-
tuazioni simili o identiche, pero aggiungendo dettagli, spostando episodi,
ecc.: insomma ripetizioni con variazioni, il cui nucleo sembra essersi formato
in mezzo a molteplici “declamazioni-confessioni”, perd senza che il lettore
possa ancora trovare un insieme davvero ricomponibile. I ruoli dei personag-
gi-che-non-sono-Mario, per esempio, a volte sembrano dipendere stretta-
mente da quello (o dal suo archetipo io-Giulio), a volte sembrano invece de-

7 Su questo, cfr. intervento di Mozzi presso 'Universita di Siena, disponibile al link https://youtu.-
be/SjTdLYsKN-4 (consultato il 6 ottobre 2025).
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formare le sue prerogative o modificare il suo modo di agire, con un condi-
zionamento assai forte rispetto alla norma delle relazioni umane. Sono cioe
relazioni vincolanti, ma i vincoli non sono chiari. E poi ci sono aspetti appena
accennati, come nel racconto Amore (dove I'adulto pedofilo non ha nome,
ma potrebbe essere un altro avarar di Mario), che non ¢ possibile prevedere
quale effetto avranno in futuro sull’insieme. L'unico dato certo ¢ che esiste
uno scrittore di nome Giulio Mozzi, il quale spesso fornisce commenti per-
sonali ai suoi testi, “autentici” sino al punto che tramite quelli lo si potrebbe
contattare agli indirizzi forniti, e tuttavia crea, con le sue storie inventate, si-
tuazioni che ora possiamo definire di tipo “fittizio-non-fittizio”. Esse in effetti
sono a statuto incerto persino quando sembrano tranches-de-vie e in qualche
modo sono collegate con la ripetizione-confessione del ricorrente personaggio
di Mario, di cui peraltro ¢ impossibile riunire con certezza tutte le vicende c%he
lo riguardano.

Dopo il 2001, Mozzi diminuisce drasticamente la sua produzione, concen-
trandosi pitt su manuali di scrittura e libri su questioni di attualita®8 che non
su opere strettamente letterarie. Tuttavia, come dichiarava nel suo blog online
<<Vif)risse »,19 stava elaborando da tempo un’opera complessiva, partendo da
alcuni nuclei gia nati intorno al 1998, nella sfera del “male naturalg” che costi-
tuisce comunque la condizione essenziale ormai assodata. Ma I'idea di un te-
sto che combinasse le metamorfosi di Mario, almeno con Bianca e Santiago, ¢
ri r%)osta piu volte con forza, stando a varie dichiarazioni di Mozzi (ctr. n.
135). alle ceneri di una prima versione intitolata Introduzione ai comporta-
menti vili, che poteva forse sottolineare le componenti dostoevskiane delle
storie, si ¢ passati intorno al 2002 all'ipotesi incentrata sul Discorso attorno a
un sentimento nascente, che ora da il titolo al penultimo capitolo delle Ripeti-
zioni edite, e che si collega all’attivita pittorica del personaggio di Gas, amico
di Mario: ¢ nota in eﬂg’tti un’opera dell’artista &audio Siaudani, su cui il
Mozzi “reale” ha scritto, e che assume un posto di rilievo nei paratesti del ro-
manzo.2c Neppure questo stimolo ¢ stato pero sufficiente a garantire una ri-
partenza duratura, e quindi solo intorno agli inizi degli anni Dieci si ha noti-
zia di nuovi tentativi di organizzazione, proprio quando aumentano le scrit-
ture eteronime, come quelle di Carlo Daﬁie o, e si ampliano le riflessioni spe-
cifiche sul tema della morte, come nelle Favole del morire (2015). Qui risulta

18 Da citare, anche per il suo saggismo “sui generis”, GIULIO MOZzz1, Corpo morto e corpo vivo: Eluana
Englaro e Silvio Berlusconi, Massa, Transeuropa 2009, da cui comunque si possono ricavare ulteriori
spunti sulle tematiche del “vivere” e del “morire” fondamentali per Mozzi. Meno significative, nella
prospettiva qui adottata, le pagine umoristiche sullo scambio quotidiano fra reale e fittizio proposte in
GIULIO MOzz1, Sono 'ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori 2009, poi, con
modifiche, Milano, Laurana 2013: si tratta di materiale pubblicato in rete per lo pili tra il 2003 e il 2008,
manipolato sino a costituire una sorta di diario fittizio, su cui occorrerebbe semmai soffermarsi a parte.

19 J] blog risulta chiuso, ma ¢ ancora consultabile on/ine all't ottobre 2025. In particolare, si trovano qui
molti materiali relativi alla Cronaca di un romanzo, ossia alla genesi di Le ripetizioni (cfr. hteps://vibris-
se.wordpress.com/ , consultato il 6 ottobre 2025). A questi materiali si fara riferimento a testo.

20 Lopera si pud visionare nel sito di Laudani: hteps://www.claudiolaudani.com/index.php?
option=com_content&view=article&id=1s& catid=8&Itemid=1o01., consultato il 6 ottobre 202s. Sui
rapporti con Le ripetizioni, dove una riproduzione compare prima dell’Indice si vedano le considera-
zioni di Andrea Siviero in https://treracconti.it/giulio-mozzi-ripetizioni, consultato il 6 ottobre 2025
(con varie dichiarazioni riportate dal blog di Mozzi).

ISSN 22.84-4473


https://vibrisse.wordpress.com/
https://vibrisse.wordpress.com/
https://vibrisse.wordpress.com/
https://vibrisse.wordpress.com/
https://www.claudiolaudani.com/index.php?option=com_content&view=article&id=15&catid=8&Itemid=101
https://www.claudiolaudani.com/index.php?option=com_content&view=article&id=15&catid=8&Itemid=101
https://www.claudiolaudani.com/index.php?option=com_content&view=article&id=15&catid=8&Itemid=101
https://treracconti.it/giulio-mozzi-ripetizioni

232 CASADEI

in particolare a pili riprese inda%ata la morte come fatto puramente fisico-ma-
teriale, su cui non sappiamo nulla e perd/percio «ci immaginiamo» .2t

Un punto decisivo viene toccato con la produzione poetica dell'eteronima
Mariella Prestante, autrice di versi intitolati Estremi amori, postume querele,
protagonista di una visita pir'andel‘liana al suo creatore Mozzi, la “perorazio-
ne” I mostri (ctr. Un mucchio..., cit., pp. 291-309). Attraverso questo perso-
naggio, “vissuto” tra il 2013 ¢ il 2017, non solo Mozzi completa una parabola
in qualche modo iniziata con Bella, una poesia-racconto del 1988 in cui per la
prima volta si immaginava “di non essere l'autore di cio che scriveva” (cfr. ivi,
p. 159), ma riesce a indicare, di sbieco, alcuni presupposti dell’intera opera
sino appunto agli anni Dieci del Duemila. Nella retoricissima e parodica pe-
rorazione, Mariella pretende di essere fatta morire da colui che la domina
perché frutto della sua immaginazione (un rapporto servo-padrone addirit-
tura integrale). La condizione di questo personaggio-eteronimo ¢ quella di
dover accogliere, come hanno fatto tanti altri (a vario statuto), le ossessioni
dell'autore. Ora perd questa diuturna opera di spostamento-transfert deve
finire, ora i fantasmi-mostri devono prendere il sopravvento, e cosi si va a
concludere: «Si doni ai mostri, Mozzi, si doni a loro. Non si difenda piti. Li-
beri la povera Mariella, che sono io, alla dissoluzione, e liberi sé stesso alla
vita. Amen» (p. 299). Seguono componimenti iper-letterari e insieme sem-
pre pitt drammatici, da canzonette e sonetti sul piacere sessuale a lamenti de-
solati, a ultime volonta, cupio dissolvi, un leopardiano A me stessa, sino agli
ultimi versi del Congedo: «L’amore ¢ cosa vana, / e la morte ¢ sovrana» (gp
309).

A questo punto, tutto sarebbe é)rontci\/f)er assumersi il ruolo da sempre
ricoperto da tanti avatar, il being Giulio Mozzi in quanto personaggio-di-sé
che finalmente ricompone quanto ¢ stato “sconnesso” in forme e strutture
narrativamente raffinate quanto incongrue in rapporto a un’idea di realta (e
di letteratura) organizzata. La stranezza potrebbe andare verso 'accettazione,
in particolare deﬁ’amore e della morte nelle loro componenti radicali, ossia
leopardiane e poi, eventualmente, cristiane. Ma il testo che trova un compi-
mento tra il 2020 e il 2021, preannunciato dalla rielaborazione di Fiction 2.0 e
dall’autoantologia commentata Un mucchio di bugie > risulta comunque
radicalmente “altro”, non diventa un’ormai facile autofiction, sebbene Mozzi
abbia piu volte lambito questo genere. Intanto, il protagonista resta Mario,
che ¢ una sorta di “icona” riadattabile a tante storie, spesso accadute fittizia-
mente il 17 giugno (data di nascita di Mozzi). Tornano a pieno titolo Bianca e
Santiago, ancora una volta complementari, ma compare pure una Viola (al-
tro nome-colore), “mediatrice” e insieme versione debole della donna-fanta-

2 Cfr. GIULIO MOzz1, Un mucchio..., cit., p. 281. Nelledizione completa delle Favole del morire (Mila-
no, Laurana 2015), si leggono testi riconducibili a fasi di gestazione del romanzo, in particolare il rac-
conto lungo La stanza degli animali (pos. 39 ss.), che pone in evidenza un tema iper-fantasmatico sin
dalla citazione in esergo: «...e ne lo specchio ancor 'ombra de l'ombrax, dal madrigale Mentre ch assisa
Nice di Tommaso Stigliani (non a caso commentato da Mozzi durante i seminari §eﬂa sua “Bottega di
narrazione”).

22 Oltre a quanto gia indicato, in particolare su questi due testi, per numerosi materiali relativi a Le
ripetizioni si veda i%sito https://leripetizioni.wordpress.com/, consultato il 6 ottobre 2025. Fra le recen-
sioni pitr acute, si segnalano quelle di Walter Siti e di Gianluigi Simonetti, i rié)rodotte. Fra i tanti altri
interpreti delle opere Mozzi, si possono leggere Ii e in “Vibrisse” pagine di Andrea Cortellessa, Raffacle
Donnarumma, Giovanna Frene, Giuseppe Genna, Demetrio Paolin, Gilda Policastro, Laura Pugno e
altri, di cui si & tenuto conto nella stesura di queste pagine. Per un inquadramento pit1 ampio, si veda
Lorenzo Marchese, Autenticitd, in «Narrativa», XLI, 2019, pp. 91-104.
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sma-divinitd, nonché una bimba ancora piccola in molti episodi, ma forse poi
diventata adolescente, Agnese, che potrebbe essere figlia di Mario e Bianca.
Attorno a loro, il pittore Gas e altri personaggi maggiori o minori, familiari
stretti di Mario (genitori, fratelli), oppure amici occasionali, compagni di la-
voro, figure forse mitico-allegoriche ecc.

E notevole che, come in tanti romanzi della stagione sperimentale-struttu-
ralista, il libro sia diviso in storie, spesso ciascuna con vari capitoli. Lordine
non ¢ pero regolare, per cui quella cﬁe potrebbe costituire una sorta di inizio,
La storia delle fototessere 1, st legge grosso modo a meta del libro, dopo che
sono stati gia presentati i c\afpitoli 2, 3 € 4 di questa serie. Varie storie riguarda-
no i personaggi (Bianca, Viola, Santiago, Agnese, Gas, Lucia...), ma anche
altre figure-emblema (il Terrorista Internazionale, la Madonna fotografica,
Don Chisciotte, il Capufhicio, il generale Cadorna, il Martellatore di Mona-
ci...)s, e poi azioni ‘ripetute’ e fondamentali nell'opera precedente (i viaggi in
treno), falsi-veri ricordi lontani e vicini (storie del bosso, del ballo alla sagra,
delle case...), storie fisiche e metafisiche (del corpo, della pelle...) o intellettuali
(il Discorso attorno a un sentimento nascente), per finire con la scena primaria,
su cui dovremo tornare, della Storia della bambina.

E impossibile ricondurre a un ordine effettivo questa serie di sequenze, e
l'allusione ai perfetti sistemi alla Perec o alla Calvino serve solo per mettere in
evidenza I'imperfezione e la mancata chiusura: semmai vanno piuttosto ri-
cordate le molteplici modalita di lettura previste in Rayuela di Julio Cortézar,
nonché la continua fluidita fra accaduto e non accaduto, proprio riguardo a
storie d’amore ormai finite, esibita in Eternal sunshine OJE the spotless mind
(2004), con la regia di Michel Gondry e la geniale sceneggiatura di Charlie
Kaufman (cui si deve, va ricordato, pure quella di Being John Malkovich,
1999, molto consonante con l'opera di Mozzi). Proprio questo risulta decisi-
vo: la “sconnessione”, che si realizzava all’interno (E singoli testi o nell'orga-
nizzazione di libri, qui deve rimanere nella struttura, con l'obiettivo di riusci-
re a seguire da varie anﬁolature—storie compresenti la “ripetizione”.

In ogni caso, sin dalle prime pagine (cfr. p. 9) si afferma che ¢ il «fantasti-
care stesso il fondamento e l'origine della vita» e lo scopo ¢ quello di «donare
una storia, priva dell’attributo gella realta, ma dotata di quello della verita».
La presa di posizione risulta netta: ogni storia ¢ stata inventata, fra quelle vi-
ste sinora, ma lo scopo non era quello di arrivare a una realta bensi a una veri-
ta (e si confronti il l'E;mzle della raccolta del 1998, citato in n. 15). Di fronte alla
consapevolezza dell’eternita della sola materia, ogni tentativo autoingannato-
rio risulta perdente, e bisogna quindi accettare una vita all'insegna del vero-
falso, persino quando sembra di aver toccato qualche aspetto del tutto perso-
nale. IEer esempio, sin dalla Storia del bosso i ricordi di Mario, come quelli di
un bosso che sarebbe stato in una casa dell’infanzia a San Daniele del Friuli, si
rivelano falsi, eppure restano indispensabili.2+ Ormai senza dubbio, ¢ inutile

23 Sulla genesi a distanza di anni, soiJrattutto tra il 2002 e il 2010, di vari di questi pezzi, si veda il sito
“Vibrisse”, citato alla nota 13, specie la Cronaca delle Ripetizioni, parte 2, finale.

24 Cfr. GIULIO MOzz1, Le ripetizioni, cit., pf). 9 ss. Un’analisi ravvicinata dovrebbe mettere a fuoco i
vari passag;gi che conducono, per esempio, alla versione ‘trasposta’ della bio%raﬁa di Mario in rapporto
a quella di Giulio Mozzi, sempre per motivi di precisazione nell'ambito del fittizio (non dell’autobio-
grafismo canonico). Si vedano allora le parti di un racconto ‘altro’ che chiudono 7/ culto..., cit., pp.
143-154, dove si rievocano episodi dell’infanzia e delladolescenza (ma a pp. 149-152 si parla del rapporto
con un ‘dio’ distruttivo e fortemente sessuato, che sembra corrispondere a Santiago, pur in assenza del
nome). Ancora un’altra ricostruzione di episodi dell'infanzia in GIULIO M0ZZzI E VALENTINA DUN-
RANTE, [mmﬂginarf le storie, cit., specie pp. 15-20.

ISSN 22.84-4473



234 CASADEI

appoggiarsi ancora a tentativi ﬁiz\l esperiti, tra il Romanticismo e Proust, biso-
gna accettare I'indistinzione che il corpo fa tra vita vissuta e immaginata per
interrogarsi su questo, ossia sullo stato dell'essere umano quando viene occu-

ato totalmente dalla propria immaginazione. Ma, come aveva chiesto Ma-
riella a Giulio, bisogna dar corso alle azioni degli altri sé in guanto mostri. In

uesto testo “ricco e strano’, la realtd diventa vera solo in questa teratoma-
chia, questo combattimento contro il mostro da raggiungere dopo aver per-
corso tutto il proprio labirinto. E il centauro, pero, potrebbe essere I'ennesi-
mo avatar del personaggio-Mario-Giulio, come gia si preannunciava in varie
sezioni di Fantasmi e J%gbe.

Non ¢ possibile nell'ambito di questo contributo esaminare tutte le impli-
cazioni delile varie vicende che abbiamo indicato. Si pud comunque affermare
che il personaggio di Mario ¢ visto da angolature continuamente variate, po-
sitive 0 negative, di inettitudine o passivita, ma anche di bonta, Eer esempio
nei confronti del padre, di consapevolezza nei confronti di Bianca o di
Viola,> di fedelta nei confronti di Lucia (il suo «arto fantasma, p. 334), vo-
tato a ritrovare una sua identitd coerente (nella storia delle fototessere) e
sempre in procinto di perderla a seguito delle rivelazioni che, su di lui, espon-
ij{)no i compagni di strada. Come in un film notoriamente apprezzato da

ozzi, Una pura formalita (1994) di Giuseppe Tornatore con sceneggiatura
di Pascal Quignard (altro autore in consonanza, specie con La vie secréte del
1998), il protagonista che dovrebbe trovare un acquietamento arriva invece
solo a comprendere le sue carenze, gli aspetti degli altri sé che non sono mai
stati afferrati, e che impediscono la piena integrazione. Come un ‘idiota’ di
tradizione dostoevskiana, Mario ¢ condizionato dalla sua relazione con gli
altri, che comunque lo rappresentano: esce modificato soprattutto dall'essere
con Bianca oppure con Santiago. E, dopo la trafila delle storie, ¢ destinato a
prevalere il secondo.

La dialettica finale delle Ripetizioni ¢ fra il possedere e 'essere posseduto.
Cosi si legge (p. 203) a proposito di Mario che riflette sul rapporto con la pre-
sunta figlia Agnese, causa del suo allontanamento da Bianca: «Vuole che
Agnese sia sua. Non vuole che Agnese sia sua. Esiste un modo di essere di
qualcuno, che non sia il modo in cui Mario ¢ di Santiago?». Ecco il punto
essenziale: al di 12 dei ruoli e delle ossessioni, della morte del’Amata, (Eall’in-
differenziazione sessuale del desiderio, dei fantasmi che invadono la realta
perché dominano I'immaginazione, in ultima istanza o si ¢ di qualcuno, servi,
o si ¢ qualcuno, padroni. In strani modj, si tenta continuamente di uscire da
quest’impasse, si cerca un Dio, senza poterlo trovare se non nella totale appar-
tenenza a un altro. Ma se quest’altro non ¢ la donna amata morta, per cui po-
trebbe essere giusta la ripetizione dell’esistere, sino all’esito ultraterreno, ma ¢
invece il padrone del male, allora ogni ripetizione ¢ ancora, come sin dall’ini-
zio in Trent, solo negativa.

Il fondamento di ogni esistenza ¢ ridotto a questo, ma possono esserci an-
cora correttivi. Al di [a dei dialoghetti umoristici, come quello del feto che
deve uscire dalla placenta e s’interroga sul suo posto nel mondo con le parole

25 Ancora dalle pagine indicate del blog “Vibrisse” (cfr. n. 13) si puo ricavare questa citazione: «Ci ho
messo anni per accorgermi che “Viola” ¢ un colore, come “Bianca”; e perché Bianca si chiami Bianca,
spero sia chiaro: Bianca non esiste se non nell’immaginazione di Mario, Mario scrive Bianca sul corpo di
una qualsiasi donna. Viola ¢ il colore del lutto e forse (questa cosa mi viene in mente solo adesso) su

Viola Mario non pud scrivere nulla, perché ¢ gia morta, perché non c’¢».
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che servono a descriverlo (Storia della pelle, terzultima del libro),2¢ ¢ il pitt
volte citato dialogo con il Gas sul «sentimento nascente» che potrebbe indi-
care una via d’uscita. Infatti, mentre Mario dice all'amico che, a suo avviso, lui
non ha capacita di esprimere sentimenti, e anzi la sua pittura evocherebbe
una «inestinguibile nostalgia del sentimento» (p. 350), in effetti proprio il
quadro del «sentimento nascente» sembra impostare un discorso, ossia a
suo modo narrare, facendo emergere una strana Venere dal mare di petrolio,
che inghiotte tutto. Cosi come prima, nel dialoghetto leopardian-calviniano,
si parlava della prossima nascita di un feto umano, cosi qui si fa comprendere
che 'arte, nonostante tutto, puo riuscire a immaginare la nascita di un senti-
mento, pur essendo deprivata di sentimenti: forse davvero potrebbe esistere
quella “creatura damore” che in fondo era l'ectoplasma, il fantasma, 'imma-

inazione finale dei testi che sono stati qui ricollocati — e di tutti i precedenti.
%el resto, come si legge proprio in chiusura della Favola del morire, «Questa
¢ la speranza: un’immaginazione» (pos. 1344 dell’ebook).

a 'ultima parola non ¢ questa, ¢ invece scritta nel conclusivo La storia
della bambina. Ea scena, che riprende quella di Amore (per il frame) e la por-
ta a una condizione di ‘male ragicale’, inizia come una sorta di routine. Mario
e Santiago hanno gia ucciso insieme moltissimi cani,>” e adesso «l'uccisione
della bambina avviene come al solito, per non sporcare, nella vasca da ba-
gno» (p. 352). Si ¢ tornati all’'unico rapporto che alla fine dura, nell’immagi-
nazione ossessionata che si fa o sembra farsi realta: ¢ quello del Padrone San-
tiago che chiede al Servo Mario di sacrificare sua figlia, o comunque la bam-
bina Agnese che la rappresenta, pro(i)rio mentre tra di loro si consuma un
rapporto sessuale. Lo spargimento del seme e la morte della vittima sono
contemporanei, e creano quindi una sorta di ritualita nella modestia del quo-
tidiano. L'orrore, che puo essere raggiunto nell’ambito dell’interpretazione
‘mostruosa’ della realta, qui si consuma generando un non plus ng‘m. Il che
non vuol dire che siamo arrivati al ‘reale’: in effetti, siccome nella Storia di
Bianca, 6 (p. 284) si viene a sapere che Agnese ¢ diventata maggiorenne e non
ha pili rapporti con la madre, si pud pensare che il rito finale sia da conside-
rarsi interno alla vita interiore-immaginaria di Mario, avvenuto-non-avvenu-
to, cosicché Agnese ¢, nel testo, viva e morta, in una condizione quindi tipi-
camente quantistica e weird.

Ma chi ¢ a questo punto Santiago, dato che anche questa figura si ¢ modi-
ficata nel tempo (cfr. n. 27)? Lessere superiore che ha chiesto tutto allo schia-
vo, il sacrificio della figlia nuova Ifigenia, perd non salvata come avviene nel
mito, ma trucidata nell'immaginazione-realta di questa «storia della bambi-
na»? Lamore che pretende il possesso sino a far distruggere chi si frappone
(si ricordi la citazione da p. 203), cancellando il fantasma del bene e presen-
tandosi come unico mostro incontrastato? Il fondamento irriscatta}'lj;)ile di
ogni uomo che vive nel male naturale, il suo non essere mai ‘buono’, il suo

26 Sj tratta di un testo scritto originariamente per una mostra di Beatrice Pasquali: cfr. hteps://
1995-2015.undo.net/it/mostra/120312 (consultato il 6 ottobre 2025). All'interno delle Ripetizioni serve a
introdurre la componente immaginaria tra biologia e metafisica, importante soprattutto per creare uno
sfondo al di fuori dei moduli ossessivi primari.

27 Ancora una volta, un elemento qui reimpiegato aveva fatto la sua apparizione in GIULIO M0zzI, /I
culto dei morti..., cit., pp. ss-s7 (sezione Uccisioni rituali di animali, e altri riti), dove peraltro Santiago
non risulta ancora onnipotente. E tanti altri sarebbero gli spunti significativi, per esempio sulla non
Iibssrazione dal “male naturale” nemmeno quando a par%are sembra Dio stesso o una divinita (cfr. p.
49)-
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immaginarsi come }:[a}ace di ogni male, il suo essere male per poter vivere,
come si leggeva nel Male naturale (cfr. n. 15)? Le varianti a questo punto pos-
sono essere numerose, e ciascuna pud corrispondere a uno degli aspetti che
sono stati ‘immaginati’ da Mozzi. Qlﬁl che conta ¢ che solo questo, non il
nascere di un sentimento d’amore, alla fine conduce a terminare le ripetizioni:
“Adesso, basta” (p. 353) sono le parole conclusive del libro.

L’esito sembra indiscutibile, almeno in uno dei livelli di realti-irrealtd del-
opera, e da inserire nella trafila delle opere sadiane, per esempio da Salo di
Pasolini a The house that Jack built di von Trier, a numerosi romanzi italiani
e stranieri, in primis Les bienveillantes (2006) di Littell. Ma la forza delle Ri-
petizioni sta nel suo chiudersi con un sacrificio che non ha nulla di girardiano,
eppure spinge qualcuno, un dio o un autore o altri (non ¢’¢ modo di chiarir-
lo), a pronunciare le ultime parole che vengono scritte graficamente separate
e in corsivo: “Adesso, basta®2® Forse questa conclusione, tutta letteraria,
mentre ancora una volta costringe a interrogarsi sullo statuto della “realta che
ci immaginiamo”, si pone come passo ulteriore rispetto al De profundis bibli-
co: “io” sono giunto all’abisso attuale, ora la salvezza sta in chi, magari un Dio
cristiano, puo salvare, ponendo fine alla ripetizione-ossessione, ma solo a/ di
fuori di un testo che, se letto in una prospettiva realistico-weird, fa emergere
le componenti inquiete che si condensano in queste forme narrative.2o

28 Notevole la differenza rispetto al chiaro ed esplicito «E adesso basta», con cui lo stesso Mozzi si
rivolge al lettore dopo aver ricostruito lo scandalo seguito alle polemiche sul citato racconto Amore: cfr.
GIULIO M0OZzz1, Il male naturale, cit., pos. 3024. L'ambiguita del finale delle Ripetizioni non pud certo
essere sciolta facendo riferimento a quella perentoria (quasi) chiusura di un libro precedente.

29 E si confronti ancora il finale di Roma, cit. in n. 8, in cui Mario «non vuole piti» continuare la ripe-
tizione. E interessante comunque che, mentre nei racconti e nei testi “poetici” o “saggistici” le vicende
di Mario erano come disciolte tra quelle di tanti personaggi, e quindi risultavano singolari ma analoghe
a quelle di altri, nelle Ripetizioni emerge con forza la componente che possiamo definire weird per la
contestazione del reale in quanto “dato di fatto”. Ho potuto discutere queste pagine direttamente con
Giulio Mozzi, che ringrazio per la fattiva collaborazione. Devo numerosi spunti di riflessione a Lorenzo
Marchese e ai revisori della rivista « Ticontre».
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