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GIULIO MOZZI E LA REALTÀ 
“AVVENUTA-NON-AVVENUTA” 

ALBERTO CASADEI – Università di Pisa 
In questo contributo, viene esaminata 

l’opera letteraria di Giulio Mozzi, a partire 
dai primi racconti per arrivare a Le ripeti-
zioni (2021). Impiegando la categoria del 
weird in senso ampio, sulla scorta delle 
riflessioni di Mark Fisher e altri, si eviden-
zia la costante eversione di Mozzi rispetto 
alle categorie del “realistico” e del 
“fittizio”, nonché la mescolanza di generi e 
registri in tutti i suoi scritti. Per mettere a 
fuoco i temi principali di questa produ-
zione, che comprende racconti, saggi, poe-
sie ecc., vengono esaminati alcuni testi-
chiave, in particolare la raccolta “poetica” 
Il culto dei morti nell’Italia contempo-
ranea (2000 e 2018) e quella di racconti Il 
male naturale (1998 e 2011): in esse emer-
gono personaggi (Mario, Bianca, Santia-
go…) e situazioni, spesso di statuto incerto 
(real-fittizie), che saranno poi riprese e 
completate nel romanzo Le ripetizioni, 
che allude sin dal titolo a un’opera di Kier-
kegaard nota in Italia come La ripetizione 
(1843). A esso Mozzi ha lavorato, con lun-
ghe interruzioni, per oltre vent’anni, e ha 
proposto alla fine un montaggio di scene 
senza un preciso ordine cronologico e con 
un effetto complessivo decisamente stra-
niante. Molti i modelli segnalati, dalle ope-
re del Nouveau Roman sino al film Eter-
nal sunshine of the spotless mind (2004), 
ma è soprattutto sull’esito della narrazione 
che si concentra l’analisi. Nell’insieme, 
questo testo ma anche molti altri di Mozzi 
pongono il problema dei modi per rag-
giungere un effettivo ‘realismo’ adatto ai 
nostri tempi, nel quale una notevole com-
ponente fittizia e weird si innesta quasi di 
necessità e comunque senza fratture. 

This paper examines Giulio Mozzi's 
literary work, from his early stories to Le 
ripetizioni (2021). Using the category of 
weird in a broad sense, drawing on the 
reflections of Mark Fisher and others, it 
highlights Mozzi’s constant evasion of the 
categories of realistic and fictional, as well 
as the blending of genres and registers 
throughout his writings. To focus on the 
main themes of this production, which 
includes short stories, essays, poems etc., 
some key texts are examined, in particular 
the ‘poetic’ collection Il culto dei morti 
nell’Italia contemporanea (2000 and 2018) 
and the collection of short stories Il male 
naturale (1998 and 2011): in them charac-
ters (Mario, Bianca, Santiago…) and situa-
tions emerge, often of uncertain status 
(real-fictitious), which will then be taken 
up and completed in the novel Le ripeti-
zioni, which alludes from the title to a 
work by Kierkegaard known in Italy as La 
ripetizione (1843). Mozzi worked on it, 
with long interruptions, for over twenty 
years, ultimately proposing a montage of 
scenes without a precise chronological 
order and with a decidedly alienating ove-
rall effect. Many models have been cited, 
from the works of the Nouveau Roman to 
the film Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind (2004), but the analysis focuses 
primarily on the narrative outcome. Ove-
rall, this text, and many others by Mozzi, 
raise the question of how to achieve an 
effective realism suited to our times, in 
which a notable fictional and weird com-
ponent is grafted almost by necessity and 
in any case without fractures. 

  
1  

Prendiamo in esame Le ripetizioni di Giulio Mozzi,  summa e per ora con1 -
clusione di un percorso trentennale. Prima di arrivare all’esito più compiuto 
Mozzi ha elaborato un’ampia produzione di racconti, saggi, opere in versi 
(molto sui gener#), libri su questioni di attualità, manuali di scrittura, testi 

 GIULIO MOZZI, Le ripetizioni, Venezia, Marsilio 2021.1
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attribuiti a eteronimi ecc. . Il primo dato da sottolineare è che un nucleo ri2 -
corrente si coglie sin da alcuni dei primi racconti,  come Treni, in cui un per3 -
sonaggio di nome Mario viaggia verso Roma in apparenza per raggiungere 
una donna amata, ma in effetti incerto sul da farsi, tentato dal tornare indie-
tro una volta raggiunta Firenze, e ancora alla fine lasciato a meditare sul da 
farsi «se ce la farà, se non ce la farà, arrivando a Roma, a tornare indietro, ad 
allontanarsi dalla causa dei suoi mali, dalla ripetizione delle cose sbagliate».  4

Compare già qui il termine-chiave, la ripetizione che può condizionare un’in-
tera esistenza, specie se intesa come fa Kierkegaard nell’opera Gjentagelsen 
(1843) appunto intitolata così in molte traduzioni (ma in altre è La ripresa). 
In essa, com’è noto, la storia di un amore terminato viene come ricostruita di 
continuo nel ricordo, proprio mentre si rivive quanto è accaduto (se lo è dav-
vero) e insieme si vive nella realtà, in luoghi diversi, commentando il libro di 
Giobbe e dialogando con il lettore. Un “esperimento psicologico” dalla strut-
tura eterogenea, da cui si ricava che la “ripetizione” del vecchio non annoia e 
rende felici, al contrario della novità, ma certo può diventare ossessiva se ri-
torna a «cose sbagliate», come si dichiara nel finale di Treni. Possiamo dire 
che Mario, all’inizio puro personaggio e poi sempre più evidentemente alter-
ego del Giulio Mozzi-autore (infatti a volte sostituito dal nome “Giulio” o dal 
pronome “io”), e ciononostante non meno finzionale, si trova in una situa-
zione di totale incertezza: forse vive adeguatamente solo nell’interregno dei 
viaggi ferroviari, come poteva accadere in storie del Nouveau Roman alla Bu-
tor. 

Già queste poche indicazioni forniscono spunti utili. I numerosi perso-
naggi che possono essere considerati avatar di Mozzi, compresi gli eteronimi, 
costituiscono ciascuno una variante psicologica di un’ipotetica unità: non si 
tratta di scissioni o duplicità, sul modello di Doctor Jekyll e Mister Hyde, e 
nemmeno di lati esteriori o oscuri, come nel caso (peraltro citato in Le ripeti-
zioni), di Dorian Gray; viceversa, come afferma l’assassinato don Mario (un 
altro, non meno fittizio) nel racconto La fede in Dio,  noi esseri umani 5

«siamo una cosa, una cosa sola», , ed è questo un punto essenziale per ri6 -
connettere le tanti parti sparse di questo individuo dai molti nomi, fittizio-e-
reale. 

 Un elenco si trova in GIULIO MOZZI, Un mucchio di bugie. Racconti scelti 1993-2017, Milano, Laurana 2

2020, pp. 329-331. Per una serie di considerazioni su tutta l’opera di Mozzi, si veda la postfazione di 
Lorenzo Marchese a ID., Favole del morire, Milano, Laurana 2015. Utile la tesi di laurea magistrale di 
FABIO PAPALUCA Valenze irrazionalistiche e tragiche nell’opera narrativa di Giulio Mozzi, discussa 
presso l’Università di Genova nell’a.a. 2021-22 (disponibile online), con ampia sitografia. Acute analisi, 
di cui si terrà conto, si trovano in vari contributi di Bruno Mellarini, specialmente Scrivere l’assoluto. 
Giulio Mozzi tra felicità terrena e male naturale, in «Studi novecenteschi», XLIV, 2017, 1, pp. 103-131.  
Per una serie di riferimenti ai modelli modernisti e (tardo)avanguardisti impiegati, ormai come lettera-
tura “da museo”, si veda l’intervista concessa da Giulio Mozzi a Italo Testa per la rivista online «Nes-
sun» nel 2001 (http://www.comune.torino.it/gioart/letteratura/nessun/poesia/intervista.htm, con-
sultato il 6 ottobre 2025 ). 

 Editi in GIULIO MOZZI, Questo è il giardino, Roma, Theoria 1993.3

 Ivi, p. 51.4

 In GIULIO MOZZI, Fiction, Torino, Einaudi 2001, e ora in ID., Fiction 2.0, Milano, Laurana 2017, pp. 5

9-42.

 Ivi, p. 42.6
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In effetti, se dovessimo indicare una caratteristica del raccontare di Mozzi 
che permette di collocarlo nel territorio del realismo weird,  potremmo pro7 -
porre quella di sconnessione. Non si tratta di un elemento stilistico di base: le 
singole frasi, i periodi, i capoversi dei testi di Mozzi sono perfetti quanto a 
organizzazione sintattica e a perspicuità: anzi, spesso eccedono nell’aggiunta 
di dettagli di chiarimento, di anafore o epifore, addirittura di ragionamenti 
gesuitici. Ma l’accostamento delle parti, in molti testi, risulta forzato se non 
ingiustificato, e ancor più forte è stata, nei testi successivi al 1993, la tendenza 
a unire forme di scrittura eterogenee, per esempio sezioni in prosa e altre in 
versi, racconti di genere cronachistico e altri palesemente fittizi, addirittura 
versi, prosa, lacerti documentari e canovacci da performare in Il culto dei 
morti nell’Italia contemporanea.  Nella Nota che chiude il libro (pp. 161-165), 8

oltre a ricordare l’epoca di composizione (il 1998-1999, più o meno in simul-
tanea con Fantasmi e fughe, edito nel 1999 e definito «un libro di storie»), 
Mozzi dichiara: «Dovessi determinare il genere letterario al quale questo la-
voro appartiene, sceglierei l’oratoria […]. Ho sempre pensato che il Culto po-
tesse essere non solo un libro ma anche un testo da leggere in pubblico o, ad-
dirittura, da mettere in scena».  9

Gli spunti da riprendere sono numerosi. Intanto, Mozzi per alcuni anni, 
all’incirca dal 1993 sino al 2001, ha di continuo prodotto testi che sembravano 
resoconti personali, addirittura sentimentali e, come è stato detto, da “voce 
bianca”, o comunque racconti credibili benché totalmente inventati, ma in 
maniera quasi “preterintenzionale”, come trascinato da una necessità di ri-
volgersi costantemente ad altri per non parlare a sé stesso. In quest’ottica si 
possono leggere anche le molteplici componenti da scrittore di epistole mora-
li (Lettera accompagnatoria è forse il primo racconto di Questo è il giardino) o 
di essa# alla Montaigne. La sconnessione, comunque, è in primo luogo uno 
stato di fondo di molti personaggi-avatar di Mozzi, che si esplica in testi ferrei 
a livello di microsequenze ma incollocabili in sviluppi coesi. Le motivazioni 
psicanalitiche di questo processo sono forse facili da individuare, tuttavia 
sappiamo bene che esse non spiegano l’andamento complessivo sul versante 
stilistico-compositivo.  

Un tentativo di proporre una propria postura si può cogliere nel riferi-
mento all’oratoria (cfr. n. 9) e alla performance, che è utile pure al di là di Il 
culto dei morti. Infatti, in un articolo-microsaggio personale del 1996, Il vero 

 Il concetto di “realismo weird” è stato introdotto da qualche tempo nella critica letteraria: cfr.  A. 7

Casadei, Categorie e politica del realismo nel romanzo italiano contemporaneo, in “Le parole e le cose2”, 
20 gennaio 2025: https://www.leparoleelecose.it/?p=50749. Per una bibliografia generale sul weird si 
rinvia almeno a MICHAEL CISCO, Weird fiction. A genre study, London, Palgrave-MacMillan 2021. Ma 
qui si terrà conto soprattutto delle riflessioni proposte in MARK FISHER, The Weird and the Eerie. Lo 
strano e l’inquietante nel mondo contemporaneo (2016), Roma, Minimum Fax 2018, discusse anche in 
GIANLUCA DIDINO, Essere senza casa. Sulla condizione di vivere in tempi strani, Roma, Minimum Fax 
2020.

 GIULIO MOZZI, Il culto dei morti nell’Italia contemporanea, Torino, Einaudi 2000, poi Torino, Ara8 -
gno 2018, da cui si cita.

 Ivi., pp. 162 e 164. L’autore, in un suo commento inviato via mail (29 gen. 2025), mi fa notare che 9

“oratoria” va inteso «nel senso di discorso fatto a un pubblico, ma anche nel senso in cui usava questa 
parola Croce (a es. quando definiva opera di oratoria I promessi sposi, negando quindi loro il carattere 
di poesia)». È interessante questa accettazione dell’impurezza del dettato, che da “poetico” diventa 
“oratorio” perché lontano dal monologare lirico. In campo musicale, un confronto plausibile potrebbe 
essere il leopardiano Coro di morti (1941) di Goffredo Petrassi. 
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e l’allegro,  Mozzi-scrittore dichiara di avere imparato a conoscere le Confes10 -
sioni di Agostino per un caso fortuito, mentre viaggiava su un treno verso 
Roma nel 1992 (certo, un’invenzione perfetta come premessa al racconto 
Treni), e ha capito innanzitutto che Agostino si era distaccato da una gloria 
terrena che poteva ottenere con facilità e però era irrilevante riguardo ai suoi 
desideri ultimi; poi che  

Le Confessioni cominciano come un’autobiografia: e finiscono in 
teologia; giustamente, perché la vita non serve ad altro che a chiedere, 
cercare, bussare. Così io vorrei che tutte le mie storie, tutti i miei 
racconti, iniziassero come storie di persone e finissero con un colpo di 
nocche sulla porta. Non so se mai, un giorno, potrò raccontare di una 
porta che s’è aperta.  11

La condizione di ricerca continua, e in sé ripetitiva, può forse sfociare in 
una sorprendente apertura; ma la valenza dei racconti che Mozzi scrive non è 
allora solo quella di esibire casi singolari non-accaduti a un suo avatar (o ad 
altri personaggi a lui connessi), ma pure quella di inquietare, nel coinvolgi-
mento, come dovrebbe fare il buon oratore, che può “convincere” (cum-vin-
cere) portando gli ascoltatori in un mondo altro, in una realtà a suo modo 
weird. 

Nello stesso articolo-saggio si legge un altro passo di grande rilievo: «La 
mia felicità dipende dalla donna che amo e non è nel mio possesso, ma nel 
suo; ma perché io, pur senza avere alcun dominio su di lei, sono certo che la 
donna che amo mi ama, allora non ho alcun timore di perdere questa felici-
tà» (ivi, p. 137). L’affidarsi completamente a un altro-da-sé, a un essere o a un 
fantasma che, se integrato con l’io, costituirebbe una sorta di unità platonica 
primigenia (androgina), è un modo per non restare invischiati nella ripetizio-
ne cattiva e per arrivare invece a un’“arrendevolezza” che corrisponde a una 
sorta di conversione, intanto all’essere amato sulla terra e magari al divino 
dopo la propria morte. Al di là delle convinzioni personali di Mozzi, che in 
molti interventi in prima persona ha dichiarato il suo cattolicesimo sia pure 
critico e sfaccettato,  a livello narrativo conta questa pulsione a cedere all’al12 -
tro da sé la propria ragione di vita, la ricerca della felicità o altro. In effetti 
quella ragione, qualunque sia, può diventare facilmente ossessione. Si posso-
no allora produrre testi in apparenza diversi, eppure semplici “variazioni sul 
tema”: ciò corrisponde, scrive il Mozzi analista della letteratura, a quanto 
fanno moltissimi scrittori di prima grandezza.   13

Fra quelli cui la scrittura più consueta di Mozzi si ispira, ce ne sono diversi 
riconducibili alla stagione del Nouveau Roman e alle sue specifiche “ossessio-
ni” (per esempio Michel Butor, La modification; Robert Pinget, con il perso-
naggio di Mortin; Claude Simon, Le Jardin d% Plant%; Georges Perec in par-
ticolare con La vie mode d’emploi; ecc.) o della Neovanguardia (Edoardo 

 Ora in Un mucchio di bugie, cit., pp. 131-138)10

 Ivi, p. 13611

 Si veda in particolare GIULIO MOZZI E VALTER BINAGHI, 10 buoni motivi per essere cattolici, Milano, 12

Laurana 2011.

 Su questo si veda GIULIO MOZZI E VALENTINA DURANTE, Immaginare le storie, Milano, 13

Johan&Levi 2022, specie pp. 31-34, 53-56.
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Sanguineti, Capriccio italiano e Il giuoco dell’oca, ma anche i primi lavori di 
Giuseppe Pontiggia, sino a La grande sera). Le risonanze di forme “ossessive” 
possono ovviamente essere molte altre, per esempio dalla grande stagione 
manieristica (Ciro di Pers è un autore di culto) o anche arcadico-neoclassica, e 
in generale molti testi dall’impronta stilistica marcata possono essere ripresi e 
riadattati da Mozzi, come vedremo meglio, secondo procedure che potrebbe-
ro essere senz’altro inquadrate nel postmodernismo. Ma non è questo che 
interessa maggiormente. 

Si potrebbe in generale affermare che le procedure di straniamento tipiche 
delle scritture da école du regard servono a Mozzi per presentare sequenze 
“sconnesse”, racconti che lasciano incerti sui loro significati, insomma tessere 
di un grande puzzle che potrebbe corrispondere all’interezza dello scrittore, il 
quale però ha fatto di tutto per ricoprirsi di innumerevoli maschere, ciascuna 
delle quali parziale e provvisoria, mentre dettagli fondamentali sono stati col-
locati in punti non rilevanti delle storie. Sino al 2001, insomma, Mozzi elabo-
ra di continuo affabulazioni che possono riguardare i motivi profondi della 
sua scrittura, ma si presentano come discorsi e racconti su “qualcos’altro”, che 
siano fatti di cronaca inventati, perlustrazioni di luoghi forse mai effettuate, 
discorsi e versi magari attribuiti ad avatar ecc. A guardare adesso l’insieme di 
questa produzione, si nota la sua eccentricità rispetto ai canoni vigenti a fine 
XX secolo, nonché rispetto alle medie narrative italiane del secondo dopo-
guerra. Si deve invece rimarcare la consonanza con le tendenze che portarono, 
già tra anni Cinquanta e Sessanta, a una messa in crisi delle modalità finziona-
li ancora prevalenti: questa procedura, a cavallo tra XX e XXI secolo, po-
trebbe essere paragonata con altre che stavano conducendo per esempio all’af-
fermazione dell’autofiction o al montaggio di frammenti incongrui ecc. Tut-
tavia, Mozzi risulta adesso lo scrittore forse più radicale nel proporre testi 
“eterogenei” e insieme nell’invitare il lettore a confrontare le storie fittizie con 
le sue personali ‘ipotesi di realtà’. 

Va sottolineato che un nucleo più forte e netto si coagula nei racconti de Il 
male naturale,  che intanto contenevano nuove vicende “real-fittizie” ri14 -
guardanti Mario, magari esaminato da nuovi personaggi, come la Ruota di 
Vite, che giunge a trovarlo «schifoso» perché addirittura potrebbe «nutrirsi 
di lei»; poi, in Bella, compare in alternativa, con un’altra donna di nome Da-
lia, un «Giulio», che coarta la prima, pur essendo in fondo un vile, e co-
munque si tratterebbe di un “nome finto” perché non si vuole rivelare quello 
di un individuo condizionato da “una persona malata”. Lo “stesso” Giulio, 
in un altro e fondamentale racconto, Un male personale, è coinvolto a fondo 
nella morte, per un incidente, di Lucia, che rivede in tutte le ragazze che in-
contra: «Giulio ama una persona che è morta, cioè non possiede più la sua 
carne» (pos. 617). E compare poi, con il suo nome proprio più frequente, 

 GIULIO MOZZI, Il male naturale, Milano, Mondadori 1998; nuova ed. Milano, Laurana, 2011, da cui 14

si cita in versione ebook. Alcuni racconti rilevanti nella prospettiva qui adottata si leggevano già in GIU-
LIO MOZZI, La felicità terrena, Torino, Einaudi 1996, poi Milano, Laurana 2012, «con due racconti in 
più e uno in meno, una postfazione dell’autore e uno scritto di Carlo Dalcielo [eteronimo di Mozzi]». 
In particolare, Roma, una sorta di prosecuzione di Treni, pone in evidenza uno sfondo mortuario, 
onnipresente in Mozzi, dato che Mario qui va a Roma per visitare la tomba di una persona amata al 
cimitero acattolico, e addirittura si identifica con un morto, salvo poi voler cessare da questa ossessione-
ripetizione, dato che è essa stessa “male” (cfr. ed. 1996, p. 65: «Mario non vuole più. Non ha più voglia 
di continuare. L’attaccamento a quello che non può essere è male, l’attaccamento a quello che non c’è 
più è male, l’attaccamento a quello che si è allontanato per sempre è male»). Per un’analisi ravvicinata e 
ricca si veda LORENZO MARCHESE, Due racconti in versi di Giulio Mozzi, in «Nuova corrente», CL-
VII, 2016, pp. 41-55.
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Bianca, addirittura come titolo di un altro racconto a drammaticità crescente, 
in cui l’amore contrastato con Mario conduce dapprima a prendere atto che 
Bianca è “completa in sé stessa”, il che costringe anche il personaggio maschi-
le a sentire «la sua separazione. Io sono io» (pos. 982), ma alla fine, dopo 
traversie che potrebbero essere consuete in ogni amore che finisce e tuttavia 
incidono in profondità, Mario si trova in una condizione di “possibilità” 
completa: «Sa che perché non succeda quello che sta per succedere bastereb-
be non rispondere al telefono, Mario sa che basterebbe allontanare la mano 
che per istinto già si è mossa, rifugiarsi in cucina, lasciare che gli squilli fini-
scano, lasciar morire Bianca» (pos. 1042). 

Ecco la sorpresa spiazzante: dalla risposta o meno (che non si sa se avverrà) 
alla telefonata, potrà dipendere il destino di Bianca, addirittura la sua morte, 
come avviene, in una prospettiva cattolica, se si riesce o no a percepire il ver-
bum salvifico. Il rapporto con la donna vicina a morire o pronta al suicidio, 
dunque, non si configura come quello di una semplice perdita, seguita dal 
processo consueto di elaborazione del lutto e di sublimazione; si configura 
come rottura definitiva di una possibile unione d’amore, quella al più alto 
grado di felicità raggiungibile sulla terra dagli esseri umani nella loro compli-
cata configurazione. L’autentico rapporto d’amore, in quest’ottica, è tale per 
cui l’unione forte che si scinde a causa di uno dei due individui determina 
pure il destino dell’altro; nel caso di morte colloca chi resta nella condizione 
di non poter non tornare di continuo a quella felicità raggiunta, dato che la 
“ripetizione” kierkegaardiana è lo stato effettivo di chi è rimasto. 

Tuttavia esso è anche l’ambito in cui opera un “vero” scrittore, secondo 
Mozzi. Le sue invenzioni narrative, poetiche, saggistiche ecc., si configurano 
come necessarie reinvenzioni del ritorno alla felicità, che in effetti non avviene 
mai.  La storia del solo Mario-Giulio-io si complica allora non solo perché la 15

versione “reale” di questo personaggio si incarica di presentare sempre nuove 
storie, sue o di altri attorno a lui, magari a volte prendendo strade con devia-
zioni (sono numerosissime le riscritture ampie dei testi scritti entro il 2001 
nella stagione tra il 2011 e il 2020); ma inoltre perché le parti che completano 
la figura di Mario sono a loro volta variabili. S’incarica di fare una sintesi, da 
critico di sé stesso, il Mozzi che in Fiction 2.0 (pp. 99-118), commentando il 
testo Lettera di conforto (l’amicizia all’opera) su cui torneremo, fornisce un 
“catalogo” che chiarisce tutte le apparizioni parziali di Bianca, ancora non 
nominata in Treni e nel successivo Roma, poi emersa nel racconto a lei dedi-
cato; esiste però un suo corrispondente maschile, Santiago, che compare as-
sieme a lei o in altri contesti in scritture successive, sia di Fantasmi e fughe, sia 

 Molto significativo, in quest’ottica, il Finale della raccolta del 1998, datato ottobre-dicembre 1997 e 15

riferibile alla voce dell’autore (sempre con tutti i distinguo sin qui evidenziati). Si legge (pos. 2686 ss.): 
«Nei miei racconti racconto sempre circa la stessa storia: una persona perde una persona amata e per 
salvarsi da questa perdita decide di uscire dalla realtà […]. I miei racconti (questi come quelli degli altri 
libri) parlano di persone che sono o sono state nel mondo. Io però non penso a questi racconti come a 
storie vere. I racconti contengono le mie immaginazioni a proposito di persone reali; quasi niente di ciò 
che vi è raccontato è vero nel senso comune della parola, e molto è completamente inventato [anche 
riguardo all’io dell’autore]. C’è una parola che mi ha guidato per anni: redenzione […]. Da quando ho 
accettata la condizione di essere nel male, ho deciso che per me la redenzione è: sapere a che cosa ho 
rinunciato. Ho rinunciato al bene, ho deciso di accettare il male come fatto naturale […]. C’è in me un 
male attivo, produttivo: non un male sedimentato, non una pietra interiore, ma un male che agisce, 
vivifica, mi fa alzare la mattina e mi manda in giro per il mondo». E si confronti pure il finale del rac-
conto Il male personale (pos. 734 ss.): «Giulio pensa a tutto questo come al suo male personale, un 
male che gli è stato dato e dal quale non si libererà mai, perché se perdesse questo male la stessa vita gli 
sfuggirebbe. Giunto a questo punto, Giulio è costretto a scegliere» (andando oltre quanto aveva fatto 
Mario). Si tornerà su questo aspetto a proposito delle Ripetizioni. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)



GIULIO MOZZI E LA REALTÀ “AVVENUTA-NON-AVVENUTA” 229

di Il culto dei morti . Entrambi possono assumere ruoli benevoli o distrutti16 -
vi, con Bianca sempre più configurata come un “fantasma” e Santiago invece 
come un personaggio diabolico e sadico, ma vivo. Insomma, se si vanno a 
seguire le storie sconnesse e weird, si ritrova una sinopia che sembrerebbe sot-
tostare a ogni scrittura di Mozzi, benché sia oggetto di continue diversioni, 
sostituzioni, affabulazioni che vogliono attirare l’attenzione ma insieme la 
deviano. Il quid colto da Agostino quando ha deciso di scrivere le Confessioni, 
qui è ancora incerto, forse troppo tremendo per essere esposto. 

Intanto, l’ulteriore notizia su Bianca ci viene dalle parole di un personag-
gio di nome “Regina” che cerca di consolare Mario da lontano con la Lettera 
di conforto di cui si è detto e che è ancora una volta strutturata secondo un 
genere nobile (le “consolatorie” latine, specie la Consolatio ad Helviam ma-
trem di Seneca), diventando al contempo l’occasione per continuare a creare 
personaggi, per esempio una Renata che ha fatto da mediatrice fra Bianca e 
gli altri due attori (cresce pure l’importanza dei ‘mediatori’ in genere), e per 
riflettere sul problema della inseparabilità degli amanti, visto che anche Regi-
na ha dovuto accettare la morte del suo Matt. Dal canto suo, Mario deve ri-
conoscere di essere separato da Bianca, che si è suicidata, e però legato indisso-
lubilmente a lei, sino a quando si ritroveranno in un “ospedale-purgatorio” e 
saranno uniti da un amore perfetto, dopo essere stati collegati da quello par-
ziale e corporeo terreno (cfr. p. 113). Riflessioni agostiniane e paoline si fon-
dono per indicare una prospettiva che sembrerebbe quella di una possibile 
salvezza, grazie al “conforto” di chi sperimenta davvero quel tipo di consola-
zione cristiana. 

Purtroppo le variazioni sulla propria ossessione Mozzi non riesce nemme-
no così a fermarle. Può dichiarare, in Narratolo- (sempre in Fiction e Fiction 
2.0, pp. 143-166), una sorta di prontuario (quasi da setta religiosa) rivolto a chi 
deve capire perché è fondamentale leggere la Bibbia - “libro dei libri”, che il 
racconto delle opere di Dio è come «la storia di un amore lungo, tormentato, 
irragionevole come tutti gli amori» (p. 150), e comunque «il dio è una sto-
ria» (p. 155). Proprio perché quella storia si chiude con la prospettiva dell’A-
pocalisse un secolo dopo Cristo, ma invece quella umana è andata avanti e si è 
molto complicata, scrivere altre storie significa proseguire quel rapporto con 
Dio, non grazie a un’ispirazione da profeta (sebbene Mozzi dichiari di ap-
prezzare molto il libro di Daniele), e semmai scrivendo altre pagine del rap-
porto d’amore per eccellenza, quello del Cantico dei cantici. Ma pure in que-
sto caso, la soluzione è forse sin troppo volontaristica. 

In effetti un altro lato oscuro si coglie in Amore, presente ancora in Il male 
naturale (pos. 745 ss.). Come ricorda in dettaglio lo stesso Mozzi nella postfa-
zione all’edizione del 2011 (Notizia 2010, pos. 2709 ss.), quel racconto fu og-
getto di aspre polemiche e addirittura di interrogazioni parlamentari, perché 

 Santiago compare fugacemente nel finale del racconto Ponte della libertà (d’inverno) (in Fantasmi e 16

fughe, Torino, Einaudi 1999, p. 161), mentre la sua presenza è forte e inquietante nel Culto…, cit., specie 
pp. 55-57, su cui torneremo. Quanto alla figura della “ragazza-ragazzo”, introdotta per esempio nel 
racconto Un male personale, lo stesso Mozzi ne indica la funzione transitoria e comunque più da indi-
viduo dai tratti sessuali non pronunciati anziché come androgino: cfr. Fiction 2.0, cit., p. 118: «Più 
credibile sembra affermare che esiste, nella narrativa di Mozzi, una sorta di ectoplasma che diventa 
visibile via via in forme leggermente differenti, a volte con differenti nomi, e con un continuo scambio 
di elementi biografici e di aspetti della relazione con tale ectoplasma dei vari emissari (ormai possiamo 
considerarli tali, sia “Mario”, sia “Giulio”, sia “io) del narratore». Sulla componente “autofittizia” nei 
vari testi di Mozzi, quasi sempre dalla struttura sconnessa e impossibile da ricomporre, si veda soprat-
tutto LORENZO MARCHESE, L’autofiction, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction, 
Roma, Carocci 2021, p. 191, dove è reperibile altra bibliografia.
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l’argomento esplicito è un rapido incontro tra un adulto pedofilo e un bam-
bino, che riceve in dono una pistola e poi viene condotto in casa dall’uomo, 
che lo lava in bagno (dettaglio importante) e ha un rapporto con lui. Al di là 
della fredda oggettività della descrizione, non si può non notare che l’oltranza 
sessuale, più volte esibita nei testi di Mozzi, tocca qui un momentaneo pun-
to-limite: eppure questa scena, datata 1995, è solo la premessa di un’altra, che 
in quel periodo (1998) stando alle dichiarazioni dell’autore era già pensata e 
addirittura scritta, ma sarà divulgata solo in Le ripetizioni, quindi oltre ven-
t’anni dopo (e si dovrebbe valutare anche il rapporto di Giulio con Miro in 
un altro racconto, Super nivem). Il cuore di tenebra ancora una volta non era 
stato raggiunto, e d’altronde anche Amore, letto un po’ meno superficial-
mente di quanto si fece all’epoca dell’uscita, rivela una “stranezza” davvero 
forte: nel rapporto, chi domina è il bambino, che ottiene quanto desidera e fa 
di tutto per far soffrire chi, eticamente, sarebbe il suo aguzzino; e addirittura, 
nel finale, uccide per gioco l’adulto che prima gli aveva detto «Io ti voglio 
bene». Paradossalmente, è l’orco pedofilo il personaggio-servo, perché ama 
davvero il bambino-padrone, che viceversa vuole solo sovrastare l’altro senza 
amarlo in alcun modo, anzi minacciando più volte appunto di ammazzarlo 
con la sua pistola giocattolo. Si potrebbe persino pensare a un quadro allego-
rico (il bambino che è Amore non con l’arco ma con un’arma ugualmente 
micidiale); tuttavia, pure senza questa coloritura tutta letteraria il testo è ben 
lontano dal configurarsi esclusivamente come una scena “realistica” e scanda-
losa per borghesi benpensanti. Indica invece che, a quell’altezza, Mozzi autore 
con tutti i suoi personaggi (un elenco di “amici”, comprensivo di Bianca, si 
legge nell’ultimo racconto del Male naturale, il congedo-testamento di La-
scio, pos. 2638 ss.) e tutte le sue scritture non riesce ancora a intercettare molti 
aspetti della sua esistenza, fatta di vita vissuta e di immaginario (su cui è inuti-
le se non controproducente tentare di sceverare), e le tessere che, in qualche 
misura, si erano composte in raccolte volutamente eterogenee sono ancora da 
ricollocare. 

2 

Questo rapido diagramma dovrebbe essere aumentato con molti altri det-
tagli, ma potremmo a questo punto fissare alcuni punti relativi all’evoluzione 
dell’opera di Mozzi, in tutti i suoi risvolti, tra il 1993 e il 2001. La molteplicità 
di stili e di forme letterarie adottate poteva farlo inserire in uno dei tanti filo-
ni del postmodernismo, e comunque la sua libertà di manovra fra modelli di 
scrittura molto diversi si spiega bene considerando la sua formazione,  so17 -
prattutto dalla fine degli anni Settanta in poi. Tuttavia la “sconnessione” è 
talmente esibita da risultare ben più di una semplice faci% esterna, magari 
legata a un abile gioco intertestuale, nonché di dispositio; si tratta invece di un 
tratto fondamentale per segnalare al lettore il continuo tornare su temi e si-
tuazioni simili o identiche, però aggiungendo dettagli, spostando episodi, 
ecc.: insomma ripetizioni con variazioni, il cui nucleo sembra essersi formato 
in mezzo a molteplici “declamazioni-confessioni”, però senza che il lettore 
possa ancora trovare un insieme davvero ricomponibile. I ruoli dei personag-
gi-che-non-sono-Mario, per esempio, a volte sembrano dipendere stretta-
mente da quello (o dal suo archetipo io-Giulio), a volte sembrano invece de-

 Su questo, cfr. l’intervento di Mozzi presso l’Università di Siena, disponibile al link https://youtu.17 -
be/SjTdLYsKN-4 (consultato il 6 ottobre 2025).
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formare le sue prerogative o modificare il suo modo di agire, con un condi-
zionamento assai forte rispetto alla norma delle relazioni umane. Sono cioè 
relazioni vincolanti, ma i vincoli non sono chiari. E poi ci sono aspetti appena 
accennati, come nel racconto Amore (dove l’adulto pedofilo non ha nome, 
ma potrebbe essere un altro avatar di Mario), che non è possibile prevedere 
quale effetto avranno in futuro sull’insieme. L’unico dato certo è che esiste 
uno scrittore di nome Giulio Mozzi, il quale spesso fornisce commenti per-
sonali ai suoi testi, “autentici” sino al punto che tramite quelli lo si potrebbe 
contattare agli indirizzi forniti, e tuttavia crea, con le sue storie inventate, si-
tuazioni che ora possiamo definire di tipo “fittizio-non-fittizio”. Esse in effetti 
sono a statuto incerto persino quando sembrano tranch%-de-vie e in qualche 
modo sono collegate con la ripetizione-confessione del ricorrente personaggio 
di Mario, di cui peraltro è impossibile riunire con certezza tutte le vicende che 
lo riguardano. 

Dopo il 2001, Mozzi diminuisce drasticamente la sua produzione, concen-
trandosi più su manuali di scrittura e libri su questioni di attualità  che non 18

su opere strettamente letterarie. Tuttavia, come dichiarava nel suo blog online 
«Vibrisse»,  stava elaborando da tempo un’opera complessiva, partendo da 19

alcuni nuclei già nati intorno al 1998, nella sfera del “male naturale” che costi-
tuisce comunque la condizione essenziale ormai assodata. Ma l’idea di un te-
sto che combinasse le metamorfosi di Mario, almeno con Bianca e Santiago, è 
riproposta più volte con forza, stando a varie dichiarazioni di Mozzi (cfr. n. 
13). Dalle ceneri di una prima versione intitolata Introduzione ai comporta-
menti vili, che poteva forse sottolineare le componenti dostoevskiane delle 
storie, si è passati intorno al 2002 all’ipotesi incentrata sul Discorso attorno a 
un sentimento nascente, che ora dà il titolo al penultimo capitolo delle Ripeti-
zioni edite, e che si collega all’attività pittorica del personaggio di Gas, amico 
di Mario: è nota in effetti un’opera dell’artista Claudio Laudani, su cui il 
Mozzi “reale” ha scritto, e che assume un posto di rilievo nei paratesti del ro-
manzo.  Neppure questo stimolo è stato però sufficiente a garantire una ri20 -
partenza duratura, e quindi solo intorno agli inizi degli anni Dieci si ha noti-
zia di nuovi tentativi di organizzazione, proprio quando aumentano le scrit-
ture eteronime, come quelle di Carlo Dalcielo, e si ampliano le riflessioni spe-
cifiche sul tema della morte, come nelle Favole del morire (2015). Qui risulta 

 Da citare, anche per il suo saggismo “sui generis”, GIULIO MOZZI, Corpo morto e corpo vivo: Eluana 18

Englaro e Silvio Berlusconi, Massa, Transeuropa 2009, da cui comunque si possono ricavare ulteriori 
spunti sulle tematiche del “vivere” e del “morire” fondamentali per Mozzi. Meno significative, nella 
prospettiva qui adottata, le pagine umoristiche sullo scambio quotidiano fra reale e fittizio proposte in 
GIULIO MOZZI, Sono l’ultimo a scendere e altre storie credibili, Milano, Mondadori 2009, poi, con 
modifiche, Milano, Laurana 2013: si tratta di materiale pubblicato in rete per lo più tra il 2003 e il 2008, 
manipolato sino a costituire una sorta di diario fittizio, su cui occorrerebbe semmai soffermarsi a parte.

 Il blog risulta chiuso, ma è ancora consultabile online all’1 ottobre 2025. In particolare, si trovano qui 19

molti materiali relativi alla Cronaca di un romanzo, ossia alla genesi di Le ripetizioni (cfr. https://vibris-
se.wordpress.com/ , consultato il 6 ottobre 2025). A questi materiali si farà riferimento a testo.

 L’opera si può visionare nel sito di Laudani: https://www.claudiolaudani.com/index.php?20

option=com_content&view=article&id=15&catid=8&Itemid=101., consultato il 6 ottobre 2025. Sui 
rapporti con Le ripetizioni, dove una riproduzione compare prima dell’Indice si vedano le considera-
zioni di Andrea Siviero in https://treracconti.it/giulio-mozzi-ripetizioni, consultato il 6 ottobre 2025 
(con varie dichiarazioni riportate dal blog di Mozzi).
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in particolare a più riprese indagata la morte come fatto puramente fisico-ma-
teriale, su cui non sappiamo nulla e però/perciò «ci immaginiamo».  21

Un punto decisivo viene toccato con la produzione poetica dell’eteronima 
Mariella Prestante, autrice di versi intitolati Estremi amori, postume querele, 
protagonista di una visita pirandelliana al suo creatore Mozzi, la “perorazio-
ne” I mostri (cfr. Un mucchio…, cit., pp. 291-309). Attraverso questo perso-
naggio, “vissuto” tra il 2013 e il 2017, non solo Mozzi completa una parabola 
in qualche modo iniziata con Bella, una poesia-racconto del 1988 in cui per la 
prima volta si immaginava “di non essere l’autore di ciò che scriveva” (cfr. ivi, 
p. 159), ma riesce a indicare, di sbieco, alcuni presupposti dell’intera opera 
sino appunto agli anni Dieci del Duemila. Nella retoricissima e parodica pe-
rorazione, Mariella pretende di essere fatta morire da colui che la domina 
perché frutto della sua immaginazione (un rapporto servo-padrone addirit-
tura integrale). La condizione di questo personaggio-eteronimo è quella di 
dover accogliere, come hanno fatto tanti altri (a vario statuto), le ossessioni 
dell’autore. Ora però questa diuturna opera di spostamento-transfert deve 
finire, ora i fantasmi-mostri devono prendere il sopravvento, e così si va a 
concludere: «Si doni ai mostri, Mozzi, si doni a loro. Non si difenda più. Li-
beri la povera Mariella, che sono io, alla dissoluzione, e liberi sé stesso alla 
vita. Amen» (p. 299). Seguono componimenti iper-letterari e insieme sem-
pre più drammatici, da canzonette e sonetti sul piacere sessuale a lamenti de-
solati, a ultime volontà, cupio dissolvi, un leopardiano A me stessa, sino agli 
ultimi versi del Congedo: «L’amore è cosa vana, / e la morte è sovrana» (p. 
309). 

A questo punto, tutto sarebbe pronto per assumersi il ruolo da sempre 
ricoperto da tanti avatar, il being Giulio Mozzi in quanto personaggio-di-sé 
che finalmente ricompone quanto è stato “sconnesso” in forme e strutture 
narrativamente raffinate quanto incongrue in rapporto a un’idea di realtà (e 
di letteratura) organizzata. La stranezza potrebbe andare verso l’accettazione, 
in particolare dell’amore e della morte nelle loro componenti radicali, ossia 
leopardiane e poi, eventualmente, cristiane. Ma il testo che trova un compi-
mento tra il 2020 e il 2021, preannunciato dalla rielaborazione di Fiction 2.0 e 
dall’autoantologia commentata Un mucchio di bugie,  risulta comunque 22

radicalmente “altro”, non diventa un’ormai facile autofiction, sebbene Mozzi 
abbia più volte lambito questo genere. Intanto, il protagonista resta Mario, 
che è una sorta di “icona” riadattabile a tante storie, spesso accadute fittizia-
mente il 17 giugno (data di nascita di Mozzi). Tornano a pieno titolo Bianca e 
Santiago, ancora una volta complementari, ma compare pure una Viola (al-
tro nome-colore), “mediatrice” e insieme versione debole della donna-fanta-

 Cfr. GIULIO MOZZI, Un mucchio…, cit., p. 281. Nell’edizione completa delle Favole del morire (Mila21 -
no, Laurana 2015), si leggono testi riconducibili a fasi di gestazione del romanzo, in particolare il rac-
conto lungo La stanza degli animali (pos. 39 ss.), che pone in evidenza un tema iper-fantasmatico sin 
dalla citazione in esergo: «…e ne lo specchio ancor l’ombra de l’ombra», dal madrigale Mentre ch’assisa 
Nice di Tommaso Stigliani (non a caso commentato da Mozzi durante i seminari della sua “Bottega di 
narrazione”). 

 Oltre a quanto già indicato, in particolare su questi due testi, per numerosi materiali relativi a Le 22

ripetizioni si veda il sito https://leripetizioni.wordpress.com/, consultato il 6 ottobre 2025. Fra le recen-
sioni più acute, si segnalano quelle di Walter Siti e di Gianluigi Simonetti, lì riprodotte. Fra i tanti altri 
interpreti delle opere Mozzi, si possono leggere lì e in “Vibrisse” pagine di Andrea Cortellessa, Raffaele 
Donnarumma, Giovanna Frene, Giuseppe Genna, Demetrio Paolin, Gilda Policastro, Laura Pugno e 
altri, di cui si è tenuto conto nella stesura di queste pagine. Per un inquadramento più ampio, si veda 
Lorenzo Marchese, Autenticità, in «Narrativa», XLI, 2019, pp. 91-104.
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sma-divinità, nonché una bimba ancora piccola in molti episodi, ma forse poi 
diventata adolescente, Agnese, che potrebbe essere figlia di Mario e Bianca. 
Attorno a loro, il pittore Gas e altri personaggi maggiori o minori, familiari 
stretti di Mario (genitori, fratelli), oppure amici occasionali, compagni di la-
voro, figure forse mitico-allegoriche ecc. 

È notevole che, come in tanti romanzi della stagione sperimentale-struttu-
ralista, il libro sia diviso in storie, spesso ciascuna con vari capitoli. L’ordine 
non è però regolare, per cui quella che potrebbe costituire una sorta di inizio, 
La storia delle fototessere 1, si legge grosso modo a metà del libro, dopo che 
sono stati già presentati i capitoli 2, 3 e 4 di questa serie. Varie storie riguarda-
no i personaggi (Bianca, Viola, Santiago, Agnese, Gas, Lucia…), ma anche 
altre figure-emblema (il Terrorista Internazionale, la Madonna fotografica, 
Don Chisciotte, il Capufficio, il generale Cadorna, il Martellatore di Mona-
ci…) , e poi azioni ‘ripetute’ e fondamentali nell’opera precedente (i viaggi in 23

treno), falsi-veri ricordi lontani e vicini (storie del bosso, del ballo alla sagra, 
delle case…), storie fisiche e metafisiche (del corpo, della pelle…) o intellettuali 
(il Discorso attorno a un sentimento nascente), per finire con la scena primaria, 
su cui dovremo tornare, della Storia della bambina.  

È impossibile ricondurre a un ordine effettivo questa serie di sequenze, e 
l’allusione ai perfetti sistemi alla Perec o alla Calvino serve solo per mettere in 
evidenza l’imperfezione e la mancata chiusura: semmai vanno piuttosto ri-
cordate le molteplici modalità di lettura previste in Rayuela di Julio Cortázar, 
nonché la continua fluidità fra accaduto e non accaduto, proprio riguardo a 
storie d’amore ormai finite, esibita in Eternal sunshine of the spotless mind 
(2004), con la regia di Michel Gondry e la geniale sceneggiatura di Charlie 
Kaufman (cui si deve, va ricordato, pure quella di Being John Malkovich, 
1999, molto consonante con l’opera di Mozzi). Proprio questo risulta decisi-
vo: la “sconnessione”, che si realizzava all’interno di singoli testi o nell’orga-
nizzazione di libri, qui deve rimanere nella struttura, con l’obiettivo di riusci-
re a seguire da varie angolature-storie compresenti la “ripetizione”. 

In ogni caso, sin dalle prime pagine (cfr. p. 9) si afferma che è il «fantasti-
care stesso il fondamento e l’origine della vita» e lo scopo è quello di «donare 
una storia, priva dell’attributo della realtà, ma dotata di quello della verità». 
La presa di posizione risulta netta: ogni storia è stata inventata, fra quelle vi-
ste sinora, ma lo scopo non era quello di arrivare a una realtà bensì a una veri-
tà (e si confronti il Finale della raccolta del 1998, citato in n. 15). Di fronte alla 
consapevolezza dell’eternità della sola materia, ogni tentativo autoingannato-
rio risulta perdente, e bisogna quindi accettare una vita all’insegna del vero-
falso, persino quando sembra di aver toccato qualche aspetto del tutto perso-
nale. Per esempio, sin dalla Storia del bosso i ricordi di Mario, come quelli di 
un bosso che sarebbe stato in una casa dell’infanzia a San Daniele del Friuli, si 
rivelano falsi, eppure restano indispensabili.  Ormai senza dubbio, è inutile 24

 Sulla genesi a distanza di anni, soprattutto tra il 2002 e il 2010, di vari di questi pezzi, si veda il sito 23

“Vibrisse”, citato alla nota 13, specie la Cronaca delle Ripetizioni, parte 2, finale.

 Cfr. GIULIO MOZZI, Le ripetizioni, cit., pp. 9 ss. Un’analisi ravvicinata dovrebbe mettere a fuoco i 24

vari passaggi che conducono, per esempio, alla versione ‘trasposta’ della biografia di Mario in rapporto 
a quella di Giulio Mozzi, sempre per motivi di precisazione nell’ambito del fittizio (non dell’autobio-
grafismo canonico). Si vedano allora le parti di un racconto ‘altro’ che chiudono Il culto…, cit., pp. 
143-154, dove si rievocano episodi dell’infanzia e dell’adolescenza (ma a pp. 149-152 si parla del rapporto 
con un ‘dio’ distruttivo e fortemente sessuato, che sembra corrispondere a Santiago, pur in assenza del 
nome). Ancora un’altra ricostruzione di episodi dell’infanzia in GIULIO MOZZI E VALENTINA DUN-
RANTE, Immaginare le storie, cit., specie pp. 15-20. 
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appoggiarsi ancora a tentativi già esperiti, tra il Romanticismo e Proust, biso-
gna accettare l’indistinzione che il corpo fa tra vita vissuta e immaginata per 
interrogarsi su questo, ossia sullo stato dell’essere umano quando viene occu-
pato totalmente dalla propria immaginazione. Ma, come aveva chiesto Ma-
riella a Giulio, bisogna dar corso alle azioni degli altri sé in quanto mostri. In 
questo testo “ricco e strano”, la realtà diventa vera solo in questa teratoma-
chia, questo combattimento contro il mostro da raggiungere dopo aver per-
corso tutto il proprio labirinto. E il centauro, però, potrebbe essere l’ennesi-
mo avatar del personaggio-Mario-Giulio, come già si preannunciava in varie 
sezioni di Fantasmi e fughe. 

Non è possibile nell’ambito di questo contributo esaminare tutte le impli-
cazioni delle varie vicende che abbiamo indicato. Si può comunque affermare 
che il personaggio di Mario è visto da angolature continuamente variate, po-
sitive o negative, di inettitudine o passività, ma anche di bontà, per esempio 
nei confronti del padre, di consapevolezza nei confronti di Bianca o di 
Viola,  di fedeltà nei confronti di Lucia (il suo «arto fantasma», p. 334), vo25 -
tato a ritrovare una sua identità coerente (nella storia delle fototessere) e 
sempre in procinto di perderla a seguito delle rivelazioni che, su di lui, espon-
gono i compagni di strada. Come in un film notoriamente apprezzato da 
Mozzi, Una pura formalità (1994) di Giuseppe Tornatore con sceneggiatura 
di Pascal Quignard (altro autore in consonanza, specie con La vie secrète del 
1998), il protagonista che dovrebbe trovare un acquietamento arriva invece 
solo a comprendere le sue carenze, gli aspetti degli altri sé che non sono mai 
stati afferrati, e che impediscono la piena integrazione. Come un ‘idiota’ di 
tradizione dostoevskiana, Mario è condizionato dalla sua relazione con gli 
altri, che comunque lo rappresentano: esce modificato soprattutto dall’essere 
con Bianca oppure con Santiago. E, dopo la trafila delle storie, è destinato a 
prevalere il secondo.  

La dialettica finale delle Ripetizioni è fra il possedere e l’essere posseduto. 
Così si legge (p. 203) a proposito di Mario che riflette sul rapporto con la pre-
sunta figlia Agnese, causa del suo allontanamento da Bianca: «Vuole che 
Agnese sia sua. Non vuole che Agnese sia sua. Esiste un modo di essere di 
qualcuno, che non sia il modo in cui Mario è di Santiago?». Ecco il punto 
essenziale: al di là dei ruoli e delle ossessioni, della morte dell’Amata, dell’in-
differenziazione sessuale del desiderio, dei fantasmi che invadono la realtà 
perché dominano l’immaginazione, in ultima istanza o si è di qualcuno, servi, 
o si è qualcuno, padroni. In strani modi, si tenta continuamente di uscire da 
quest’impasse, si cerca un Dio, senza poterlo trovare se non nella totale appar-
tenenza a un altro. Ma se quest’altro non è la donna amata morta, per cui po-
trebbe essere giusta la ripetizione dell’esistere, sino all’esito ultraterreno, ma è 
invece il padrone del male, allora ogni ripetizione è ancora, come sin dall’ini-
zio in Treni, solo negativa. 

Il fondamento di ogni esistenza è ridotto a questo, ma possono esserci an-
cora correttivi. Al di là dei dialoghetti umoristici, come quello del feto che 
deve uscire dalla placenta e s’interroga sul suo posto nel mondo con le parole 

 Ancora dalle pagine indicate del blog “Vibrisse” (cfr. n. 13) si può ricavare questa citazione: «Ci ho 25

messo anni per accorgermi che “Viola” è un colore, come “Bianca”; e perché Bianca si chiami Bianca, 
spero sia chiaro: Bianca non esiste se non nell’immaginazione di Mario, Mario scrive Bianca sul corpo di 
una qualsiasi donna. Viola è il colore del lutto e forse (questa cosa mi viene in mente solo adesso) su 
Viola Mario non può scrivere nulla, perché è già morta, perché non c’è».
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che servono a descriverlo (Storia della pelle, terzultima del libro),  è il più 26

volte citato dialogo con il Gas sul «sentimento nascente» che potrebbe indi-
care una via d’uscita. Infatti, mentre Mario dice all’amico che, a suo avviso, lui 
non ha capacità di esprimere sentimenti, e anzi la sua pittura evocherebbe 
una «inestinguibile nostalgia del sentimento» (p. 350), in effetti proprio il 
quadro del «sentimento nascente» sembra impostare un discorso, ossia a 
suo modo narrare, facendo emergere una strana Venere dal mare di petrolio, 
che inghiotte tutto. Così come prima, nel dialoghetto leopardian-calviniano, 
si parlava della prossima nascita di un feto umano, così qui si fa comprendere 
che l’arte, nonostante tutto, può riuscire a immaginare la nascita di un senti-
mento, pur essendo deprivata di sentimenti: forse davvero potrebbe esistere 
quella “creatura d’amore” che in fondo era l’ectoplasma, il fantasma, l’imma-
ginazione finale dei testi che sono stati qui ricollocati – e di tutti i precedenti. 
Del resto, come si legge proprio in chiusura della Favola del morire, «Questa 
è la speranza: un’immaginazione» (pos. 1344 dell’ebook). 

Ma l’ultima parola non è questa, è invece scritta nel conclusivo La storia 
della bambina. La scena, che riprende quella di Amore (per il frame) e la por-
ta a una condizione di ‘male radicale’, inizia come una sorta di routine. Mario 
e Santiago hanno già ucciso insieme moltissimi cani,  e adesso «l’uccisione 27

della bambina avviene come al solito, per non sporcare, nella vasca da ba-
gno» (p. 352). Si è tornati all’unico rapporto che alla fine dura, nell’immagi-
nazione ossessionata che si fa o sembra farsi realtà: è quello del Padrone San-
tiago che chiede al Servo Mario di sacrificare sua figlia, o comunque la bam-
bina Agnese che la rappresenta, proprio mentre tra di loro si consuma un 
rapporto sessuale. Lo spargimento del seme e la morte della vittima sono 
contemporanei, e creano quindi una sorta di ritualità nella modestia del quo-
tidiano. L’orrore, che può essere raggiunto nell’ambito dell’interpretazione 
‘mostruosa’ della realtà, qui si consuma generando un non pl' ultra. Il che 
non vuol dire che siamo arrivati al ‘reale’: in effetti, siccome nella Storia di 
Bianca, 6 (p. 284) si viene a sapere che Agnese è diventata maggiorenne e non 
ha più rapporti con la madre, si può pensare che il rito finale sia da conside-
rarsi interno alla vita interiore-immaginaria di Mario, avvenuto-non-avvenu-
to, cosicché Agnese è, nel testo, viva e morta, in una condizione quindi tipi-
camente quantistica e weird. 

Ma chi è a questo punto Santiago, dato che anche questa figura si è modi-
ficata nel tempo (cfr. n. 27)? L’essere superiore che ha chiesto tutto allo schia-
vo, il sacrificio della figlia nuova Ifigenia, però non salvata come avviene nel 
mito, ma trucidata nell’immaginazione-realtà di questa «storia della bambi-
na»? L’amore che pretende il possesso sino a far distruggere chi si frappone 
(si ricordi la citazione da p. 203), cancellando il fantasma del bene e presen-
tandosi come unico mostro incontrastato? Il fondamento irriscattabile di 
ogni uomo che vive nel male naturale, il suo non essere mai ‘buono’, il suo 

 Si tratta di un testo scritto originariamente per una mostra di Beatrice Pasquali: cfr. https://26

1995-2015.undo.net/it/mostra/120312 (consultato il 6 ottobre 2025). All’interno delle Ripetizioni serve a 
introdurre la componente immaginaria tra biologia e metafisica, importante soprattutto per creare uno 
sfondo al di fuori dei moduli ossessivi primari.

 Ancora una volta, un elemento qui reimpiegato aveva fatto la sua apparizione in GIULIO MOZZI, Il 27

culto dei morti…, cit., pp. 55-57 (sezione Uccisioni rituali di animali, e altri riti), dove peraltro Santiago 
non risulta ancora onnipotente. E tanti altri sarebbero gli spunti significativi, per esempio sulla non 
liberazione dal “male naturale” nemmeno quando a parlare sembra Dio stesso o una divinità (cfr. p. 
49). 
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immaginarsi come capace di ogni male, il suo essere male per poter vivere, 
come si leggeva nel Male naturale (cfr. n. 15)? Le varianti a questo punto pos-
sono essere numerose, e ciascuna può corrispondere a uno degli aspetti che 
sono stati ‘immaginati’ da Mozzi. Quel che conta è che solo questo, non il 
nascere di un sentimento d’amore, alla fine conduce a terminare le ripetizioni: 
“Adesso, basta” (p. 353) sono le parole conclusive del libro. 

L’esito sembra indiscutibile, almeno in uno dei livelli di realtà-irrealtà del-
l’opera, e da inserire nella trafila delle opere sadiane, per esempio da Salò di 
Pasolini a The house that Jack built di von Trier, a numerosi romanzi italiani 
e stranieri, in prim# L% bienveillant% (2006) di Littell. Ma la forza delle Ri-
petizioni sta nel suo chiudersi con un sacrificio che non ha nulla di girardiano, 
eppure spinge qualcuno, un dio o un autore o altri (non c’è modo di chiarir-
lo), a pronunciare le ultime parole che vengono scritte graficamente separate 
e in corsivo: “Adesso, basta”.  Forse questa conclusione, tutta letteraria, 28

mentre ancora una volta costringe a interrogarsi sullo statuto della “realtà che 
ci immaginiamo”, si pone come passo ulteriore rispetto al De profund# bibli-
co: “io” sono giunto all’abisso attuale, ora la salvezza sta in chi, magari un Dio 
cristiano, può salvare, ponendo fine alla ripetizione-ossessione, ma solo al di 
fuori di un testo che, se letto in una prospettiva realistico-weird, fa emergere 
le componenti inquiete che si condensano in queste forme narrative.  29

 Notevole la differenza rispetto al chiaro ed esplicito «E adesso basta», con cui lo stesso Mozzi si 28

rivolge al lettore dopo aver ricostruito lo scandalo seguito alle polemiche sul citato racconto Amore: cfr. 
GIULIO MOZZI, Il male naturale, cit., pos. 3024. L’ambiguità del finale delle Ripetizioni non può certo 
essere sciolta facendo riferimento a quella perentoria (quasi) chiusura di un libro precedente. 

 E si confronti ancora il finale di Roma, cit. in n. 8, in cui Mario «non vuole più» continuare la ripe29 -
tizione. È interessante comunque che, mentre nei racconti e nei testi “poetici” o “saggistici” le vicende 
di Mario erano come disciolte fra quelle di tanti personaggi, e quindi risultavano singolari ma analoghe 
a quelle di altri, nelle Ripetizioni emerge con forza la componente che possiamo definire weird per la 
contestazione del reale in quanto “dato di fatto”. Ho potuto discutere queste pagine direttamente con 
Giulio Mozzi, che ringrazio per la fattiva collaborazione. Devo numerosi spunti di riflessione a Lorenzo 
Marchese e ai revisori della rivista «Ticontre». 
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Realismo, Weird, Giulio Mozzi, narrativa italiana, Nouveau Roman 

❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Alberto Casadei è Ordinario di Letteratura italiana all’Università di Pisa. 
Fra i suoi studi si segnalano Stile e tradizione nel romanzo italiano contempo-
raneo (il Mulino 2007), Letteratura e controvalori (Donzelli 2014), Biologia 
della letteratura (il Saggiatore 2018, premio Mondello per la saggistica). Nel 
2025 ha aggiornato Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e proble-
mi del realismo (Carocci 2000). 

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

ALBERTO CASADEI, Giulio Mozzi e la realtà “avvenuta-non-avvenuta”, in 
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 24 (2025) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 4.0 internazionale; pertanto si può libe-
ramente scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli arti-
coli, purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si 
utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)


