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TEMPI DI PERCORRENZA DI

Vid DEL POPOLO
IL TEATRO DELLA MEMORIA DI
SAVERIO LA RUINA

ANGELA ALBANESE — Universita di Modena e Reggio Emilia

II contributo intende analizzare la piéce
teatrale Via del Popolo, opera autobiografica
del drammaturgo e regista Saverio La Ruina
ambientata nella strada omonima della
cittadina di Castrovillari, luogo dell'infanzia
dell'autore. Nell'opera la memoria emerge
potentemente sia come tema — la memoria
di un tempo privato e familiare che si in-
treccia con il tempo sociale, collettivo, stori-
co — sia come pratica di costruzione della
drammaturgia ga parte dellautore. Acttra-
Verso una contemporanea ars memoriae,
che rimanda curiosamente ai precetti degli
antichi trattati di mnemotecnica, La Ruina
trasforma una piccola strada di paese in uno
?azio mnemonico e scenico, dove rivivono

gure e consuetudini locali scomparse, sto-
rie intime e comunitarie.

The paper focuses on the piece Via del
Popolo, an autobiographical work by play-
wright and director Saverio La Ruina, set
on the eponymous street in Castrovillari,
the author’s hometown and the place of his
childhood. In the play, memory emerges
prominently both as a theme — intertwin-
ing private and familial recollections with
collective, social, and historical time — and
as a method of dramaturgical construction.
Employing a contemporary a7s memoriae,
evocative of the principles detailed in an-
cient mnemotechnical treatises, La Ruina
transforms a small village street into a
mnemonic and scenic space where lost local
figures, customs, and both intimate and
communal stories are brought back to life.

[...] la memoria non si ferma mai.
AFpaia i morti ai vivi, gli esseri reali

a quelli immaginari, il sogno alla storia.
ANNIE ERNAUX, Gli anni

Cominciare dalla morte. Procedere a ritroso nella vita per

poi, infine, ritornare alla morte.
PAUL AUSTER, Linvenzione della solitudine

La nostra era una di quelle cittadine di un migliaio di abitanti dove
tutti si conoscono. Andando a ritirare la posta incontravi tanta gente e
parlavi con tanti amici che quando finalmente arrivavi all’'ufficio postale,
a forza di voltarti e salutare avevi il collo scorticato a sangue. E dllj posta,
in genere, non ce n'era. Ti ci voleva un'ora per attraversare la citta,
salutare, e scambiare quattro chiacchiere sulle ultime novita: i

ettegolezzi di famiglia, le malattie, il tempo, il raccolto e gli intrighi
della politica. Tutti avevano da ridire su qualcosa o su qualcuno, e
generalmente sa}ievi quasi subito parola per parola di che cosa si trattava,
ancora prima che aprissero bocca. Il nostro paese vantava parlatori
famosi, e assai esperti in tutti i campi dello scibile di questo mondo e di
quell’alero.:

tWOODY GUTHRIE, Questa terra é la mia terra, trad. it. di CRISTINA BERTEA, Milano, Marcos y Mar-
COS 2024, pp. 54-55. 1l romanzo, uscito nel 1943 con il titolo originale Bound for Glory, & stato pubblica-
to per la prima volta in Italia nel 1977 da Savelli editore con la traduzione di Cristina Bertea e poi pilt
volte ristampato da Marcos y Marcos nella stessa traduzione.
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Questa piccola cittadina di appena un migliaio di abitanti dove tutti cono-
scono tutti e dove la vita scorre lentamente, scandita dalle relazioni personali
tra i membri della comunita, dalle consuetudini condivise, dalle chiacchiere
paesane che dilatano il tempo, ¢ Okemah, in Oklahoma, il luogo in cui Woo-
dy Guthrie, figura leggendaria del folk americano e cantore della gente co-
mune, ¢ nato nel 1912 e di cui racconta nell’autobiografia romanzata dal titolo
italiano %uﬁesm terra ¢ la mia terra, recentemente ripubblicata dall’editore
Marcos y Marcos. La quotidianita di Okemah, il camminare lento dei suoi
abitanti che non solo misura il tempo, ma definisce anche gli spazi e le dina-
miche della vita individuale e collettiva, non sembra poi cosi diversa da quella
dei paesi lucani descritti dal confinato Carlo Levi, dove lesistenza comunita-
ria si snoda lungo le vie principali, dove «fatti avanti e indietro quei duecen-
to passi, si esaurisce tutta la vita mondanax».> E curiosamente quella quoti-
dianita, tanto lontana quanto simile, raccontata da Guthrie e Levi, quel pic-
colo mondo racchiuso in una strada paesana dove il tempo matura piano per
poter attraversare tutta 'umanita sparsa, si ritrovano in Via del Popolo, recen-
tissimo monologo teatrale del drammaturgo, regista e attore Saverio La Rui-
na.

La Via del Popolo da cui prende il nome la piéce, una viuzza di appena
duecento metri, si trova a Castrovillari, cittadina dell’entroterra calabro dove
lautore ha trascorso, negli anni Sessanta e Settanta, la sua infanzia e adole-
scenza, e dove ha deciso di tornare a lavorare dopo gli anni di formazione al
Dams di Bologna e le molteplici esperienze di apprendistato nella stessa Bo-
logna e in giro per I'Italia.+ E allora necessario prima di tutto tornare a quel
luogo dove tutto ¢ cominciato per riflettere intorno a quest’ultima prova tea-
trale di La Ruina, nella quale trova compiuta sintesi la cifra dominante della
sua ricerca poetica e stilistica, ossia la volonta di scandagliare e far emer%ere
con precisione quasi calligrafica la memoria di un tessuto sociale, culturale e
linguistico, di estrarre dai piccolissimi confini geografici indagati temi e nodi
della propria terra e le pitt drammatiche e poetiche sfumature dell’esistenza.
Come ha insegnato Claudio Meldolesi — che ha sempre incoraggiato e perse-
guito nei suoi scritti un tenace smottamento del discorso esclusivamente teo-
rico intorno all’attore che fa erroneamente ritenere lesito spettacolare 'unica
dimensione importante — essenziale per la comprensione d[::l pensiero e della

2 CARLO LEVI, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi 2014 (1° 1945), p. 147.

3 Lo spettacolo Via del Popolo, di e con Saverio La Ruina, prodotto da Scena Verticale, ha debuttato in
prima nazionale il 6 dicembre 2022 al Teatro Menotti di Milano e ha ottenuto il Premio Ubu 2023
Miglior nuovo testo italiano, oltre alla nomination al Premio Le Maschere del Teatro Italiano 2023
come migliore novita drammaturgica.

+Gli anni bolognesi sono fondamentali per la formazione attoriale e autoriale di La Ruina, fra le lezio-
ni di Squarzina, Picchi, Ruffini, Meldolesi, Cruciani, Scabia, Celati al Dams con la laurea conseguita nel
1989, e quelle della Scuola di Teatro diretta da Alessandra Galante Garrone, che frequenta e completa
nel triennio 1981-83. A Bologna, al Teatro Testoni, avviene anche il debutto nell’ 4mleto di Leo de Be-
rardinis, maestro indiscusso per la Ruina, cosi come lo sara la coppia d’arte romana Remondi e Capo-
rossi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)
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poetica dell’attore-antores ¢ invece una sua pitt ampia conoscen-iza come per-
sona, nella lunga durata, con la sua biografia, geografia, storia e memoria, con
la mutevolezza e varietd delle sue esperienze: «l’attore come uomo simile al-
'uomo, figura-enigma capace di di-latare il senso del vivere normale».¢ Ed ¢
del resto lo stesso La Ruina a confermare la centralita, per la sua ricerca arti-
stica, della biografia, del rapporto con la comunita con la sua geografia e le
sue storie. Cosl ne parla in uno scritto, autentico manifesto di poetica, di cui
riprendiamo un breve estratto:

Passi una giornata in auto sulla costa a guardare il cemento delle
architetture incompiute e a stropicciare i tuoi poveri occhi feriti, vedi
una grondaia spezzata con un lato caduto per terra e ricordi che era li da
quando eri ancora bambino, svolti curve e trovi Madonne comprese
quelle che sanguinano e ti saltano agli occhi le mille Madonne della tua
vita, dai comodini della zia a quelli della mamma e della nonna. [...] La
scena osserva la realtd, se ne appropria, la inghiotte e la trasforma in
immagini teatrali. Pud sembrare quanto meno singolare restituire il mio
percorso artistico attraverso lo sconquassato paesaggio calabrese e i
grotteschi rapporti che in esso si instaurano, ma ¢ proprio nei diversi
gradi di stilizzazione di questa realta che risiede una mia eventuale cifra
poetica.”

Castrovillari, parte di questo sconguassato paesaggio calabrese, ¢ il luogo in
cui La Ruina cresce a partire dai quattro anni, dopo il trasferimento da San
Severino Lucano, paese di origine dei genitori nel quale nasce, distante appe-
na sessanta chilometri da Castrovillari ma localizzato nella parte meridionale
della Basilicata. Gid da bambino l'autore fonde cosi il dialetto lucano di San
Severino, assorbito in casa dalle voci dei genitori, con il castrovillarese, simile
al primo ma diverso per alcune peculiarita soprattutto fonetiche, appreso nei
vicoli e in quella Via del Popolo dove tuttora vive. Ma insieme ai due dialetti
fonde, negli anni, anche i due spazi geografici e immaginali della memoria
personale, familiare e collettiva, facendone elemento tematico, poetico e stili-
stico di un lungo itinerario artistico, dalle prime prove teatrali con la compa-
gnia Scena Verticale — fondata nel 1992 proprio a Castrovillari e in Via del

5 Per un’analisi della complessa formula dell’attore-autore e per una sintesi delle sue diverse declinazioni
novecentesche (attore-artista per Claudio Meldolesi, atrore-artifex per Gigi Livio, attore-comico per
Marco De Marinis, attore-poeta per Antonio Attisani) cfr. ANNA BARSOTTI, Eduardo, Fo ¢ lattore-
autore del Novecento, Roma, Bulzoni 2007, pp. 13-18. Il rimando ¢ agli studi di CLAUDIO MELDOLESI,
Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha rigenerato lavanguardia
storica insieme al popolare, in «Teatro e Storiax, XI, 18 (1996), pp. 9-24; GIGI LIVIO, Minima theatra-
lia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984; ID., Lultimo grande attore che gia scolora
nell attore-artifex. Ancora su Memo Benassi, in «I Quaderni del Castello di Elsinore», supplemento al
n. 41 (2001), pp. 85-100; MARCO DE MARINIS, Lattore comico nel teatro italiano del Novecento, in Ca-
pire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa Usher 1988, pp. 171-189; ANTONIO
ATTISANL, Linvenzgione del teatro. Fenomenologia e attori della ricerca, Roma, Bulzoni 2003

¢ CLAUDIO MELDOLESI, Pensare [ attore, a cura di LAURA MARIANI et al., Roma, Bulzoni 2013, p. 59.

7 SAVERIO LA RUINA in Passione ¢ ideologia. Il teatro (¢) politico, a cura di STEFANO CASI, ELENA DI
GIOI4, Spoleto, Editoria & Spettacolo 2012, p. 23s.

ISSN 22.84-4473
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Popolo con l'attore, drammaturgo e regista cosentino Dario De Luca -8 fino
all’esito piti intimo di quest’ultima drammaturgia.
Emblematico della volonta di scavo nel proprio tessuto culturale e sociale e
dell’urgenza di aprirsi e dialogare con quelle emozioni e immagini che dal
assato risalgono alla memoria ¢ gia il titolo del primo spettacolo del 1996,
%ﬂ stanza della memoria, di cui La Ruina e De Luca firmano il testo e la regia
oltre ad esserne gli unici interpreti, avvicendandosi in scena nell’'interpreta-
zione dei diversi personaggi. La piéce ¢ davvero una nostalgica e ironica mac-
china della memoria, un atto di restituzione di storie e ricordi di molte co-
munita e famiglie calabresi del dopoguerra, sventrate dall’immigrazione degli
uomini e ricomposte in una situazione familiare in cui alle donne era athdato
il peso della gestione economica della casa e della crescita dei figli, giovani ve-
dove bianche in attesa di mariti che, per necessita o per scelta, non tornavano
pit. La vedova bianca di turno, intrappolata nella stanza della memoria e
dell’inutile attesa, ¢ 'anziana Francesca, di cui i nipoti Dario e Saverio rico-
struiscono lintera esistenza intrecciandola al racconto delle trasformazioni
della societa calabro-lucana e alla storia d’Ttalia dagli anni ’30 fino agli anni
’80. La vicenda di Francesca si snoda attraverso pochissimi eventi: I'incontro e
il matrimonio con Paolo, la partenza dell’'uomo per I'Argentina alla vigilia
della Seconda guerra mondiallé, lattesa vana del suo ritorno, il dolore silen-
zioso e crescente per la sua assenza. L'esasperazione e 'umiliazione per I'ab-
bandono sfociano nella malattia di Francesca e prendono forma metaforica
nella crescita abnorme della fasciatura del suo piede malato, che finird per
ingombrare la scena e farne sparire completamente la figura. Verso la fine del-
la piéce lo spettatore di fatto non vedra pitt ma potra solo intuire, dietro la
spropositata fasciatura, la presenza dell’anziana cﬁ)nna, inghiottita dal ricor-
£), galla malattia dell’assenza, annullata da un dolore che il trascorrere del
tempo non lenisce ma amplifica.
uesto lavoro d’esordio si configura senz’altro come germinale, essendovi
contenuti in nuce gli elementi tematici e stilistici che contrassegneranno, a
artire dal 2006, la pitt matura drammaturgia monologante di La Ruina.
Kfon ¢ possibile ricostruire qui nel dettaglio il lungo percorso artistico dell’au-
tore,® ma limitandoci alla sola arte del solista e ag%i assoli che precedono que-
stultima piéce — Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria (2006), La Bor-
to (2009), Italianesi (2011) Masculu e fiammina (2016) — non ¢ difficile rin-
venirvi, come basso continuo che li attraversa, la stessa urgenza di esplorazio-
ne antropologica e persino speleologica dell’humus socio-culturale cE:lla ro-
pria terra, nelle sue crepe El)il‘l evidenti come in quelle carsiche, lo stesso sforzo
minuzioso di ricomporre la storia, la memoria e I'identita di un’intera collet-

8 «Con Dario - ricorda il drammaturgo in una nostra conversazione — vivevamo praticamente a casa di
mio padre e mia madre: mangiavamo da loro, dormivamo da loro, telefonavamo dal loro telefono.
Avevamo fatto di casa di mia madre e mio padre il nostro albergo-ufficio e del loro magazzino in cam-
Fagna la nostra sala prove». Ancora a Castrovillari nasce, nel 1999, sotto la loro direzione artistica, il
estival sui nuovi linguaggi della scena contemporanea “Primavera dei Teatri”, giunto ormai alla XXIV
edizione. Anche il Festival, come la compagnia, ¢ I'espressione pil1 autentica d% una precisa volonta di
costruzione e rivendicazione identitaria in un entroterra escluso dal tradizionale circuito dei festival
teatrali, scomodo da raggiungere perché la ferrovia non vi passa, lontano dal turismo costiero. Eppure
questo festival ¢ diventato uno dei luczﬁhi di elezione della scena contemporanea ed evento di punta del
panorama artistico italiano, facendo della cittadina calabrese un polo di riferimento nevralgico per la
sperimentazione teatrale.

9 Per cui si rimanda ad ANGELA ALBANESE, Identita sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La
Ruina, Macerata, Quodlibet 2017.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)
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tivitd ateraverso il racconto di vite, piccole e anonime, di personaggi di finzio-
ne. Sono pura finzione, di fatto, le esistenze tragiche fatte di soprusi, violenze
domestiche di padri e mariti padroni, aborti clandestini di Pasqualina e Vit-
toria, protagoniste rispettivamente di Dissonorata. Un delitto donore in Ca-
labria (2006), e La Borto (2009). Personaggio di finzione ¢ il sarto Tonino
Cantisani, protagonista dell’assolo a sfondo storico sull’identitd migrante dal
titolo Jtalianesi <g2011); nato nel 1951 in un campo di concentramento albanese
da madre albanese e padre calabrese, Tonino passera nel campo i primi terri-
bili quarant’anni della sua vita, fino a quando la caduta del regime comunista
di Hoxha non restituira a tutti gli italiani la liberta. Per lui sara liberta di po-
ter finalmente andare in cerca di un padre solo immaginato grazie ai racconti
della madre ma mai conosciuto. Finzionale ¢ anche il personaggio di Peppi-
no, nello struggente monologo Masculu e fiammina (2016), un anziano gay
di un piccolo paese dell'entroterra calabrese in dialogo intimo con la madre
morta a cui solo sulla tomba riesce a confessare la propria omosessualita; di
Peppino La Ruina ricostruisce I'intera esistenza, do]lDorosamente trascorsa fra
silenzi e inesorabili solitudini, desideri inconfessabili e intime vergogne adole-
scenziali per la convinzione di essere sbagliati, fra 'amore clandestino stronca-
to dalla &rocia omofoba e i pregiudizi di un microcosmo di provincia che
tutto conforma e deforma.

Eppure la finzione si nutre costantemente della realtd, la vita vissuta forni-
sce a La Ruina la materia da cui nascono i suoi personaggi e nei loro drammi,
di valore paradigmatico, si condensano storie verissime e condivise dagli spet-
tatori, ciascuno dei quali vi ritrova qualcosa di sé: «Pasqualina, Vittoria, To-
nino, Peppino — commenta Fausto%\/[alcovati — sono una parte di noi, forse
rimossa, forse ignorata. Sono storie nostre, le abbiamo sentite, o ¢ come se le
avessimo sentite, da voci familiari» .1

La memoria — il guardarsi indietro, alle origini del nostro essere individui e
al contempo comunita, il fare i conti con il tempo per riconfigurarlo in forma
drammatica — ¢ dunque la matrice tematica e strutturale del teatro monolo-
gante di La Ruina; il ricordo di un tempo passato, dei luoghi e delle persone
che li hanno abitati diventa per lautore un serbatoio fecondo a cui attingere
per attivare la macchina dell'invenzione. Se gia, dunque, nei lavori che prece-
dono questa piéce emerge costantemente I'urgenza di recupero della memoria
cultur(:}le e linguistica cﬁ una collettivita attraverso il filtro di personaggi che
restano tuttavia di finzione, in Via del Popolo il racconto teatrale si fa invece
dichiaratamente e dolorosamente autobiografico, e la memoria, legata al
tempo, alle radici, alla morte, emerge non solo come tema — il recupero di un
tempo e di uno spazio privato e familiare dell’autore che si intreccia con il
tempo e lo spazio della comunita — ma anche come tecnica compositiva e
pratica di costruzione della drammaturgia.

II'luogo che da il nome alla piéce, come si diceva, ¢ un breve tratto di strada
di una cittadina del sud, un vicolo di paese che, come molti, un tempo bruli-
cava di attivita: due bar, tre negozi di generi alimentari, un fabbro, un fale-
gname, un sarto, una merceria, una macelleria, un ristorante, un piccolo
cinema e la sede locale del Movimento Sociale Italiano. Nella narrazione tea-
trale di La Ruina due uomini percorrono quella viuzza, un uomo del presen-
te ¢ un uomo del passato. Il primo la attraversa di fretta in due minudi, per-
ché le figure che la popolavano, con le loro voci, i loro mestieri e il loro reper-
torio di consuetudini, sono state inghiottite dal tempo. L'uomo del passato

1o FAUSTO MALCOVATI in A. ALBANESE, Identita sotto chiave, cit., p. 10.
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impiega invece trenta minuti: fa sosta nelle varie botteghe, si attarda nella
chiacchiera locale non priva di grottesco conformismo, nella cronaca di sur-
reali peripezie paesane. L'uomo del passato sosta cio¢ nel tempo lento del rac-
conto restituendo al suo passaggio, attraverso la voce dell’attore, preziosi ri-
tratti umani.

Non ¢ pero in Via del Popolo che lautore fa cominciare il suo racconto,
ma nella quiete del cimitero (fel paese.” La scena, essenziale, si apre su una fila
di lumini accesi che sembrano tratteggiare una strada, mentre in alto cam-
peggia uno degli orologi molli di Salvador Dali ripreso dal dipinto La persi-
stenza della memoria, che anticipa subito allo spettatore che il tempo, vero
protagonista della piéce, ¢ una variabile relativa cﬁe si puo dilatare, sospende-
re o persino capovolgere. Questa storia comincia cosi dalla fine, dal racconto
di una passeggiata di La Ruina e un amico d’infanzia al cimitero, luogo della
fine della vita e del tempo cronologico, fra le lapidi e le fotografie di morti che
riaprono pezzi del passato risvegliando storie e aneddoti paesani. La sosta piti
lunga ¢ quella davanti alla foto del padre Vincenzo, che innesca il ricordo e il
racconto del loro ultimo colloquio, una sorta di racconto-cornice metateatra-
le che apre e chiude lo spettacolo generando al suo interno tutte le altre sto-
rie:

Passando da un morto all’altro arriviamo... a papa. Davanti alla sua
lapide ci sono sempre fiori freschi, anche quando mamma non puo.
Sono per le lapidi piu in alto, ma siccome quella di papa ¢ la prima in
basso, pare che i fiori li abbiano portati apposta per lui.

E mi ricordo il momento ch’¢ venuto a mancare. Qualche giorno
prima gli avevo chiesto:

- “Papa, cumi ti sentisi?”

E lui m’ha risposto:

- “Cumi a na frunna ncapu a I'albiru”. “Come una foglia sull’albero”.

- “Allura, m’agghia mitti d’accordo c’u viantu”, gli ho detto.”

Allora devo mettermi con il vento, risponde La Ruina nel suo dialetto ca-
labro-lucano, lingua intima della casa, cemento affettivo della famiglia e delle
relazioni con la comunita, che in questa piéce si alterna all’italiano. Non ¢
solo con il vento che l’artista si mette d’accordo perché non gli porti via quel

adre ormai fragile come una foglia sull’albero, ma anche con il tempo, per
Far durare il pit possibile quell’'ultimo dialogo, autentico motore di una mac-
china della memoria che da intima e familiare si fa collettiva, culturale, stori-
ca. Basta ai due nominare Via del Popolo perché la mente dell’autore torni
allarrivo della famiglia a Castrovillari, negli anni ’6o, alla felicita di bambino
procurata dalle paste alla crema, potenti madeleine proustiane, per le quali si
intrufolava con 1 coetanei in tutte le feste di matrimonio del paese, all'apertu-
ra del Bar Rio, comprato dal padre e da suo fratello, lo zio ISicola, firmando
un’infinitd di cambiali:

1 Nel silenzio pacificante di un piccolo cimitero di Faese I'autore aveva interamente ambientato anche il
precedente monologo in dialetto calabrese dal titolo Masculu e fiammina, un’intimissima confessione
dell'omosessuale Peppino davanti alla lapide della madre morta.

2 Tutte le citazioni testuali riportate da qui in avanti sono tratte dal copione dello spettacolo, messo a
disposizione dall’autore per il fine esclusivo di questa ricerca e non ancora pubblicato.
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Immaginatevi questi due ingenui contadini che arrivavano
dall'entroterra delle montagne del Pollino dietro il bancone di un bar di
una delle due vie principali del paese. Avevano gia il destino segnato. Da
li a poco il bar aveva gia preso la nominata: # barru d’i cinati, il bar dei
fessi, degli scemi, dei cretini, insomma tutto quello che il cittadino
poteva inventarsi per vendicarsi dell'intraprendenza di questi due
montanari, diventati stranieri passando da un lato all’altro della
montagna. [...] Insomma, diventare cittadini per noi ¢ stato un percorso
in salita. Comunque, io, mamma e mio fratello siamo arrivati col camion
ch’era gia buio. Castrovillari era piena di macchine, luci, negozi, gente.
Pareva un luna park. Erano gli anni ’60, ma mi pareva di essere arrivato a
Little Italy negli anni ’30. Davanti alla porta del bar rimango ipnotizzato
dal flipper e altri marchingegni dove mettevi i soldi, giravi una manovella
e uscivano noccioline, ceci e pistacchi.

Altri oggetti della memoria si susseguono nella mente dell’autore, come il
famigerato vassoio con le bibite che all'eta di sei anni inizia a servire ai clienti
del bar, o il cronometro Omega ricevuto in regalo dal suo zio Nicola, potente
strumento magico con cui, gli aveva assicurato lo zio, avrebbe potuto dispor-
re liberamente del tempo (« Cu guistu si patronu d’u tiampu, u poiﬁﬁrmd, u
poéﬁz Ji annanti e u poi fa ji arriatu, insomma ci poi [fd quiddu chi viai>;
«Con questo sei padrone del tempo, lo ;moi fermare, lo puoi far avanzare e
andare indietro, insomma puoi farci quello che vuoi»); e poi la casa che i geni-
tori avevano fatto costruire in Via del Popolo, a soli cento metri dal bar. E
dalla terrazza di quella casa che da bambino osservava «I'uomo dei 30 minu-
ti», cosi chiamato proprio in virtu del suo tempo di percorrenza di quel vico-
lo, e da quella terrazza il drammaturgo, dopo aver registrato i soli «2 minutie
s secondi» di transito frettoloso deﬁg’uomo del presente, torna con 'immagi-
nazione a quell’'uomo del passato, «’'uomo dei 30 minuti» appunto, riper-
correndo lentamente con lui Via del Popolo e riattivando, attraverso i fili del
proprio vissuto e con I'ingenuita sigrottesca tiEica dei suoi personaggi, la me-
moria delle vite delle donne e degli uomini che ’hanno popolata con le loro
parole e voci, con i loro gesti e mestieri.

La prima so$ta d’'obbligo per «I'uomo dei 30 minuti», appena all'imbocco
della grada, ¢ alla fontanella dove ¢ appoétato «Zu Ntonoiu», zio Antonio
— cosi chiamato da tutti non per vincolo di parentela ma per rispetto e con-
suetudine paesana — che vende i fichi d’India e che, fra le chiacchiere, libera
con una perizia antica il frutto dalle spine per offrirlo alla clientela. Dopo aver
lasciato «Zu Ntonoiu», «l'uomo dei 30 minuti» si sposta da «Pino del Ri-
§torante Pino», con cui raggiunge il vicino Bar Rio dei La Ruina per un
«bicchierino di Kambusa . iltra §tazione di soéta ¢ da De Simone, biglietta-
io del cinema Ariston, e dal suo bizzarro proiezionista Vittorio, che passa il
tempo a tagliare e incollare pezzi di pellicole usurate finendo per accorciare
rovinosamente la durata dei film. E poi il momento di un saluto a Giannino,
«professionista del colpetto», lelettricista che aggiusta gli elettrodomestici
con un semplice colpetto e di cui mai nessuno ha vito aperta la cassetta degli
attrezzi. Altra immancabile so§ta & quella «all’alimentari Rita» e, dall’altra

arte della §trada, dal sarto «Mastu Giuvannu» (mastro Giovanni), vestito a
utto dopo la morte della signora Ida, proprietaria della merceria nella §tessa
§trada, di cui ¢ sempre §tato segretamente innamorato. %ngmdo «l’'uomo dei
30 minuti» ¢ giunto a meta di Via del Popolo, un’altra so$ta obbligata lungo i
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marciapiedi, per lui e per tutta la comunitd maschile fatta eccezione per i/
vedovog\/la&ro Giovanni, ¢ causata dal passaggio delle bellissime sorelle Eian—
netto, alle quali persino 'occhio del parroco don Eugenio ¢ incapace di resi-
§tere. «L’'uomo gei 30 minuti» riprende poi il cammino, supera la merceria
della defunta signora Ida, ora geétita da sua figlia, e fa soéta alla «macelleria di
Tonino, sempre davanti al negozio con la sigaretta in bocca e il grembiule
macchiato di sangue», identico a James Caan, uno dei figli «di Marlon
Brando nel Padrino». Continua il suo percorso incrociando la bottega del
fioraio, la sede locale del Movimento Sociale Italiano, il negozio di generi ali-
mentari di «Zu Franciscu» (zio Francesco), la falegnameria di- «Mastu
Ninu» (mastro Nino), un’altra bottega di alimentari di Carminucciu, e infi-
ne scambia un saluto con il leggendario dottor Schwarz, medico ebreo un-
gherese internato nel campo di concentramento Ferramonti di Tarsia, nella
provincia cosentina, rimasto a Castrovillari dopo la liberazione ad esercitare la
professione e anch’egli soggetto di tragicomici racconti:

Tutti i castrovillaresi di una certa etd hanno il ricordo di una brutta
malattia curata da Schwarz. Schwarz che noi pensavamo si scrivesse
Sciuarz, cosi come si pronunciava. Eravamo tutti cosi abituati a Schwarz
che pensavamo ch’era un italiano come noi, anzi manco italiano,
castrovillarese proprio. Schwarz per noi era un cognome cosi familiare
chera come dire Iannicelli, De Luca, Gallo. I piti anziani invece lo
chiamavano Scivalzu.

E tra le varie figure La Ruina include quelle cruciali dei propri genitori, le
cui vicende puntellano una narrazione che avanza su livelﬁ temporali diffe-
renti, ricorrendo a continue anacronie e sospensioni, secondo la tecnica del
racconto ad incastro che ¢ modalita compositiva peculiare del drammaturgo.
Durante la narrazione, di quei genitori ?o spettatore impara a conoscere le
abitudini, le paure e il lessico di un amore senza lusinghe ma ricolmo di reci-

roca cura; eg ¢ in particolare una storia a tenere le fila dello spettacolo, quel-
a dell'improvvisa scomparsa da casa del padre Vincenzo, gia molto anziano, e
del suo rocambolesco ritrovamento da parte del figlio in mezzo a un campo
di grano dopo sedici ore di assenza e dopo un’intera notte al freddo. Un rac-
conto, questo, dove protagonista ¢ sempre il tempo, quello veloce e inquieto
della madre, la cui preoccupazione dai tratti comico-grotteschi si fa man
mano disperazione per questa inaudita assenza, e quello lento del padre che,
appena ritrovato, rassicura con pacatezza di star bene, nonostante leta, il
buio, il freddo, il pericolo, e la cui saggezza antica non gli fa temere la morte,
neanche quando in fin di vita, durante I'ultimo lirico colloquio con il figlio,
gli chiedera di lasciarlo andare.

La ricerca del padre perduto si intreccia, lungo tutto lo spettacolo, con la
ricerca del tempo perduto di un’intera comunita, un tempo che ¢ comune
perché edificato su quelle che Avishai Margalit nel suo L’Etica della memoria
chiama «relazioni spesse», ossia quelle relazioni «radicate in un passato
condiviso o legate 2 una memoria condivisa» con chi ci & caro, vicino, amico,
conterraneo. A differenza delle «relazioni sottili» che ci legano agli altri, an-
che estranei o lontani, per la semplice e comune appartenenza al genere uma-
no, le relazioni spesse implicano invece la dimensione della cura reciproca,
fanno di una collettivitd una «comunitd di memoria» e di ciascuno dei suoi
membri «un corpo perdurante» oltre il tempo della propria esistenza, pro-
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prio attraverso il ricordo degli altri.s Via del Popolo diventa cosi uno spaccato
del succedersi delle generazioni, che nel corso della narrazione si allarga fino
ad includere anche frammenti della storia sociale, culturale e politica degli
anni ’60 e 7o. Numerosi sono gli inserti o le citazioni di brani musicali cie
ladolescente La Ruina ascoltava al juke box del bar di famiglia: da Lookin’
Out My Back Door dei Creedence Clearwater a Shake! dei R] & The Del
Guapos, da Let it be dei Beatles a Sognando la California e Io mi fﬁermo i
dei ]Sik Dik a Jesabel dei Delirium, e poi i New Trolls, Santo e California fino
ai Procol Harum e il loro A Whiter Shade of Pale con cui ha ballato i primi
lenti. Cosi come non mancano i riferimenti alla storia del cinema e della tele-
visione, alla storia del teatro, con il racconto della performance, proprio a Ca-
strovillari, di Julian Beck del Living Theatre completamente nudo e circonda-
to minacciosamente dai carabinieri, che La Ruina avrebbe riconosciuto solo
anni dopo, durante i suoi studi a Bologna. E frequenti sono anche i richiami
alla storia politica, la morte di Aldo Moro, la guerra in Vietnam e, ancora
prima, i movimenti politici di Lotta Continua, Collettivo Carlo Marx e
évaljlguardia operaia, i cui giovani attivisti di Castrovillari si ritrovavano al
ar ’900:

Li trovavi appoggiati tutti in fila sul muro del Bar ‘900, con eskimo,
capelli lunghi e jeans a zampa d’elefante. Io me ne stavo sul gradino del
Bar Rio e li guardavo estasiato. Per la prima volta si vedevano ragazzi e
ragazze passeggiare insieme. Per la prima volta si vedeva qualcuno che si
baciava per strada. Per la prima volta si vedeva la passione, l’allegria. Io
me li mangiavo con gli occhi, anche se un po’ in disparte, anche se dai
gradini del Bar Rio. Una liberta che non sera mai vista in paese.

E un peculiare teatro della memoria quello che La Ruina restituisce con
Via del Popolo, sia perché la memoria, insieme alla dimensione del tempo ad
essa intimamente connesso, ne ¢ il centro tematico, sia perché questa con-
temporanea arte del ricordare praticata dall’attore, che si nutre di visioni in-
time di luoghi e di immagini, sembra singolarmente riprendere i precetti per

5 AVISHAI MARGALIT, Letica della memoria (2004), trad. it. di VALERIA OTTONELLI, Bologna, il
Mulino 2006, pp. 15, 16, 83.
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la fissazione mnemonica di loci e di imagines agentes contenuti negli antichi
trattati di mnemotecnica.4

Larte della memoria — ben riassumono gli studi di Frances A. Yates e di
Paolo Rossis — era un metodo per fissare i ricordi attraverso la memorizza-
zione visiva di luoghi e di immagini: nei loci si collocavano le immagini di
persone (imagines agentes), di cose (memoria rerum) o di Farole (memoria
verborum) di cui ci si voleva ricordare. Una volta impressi nella memoria i loci
e collocate al loro interno in ordinata disposizione le imagines agentes, sareb-
be bastato rivisitare mentalmente quei luoghi per recuperare loggetto e le
figure del ricordo. E necessario, avverte Cicerone nel De Oratore, ricorrere a
luoghi «ben illuminati, distribuiti in ordine preciso, a intervalli ridotti [...];
ad immagini che siano efficaci, nettamente cﬁ:ﬁnite, caratteristiche, e che ab-
biano il potere di presentarsi all'anima e colpirla rapidamente (imaginibus
autem agentis, acri}zw, insignitis, quae occurrere celeriterque percutere ani-
mum possint)» 1€ 11 teatro di La Ruina sembra aderire ai principi dell'antica
ars memoriae, essendo Via del Popolo proprio uno dei locz, anzi luogo eletti-
vo, di riattivazione della memoria familiare e collettiva delle persone che han-
no abitato quello spazio. Parimenti «Zu Ntonoiu», «'uomo dei 30 minu-
ti», «Pino del Ristorante Pino», De Simone e Vittorio del piccolo cinema
Ariston, lelettricista Giannino, «professionista del colpetto», «Mastu Giu-
vannu>, il macellaio Tonino, le sorelle Giannetto e gli altri membri della co-
munita sono per La Ruina autentiche imagines agentes, «figure umane, atti-
ve, drammatiche» che hanno il potere di <<Presentarsi allanima e colpirla
rapidamente» 7 e che basta ricollocare con I'immaginazione nel loro luogo
perché riprendano vita e facciano riemergere i ricordi. In questo personale
teatro della memoria che ¢ Via del Popolo ad ogni figura ¢ legata una storia,
un aneddoto, un repertorio di abitudini, di oggetti (memoria rerum), di mo-
venze e gesti rituali, di parole. Come I'arte della memoria degli antichi ¢ anche
memoria verborum oltre che memoria rerum, cosi il teatro di La Ruina, e
tanto pilt questa autobiografia teatrale cosi intima, ¢ anche rievocazione di

14 La trattatistica mnemotecnica, come noto, ha vastissima diffusione, gia a partire dalla classicita con il
De Oratore di Cicerone, lanonima Rbetorica ad Herennium e UlInstitutio Oratoria di Ql]intiliano e
fino ai primi anni del Seicento, seppure con significative traslazioni nel loro impiego: dalla tribuna
dell'oratore al pulpito dei predicatori medievali, allorché l'arte della memoria diviene parte dell’ars
praedicandi e la memoria ¢ essenzialmente memoria Dei, fino a mescolarsi, in pieno Cinquecento, ai
motivi della cabala e della magia ermetica fortemente presenti, per esempio, nei trattati di memoria di
Giulio Camillo e di Giordano Bruno. Sulle metamorfosi medievali dell’arte della memoria cfr. la descri-
zione di JACQUES LE GOFF, Sroria e memoria, trad. it. di CESARE DE MARCHI, Torino, Einaudi 1977,
Ep. 347-99; sulla mnemotecnica come metodo efficace per la predicazione cfr. CESARE VASOLI, Arte

ella memoria e predicazione, in «Lettere Italiane», XXXVIII, 4 (1986), pp. 478-99; LINA BOLZONI,
Oratoria e prediche, in Letteratura italiana, 111, 2, Torino, Einaudi 1984, pp. 1041-74. Su Giulio Camillo
il rimando & a GIULIO CAMILLO, Lldea del theatro, a cura di LINA BOLZONI, Palermo, Sellerio 1991 e
LINA BOLZONL, 7/ teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana 1984. Sul teatro della
memoria di Giordano Bruno e per linterpretazione magico-ermetica delle sue opere mnemotecniche
cfr. Pampia trattazione di FRANCES A. YATES, Larte della memoria (1966), trad. it. di ALBANO BION-
DI, Torino, Einaudi 1972, pp. 183-285; EAD., Giordano Bruno e la tradizione ermetica (1964), trad. it. di
RENZO PECCHIOLL, Bari, Laterza 1969.

IS F. A. YATES, Larte della memoria, cit; PAOLO ROSSL, Clavis universalis. Arti della memoria e logica
combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino 1983. Ma si veda anche LINA BOLZONI, La stanza
della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’eta della stampa, Torino, Einaudi 199s.

16 MARCO TULLIO CICERONE, De Oratore, in F. A. YATES, Larte della memoria, cit., p.18.

17 Ihidem.
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parole, di voci dialettali ed espressioni familiari, di quel lessico famigliare e
paesano custodito nella memoria culturale di tutta la comunita che torna a
parlare attraverso la voce del narratore. Basti solo pensare alla ricorrenza dei
soprannomi sparsi per tutto il testo, in linea con I'usanza paesana di essere
etichettati con appellativi che si tramandano attraverso le generazioni e del
cui significato originario, talvolta, pud accadere nel tempo di dimenticarsi:
«30 minuti», «Giacchetta longa», «Capu i Lupu», «Lotta continua», «i
ciuati» (cosi chiamati in paese i La Ruina, come si ¢ visto), «I'uomo della
Kambusa», riferito a Pino, ristoratore e gran bevitore di Kambusa, «Carluc-
ciu i Sgro» sono nomi parlanti potentemente radicati in un universo socio-
culturale e simbolico, formule magiche e mnemoniche non dissimili dai vari
«Pappone», «Lorco di Brindisi» o «Faccialorda» di cui testimonia Carlo
Levi, 1l quale ben rammenta che «in questi paesi, i nomi significano qualco-
sa: ¢’¢ in loro un potere magico: una parola non ¢ mai una convinzione o un
fiato di vento, ma una realta, una cosa che agisce» . Il ricorso allo stile for-
mulare, ossia alla ripetizione di parole, porzioni di frasi o di nomi a cui si ag-
giunge un epiteto o una locuzione che E caratterizza, & del resto elemento di-
stintivo della tradizione orale gia a partire dall'epica omerica, come insegnano
gli studi ormai classici di Milman Parry e del suo allievo Albert Lord.®» Dal
pit celebre esempio dell’antichita di Achille pi¢ veloce ai vari Pino del Risto-
rante Pino o Giannino professionista del colpetto di Via del Popolo, le formule
non solo rappresentano una «forza trainante» per la narrazione, perché ne
enfatizzano i punti di tensione narrativa, ma sono veri e propri mo uli sono-
ri, acustici, ritmici e mnemonici.>®

Anche i soprannomi, e le storie che intorno ad essi si imbastiscono, contri-
buiscono dunque a rendere memorabili le vite ordinarie all'interno del tessu-
to comunitario di Via del Popolo. E un affresco di vite comuni, ai margini del
flusso della vita grande, quello qui tracciato da La Ruina, che richiama alla
mente un altro singolare affresco di esistenze anonime che Giuseppe Pontig-
gia restituisce nel suo Vite di uomini non illustri, di cui racconta le peripezie, i
vezzi, le abitudini, le svolte drammatiche e le congiunture comiche. Il «Pino
del Ristorante Pino» di Via del Popolo, detto anche «]'uomo della Kambu-
sa», assiduo frequentatore del Bar ﬁio sembra appunto fare il paio con il si-
gnor Terzaghi Mauro uscito dalla penna di Pontiggia, invalido di guerra, an-
chegli «frequentatore assiduo del Bar delle Prealpi», nel Comasco, «una
figura inconfondibile, un discreto quanto irresistibile conversatore locale,
[...] circondato da una corte di amici e di estimatori, attratti dal suo sorriso
sornione e dalle storie vere o immaginarie che racconta con sapienza di effetti.
Inimitabile il suo intercalare con una espressione, “vera?”, una variante al
femminile di “vero?”».21 E tuttavia, a differenza delle vite non illustri e del
tutto immaginarie di Pontiggia, quelle rievocate da La Ruina sono esistenze

8 C. LEVI, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 101.

1 Cfr. MILMAN PARRY, Studies in the Epic Technigue of Oral Verse-Making. I: Homer and Homeric
Style, in «Harvard Studies in Classical Philology», 41 (1930), pp. 73-147; ID., The Making of Homeric
Verse. The Collected Papers of Milman Parry, ed. By Adam Parry, Oxford, Oxford University Press
1971; ALBERT B. LORD, 1/ cantore di storie, trad. it. di GIANNI SCHILARDI, Lecce, Argo 200s.

20 Sull’impiego di ripetizioni formulari di frasi o di segmenti di frasi come cifra stilistica dominante del
teatro di La Ruina cfr. A. ALBANESE, Identita sotto chiave, cit.

2t GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite di nomini non illustri, Milano, Mondadori 1993, pp. 25-26.
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di uomini e donne realmente esistiti e travolti dal tempo insieme ai loro me-
stieri.

Parimenti, proprio la natura autobiografica di questa scrittura teatrale di
La Ruina, strumento di riappropriazione della memoria privata e lente di
osservazione delle trasformazioni di una comunitd, richiama alla mente, al-
meno come possibile suggestione, un altro testo, Gli anni di Annie Ernaux,
che per curiosa coincidenza si apre anch’esso, come quello di La Ruina, con
una fotografia che riattiva la macchina della memoria, «una foto virata sep-
pia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto»,2> e che ¢ anch’esso spaccato
generazionale, intreccio fra affresco autobic()igraﬁco e cronaca collettiva di un
tempo sociale, politico e storico, scrittura di ricostruzione di un tempo co-
mune. Annota Ernaux verso la fine del libro:

Di cio che il mondo ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne
servira per ricostituire un tempo comune, quello che ¢ trascorso da un’e-
poca lontana sino a oggi — per restituire, ritrovando la memoria della
memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensione vissuta
della Storia.

Non sara un lavoro di rievocazione nel senso pili consueto, ossia voto
alla stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si guardera den-
tro solo per ritrovarci il mondo, la memoria e 'immaginario dei suoi
giorni passati, per cogliere i cambiamenti di idee, credenze e sensibilita, la
trasformazione delle persone e del soggetto, cid che lei ha conosciuto, cio
che forse non rappresentera nulla per quanti conosceranno sua nipote,
per tutti i viventi del 2070.

[...] Sara una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assolu-
to, che divori via via il presente fino all’ultima immagine di una vita. Un
fluire interrotto, tuttavia, da foto [...], fermi-immagine della memoria e
allo stesso tempo resoconti sull'evoluzione della sua esistenza, cio che I’ha
resa singolare, non in virtli degli elementi esterni della sua vita (traietto-
ria sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, deside-
rio di scrivere), ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in
ciascun individuo. [...] In quella che vede come una sorta di autobiogra-
fia impersonale non ci sara nessun «io», ma un «si» e un «noi», come
se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi andati.s

Come Via del Popolo di La Ruina non ¢ un racconto teatrale di finzione,
cosi Gli anni di Ernaux non sono un romanzo ma una scrittura autobiografi-
ca, seppure si tratti di un’autobiografia non intima, ma dichiaratamente im-
personale, una narrazione che attinge alla materia della biografia senza cercarvi
una gzi azione di s¢, ma che piuttosto si guarda dentro solo per ritrovarci il
mondo. fa natura impersonale di questa autobiografia ¢ del resto esplicitata,
come si & letto, dall’intento dell’autrice di eliminare del tutto dalla scrittura il
pronome io, come a voler cancellare ogni possibile implicazione della propria

22 ANNIE ERNAUX, Gli anni (2008), trad. it. di LORENZO FLABBI, Roma, L'orma editore 2015, p. 19.
Per la fotografia attinta all’archivio domestico come procedimento inaugurale per la narrazione si veda,
fra gli altri, SILVIA ALBERTAZZI, 1] nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratu-
ra contemporanea, Firenze, Le Lettere 2010.

23 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 263-264.
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intima soggettivita, e sostituirlo sistematicamente con tre pronomi del tutto
spersonalizzanti, il /e7 in terza persona, che marca una chiara distanza dal s¢, il
si che ¢ forma elettiva dell'anonimato e dell'impersonalita e il 70i che fonde e
nasconde I'io nella collettivitd. Come puntualizza Raffaele Donnarumma in
un saggio che approfondisce la natura quasi ossimorica del modello di «au-
tobiografia impersonale» concepito da Ernaux, «L’io ’guarderebbe il mondo
dalla propria intimita; lo spazio in cui le tre figure dell’elle, del nous, e dell’on
si muovono ¢ invece sempre pubblico» .2+ L'opera di Ernaux e quella di La
Ruina, entrambe autobiograé; e con molti tratti di affinita che, fatto salvo il
enere diverso, le pongono in reciproco e fecondo dialogo, si distanziano
unque proprio rlell3 modo in cui I'elemento autobiografico ¢ restituito al let-
tore e allo spettatore: «autobiografia impersonale» ¢ quella di Ernaux, auto-
biografia personalissima e in prima persona ¢ quella di La Ruina, nella quale
sua ¢ la storia raccontata, intimamente suoi sono i ricordi, suoi sono i Iegami
affettivi. L'autore e interprete di Via del Popolo sembra assumere «la levita di
un fabulatore antico»2s, assorbe in sé le qualita del narratore benjaminiano, il
cui racconto ha in sé un’irriducibile singolarita perché Pienamente impregna-
to della vita di chi narra, la stessa irriducibile singolarita che ha una tazza usci-
ta dalle mani del vasaio.2¢
Al suo narrare scenico costantemente lieve, discreto, lontano da ogni sen-
sazionalismo o ostentazione, il drammaturgo affida il compito di recuperare
storie e memorie di identita perdute e il luogo geografico diventa per La Rui-
na spazio mnemonico e scenico di incontro non so%o tra i vivi, ma anche con i
morti. Via del Popolo sembra essere per I'autore non solo una macchina della
memoria, ma anche una macchina di trasfigurazione del lutto: per il padre
defunto, primo fra tutti, e per le persone della sua comunita con le loro bot-
teghe, spazzate via dei centri commerciali. Lasciamo qui spazio direttamente
al narratore La Ruina, in questo lungo ma incisivo e commosso estratto,
mentre accompagna con la mente ancora «I'uomo dei 30 minuti» orami ar-
rivato in fondo alla strada:

Intanto 'uomo dei 30 minuti ¢ arrivato alla fine. Ma proprio prima di
svoltare [...] si gira e guarda indietro. Pare che sta guardando me, no,
guarda pili avanti (87 sente A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum),
nel quadrato formato dall’alimentari di Rita, Cinema Ariston, Giannino
e mastu Giuvannu. Ed ¢ proprio in quel quadrato che ho dato il primo
bacio ad Annarosa, che poi ¢ stato il primo bacio che ho dato a una ra-
gazza. Certe volte mi ci fermo dentro quel quadrato e ci ripenso a quel
bacio. A quei due ragazzini che si baciavano per la prima volta, con tutta
la vita davanti. Spiati da Rita, De Simone, Giannino e mastu Giuvannu.

24 RAFFAELE DONNARUMMA, Annie Ernaux, Les Années, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp.
109-122, p. IIL

25 LAURA NOVELLL, La poetica levita dei ricordi in Via del Popolo di Saverio La Ruina, 14 Febbraio
2023, htt&as://www.paneacquaculture.net/zozg/ 02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-
di-saverio-la-ruina/ (consultato il 4 giugno 2024).

26 La narrazione, scrive Walter Benjamin, «non mira a trasmettere il puro “in sé¢” dell’accaduto, [...] ma
cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Cosl il racconto reca il segno del narra-
tore come una tazza quello del vasaio» (WALTER BENJAMIN, 1] narratore. Considerazioni sull'opera di
Nikolaj Leskov (1955), note a commento di ALESSANDRO BARICCO trad. it. di RENATO SOLM], Torino,
Einaudi 2011, p. 37).
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Mi giro, ma invece dei loro occhi vedo solo i fari spenti delle macchine
del parcheggio che ha preso il posto del cinema Ariston. Non ¢’¢ pit1 De
Simone, al suo posto c’¢ un parchimetro. Non c’¢ piti Rita, non c’¢ pitt
mastu Giuvannu, non ¢’¢ manco pitt Giannino lelettricista, il malinco-
nico John Cazale di Castrovillari, sparito pitt 0 meno insieme a Tonino il
macellaio, il James Caan di via del Popolo. E insieme a loro tutte le spe-
ranze di completare il trio dei Corleone. Non ¢’¢ manco piu Pino del
Ristorante Pino, da allora la bottiglia di Kambusa ¢ rimasta intatta sullo
scaffale del Bar Rio. Alla fontana non ¢’¢ zu Ntoniu, ¢ finito pure il tem-
po dei fichi a paletta. All'angolo con via Roma non c’¢ il mobilificio
Frunzi, al suo posto c’¢ la Banca Intesa. Come non c’¢ la merceria della
signora Ida, il fioraio, I'alimentari di zu Franciscu, alimentari di Carmi-
nucciu, la forgia di Mastu Nicola. E per quanto mi riguarda non c’¢
manco pitt la sede dei fascisti, come al primo piano non c¢’¢ mio fratello,
emigrato a Bologna. Al suo posto c’¢ una famiglia di albanesi che mi fa
sentire meno solo. C’¢ rimasto solo mastu Ninu, ma non si sente pit il
rumore della sega né si vedono trucioli per terra. Dentro la falegnameria
adesso mastu Ninu ci chiude la macchina, una panda verde. Ma lui apre
lo stesso, ogni giorno a mezzogiorno, tira fuori la Panda, siede su una
sdraio e rimane li per ore nella penombra a guardare la gente che passa

Insomma, in via del Popolo quasi tutte le saracinesche si sono abbas-
sate e altrettante lapidi si sono alzate: “Qua riposa il Cinema Teatro Ari-
ston... Qua riposa la macelleria di Tonino... Qua riposa...”

Adesso la sera dalla terrazza vedo solo tre o quattro luci accese: quelle
di Sara, Lina e Gangiulina, le amiche di mia madre. Se non fosse per le
luci dei lampioni, pit tristi di quelle di Berlino Est prima del crollo del
muro, potrei essere benissimo in campagna, in montagna, nda Papuasia.
Adesso via del Popolo pare la collina di Spoon River scivolata in pianura.

Si torna dunque al cimitero, dove questa storia ¢ cominciata, fra le lapidi di
persone e di mestieri, e alla fine del racconto si ha la conferma che i lumini
accesi replicano sulla scena quella Via del Popolo privata delle sue voci, e che
ciascun lumino corrisponde ad una saracinesca abﬁassata. 1l racconto-cornice
di La Ruina ha riattivato al suo interno molte imagines agentes, facendo vi-
brare di nuovo, in questo affondo lirico, la vita di suo padre e quella di un’in-
tera comunitd. La narrazione si chiude circolarmente, cosi come si era aperta,
con le ultime parole di congedo tra un padre e un figlio, entrambi ormai
pronti a far ripartire quel cronometro che, almeno per la durata della piéce, ha
davvero fermato il tempo.
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