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TEMPI DI PERCORRENZA DI 
VIA DEL POPOLO 

IL TEATRO DELLA MEMORIA DI 
SAVERIO LA RUINA 

ANGELA ALBANESE – Università di Modena e Re!io Emilia 
Il contributo intende analizzare la pièce 

teatrale Via del Popolo, opera autobiografica 
del drammaturgo e regista Saverio La Ruina 
ambientata nella strada omonima della 
cittadina di Castrovillari, luogo dell’infanzia 
dell’autore. Nell’opera la memoria emerge 
potentemente sia come tema – la memoria 
di un tempo privato e familiare che si in-
treccia con il tempo sociale, collettivo, stori-
co – sia come pratica di costruzione della 
drammaturgia da parte dell’autore. Attra-
verso una contemporanea ars memoriae, 
che rimanda curiosamente ai precetti degli 
antichi trattati di mnemotecnica, La Ruina 
trasforma una piccola strada di paese in uno 
spazio mnemonico e scenico, dove rivivono 
figure e consuetudini locali scomparse, sto-
rie intime e comunitarie. 

The paper focuses on the pièce Via del 
Popolo, an autobiographical work by play-
wright and director Saverio La Ruina, set 
on the eponymous street in Castrovillari, 
the author's hometown and the place of his 
childhood. In the play, memory emerges 
prominently both as a theme – intertwin-
ing private and familial recollections with 
collective, social, and historical time – and 
as a method of dramaturgical construction. 
Employing a contemporary ars memoriae, 
evocative of the principles detailed in an-
cient mnemotechnical treatises, La Ruina 
transforms a small village street into a 
mnemonic and scenic space where lost local 
figures, customs, and both intimate and 
communal stories are brought back to life.  

[…] la memoria non si ferma mai.  
Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali  

a quelli immaginari, il sogno alla storia. 
ANNIE ERNAUX, Gli anni 

Cominciare dalla morte. Procedere a ritroso nella vita per 
poi, infine, ritornare alla morte.  

PAUL AUSTER, L’invenzione della solitudine 

La nostra era una di quelle cittadine di un migliaio di abitanti dove 
tutti si conoscono. Andando a ritirare la posta incontravi tanta gente e 
parlavi con tanti amici che quando finalmente arrivavi all’ufficio postale, 
a forza di voltarti e salutare avevi il collo scorticato a sangue. E di posta, 
in genere, non ce n’era. Ti ci voleva un’ora per attraversare la città, 
salutare, e scambiare quattro chiacchiere sulle ultime novità: i 
pettegolezzi di famiglia, le malattie, il tempo, il raccolto e gli intrighi 
della politica. Tutti avevano da ridire su qualcosa o su qualcuno, e 
generalmente sapevi quasi subito parola per parola di che cosa si trattava, 
ancora prima che aprissero bocca. Il nostro paese vantava parlatori 
famosi, e assai esperti in tutti i campi dello scibile di questo mondo e di 
quell’altro.  1

 WOODY GUTHRIE, Questa terra è la mia terra, trad. it. di CRISTINA BERTEA, Milano, Marcos y Mar1 -
cos 2024, pp. 54-55.  Il romanzo, uscito nel 1943 con il titolo originale Bound for Glory, è stato pubblica-
to per la prima volta in Italia nel 1977 da Savelli editore con la traduzione di Cristina Bertea e poi più 
volte ristampato da Marcos y Marcos nella stessa traduzione.
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Questa piccola cittadina di appena un migliaio di abitanti dove tutti cono-
scono tutti e dove la vita scorre lentamente, scandita dalle relazioni personali 
tra i membri della comunità, dalle consuetudini condivise, dalle chiacchiere 
paesane che dilatano il tempo, è Okemah, in Oklahoma, il luogo in cui Woo-
dy Guthrie, figura leggendaria del folk americano e cantore della gente co-
mune, è nato nel 1912 e di cui racconta nell’autobiografia romanzata dal titolo 
italiano Questa terra è la mia terra, recentemente ripubblicata dall’editore 
Marcos y Marcos. La quotidianità di Okemah, il camminare lento dei suoi 
abitanti che non solo misura il tempo, ma definisce anche gli spazi e le dina-
miche della vita individuale e collettiva, non sembra poi così diversa da quella 
dei paesi lucani descritti dal confinato Carlo Levi, dove l’esistenza comunita-
ria si snoda lungo le vie principali, dove «fatti avanti e indietro quei duecen-
to passi, si esaurisce tutta la vita mondana».  E curiosamente quella quoti2 -
dianità, tanto lontana quanto simile, raccontata da Guthrie e Levi, quel pic-
colo mondo racchiuso in una strada paesana dove il tempo matura piano per 
poter attraversare tutta l’umanità sparsa, si ritrovano in Via del Popolo, recen-
tissimo monologo teatrale del drammaturgo, regista e attore Saverio La Rui-
na.   3

La Via del Popolo da cui prende il nome la pièce, una viuzza di appena 
duecento metri, si trova a Castrovillari, cittadina dell’entroterra calabro dove 
l’autore ha trascorso, negli anni Sessanta e Settanta, la sua infanzia e adole-
scenza, e dove ha deciso di tornare a lavorare dopo gli anni di formazione al 
Dams di Bologna e le molteplici esperienze di apprendistato nella stessa Bo-
logna e in giro per l’Italia.   È allora necessario prima di tutto tornare a quel 4

luogo dove tutto è cominciato per riflettere intorno a quest’ultima prova tea-
trale di La Ruina, nella quale trova compiuta sintesi la cifra dominante della 
sua ricerca poetica e stilistica, ossia la volontà di scandagliare e far emergere 
con precisione quasi calligrafica la memoria di un tessuto sociale, culturale e 
linguistico, di estrarre dai piccolissimi confini geografici indagati temi e nodi 
della propria terra e le più drammatiche e poetiche sfumature dell’esistenza. 
Come ha insegnato Claudio Meldolesi – che ha sempre incoraggiato e perse-
guito nei suoi scritti un tenace smottamento del discorso esclusivamente teo-
rico intorno all’attore che fa erroneamente ritenere l’esito spettacolare l’unica 
dimensione importante – essenziale per la comprensione del pensiero e della 

 CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi 2014 (1° 1945), p. 147.2

 Lo spettacolo Via del Popolo, di e con Saverio La Ruina, prodotto da Scena Verticale, ha debuttato in 3

prima nazionale il 6 dicembre 2022 al Teatro Menotti di Milano e ha ottenuto il Premio Ubu 2023 
Miglior nuovo testo italiano, oltre alla nomination al Premio Le Maschere del Teatro Italiano 2023 
come migliore novità drammaturgica. 

 Gli anni bolognesi sono fondamentali per la formazione attoriale e autoriale di La Ruina, fra le lezio4 -
ni di Squarzina, Picchi, Ruffini, Meldolesi, Cruciani, Scabia, Celati al Dams con la laurea conseguita nel 
1989, e quelle della Scuola di Teatro diretta da Alessandra Galante Garrone, che frequenta e completa 
nel triennio 1981-83. A Bologna, al Teatro Testoni, avviene anche il debutto nell’Amleto di Leo de Be-
rardinis, maestro indiscusso per la Ruina, così come lo sarà la coppia d’arte romana Remondi e Capo-
rossi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)
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poetica dell’attore-autore   è invece una sua più ampia conoscen¬za come per5 -
sona, nella lunga durata, con la sua biografia, geografia, storia e memoria, con 
la mutevolezza e varietà delle sue esperienze: «l’attore come uomo simile al-
l’uomo, figura-enigma capace di di¬latare il senso del vivere normale».  Ed è 6

del resto lo stesso La Ruina a confermare la centralità, per la sua ricerca arti-
stica, della biografia, del rapporto con la comunità con la sua geografia e le 
sue storie. Così ne parla in uno scritto, autentico manifesto di poetica, di cui 
riprendiamo un breve estratto:  

Passi una giornata in auto sulla costa a guardare il cemento delle 
architetture incompiute e a stropicciare i tuoi poveri occhi feriti, vedi 
una grondaia spezzata con un lato caduto per terra e ricordi che era lì da 
quando eri ancora bambino, svolti curve e trovi Madonne comprese 
quelle che sanguinano e ti saltano agli occhi le mille Madonne della tua 
vita, dai comodini della zia a quelli della mamma e della nonna. […] La 
scena osserva la realtà, se ne appropria, la inghiotte e la trasforma in 
immagini teatrali. Può sembrare quanto meno singolare restituire il mio 
percorso artistico attraverso lo sconquassato paesaggio calabrese e i 
grotteschi rapporti che in esso si instaurano, ma è proprio nei diversi 
gradi di stilizzazione di questa realtà che risiede una mia eventuale cifra 
poetica.   7

Castrovillari, parte di questo sconquassato paesa!io calabrese, è il luogo in 
cui La Ruina cresce a partire dai quattro anni, dopo il trasferimento da San 
Severino Lucano, paese di origine dei genitori nel quale nasce, distante appe-
na sessanta chilometri da Castrovillari ma localizzato nella parte meridionale 
della Basilicata. Già da bambino l’autore fonde così il dialetto lucano di San 
Severino, assorbito in casa dalle voci dei genitori, con il castrovillarese, simile 
al primo ma diverso per alcune peculiarità soprattutto fonetiche, appreso nei 
vicoli e in quella Via del Popolo dove tuttora vive. Ma insieme ai due dialetti 
fonde, negli anni, anche i due spazi geografici e immaginali della memoria 
personale, familiare e collettiva, facendone elemento tematico, poetico e stili-
stico di un lungo itinerario artistico, dalle prime prove teatrali con la compa-
gnia Scena Verticale – fondata nel 1992 proprio a Castrovillari e in Via del 

 Per un’analisi della complessa formula dell’attore-autore e per una sintesi delle sue diverse declinazioni 5

novecentesche (attore-artista per Claudio Meldolesi, attore-artifex per Gigi Livio, attore-comico per 
Marco De Marinis, attore-poeta per Antonio Attisani) cfr. ANNA BARSOTTI, Eduardo, Fo e l’attore-
autore del Novecento, Roma, Bulzoni 2007, pp. 13-18. Il rimando è agli studi di CLAUDIO MELDOLESI, 
Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha rigenerato l’avanguardia 
storica insieme al popolare, in «Teatro e Storia», XI, 18 (1996), pp. 9-24; GIGI LIVIO, Minima theatra-
lia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984; ID., L’ultimo grande attore che già scolora 
nell’attore-artifex. Ancora su Memo Benassi, in «I Quaderni del Castello di Elsinore», supplemento al 
n. 41 (2001), pp. 85-100; MARCO DE MARINIS, L’attore comico nel teatro italiano del Novecento, in Ca-
pire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa Usher 1988, pp. 171-189; ANTONIO 
ATTISANI, L’invenzione del teatro. Fenomenologia e attori della ricerca, Roma, Bulzoni 2003

 CLAUDIO MELDOLESI, Pensare l’attore, a cura di LAURA MARIANI et al., Roma, Bulzoni 2013, p. 59.6

 SAVERIO LA RUINA in Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, a cura di STEFANO CASI, ELENA DI 7

GIOIA, Spoleto, Editoria & Spettacolo 2012, p. 235.
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Popolo con l’attore, drammaturgo e regista cosentino Dario De Luca –  fino 8

all’esito più intimo di quest’ultima drammaturgia.  
Emblematico della volontà di scavo nel proprio tessuto culturale e sociale e 

dell’urgenza di aprirsi e dialogare con quelle emozioni e immagini che dal 
passato risalgono alla memoria è già il titolo del primo spettacolo del 1996, 
La stanza della memoria, di cui La Ruina e De Luca firmano il testo e la regia 
oltre ad esserne gli unici interpreti, avvicendandosi in scena nell’interpreta-
zione dei diversi personaggi. La pièce è davvero una nostalgica e ironica mac-
china della memoria, un atto di restituzione di storie e ricordi di molte co-
munità e famiglie calabresi del dopoguerra, sventrate dall’immigrazione degli 
uomini e ricomposte in una situazione familiare in cui alle donne era affidato 
il peso della gestione economica della casa e della crescita dei figli, giovani ve-
dove bianche in attesa di mariti che, per necessità o per scelta, non tornavano 
più. La vedova bianca di turno, intrappolata nella stanza della memoria e 
dell’inutile attesa, è l’anziana Francesca, di cui i nipoti Dario e Saverio rico-
struiscono l’intera esistenza intrecciandola al racconto delle trasformazioni 
della società calabro-lucana e alla storia d’Italia dagli anni ’30 fino agli anni 
’80. La vicenda di Francesca si snoda attraverso pochissimi eventi: l’incontro e 
il matrimonio con Paolo, la partenza dell’uomo per l’Argentina alla vigilia 
della Seconda guerra mondiale, l’attesa vana del suo ritorno, il dolore silen-
zioso e crescente per la sua assenza. L’esasperazione e l’umiliazione per l’ab-
bandono sfociano nella malattia di Francesca e prendono forma metaforica 
nella crescita abnorme della fasciatura del suo piede malato, che finirà per 
ingombrare la scena e farne sparire completamente la figura. Verso la fine del-
la pièce lo spettatore di fatto non vedrà più ma potrà solo intuire, dietro la 
spropositata fasciatura, la presenza dell’anziana donna, inghiottita dal ricor-
do, dalla malattia dell’assenza, annullata da un dolore che il trascorrere del 
tempo non lenisce ma amplifica. 

Questo lavoro d’esordio si configura senz’altro come germinale, essendovi 
contenuti in nuce gli elementi tematici e stilistici che contrassegneranno, a 
partire dal 2006, la più matura drammaturgia monologante di La Ruina. 
Non è possibile ricostruire qui nel dettaglio il lungo percorso artistico dell’au-
tore,  ma limitandoci alla sola arte del solista e agli assoli che precedono que9 -
st’ultima pièce – Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria (2006), La Bor-
to (2009), Italianesi (2011) Masculu e fìammina (2016) – non è difficile rin-
venirvi, come basso continuo che li attraversa, la stessa urgenza di esplorazio-
ne antropologica e persino speleologica dell’humus socio-culturale della pro-
pria terra, nelle sue crepe più evidenti come in quelle carsiche, lo stesso sforzo 
minuzioso di ricomporre la storia, la memoria e l’identità di un’intera collet-

 «Con Dario – ricorda il drammaturgo in una nostra conversazione – vivevamo praticamente a casa di 8

mio padre e mia madre: mangiavamo da loro, dormivamo da loro, telefonavamo dal loro telefono. 
Avevamo fatto di casa di mia madre e mio padre il nostro albergo-ufficio e del loro magazzino in cam-
pagna la nostra sala prove». Ancora a Castrovillari nasce, nel 1999, sotto la loro direzione artistica, il 
festival sui nuovi linguaggi della scena contemporanea “Primavera dei Teatri”, giunto ormai alla XXIV 
edizione. Anche il Festival, come la compagnia, è l’espressione più autentica di una precisa volontà di 
costruzione e rivendicazione identitaria in un entroterra escluso dal tradizionale circuito dei festival 
teatrali, scomodo da raggiungere perché la ferrovia non vi passa, lontano dal turismo costiero. Eppure 
questo festival è diventato uno dei luoghi di elezione della scena contemporanea ed evento di punta del 
panorama artistico italiano, facendo della cittadina calabrese un polo di riferimento nevralgico per la 
sperimentazione teatrale.

 Per cui si rimanda ad ANGELA ALBANESE, Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La 9

Ruina, Macerata, Quodlibet 2017.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)
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tività attraverso il racconto di vite, piccole e anonime, di personaggi di finzio-
ne. Sono pura finzione, di fatto, le esistenze tragiche fatte di soprusi, violenze 
domestiche di padri e mariti padroni, aborti clandestini di Pasqualina e Vit-
toria, protagoniste rispettivamente di Dissonorata. Un delitto d’onore in Ca-
labria (2006), e La Borto (2009). Personaggio di finzione è il sarto Tonino 
Cantisani, protagonista dell’assolo a sfondo storico sull’identità migrante dal 
titolo Italianesi (2011); nato nel 1951 in un campo di concentramento albanese 
da madre albanese e padre calabrese, Tonino passerà nel campo i primi terri-
bili quarant’anni della sua vita, fino a quando la caduta del regime comunista 
di Hoxha non restituirà a tutti gli italiani la libertà. Per lui sarà libertà di po-
ter finalmente andare in cerca di un padre solo immaginato grazie ai racconti 
della madre ma mai conosciuto. Finzionale è anche il personaggio di Peppi-
no, nello struggente monologo Masculu e fìammina (2016), un anziano gay 
di un piccolo paese dell’entroterra calabrese in dialogo intimo con la madre 
morta a cui solo sulla tomba riesce a confessare la propria omosessualità; di 
Peppino La Ruina ricostruisce l’intera esistenza, dolorosamente trascorsa fra 
silenzi e inesorabili solitudini, desideri inconfessabili e intime vergogne adole-
scenziali per la convinzione di essere sbagliati, fra l’amore clandestino stronca-
to dalla ferocia omofoba e i pregiudizi di un microcosmo di provincia che 
tutto conforma e deforma.   

Eppure la finzione si nutre costantemente della realtà, la vita vissuta forni-
sce a La Ruina la materia da cui nascono i suoi personaggi e nei loro drammi, 
di valore paradigmatico, si condensano storie verissime e condivise dagli spet-
tatori, ciascuno dei quali vi ritrova qualcosa di sé: «Pasqualina, Vittoria, To-
nino, Peppino – commenta Fausto Malcovati – sono una parte di noi, forse 
rimossa, forse ignorata. Sono storie nostre, le abbiamo sentite, o è come se le 
avessimo sentite, da voci familiari».  10

La memoria – il guardarsi indietro, alle origini del nostro essere individui e 
al contempo comunità, il fare i conti con il tempo per riconfigurarlo in forma 
drammatica – è dunque la matrice tematica e strutturale del teatro monolo-
gante di La Ruina; il ricordo di un tempo passato, dei luoghi e delle persone 
che li hanno abitati diventa per l’autore un serbatoio fecondo a cui attingere 
per attivare la macchina dell’invenzione. Se già, dunque, nei lavori che prece-
dono questa pièce emerge costantemente l’urgenza di recupero della memoria 
culturale e linguistica di una collettività attraverso il filtro di personaggi che 
restano tuttavia di finzione, in Via del Popolo il racconto teatrale si fa invece 
dichiaratamente e dolorosamente autobiografico, e la memoria, legata al 
tempo, alle radici, alla morte, emerge non solo come tema – il recupero di un 
tempo e di uno spazio privato e familiare dell’autore che si intreccia con il 
tempo e lo spazio della comunità – ma anche come tecnica compositiva e 
pratica di costruzione della drammaturgia. 

Il luogo che dà il nome alla pièce, come si diceva, è un breve tratto di strada 
di una cittadina del sud, un vicolo di paese che, come molti, un tempo bruli-
cava di attività: due bar, tre negozi di generi alimentari, un fabbro, un fale-
gname, un sarto, una merceria, una macelleria, un ristorante, un piccolo 
cinema e la sede locale del Movimento Sociale Italiano. Nella narrazione tea-
trale di La Ruina due uomini percorrono quella viuzza, un uomo del presen-
te e un uomo del passato. Il primo la attraversa di fretta in due minuti, per-
ché le figure che la popolavano, con le loro voci, i loro mestieri e il loro reper-
torio di consuetudini, sono state inghiottite dal tempo. L’uomo del passato 

 FAUSTO MALCOVATI in A. ALBANESE, Identità sotto chiave, cit., p. 10.10
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impiega invece trenta minuti: fa sosta nelle varie botteghe, si attarda nella 
chiacchiera locale non priva di grottesco conformismo, nella cronaca di sur-
reali peripezie paesane. L’uomo del passato sosta cioè nel tempo lento del rac-
conto restituendo al suo passaggio, attraverso la voce dell’attore, preziosi ri-
tratti umani.   

Non è però in Via del Popolo che l’autore fa cominciare il suo racconto, 
ma nella quiete del cimitero del paese.  La scena, essenziale, si apre su una fila 11

di lumini accesi che sembrano tratteggiare una strada, mentre in alto cam-
peggia uno degli orologi molli di Salvador Dalì ripreso dal dipinto La persi-
stenza della memoria, che anticipa subito allo spettatore che il tempo, vero 
protagonista della pièce, è una variabile relativa che si può dilatare, sospende-
re o persino capovolgere. Questa storia comincia così dalla fine, dal racconto 
di una passeggiata di La Ruina e un amico d’infanzia al cimitero, luogo della 
fine della vita e del tempo cronologico, fra le lapidi e le fotografie di morti che 
riaprono pezzi del passato risvegliando storie e aneddoti paesani. La sosta più 
lunga è quella davanti alla foto del padre Vincenzo, che innesca il ricordo e il 
racconto del loro ultimo colloquio, una sorta di racconto-cornice metateatra-
le che apre e chiude lo spettacolo generando al suo interno tutte le altre sto-
rie: 

Passando da un morto all’altro arriviamo… a papà. Davanti alla sua 
lapide ci sono sempre fiori freschi, anche quando mamma non può. 
Sono per le lapidi più in alto, ma siccome quella di papà è la prima in 
basso, pare che i fiori li abbiano portati apposta per lui. 

E mi ricordo il momento ch’è venuto a mancare. Qualche giorno 
prima gli avevo chiesto: 

- “Papà, cumi ti sèntisi?” 
E lui m’ha risposto:  
- “Cumi a na frunna ncapu a l’albiru”. “Come una foglia sull’albero”. 
- “Allura, m’agghia mitti d’accordo c’u vìantu”, gli ho detto.   12

Allora devo mettermi con il vento, risponde La Ruina nel suo dialetto ca-
labro-lucano, lingua intima della casa, cemento affettivo della famiglia e delle 
relazioni con la comunità, che in questa pièce si alterna all’italiano. Non è 
solo con il vento che l’artista si mette d’accordo perché non gli porti via quel 
padre ormai fragile come una foglia sull’albero, ma anche con il tempo, per 
far durare il più possibile quell’ultimo dialogo, autentico motore di una mac-
china della memoria che da intima e familiare si fa collettiva, culturale, stori-
ca. Basta ai due nominare Via del Popolo perché la mente dell’autore torni 
all’arrivo della famiglia a Castrovillari, negli anni ’60, alla felicità di bambino 
procurata dalle paste alla crema, potenti madeleine proustiane, per le quali si 
intrufolava con i coetanei in tutte le feste di matrimonio del paese, all’apertu-
ra del Bar Rio, comprato dal padre e da suo fratello, lo zio Nicola, firmando 
un’infinità di cambiali: 

 Nel silenzio pacificante di un piccolo cimitero di paese l’autore aveva interamente ambientato anche il 11

precedente monologo in dialetto calabrese dal titolo Masculu e fìammina, un’intimissima confessione 
dell’omosessuale Peppino davanti alla lapide della madre morta.

 Tutte le citazioni testuali riportate da qui in avanti sono tratte dal copione dello spettacolo, messo a 12
disposizione dall’autore per il fine esclusivo di questa ricerca e non ancora pubblicato.
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Immaginatevi questi due ingenui contadini che arrivavano 
dall’entroterra delle montagne del Pollino dietro il bancone di un bar di 
una delle due vie principali del paese. Avevano già il destino segnato. Da 
lì a poco il bar aveva già preso la nominata: u barru d’i ciùati, il bar dei 
fessi, degli scemi, dei cretini, insomma tutto quello che il cittadino 
poteva inventarsi per vendicarsi dell’intraprendenza di questi due 
montanari, diventati stranieri passando da un lato all’altro della 
montagna. […] Insomma, diventare cittadini per noi è stato un percorso 
in salita. Comunque, io, mamma e mio fratello siamo arrivati col camion 
ch’era già buio. Castrovillari era piena di macchine, luci, negozi, gente. 
Pareva un luna park. Erano gli anni ’60, ma mi pareva di essere arrivato a 
Little Italy negli anni ’30. Davanti alla porta del bar rimango ipnotizzato 
dal flipper e altri marchingegni dove mettevi i soldi, giravi una manovella 
e uscivano noccioline, ceci e pistacchi.  

Altri oggetti della memoria si susseguono nella mente dell’autore, come il 
famigerato vassoio con le bibite che all’età di sei anni inizia a servire ai clienti 
del bar, o il cronometro Omega ricevuto in regalo dal suo zio Nicola, potente 
strumento magico con cui, gli aveva assicurato lo zio, avrebbe potuto dispor-
re liberamente del tempo («Cu quistu si patronu d’u tìampu, u poi firmà, u 
poi fa jì annanti e u poi fa jì arrìatu, insomma ci poi fa quiddu chi vùai»; 
«Con questo sei padrone del tempo, lo puoi fermare, lo puoi far avanzare e 
andare indietro, insomma puoi farci quello che vuoi»); e poi la casa che i geni-
tori avevano fatto costruire in Via del Popolo, a soli cento metri dal bar. È 
dalla terrazza di quella casa che da bambino osservava «l’uomo dei 30 minu-
ti», così chiamato proprio in virtù del suo tempo di percorrenza di quel vico-
lo, e da quella terrazza il drammaturgo, dopo aver registrato i soli «2 minuti e 
5 secondi» di transito frettoloso dell’uomo del presente, torna con l’immagi-
nazione a quell’uomo del passato, «l’uomo dei 30 minuti» appunto, riper-
correndo lentamente con lui Via del Popolo e riattivando, attraverso i fili del 
proprio vissuto e con l’ingenuità grottesca tipica dei suoi personaggi, la me-
moria delle vite delle donne e degli uomini che l’hanno popolata con le loro 
parole e voci, con i loro gesti e mestieri.   

La prima so1a d’obbligo per «l’uomo dei 30 minuti», appena all’imbocco 
della 1rada, è alla fontanella dove è appo1ato «Zu Ntonoiu», zio Antonio 
– così chiamato da tutti non per vincolo di parentela ma per rispetto e con-
suetudine paesana – che vende i fichi d’India e che, fra le chiacchiere, libera 
con una perizia antica il frutto dalle spine per offrirlo alla clientela. Dopo aver 
lasciato «Zu Ntonoiu», «l’uomo dei 30 minuti» si spo1a da «Pino del Ri-
1orante Pino», con cui raggiunge il vicino Bar Rio dei La Ruina per un 
«bicchierino di Kambusa». Altra 1azione di so1a è da De Simone, biglietta-
io del cinema Ari1on, e dal suo bizzarro proiezioni1a Vittorio, che passa il 
tempo a tagliare e incollare pezzi di pellicole usurate finendo per accorciare 
rovinosamente la durata dei film. È poi il momento di un saluto a Giannino, 
«professioni1a del colpetto», l’elettrici1a che aggiu1a gli elettrodome1ici 
con un semplice colpetto e di cui mai nessuno ha vi1o aperta la cassetta degli 
attrezzi. Altra immancabile so1a è quella «all’alimentari Rita» e, dall’altra 
parte della 1rada, dal sarto «Ma1u Giuvannu» (ma1ro Giovanni), ve1ito a 
lutto dopo la morte della signora Ida, proprietaria della merceria nella 1essa 
1rada, di cui è sempre 1ato segretamente innamorato. Quando «l’uomo dei 
30 minuti» è giunto a metà di Via del Popolo, un’altra so1a obbligata lungo i 
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marciapiedi, per lui e per tutta la comunità maschile fatta eccezione per il 
vedovo Ma1ro Giovanni, è causata dal passaggio delle bellissime sorelle Gian-
netto, alle quali persino l’occhio del parroco don Eugenio è incapace di resi-
1ere. «L’uomo dei 30 minuti» riprende poi il cammino, supera la merceria 
della defunta signora Ida, ora ge1ita da sua figlia, e fa so1a alla «macelleria di 
Tonino, sempre davanti al negozio con la sigaretta in bocca e il grembiule 
macchiato di sangue», identico a James Caan, uno dei figli «di Marlon 
Brando nel Padrino». Continua il suo percorso incrociando la bottega del 
fioraio, la sede locale del Movimento Sociale Italiano, il negozio di generi ali-
mentari di «Zu Franciscu» (zio Francesco), la falegnameria di «Ma1u 
Ninu» (ma1ro Nino), un’altra bottega di alimentari di Carminucciu, e infi-
ne scambia un saluto con il leggendario dottor Schwarz, medico ebreo un-
gherese internato nel campo di concentramento Ferramonti di Tarsia, nella 
provincia cosentina, rima1o a Ca1rovillari dopo la liberazione ad esercitare la 
professione e anch’egli soggetto di tragicomici racconti:   

Tutti i castrovillaresi di una certa età hanno il ricordo di una brutta 
malattia curata da Schwarz. Schwarz che noi pensavamo si scrivesse 
Sciuarz, così come si pronunciava. Eravamo tutti così abituati a Schwarz 
che pensavamo ch’era un italiano come noi, anzi manco italiano, 
castrovillarese proprio. Schwarz per noi era un cognome così familiare 
ch’era come dire Iannicelli, De Luca, Gallo. I più anziani invece lo 
chiamavano Scivalzu. 

E tra le varie figure La Ruina include quelle cruciali dei propri genitori, le 
cui vicende puntellano una narrazione che avanza su livelli temporali diffe-
renti, ricorrendo a continue anacronie e sospensioni, secondo la tecnica del 
racconto ad incastro che è modalità compositiva peculiare del drammaturgo. 
Durante la narrazione, di quei genitori lo spettatore impara a conoscere le 
abitudini, le paure e il lessico di un amore senza lusinghe ma ricolmo di reci-
proca cura; ed è in particolare una storia a tenere le fila dello spettacolo, quel-
la dell’improvvisa scomparsa da casa del padre Vincenzo, già molto anziano, e 
del suo rocambolesco ritrovamento da parte del figlio in mezzo a un campo 
di grano dopo sedici ore di assenza e dopo un’intera notte al freddo. Un rac-
conto, questo, dove protagonista è sempre il tempo, quello veloce e inquieto 
della madre, la cui preoccupazione dai tratti comico-grotteschi si fa man 
mano disperazione per questa inaudita assenza, e quello lento del padre che, 
appena ritrovato, rassicura con pacatezza di star bene, nonostante l’età, il 
buio, il freddo, il pericolo, e la cui saggezza antica non gli fa temere la morte, 
neanche quando in fin di vita, durante l’ultimo lirico colloquio con il figlio, 
gli chiederà di lasciarlo andare. 

La ricerca del padre perduto si intreccia, lungo tutto lo spettacolo, con la 
ricerca del tempo perduto di un’intera comunità, un tempo che è comune 
perché edificato su quelle che Avishai Margalit nel suo L’Etica della memoria 
chiama «relazioni spesse», ossia quelle relazioni «radicate in un passato 
condiviso o legate a una memoria condivisa» con chi ci è caro, vicino, amico, 
conterraneo. A differenza delle «relazioni sottili» che ci legano agli altri, an-
che estranei o lontani, per la semplice e comune appartenenza al genere uma-
no, le relazioni spesse implicano invece la dimensione della cura reciproca, 
fanno di una collettività una «comunità di memoria» e di ciascuno dei suoi 
membri «un corpo perdurante» oltre il tempo della propria esistenza, pro-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



 TEMPI DI PERCORRENZA DI VIA DEL POPOLO 115

prio attraverso il ricordo degli altri.  Via del Popolo diventa così uno spaccato 13

del succedersi delle generazioni, che nel corso della narrazione si allarga fino 
ad includere anche frammenti della storia sociale, culturale e politica degli 
anni ’60 e ’70. Numerosi sono gli inserti o le citazioni di brani musicali che 
l’adolescente La Ruina ascoltava al juke box del bar di famiglia: da Lookin' 
Out My Back Door dei Creedence Clearwater a Shake! dei RJ & The Del 
Guapos, da Let it be dei Beatles a Sognando la California e Io mi fermo qui 
dei Dik Dik a Jesahel dei Delirium, e poi i New Trolls, Santo e California fino 
ai Procol Harum e il loro A Whiter Shade of Pale con cui ha ballato i primi 
lenti. Così come non mancano i riferimenti alla storia del cinema e della tele-
visione, alla storia del teatro, con il racconto della performance, proprio a Ca-
strovillari, di Julian Beck del Living Theatre completamente nudo e circonda-
to minacciosamente dai carabinieri, che La Ruina avrebbe riconosciuto solo 
anni dopo, durante i suoi studi a Bologna. E frequenti sono anche i richiami 
alla storia politica, la morte di Aldo Moro, la guerra in Vietnam e, ancora 
prima, i movimenti politici di Lotta Continua, Collettivo Carlo Marx e 
Avanguardia operaia, i cui giovani attivisti di Castrovillari si ritrovavano al 
Bar ’900: 

Li trovavi appoggiati tutti in fila sul muro del Bar ‘900, con eskimo, 
capelli lunghi e jeans a zampa d’elefante. Io me ne stavo sul gradino del 
Bar Rio e li guardavo estasiato. Per la prima volta si vedevano ragazzi e 
ragazze passeggiare insieme. Per la prima volta si vedeva qualcuno che si 
baciava per strada. Per la prima volta si vedeva la passione, l’allegria. Io 
me li mangiavo con gli occhi, anche se un po’ in disparte, anche se dai 
gradini del Bar Rio. Una libertà che non s’era mai vista in paese. 

È un peculiare teatro della memoria quello che La Ruina restituisce con 
Via del Popolo, sia perché la memoria, insieme alla dimensione del tempo ad 
essa intimamente connesso, ne è il centro tematico, sia perché questa con-
temporanea arte del ricordare praticata dall’attore, che si nutre di visioni in-
time di luoghi e di immagini, sembra singolarmente riprendere i precetti per 

 AVISHAI MARGALIT, L’etica della memoria (2004), trad. it. di VALERIA OTTONELLI, Bologna, il 13

Mulino 2006, pp. 15, 16, 83.
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la fissazione mnemonica di loci e di imagin% agent% contenuti negli antichi 
trattati di mnemotecnica.  14

L’arte della memoria – ben riassumono gli studi di Frances A. Yates e di 
Paolo Rossi  – era un metodo per fissare i ricordi attraverso la memorizza15 -
zione visiva di luoghi e di immagini: nei loci si collocavano le immagini di 
persone (imagin% agent%), di cose (memoria rerum) o di parole (memoria 
verborum) di cui ci si voleva ricordare. Una volta impressi nella memoria i loci 
e collocate al loro interno in ordinata disposizione le imagin% agent%, sareb-
be bastato rivisitare mentalmente quei luoghi per recuperare l’oggetto e le 
figure del ricordo. È necessario, avverte Cicerone nel De Oratore, ricorrere a 
luoghi «ben illuminati, distribuiti in ordine preciso, a intervalli ridotti […]; e 
ad immagini che siano efficaci, nettamente definite, caratteristiche, e che ab-
biano il potere di presentarsi all’anima e colpirla rapidamente (imaginib( 
autem agent', acrib(, insignit', quae occurrere celeriterque percutere ani-
mum possint)».  Il teatro di La Ruina sembra aderire ai principi dell’antica 16

ars memoriae, essendo Via del Popolo proprio uno dei loci, anzi luogo eletti-
vo, di riattivazione della memoria familiare e collettiva delle persone che han-
no abitato quello spazio. Parimenti «Zu Ntonoiu», «l’uomo dei 30 minu-
ti», «Pino del Ristorante Pino», De Simone e Vittorio del piccolo cinema 
Ariston, l’elettricista Giannino, «professionista del colpetto», «Mastu Giu-
vannu», il macellaio Tonino, le sorelle Giannetto e gli altri membri della co-
munità sono per La Ruina autentiche imagin% agent%, «figure umane, atti-
ve, drammatiche» che hanno il potere di «presentarsi all’anima e colpirla 
rapidamente»  e che basta ricollocare con l’immaginazione nel loro luogo 17

perché riprendano vita e facciano riemergere i ricordi. In questo personale 
teatro della memoria che è Via del Popolo ad ogni figura è legata una storia, 
un aneddoto, un repertorio di abitudini, di oggetti (memoria rerum), di mo-
venze e gesti rituali, di parole. Come l’arte della memoria degli antichi è anche 
memoria verborum oltre che memoria rerum, così il teatro di La Ruina, e 
tanto più questa autobiografia teatrale così intima, è anche rievocazione di 

 La trattatistica mnemotecnica, come noto, ha vastissima diffusione, già a partire dalla classicità con il 14
De Oratore di Cicerone, l’anonima Rhetorica ad Herennium e l’Institutio Oratoria di Quintiliano e 
fino ai primi anni del Seicento, seppure con significative traslazioni nel loro impiego: dalla tribuna 
dell’oratore al pulpito dei predicatori medievali, allorché l’arte della memoria diviene parte dell’ars 
praedicandi e la memoria è essenzialmente memoria Dei, fino a mescolarsi, in pieno Cinquecento, ai 
motivi della cabala e della magia ermetica fortemente presenti, per esempio, nei trattati di memoria di 
Giulio Camillo e di Giordano Bruno. Sulle metamorfosi medievali dell’arte della memoria cfr. la descri-
zione di JACQUES LE GOFF, Storia e memoria, trad. it. di CESARE DE MARCHI, Torino, Einaudi 1977, 
pp. 347-99; sulla mnemotecnica come metodo efficace per la predicazione cfr. CESARE VASOLI, Arte 
della memoria e predicazione, in «Lettere Italiane», XXXVIII, 4 (1986), pp. 478-99; LINA BOLZONI, 
Oratoria e prediche, in Letteratura italiana, III, 2, Torino, Einaudi 1984, pp. 1041-74. Su Giulio Camillo 
il rimando è a GIULIO CAMILLO, L’Idea del theatro, a cura di LINA BOLZONI, Palermo, Sellerio 1991 e 
LINA BOLZONI, Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana 1984. Sul teatro della 
memoria di Giordano Bruno e per l’interpretazione magico-ermetica delle sue opere mnemotecniche 
cfr. l’ampia trattazione di FRANCES A. YATES, L’arte della memoria (1966), trad. it. di ALBANO BION-
DI, Torino, Einaudi 1972, pp. 183-285; EAD., Giordano Bruno e la tradizione ermetica (1964), trad. it. di 
RENZO PECCHIOLI, Bari, Laterza 1969.

 F. A. YATES, L’arte della memoria, cit.; PAOLO ROSSI, Clav' universal'. Arti della memoria e logica 15
combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino 1983. Ma si veda anche LINA BOLZONI, La stanza 
della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Torino, Einaudi 1995.

 MARCO TULLIO CICERONE, De Oratore, in F. A. YATES, L’arte della memoria, cit., p. 18.16

 Ibidem.17
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parole, di voci dialettali ed espressioni familiari, di quel lessico famigliare e 
paesano custodito nella memoria culturale di tutta la comunità che torna a 
parlare attraverso la voce del narratore. Basti solo pensare alla ricorrenza dei 
soprannomi sparsi per tutto il testo, in linea con l’usanza paesana di essere 
etichettati con appellativi che si tramandano attraverso le generazioni e del 
cui significato originario, talvolta, può accadere nel tempo di dimenticarsi: 
«30 minuti», «Giacchetta longa», «Capu i Lupu», «Lotta continua», «i 
ciùati» (così chiamati in paese i La Ruina, come si è visto), «l’uomo della 
Kambusa», riferito a Pino, ristoratore e gran bevitore di Kambusa,  «Carluc-
ciu i Sgrò» sono nomi parlanti potentemente radicati in un universo socio-
culturale e simbolico, formule magiche e mnemoniche non dissimili dai vari 
«Pappone», «L’orco di Brindisi» o «Faccialorda» di cui testimonia Carlo 
Levi, il quale ben rammenta che «in questi paesi, i nomi significano qualco-
sa: c’è in loro un potere magico: una parola non è mai una convinzione o un 
fiato di vento, ma una realtà, una cosa che agisce».  Il ricorso allo stile for18 -
mulare, ossia alla ripetizione di parole, porzioni di frasi o di nomi a cui si ag-
giunge un epiteto o una locuzione che li caratterizza, è del resto elemento di-
stintivo della tradizione orale già a partire dall’epica omerica, come insegnano 
gli studi ormai classici di Milman Parry e del suo allievo Albert Lord.  Dal 19

più celebre esempio dell’antichità di Achille piè veloce ai vari Pino del Risto-
rante Pino o Giannino professionista del colpetto di Via del Popolo, le formule 
non solo rappresentano una «forza trainante» per la narrazione, perché ne 
enfatizzano i punti di tensione narrativa, ma sono veri e propri moduli sono-
ri, acustici, ritmici e mnemonici.  20

Anche i soprannomi, e le storie che intorno ad essi si imbastiscono, contri-
buiscono dunque a rendere memorabili le vite ordinarie all’interno del tessu-
to comunitario di Via del Popolo. È un affresco di vite comuni, ai margini del 
flusso della vita grande, quello qui tracciato da La Ruina, che richiama alla 
mente un altro singolare affresco di esistenze anonime che Giuseppe Pontig-
gia restituisce nel suo Vite di uomini non illustri, di cui racconta le peripezie, i 
vezzi, le abitudini, le svolte drammatiche e le congiunture comiche. Il «Pino 
del Ristorante Pino» di Via del Popolo, detto anche «l’uomo della Kambu-
sa», assiduo frequentatore del Bar Rio sembra appunto fare il paio con il si-
gnor Terzaghi Mauro uscito dalla penna di Pontiggia, invalido di guerra, an-
ch’egli «frequentatore assiduo del Bar delle Prealpi», nel Comasco, «una 
figura inconfondibile, un discreto quanto irresistibile conversatore locale, 
[…] circondato da una corte di amici e di estimatori, attratti dal suo sorriso 
sornione e dalle storie vere o immaginarie che racconta con sapienza di effetti. 
Inimitabile il suo intercalare con una espressione, “vera?”, una variante al 
femminile di “vero?”».  E tuttavia, a differenza delle vite non illustri e del 21

tutto immaginarie di Pontiggia, quelle rievocate da La Ruina sono esistenze 

 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 101.18

 Cfr. MILMAN PARRY, Studi% in the Epic Technique of Oral Verse-Making. I: Homer and Homeric 19

Style, in «Harvard Studies in Classical Philology», 41 (1930), pp. 73-147; ID., The Making of Homeric 
Verse. The Collected Papers of Milman Parry, ed. By Adam Parry, Oxford, Oxford University Press 
1971; ALBERT B. LORD, Il cantore di storie, trad. it. di GIANNI SCHILARDI, Lecce, Argo 2005.

 Sull’impiego di ripetizioni formulari di frasi o di segmenti di frasi come cifra stilistica dominante del 20

teatro di La Ruina cfr. A. ALBANESE, Identità sotto chiave, cit. 

 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite di uomini non illustri, Milano, Mondadori 1993, pp. 25-26. 21
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di uomini e donne realmente esistiti e travolti dal tempo insieme ai loro me-
stieri.  

Parimenti, proprio la natura autobiografica di questa scrittura teatrale di 
La Ruina, strumento di riappropriazione della memoria privata e lente di 
osservazione delle trasformazioni di una comunità, richiama alla mente, al-
meno come possibile suggestione, un altro testo, Gli anni di Annie Ernaux, 
che per curiosa coincidenza si apre anch’esso, come quello di La Ruina, con 
una fotografia che riattiva la macchina della memoria, «una foto virata sep-
pia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto»,  e che è anch’esso spaccato 22

generazionale, intreccio fra affresco autobiografico e cronaca collettiva di un 
tempo sociale, politico e storico, scrittura di ricostruzione di un tempo co-
mune. Annota Ernaux verso la fine del libro: 

Di ciò che il mondo ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne 
servirà per ricostituire un tempo comune, quello che è trascorso da un’e-
poca lontana sino a oggi – per restituire, ritrovando la memoria della 
memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensione vissuta 
della Storia.  

Non sarà un lavoro di rievocazione nel senso più consueto, ossia voto 
alla stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si guarderà den-
tro solo per ritrovarci il mondo, la memoria e l’immaginario dei suoi 
giorni passati, per cogliere i cambiamenti di idee, credenze e sensibilità, la 
trasformazione delle persone e del soggetto, ciò che lei ha conosciuto, ciò 
che forse non rappresenterà nulla per quanti conosceranno sua nipote, 
per tutti i viventi del 2070.  

[…] Sarà una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assolu-
to, che divori via via il presente fino all’ultima immagine di una vita. Un 
fluire interrotto, tuttavia, da foto […], fermi-immagine della memoria e 
allo stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza, ciò che l’ha 
resa singolare, non in virtù degli elementi esterni della sua vita (traietto-
ria sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, deside-
rio di scrivere), ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in 
ciascun individuo. […] In quella che vede come una sorta di autobiogra-
fia impersonale non ci sarà nessun «io», ma un «si» e un «noi», come 
se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi andati.  23

Come Via del Popolo di La Ruina non è un racconto teatrale di finzione, 
così Gli anni di Ernaux non sono un romanzo ma una scrittura autobiografi-
ca, seppure si tratti di un’autobiografia non intima, ma dichiaratamente im-
personale, una narrazione che attinge alla materia della biografia senza cercarvi 
una spiegazione di sé, ma che piuttosto si guarda dentro solo per ritrovarci il 
mondo. La natura impersonale di questa autobiografia è del resto esplicitata, 
come si è letto, dall’intento dell’autrice di eliminare del tutto dalla scrittura il 
pronome io, come a voler cancellare ogni possibile implicazione della propria 

 ANNIE ERNAUX, Gli anni (2008), trad. it. di LORENZO FLABBI, Roma, L’orma editore 2015, p. 19. 22

Per la fotografia attinta all’archivio domestico come procedimento inaugurale per la narrazione si veda, 
fra gli altri, SILVIA ALBERTAZZI, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratu-
ra contemporanea, Firenze, Le Lettere 2010.

 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 263-264.23
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intima soggettività, e sostituirlo sistematicamente con tre pronomi del tutto 
spersonalizzanti, il lei in terza persona, che marca una chiara distanza dal sé, il 
si che è forma elettiva dell’anonimato e dell’impersonalità e il noi che fonde e 
nasconde l’io nella collettività. Come puntualizza Raffaele Donnarumma in 
un saggio che approfondisce la natura quasi ossimorica del modello di «au-
tobiografia impersonale» concepito da Ernaux, «L’io guarderebbe il mondo 
dalla propria intimità; lo spazio in cui le tre figure dell’elle, del no(, e dell’on 
si muovono è invece sempre pubblico».  L’opera di Ernaux e quella di La 24

Ruina, entrambe autobiografie e con molti tratti di affinità che, fatto salvo il 
genere diverso, le pongono in reciproco e fecondo dialogo, si distanziano 
dunque proprio nel modo in cui l’elemento autobiografico è restituito al let-
tore e allo spettatore: «autobiografia impersonale» è quella di Ernaux, auto-
biografia personalissima e in prima persona è quella di La Ruina, nella quale 
sua è la storia raccontata, intimamente suoi sono i ricordi, suoi sono i legami 
affettivi. L’autore e interprete di Via del Popolo sembra assumere «la levità di 
un fabulatore antico» , assorbe in sé le qualità del narratore benjaminiano, il 25

cui racconto ha in sé un’irriducibile singolarità perché pienamente impregna-
to della vita di chi narra, la stessa irriducibile singolarità che ha una tazza usci-
ta dalle mani del vasaio.  26

Al suo narrare scenico costantemente lieve, discreto, lontano da ogni sen-
sazionalismo o ostentazione, il drammaturgo affida il compito di recuperare 
storie e memorie di identità perdute e il luogo geografico diventa per La Rui-
na spazio mnemonico e scenico di incontro non solo tra i vivi, ma anche con i 
morti. Via del Popolo sembra essere per l’autore non solo una macchina della 
memoria, ma anche una macchina di trasfigurazione del lutto: per il padre 
defunto, primo fra tutti, e per le persone della sua comunità con le loro bot-
teghe, spazzate via dei centri commerciali. Lasciamo qui spazio direttamente 
al narratore La Ruina, in questo lungo ma incisivo e commosso estratto, 
mentre accompagna con la mente ancora «l’uomo dei 30 minuti» orami ar-
rivato in fondo alla strada: 

Intanto l’uomo dei 30 minuti è arrivato alla fine. Ma proprio prima di 
svoltare […] si gira e guarda indietro. Pare che sta guardando me, no, 
guarda più avanti (Si sente A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum), 
nel quadrato formato dall’alimentari di Rita, Cinema Ariston, Giannino 
e mastu Giuvannu. Ed è proprio in quel quadrato che ho dato il primo 
bacio ad Annarosa, che poi è stato il primo bacio che ho dato a una ra-
gazza. Certe volte mi ci fermo dentro quel quadrato e ci ripenso a quel 
bacio. A quei due ragazzini che si baciavano per la prima volta, con tutta 
la vita davanti. Spiati da Rita, De Simone, Giannino e mastu Giuvannu. 

 RAFFAELE DONNARUMMA, Annie Ernaux, Les Années, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp. 24

109-122, p. 111.

 LAURA NOVELLI, La poetica levità dei ricordi in Via del Popolo di Saverio La Ruina, 14 Febbraio 25

2023, https://www.paneacquaculture.net/2023/02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-
di-saverio-la-ruina/ (consultato il 4 giugno 2024).

 La narrazione, scrive Walter Benjamin, «non mira a trasmettere il puro “in sé” dell’accaduto, […] ma 26

cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del narra-
tore come una tazza quello del vasaio» (WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nikolaj Leskov (1955), note a commento di ALESSANDRO BARICCO trad. it. di RENATO SOLMI, Torino, 
Einaudi 2011, p. 37). 
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Mi giro, ma invece dei loro occhi vedo solo i fari spenti delle macchine 
del parcheggio che ha preso il posto del cinema Ariston. Non c’è più De 
Simone, al suo posto c’è un parchimetro. Non c’è più Rita, non c’è più 
mastu Giuvannu, non c’è manco più Giannino l’elettricista, il malinco-
nico John Cazale di Castrovillari, sparito più o meno insieme a Tonino il 
macellaio, il James Caan di via del Popolo. E insieme a loro tutte le spe-
ranze di completare il trio dei Corleone. Non c’è manco più Pino del 
Ristorante Pino, da allora la bottiglia di Kambusa è rimasta intatta sullo 
scaffale del Bar Rio. Alla fontana non c’è zu Ntoniu, è finito pure il tem-
po dei fichi a paletta. All’angolo con via Roma non c’è il mobilificio 
Frunzi, al suo posto c’è la Banca Intesa. Come non c’è la merceria della 
signora Ida, il fioraio, l’alimentari di zu Franciscu, l’alimentari di Carmi-
nucciu, la forgia di Mastu Nicola. E per quanto mi riguarda non c’è 
manco più la sede dei fascisti, come al primo piano non c’è mio fratello, 
emigrato a Bologna. Al suo posto c’è una famiglia di albanesi che mi fa 
sentire meno solo. C’è rimasto solo mastu Ninu, ma non si sente più il 
rumore della sega né si vedono trucioli per terra. Dentro la falegnameria 
adesso mastu Ninu ci chiude la macchina, una panda verde. Ma lui apre 
lo stesso, ogni giorno a mezzogiorno, tira fuori la Panda, siede su una 
sdraio e rimane lì per ore nella penombra a guardare la gente che passa 
[…]. 

Insomma, in via del Popolo quasi tutte le saracinesche si sono abbas-
sate e altrettante lapidi si sono alzate: “Qua riposa il Cinema Teatro Ari-
ston… Qua riposa la macelleria di Tonino… Qua riposa…” 

Adesso la sera dalla terrazza vedo solo tre o quattro luci accese: quelle 
di Sara, Lina e Gangiulina, le amiche di mia madre. Se non fosse per le 
luci dei lampioni, più tristi di quelle di Berlino Est prima del crollo del 
muro, potrei essere benissimo in campagna, in montagna, nda Papuasia. 
Adesso via del Popolo pare la collina di Spoon River scivolata in pianura. 

Si torna dunque al cimitero, dove questa storia è cominciata, fra le lapidi di 
persone e di mestieri, e alla fine del racconto si ha la conferma che i lumini 
accesi replicano sulla scena quella Via del Popolo privata delle sue voci, e che 
ciascun lumino corrisponde ad una saracinesca abbassata. Il racconto-cornice 
di La Ruina ha riattivato al suo interno molte imagin% agent%, facendo vi-
brare di nuovo, in questo affondo lirico, la vita di suo padre e quella di un’in-
tera comunità. La narrazione si chiude circolarmente, così come si era aperta, 
con le ultime parole di congedo tra un padre e un figlio, entrambi ormai 
pronti a far ripartire quel cronometro che, almeno per la durata della pièce, ha 
davvero fermato il tempo.  

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



 TEMPI DI PERCORRENZA DI VIA DEL POPOLO 121

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

ALBANESE, ANGELA, Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio 
La Ruina, Macerata, Quodlibet 2017. 

ALBERTAZZI, SILVIA, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali 
nella letteratura contemporanea, Firenze, Le Lettere 2010.  

ATTISANI, ANTONIO, L’invenzione del teatro. Fenomenologia e attori della 
ricerca, Bulzoni, Roma 2003 (rist. Bologna, Cue Press 2017). 

AUSTER, PAUL, L’invenzione della solitudine (1982), trad. it. di MASSIMO 
BOCCHIOLA, Torino, Einaudi 1997.  

BARSOTTI, ANNA, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Roma, Bul-
zoni 2007. 

BENJAMIN, WALTER, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Le-
skov (1955), note a commento di ALESSANDRO BARICCO, trad. it. di RE-
NATO SOLMI, Torino, Einaudi, 2011 (già in Angel( Nov(. Sa!i e fram-
menti, trad. it. di RENATO SOLMI, Torino, Einaudi 1962, pp. 235-260). 

BOLZONI, LINA, Oratoria e prediche, in Letteratura italiana. Le forme del 
testo, La prosa, III, 2, Torino, Einaudi, 1984, pp. 1041-74. 

EAD., Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana 1984. 
EAD., La stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della 

stampa, Torino, Einaudi 1995. 
CAMILLO, GIULIO, L’Idea del theatro, a cura di Lina Bolzoni, Palermo, Selle-

rio 1991. 
CASI, STEFANO, DI GIOIA, ELENA (a cura di), Passione e ideologia. Il teatro 

(è) politico, Spoleto, Editoria & Spettacolo 2012. 
RAFFAELE DONNARUMMA, Annie Ernaux, Les Années, in «Allegoria», 

XXIX, 76 (2017), pp. 109-122.  
DE MARINIS, MARCO, L’attore comico nel teatro italiano del Novecento, in 

ID., Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La casa 
Usher 1988 pp. 171-189 (poi Roma, Bulzoni 1999 e 2008, 2° ed. rivista e am-
pliata). 

ERNAUX, ANNIE, Gli anni (2008), trad. it. di LORENZO FLABBI, Roma, 
L’Orma 2015.  

GUTHRIE, WOODY, Questa terra è la mia terra (1943), trad. it. di CRISTINA 
BERTEA, Milano, Marcos y Marcos 2024. 

LA RUINA, SAVERIO, E DARIO DE LUCA, La stanza della memoria, Doria di 
Cassano Jonio, La Mongolfiera 1998. 

LA RUINA, SAVERIO, Teatro. Dissonorata, La Borto, Italianesi, Titivillus, Co-
razzano 2014. 

ID., Teatro. Polvere, Masculu e fìammina, Saverio e Chadli vs Mario e Saleh, 
Imola, Cue Press 2022. 

LE GOFF, JACQUES, Storia e memoria, trad. it. di CESARE DE MARCHI, Tori-
no, Einaudi 1977. 

LEVI, CARLO, Cristo si è fermato a Eboli (1945), Torino, Einaudi 2014.  
LIVIO, GIGI, Minima theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia 

Stampatori 1984.  
ID., L’ultimo grande attore che già scolora nell’attore-artifex. Ancora su Memo 

Benassi, in «I Quaderni del Castello di Elsinore», supplemento al n. 41 
(2001), pp. 85-100;  

LORD, ALBERT B., Il cantore di storie (1960), trad. it. di GIANNI SCHILARDI, 
Lecce, Argo 2005. 

ISSN 2284-4473



122 ALBANESE

MARGALIT, AVISHAI, L’etica della memoria (2004), trad. it. di VALERIA 
OTTONELLI, Bologna, il Mulino, 2006. 

MELDOLESI, CLAUDIO, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel 
tempo della regia, che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popo-
lare, in «Teatro e Storia», XI, 18 (1996), pp. 9-24. 

ID., Pensare l’attore, a cura di LAURA MARIANI et al., Roma, Bulzoni 2013.  
NOVELLI, LAURA, La poetica levità dei ricordi in Via del Popolo di Saverio 

La Ruina, 14 Febbraio 2023, https://www.paneacquaculture.net/
2023/02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-di-saverio-la-
ruina/ (consultato il 4 giugno 2024).  

PARRY, MILMAN, Studi% in the Epic Technique of Oral Verse-Making. I: 
Homer and Homeric Style, in «Harvard Studies in Classical Philology», 
41 (1930), pp. 73-147. 

ID., The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, 
ed. By Adam Parry, Oxford, Oxford University Press 1971.  

PONTIGGIA, GIUSEPPE, Vite di uomini non illustri, Milano, Mondadori 1993. 
ROSSI, PAOLO, Clav' universal'. Arti della memoria e logica combinatoria 

da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino 1983.  
VASOLI, CESARE, Arte della memoria e predicazione, in «Lettere Italiane», 

XXXVIII, 4 (1986), pp. 478-99. 
YATES, FRANCES A., Giordano Bruno e la tradizione ermetica (1964), trad. it. 

di RENZO PECCHIOLI, Bari, Laterza 1969. 
EAD., L’arte della memoria (1966), trad. it. di ALBANO BIONDI, Torino, Ei-

naudi 1972. 

❧ 

PAROLE CHIAVE 

Saverio La Ruina, Ars memoriae, Via del Popolo, Teatro, Annie Ernaux 

❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Professoressa associata di Letterature comparate all’Università di Modena 
e Reggio Emilia, Angela Albanese ha fra i suoi ambiti di ricerca la teoria e la 
storia della traduzione, il teatro contemporaneo, le pratiche di ricezione, ri-
scrittura e adattamento dei testi letterari. Fra le pubblicazioni, Metamorfosi 
del Cunto di Basile. Traduzioni, riscritture, adattamenti (Longo 2012); L’ar-
tefice a!iunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia (con F. Nasi, Longo 
2015); Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La Ruina 
(Quodlibet 2017); Lingua!i, esperienze e tracce sonore sulla scena (con M. 
Arpaia, Longo 2020); A modo loro. Riscritture, transcodificazioni, dialoghi 
con i classici (UnipaPress 2020); Chang%. Riscritture, sconfinamenti, talenti 
plurimi (Mimesis 2024). 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)

https://www.paneacquaculture.net/2023/02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-di-saverio-la-ruina/
https://www.paneacquaculture.net/2023/02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-di-saverio-la-ruina/
https://www.paneacquaculture.net/2023/02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-di-saverio-la-ruina/
https://www.paneacquaculture.net/2023/02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-di-saverio-la-ruina/


 TEMPI DI PERCORRENZA DI VIA DEL POPOLO 123

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

ANGELA ALBANESE, Tempi di percorrenza di Via del Popolo. Il teatro del-
la memoria di Saverio La Ruina, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 
23 (2025) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

ISSN 2284-4473


