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SUL BUON USO DELLA MEMORIA
IN ANTOINE VOLODINE

EMILIANO ZANELLI — Universita di Ginevra

Larticolo intende mostrare la centralitd
della dialettica tra memoria e oblio all’in-
terno della letteratura post-esotica creata da
Antoine Volodine neIl) corso degli ultimi
quarantanni. Grazie all’analisi di varie ope-
re, tale letteratura viene interpretata come
tentativo di rielaborare la fine ci)ei movimen-
ti di emancipazione di matrice comunista e
di creare il surrogato di un’azione politica
ormai divenuta impossibile: nascendo dal-
I'impraticabilita del presente con il fine di
ricostruire le condizioni di possibilita di
un’azione futura, essa presenta un carattere
transitorio e subordinato, funzionale alla
trasformazione della malinconia per un
mondo perduto in lutto, e quindi nuova
vita.

1 INTRODUZIONE

This article aims at showing the dialectic
between remembering and forgetting wi-
thin the post-exotic literature created by
Antoine Volodine over the last forty years.
Through the analysis of various works, this
literature is interpreted as an attempt to re-
elaborate the end of communist-oriented
emancipation movements and to create the
surrogate of a political action that has now
become impossible: arising from the im-
practicability of the present with the aim of
reconstructing the conditions of possibility
for action in the future, it presents a transi-
tory and subordinate character, functional
to the transformation of melancholy into
mourning, and therefore new life.

A partire dal 1848, uno Sé)ettro si aggira jB[er I’Europa. Nel corso del secolo e
li

mezzo successivo alla pubblicazione

anifesto del partito comunista da

parte di Marx ed Engels, questa presenza spettrale ha assunto varie forme,
incarnandosi di volta in volta in esperienze ora piti ora meno durature, rami-
ficandosi in direzioni anche molto distanti 'una dall’altra — e spesso tra loro
in aperto conflitto — ed estendendosi a tutti i continenti; soprattutto, essa ha
contribuito a strutturare la vita di milioni di persone. Si ¢ trattato di un vasto
universo, che avra il suo centro di gravitd nell’'Unione delle Repubbliche So-
cialiste Sovietiche: la fine di questa esperienza politica ha travolto anche quel-
'intero universo, disattivango quella tensione verso il futuro —diverso, mi-
gliore, fondato sull'uguaglianza — che ne costituiva 'asse ][I)ortante. Se negli
ultimi anni pare essersi attenuata la lettura che vedeva nella fine del sociali-
smo reale una “fine della storia” tout court, resta indubbio che all’inizio degli
anni ’9o sia finita quantomeno #na storia, e che la caduta del Muro di Berli-
no e il crollo dell’Unione Sovietica possano essere assunti come momento
periodizzante, a sancire la conclusione di un “breve” Ventesimo secolo* e I'av-
vento di un’inedita modalita di rapportarsi al tempo storico: «tutto avviene

!'I riferimenti sono alle due opere che hanno segnato il dibattito relativo a questo momento di transi-
zione: FRANCIS FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, New York, Penguin 1992, ed ERIC
HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londra, Abacus 199s. La net-
tezza di una simile periodizzazione, tuttavia, ¢ stata di recente complicata da storici che hanno proposto
una diversa lettura della Guerra Fredda, non pit orientata sull’asse Est-Ovest (URSS-USA), bensi su
quello Nord-Sud (Primo Mondo-Terzo Moncfo): tale complicazione ha il pregio di porre l'attenzione
sulla persistenza del passato nel presente di societd il cui sviluppo ¢ stato segnato da conflitti non freddi
bensi effettivi. Cfr. in questo senso ODD ARNE WESTAD, The Global Cold War. Third World Interven-
tions and the Making of Our Times, Cambridge, Cambridge University Press 2005; HEONIK KWON,
The Other Cold War, New York, Columbia UP 2010; VINCENT BEVINS, The Jakarta Method: Wash-
nigton’s Anticommunist Crusade & the Mass Murder Program that Shaped Our World, New York,
Public Affairs 2020.



ZANELLI

come se non ci fosse pit che il presente, sorta di vasta distesa d’acqua agitata
dall’incessante incresparsi delle onde» >
Che fare, allora, del passato — di guel passato? Sono stati in molti a interro-

arsi sull'eredita che quel secolo ha ?asciato ai suoi posteri, e ancora di pits sul-
%e possibili rielaborazioni di quella “sequenza rossa” che I'ha attraversato, in-
nervandolo, dall’inizio alla fine: tra le prese di posizione pitr significative ri-
cordiamo quella di Jacques Derrida, che nel 1993 riprese proprio I'incipit del
Manifesto, trasformandolo nel punto di partenza di una riflessione sulle per-
sistenze e sui possibili sviluppi di una vicenda che molte voci si affrettavano a
definire conclusa — una riflessione, ciog, sugli spettri di Marx, articolata nel
duplice senso del genitivo: la persistenza di Marx in un mondo che ne decre-
tava la morte e gli spettri da cui I'opera dello stesso Marx era stata attraversata,
dalle frequenti evocazioni dell’ 4mleto di Shakespeare fino alla struttura con-
cettuale della forma-merce descritta nella prima sezione del primo libro del
Capitales

A fare i conti con questo passato, con la sua memoria e con gli effetti che la

sua sopravvivenza spettrale — di morto che non muore — ha causato al nostro

resente, tuttavia, non sono state solo la filosofia o la storiografia: anche la
Eetteratura vi si ¢ provata, con forme e modalita estremamente varie+ — e pre-
éisamente nel novero di questi tentativi si inserisce I'opera di Antoine Volo-

ine.

2 VOLODINE, IL POST-ESOTISMO E LA STORIA

Chi ¢ Volodine? A colpire maggiormente non sono né il suo aspetto di-
messo né i pochi dettagli IE)iograﬁci con cui viene abitualmente introdotto —
residente a Orléans, forse di origini russe, di certo vissuto per diverso tempo
nel Sud-Est asiatico e abile nel muoversi tra varie lingue (francese, russo, por-
toghese). Cio che pili smarrisce i presenti ¢ sentirlo parlare con una prima
persona plurale cui siamo esortati ad attribuire una portata reale e non sim-

2 FRANGOIS HARTOG, Régimes d historicité. Présentisme ed expériences du temps, Seuil, Parigi 2003, p.
28 (traduzione nostra; dove non segnalato altrimenti, le traduzioni sono sempre da attribuire a chi
scrive). Sulla stessa linea di Hartog, per quanto sviluppato con finalitd e strumentazioni molto differen-
ti, & da collocare il lavoro compiuto da Mark Fisher, a partire dall’assunto per cui «& pit facile immagi-
nare la fine del mondo che la fine del capitalismo» Cfr. MARK FISHER, Capitalist Realism, Winchester,
Zero Books 2009, pp. I-11.

3 JACQUES DERRIDA, Spectres de Marx, Parigi, Galilée 1993, in part. pp. 87-127 e 149-150. Per una sintesi
efficace del dibattito sviluppatosi su questi temi in Francia, principalmente in ambito filosofico, nella

rima metd degli anni ’9o, cfr. invece LIONEL RUFFEL, Le dénonement, Parigi, Verdier 2005, pp. 18-39.

utte le voci piu avvertite, Derrida compreso, non hanno mancato di segnalare la distanza che comun-
que separava il socialismo reale dal progetto di liberazione che avrebbe dovuto incarnare. Da segnalare
in questo senso la posizione espressa ga Badiou gia nel 1991, secondo cui «Lo spettacolo anarchico,
confuso, deplorevoﬁe — ma necessario e Iegittimo, perché cio che é morto deve morire — di questa rovina
attesta non gid la ‘morte del comunismo’, bensi i temibili effetti della sua mancanza»; cfr. ALAIN Ba-
DIOU, D’un désastre obscur. Sur la fin de la vérité d’Etat,, Parigi, Editions de 'Aube 1991, p. 25 (corsivo
nostro).

4 Una prima ricognizione ¢ stata effettuata, limitatamente alla Francia, nel volume collettivo Limagina-

re spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine, Publications de I'Université de Saint-

Etienne, Saint-Etienne 2012, di cui segnaliamo soprattutto gli interventi di DOMINIQUE VIART, Fers

une poétique <spectrale» de I’Histoire, pp. 37-s1 € LIONEL RUFFEL, Hantise globale, pp. 67-76. Relati-

vamente a Volodine, per quanto centrato sul solo Des anges mineurs (1999) e costruito intorno a una
A

declinazione dello “spettrale” in termini di “precarietd” cfr. ESTELLE MATHEY, Les voix spectrales chez
Antoine Volodine, «Les Lettres romanes», 2016, vol. 70 n° 12, pp. 105-116.
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SUL BUON USO DELLA MEMORIA IN ANTOINE VOLODINE 245

bolica: quando Antoine Volodine prende la Parola non ¢ mai solo. Il 25 set-
tembre 2019, ad esempio, era a Ginevra, nellambito della cinquantaduesima
edizione delle Rencontres internationales de Genéve dedicata all’idea di désar-
roi (smarrimento, sgomento, sconforto): «Come avete senza dubbio notato,
sono passato dall'To al Noi. E un dato di base del post-esotismo. [...] %ugndo
intervengo in pubblico assumo ruolo di portavoce, e in quanto tale difendo i
libri di altri scrittori post-esotici quali Elli Kronauer, Lutz Bassmann, Manue-
la Draeger e Infernus Iohannes» s In altre occasioni, la postura ¢ ancora pitt
accentuata: «qui, questa sera, quando diro ‘io’, cio vorra dire ‘noi’, quale che
sia la frase pronunciatax», afferma in una conferenza tenuta I'r giugno del
2006 presso la Bibliotheque Nationale de France. ¢

Ora, il gruppo di autori di cui Volodine sarebbe portavoce ¢ in realta ben
pit ampio: il suo nome ¢ preso all'interno di un intricato sistema di riferi-
menti reciproci che scorrono attraverso le sue opere; e se in un primo mo-
mento potremmo pensare di utilizzarlo come stella fissa per orientarci nella
nebulosa, tale tentativo si rivela destinato allo scacco nel momento in cui ci
accorgiamo che ¢ la consistenza di questo stesso nome a farsi incerta. Nelle
sue prime opere pubblicate da Volodine l'ostensione di questo gioco di spec-
chi era affidata alle quarte di copertina dei quattro volumi apparsi tra il 1985 e
il 1988 per Denoél nella collana Présence du futur. In questi luoghi egli ¢ al-
ternativamente presentato come

Nato nel 1950. Studi di lettere e di lingue slave. Intende praticare la
letteratura alla maniera di un’arte marziale, impegnandosi
completamente in ogni libro, come se dovesse essere I'ultimo prima di
una morte serena.

Antoine Volodine ha come pseudonimo reale Volup Golpiez.

Lautore cerca le condizioni per una vita terrestre spartana ma degna.
Inviare proposte di lavoro di comodo, doni e suggerimenti post-ipnotici
alle edizioni Denoél, che trasmetteranno all’autore.

Anche se nato dopo la Seconda guerra mondiale, A. Volodine ¢ stato
contattato a partire dal 1986 dai Guardiani dello Schibboleth. Ha inoltre
pubblicato tre romanzi nella presente collana, tra cui Rituel du mépris.7

E chiaro che queste righe sono tutto fuorché informative sull’autore cui si
riferiscono. Qui sta la seconda operazione che l'autore compie su sé stesso:

s ANTOINE VOLODINE, Contourner ['’ibime, in ANTOINE VOLODINE, PASCALE ENGEL E NATHALIE
PIEGAY, Désarroi. Tout autour du gouffre, Ginevra, Georg 2020, pp. 17-5s, qui p. 25.

6ID., A la frange du réel, in Neuf legons de littérature, Parigi, Fditions Thierry Magnier 2007, p. 149.

7 Cfr. rispettivamente ANTOINE VOLODINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Denoél, Parigi
1985, quarta di copertina; ID., Un navire de mje part, Denoél, Parigi 1986, ?uarta di copertina; ID.,
Rituel du mépris, Denoél, Parigi 1986, quarta di copertina; ID., Des enfers ﬁzlm enx, Denoél, Parigi 1988,
quarta di copertina. A proposito di questa prima tappa “fantascientifica” dell'opera di Volodine, ¢ da
segnalare come il il primo romanzo e gli ultimi due si aprano con delle epigraf}i) attribuite a Infernus
Tohannes, eteronimo che nel 2022 ha pubblicato Débrouille-toi avec ton violeur (Lolivier) e a cui & at-
tribuita anche la funzione di firma “finale” del post-esotismo: “Negli ultimi libri che rimangono da
scrivere, I'idea ¢ quella di eliminare qualsiasi firma personale in favore di una singola firma collettiva,
che somma tutte le voci e va sotto il nome di “Infernus Iohannes”. Non sara pit possibile distinguere
una singola voce dall’altra, ma si affermera come un’entita collettiva. Non ci sard pitt una vera identita”;
Pintervista ¢ consultabile online a questo indirizzo: https://www.doppiozero.com/materiali/antoine-
volodine-post-esotismo-in-dieci-domande [consultato in data 29/08/2024].

ISSN 22.84-4473



ZANELLI

dopo essersi dissimulato entro una piti ampia compagine, crea un’ulteriore
cortina di fumo intorno alla propria identita, ne sbiadisce i contorni — anche
la firma “Volodine” non ¢ altro che uno pseudonimo.

Un simile auto-occultamento, peraltro esibito in piena luce, ¢ funzionale
alle intenzioni dello scrittore: spostare I'attenzione da sé, confondere le piste e
soprattutto attirare il lettore dintro una fitta rete di riferimenti incrociati e
interrelati cui 'autore ha deciso di conferire una coerenza di fondo, da esibire
tramite I'apposizione di una precisa etichetta: post-esotismo ¢ appunto il nome
della dimensione da cui queste voci ci parlano — qualifica nata «quasi ca-
sualmente» 8 nel 1990 per smarcarsi dai tentativi di classificare le prime opere
di Volodine dentro un preciso genere letterario e poi strutturatasi in modo
sempre pitt compiuto fino alla definitiva formalizzazione affidata nel 1998 a
Le post-exotisme en dix lecons, legon onze — 'evidente discrasia del titolo ri-
manda alla sua posizione effettiva in qualita di undicesimo libro pubblicato
da Antoine Volodine. Ea quest’altezza, infatti, che la cornice complessiva che
funge da supporto alla tela pazientemente tessuta da Volodine negli oltre
trent’anni del?ll?a sua estremamente coerente produzione letteraria trova un’e-
splicitazione all’interno di un vero e proprio manifesto programmatico. Qui
vediamo descritta la scena primigenia da cui originano tutte opere rubricabili
come post-esotiche — tanto quelle pubblicate, attualmente quarantasette,
quanto le poche ancora a venire. La scena ¢ un carcere:

Gli ultimi giorni, Lutz Bassmann li passd come tutti noi, tra la vita e
la morte. Nella cella stagnava un odore di marcio che non proveniva dal
suo occupante — per quanto fosse sul punto di crepare e si trascurasse —
ma da fuori. Nella citta le fogne fermentavano, le banchine del porto
emettevano segnali rancidi, i mercati coperti si appestavano come spesso
accade in primavera, nel periodo delle alluvioni e dei primi calori. Il
mercurio dei termometri non indicava mai meno di 34 o 35 gradi prima
dell’alba e si alzava dopo che la notte cominciava a ritirarsi per fare spazio
a degli opprimenti grigiori. Macchie di umidita avevano fatto di nuovo la
loro comparsa su tutti i muri. Nelle ore che precedono I’alba, in fondo ai
polmoni, sotto il letto, sotto le unghie l'oscuritd aumentava la sua
potenza. Le nubi scoppiavano in cataratte alla minima occasione. II
fragore era un’ossessione per chiunque. Dopo che Bassmann aveva
cominciato a sentirsi male, la pioggia non aveva cessato di crepitare sulla
facciata della prigione, sbriciolando il silenzio e riempiendone lo spazio.?

Llostentato realismo della descrizione presenta un contorno sfocato. Ci
viene mostrata una prigione, in una citta portuale dal clima tropicale («e toc-

8 ID., L’Ecriture, une posture militante, «La Matricule des Anges», 1997, n®20, p. 21. Volodine non
fornisce in alcun luogo una definizione esauriente della categoria da lui inventata, limitandosi, per
spiegarla, a descrivere elementi presenti nelle opere da lui stesso pubblicate. Per un tentativo di venire a
capo del significato di tale termine, cfr. DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique,
esprit de I’Histoire et anthmpa{jgie littéraire du “post-exotisme”, in ANNE ROCHE (a cura di) Ecritures
contemporaines 8, Antoine Volodine. Fictions du politique. Avec un entretien dAntoine Volodine., Parigi-
Caen, Minard 2006 pp. 29-67, pp. 53-60. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotigue, Cécile Defaut, Nan-
tes 2007, p. 32 si limita a notare come la letteratura di Volodine «produc[a] un fantastico di tipo nuo-
vo, che il termine post-esotismo designa». Su quest’ultima osservazione cfr. infra, nota 38.

9 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix legons, legon onze, Parigi, Gallimard 1998, p. 9.
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SUL BUON USO DELLA MEMORIA IN ANTOINE VOLODINE 247

cata dalle code dei monsoni»™) — ma non sappiamo, né mai sapremo, il
nome della citta o se essa esiste realmente. Dalle pagine seguenti apprendia-
mo perd dettagli ulteriori e determinanti: Bassmann ¢ I'ultimo detenuto di
questo carcere, con la cui poEolazione — ormai deceduta — condivideva il de-
stino del prigioniero politico. La prigione in questione ¢ stata costruita apposi-
tamente per loro, reduci sconfitti %i rivoluzioni fallite. Al contempo, questi
ex-militanti, ex-rivoluzionari, ex-combattenti (I'accento ¢ da porre sulla quali-
fica di ex: su tutto e tutti domina un’atmosfera postuma — gli eventi sono gia
successi, 'azione ¢ nel passato, ora il tempo si ¢ disteso in un’estenuata attesa
della fine; ma, nonostante la sconfitta oggettiva, i prigionieri non sono inte-
riormente vinti) sono tutti scrittori, e lo sono divenuti solo nel corso della
detenzione. La composizione delle loro opere — e dunque del corpus post-eso-
tico — risponde a un duplice intento: comunicare tra loro all'interno delle
mura del carcere e soprattutto ricordare — ricordare cio che ¢ stato, la loro vita
fuori dal carcere, «nel tempo in cui erano in liberta e scintillavano = e ri-
cordare i nomi dei caduti, il cui elenco si & via via accresciuto fino a lasciare al
suo esterno solamente quel Lutz Bassmann i cui ultimi giorni di vita sono
narrati nell'opera su cui ci stiamo soffermando e la cui morte significhera
quindi il compimento del post-esotismo. Da qui I'esigenza di creare una for-
ma quasi cifrata di comunicazione, la cui funzione principale rimane quella
di mantenere in vita il ricordo delle loro storie, delle loro esperienze passate —
culminate in uno scacco definitivo e senza appello.

%sta cosa, noi lavevamo chiamata post-esotismo. Era una
costruzione che aveva a che fare con un certo sciamanesimo
rivoluzionario e con una certa letteratura, una letteratura manoscritta o
imparata a memoria e recitata, visto che di tanto in tanto, nel corso degli
anni, l'amministrazione ci vietava di possedere materiale di cancelleria;
era una costruzione interiore, una base dove ripiegare, un territorio
daccoglienza segreto, ma che aveva in sé anche qualcosa di battagliero,
che partecipava al complotto a mani nude di qualche individuo contro
I'universo capitalista e contro le sue ignominie senza numero.=

0 Ivi, p. 12.
uIvi, p. 1.

2 Ivi, p. 17.
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La separatezza fisica simboleggiata dal penitenziario si traduce in una presa
di distanza politica dalla contemporaneita, che ¢ insieme presa d’atto della
transizione da un’epoca a un’altra; 5 in un contesto di completa separazione
dal mondo esterno™ prende forma una letteratura in cui a dominare sono
due tonalita del medesimo, scuro, colore: sconfirta e posterita — entrambe de-
clinate in termini assoluti: non c¢’¢ rimedio alla disfatta e non ¢’¢ scampo alla
fine. Rimane solo la scrittura, ultima via di fuga da un presente il cui sbocco
non ¢& alcun futuro se non la morte, la reclusione, la follia. Nonostante le
condizioni disperate della sua genesi, la letteratura post-esotica non rinuncia
tuttavia a ricercare una sua propria formalizzazione, a produrre propri generi
letterari, a costruire un proprio canone e a riconoscere generazioni e correnti
entro il suo proprio sviluppo, contribuendo cosi ad allargare il divario tra
quanto si scrive intra e quanto extra muros. Ritroviamo tutto cid nelle dieci
lezioni che compongono Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, corri-
spondenti all’esplicitazione di altrettante caratteristiche storiche, tematiche o
stilistiche e collocate nel testo come corpi estranei — anche graficamente — che
interrompono € spezzano la descrizione narrativa del cosmo carcerario in cui
¢ rinchiuso Bassmann, ossia quell’'undicesima lezione che altro non ¢ se non il
romanzo stesso, I'esecuzione di quelle procedure affrontate nella loro virtuali-
ta in ogni lezione.

Ora, alla complessita formale dell'operazione metatestuale compiuta da
Volodine - in cut autori e autrici, narratori e narratrici complicano i loro re-
ciproci rapporti in una mise en dbyme strutturale che porta a collassare la
possibilitd di una loro distinzione e manifesta I'inutilita di una minuziosa

13 Tale separatezza sembra quasi trapassare nell’affermazione di un’alterita assoluta; cfr. ivi, p. 71: “L’idea
di una competizione artistica, o ancora quella di un cammino parallelo, non erano pil adatte a spiegare
la relazione che esisteva tra noi e quanto vi era fuori dal nostro campo. Non c’era pit relazione. Abita-
vamo dei pianeti troppo differenti, troppo distanti 'uno dall’altro perché un contatto potesse avere
anche solo una parvenza di esistenza. Gia, noi...Perché noi avevamo percorso un cammino molto lungo
fatto di isolamento, di ruminazione, avevamo sempre pit1 difficoltd a convincerci che il nostro gruppo e
le persone 14 fuori appartenessero alla stessa comunita”; ID., Lisbonne, derniére marge, Minuit, Parigi
1990, p. 173: “Lei si vide [...] china sul progetto fallito di un libro, taciturna, mummificata, separata
dalla realtd e persino dalle menzogne riguardanti la realtd”. D’altra parte ¢ gia al primo personaggio
messo in scena da Volodine, Jorian Mugrave, che viene attribuita come caratteristica principale “un
rifiuto di accettare le regole del gioco sociale”: ID., Biographie compareée..., cit., p. 1s.

14 Nel porre una stretta correlazione tra esperienza carceraria e genesi della parola letteraria, Volodine si
colloca in una costellazione tanto vasta quanto sfuggente. Alla fine del 1995, nella prefazione ad un’an-
tologia del PEN Club dedicata agli “scrittori dal carcere”, Brodskij notava che “il carcere ¢ in sostanza
limitazione compensata da eccesso di tempo” e che “tale rapporto E] ha reso la carcerazione [...] quasi
la levatrice della letteratura”: cfr. JOSIF BRODSKIJ, Prefazione, in SIOBHAN DOWD (a cura di), Scrittori
dal carcere. Antologia PEN di testimonianze edite ¢ inedite, Milano, Feltrinelli 1998, pp. 11-17, p. 11 (ed.
or.: Internatonal PEN, Londra 1996). Ora, se incrociamo i termini “prigione” e “letteratura” ci trovia-
mo di fronte a una casistica che puo includere a) scrittori che si trovano in carcere a causa delle loro
opere (questo il caso dominante nell’antologia sopra citata); b) individui che diventano scrittori mentre
si trovano in carcere, o che, a posteriori, raccontano la loro esperienza carceraria; c) opere letterarie
ambientate, del tutto o parzialmente, in un carcere. Per quanto manchi uno studio sistematico di que-
sto plesso tematico, esso pud essere perimetrato ricorrendo a singoli studi. Limitandosi al contesto
francese, utilissimi per una circoscrizione della tematica sono: VICTOR BROMBERT, La prison romanti-
que: essai sur limmaginaire, José Corti, Parigi 1975 (trad. it.: Il Mulino, Bologna 1991); JACQUES BER-
CHTOLD, Les Prisons du roman (XVIle-XVIlle siécle): lectures plurielles et intertextuelles de "Guzman
d'Alfarache” a Jacques le fataliste’, Droz, Ginevra 2000; ANDREW SOBANET, Jail Sentences: Represen-
ting Prison in Twentieth-Century French Fiction, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press 2008.
Le opere di Volodine, ad ogni modo, in virt della particolare declinazione del nesso letteratura-prigio-
nia sono collocabili in gruppo di opere pil ristretto, i cui membri, pur disparati, mostrano affinita: cfr.
almeno The Star Rover di Jack London, 1915; Die molussische Katakombe di Giinther Anders, pubbli-
cato nel 1992 ma scritto negli anni ’30; Solitary Confinement di Christopher Burney, 1951.
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ricostruzione dei livelli in cui tali rapporti si articolano, il cui esito sarebbe del
resto da riformulare ad ogni nuova pagina pubblicata dall'autore — corri-
sponde un contenuto per forza di cose costantemente declinato al passato,
(ﬁl momento che i muri della cella rendono nullo qualsiasi futuro.

Una volta incarcerata, questa armata vinta, questo nocciolo duro
dellegualitarismo ha riversato il suo passato, non ancora spentosi, in
forma romanzesca...in forma sfrenata, in forma sontuosa, fantastica,
esuberante, in forma folgorante.ss

Non ¢ a partire dal presente che inventano storie e immagini. Le due
uniche fonti di creazione poetica sono i sogni e la memoria. Il mondo
concreto, il mondo reale non offrono niente al poeta, se non
langosciante geometria dei suoi muri nudi. Nellosservazione del
presente non c’¢ nulla con cui alimentare una qualsivoglia avventura
narrativa. I fantasmi, lonirismo, ma soprattutto la ruminazione sul
passato e il passato in generale sono la materia essenziale di tutte le
narrazioni post-esotiche.’

II passato subisce un incessante processo di rielaborazione, volto a privarlo
di ogni connotato accidentale e adp estrarne la sostanza soggiacente. Come in
seguito ad un procedimento alchemico, ci troviamo a maneggiare un distilla-
to del XX secolo, precipitato in piena purezza: campi, prigioni, guerre civili,
rivoluzioni, processi, esecuzioni, interrogatori, genocidi, pulizie etniche —
tutto ben riconoscibile, per quanto sprovvisto di riferimenti storici precisi;
non reale, ma sicuramente vero. Da un lato rarefazione, dall’altro prolifera-
zione: questi i due movimenti con cui il post-esotismo riarticola il materiale

relevato da una storia che ¢ la nostra, per trasformarlo in un altro mondo e
Farlo vivere in una dimensione memoriale. Il frutto di questa operazione non
sara un discorso dalla sintassi concatenata in maniera stringente, ma una mol-
teplicita di posizioni discorsive tenute insieme da una cornice di senso e legate
per giustapposizione e paratassi.

1s ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme, cit., p. 25.

61D, A la frange du réel, cit., p. 158.
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3 DALLA STORIA ALLA MEMORIA

Seguendo un’efficace indicazione di Lionel Ruftfel possiamo dire che nei
romanzi di Volodine la storia subisce un processo di fabulazione che passa per
una progressiva de-referenzializzazione?. Fatti e personaggi, vicende e luoghi
vengono privati dei tratti che li rendono riconoscibili, a partire dal nome, per
essere inseriti in un nuovo concatenamento in cui il senso viene loro conferi-
to non gia da ciod che storicamente ¢ stato loro contiguo o ad essi in qualche
modo collegato, quanto piuttosto da elementi appositamente creati dall’au-
tore e disposti all'interno di quella costruzione romanzesca che, libro dopo
libro, aumenta la sua solidita e la sua coesione interna. La macchina finziona-
le dello scrittore cerca un resto, una traccia, un appiglio qualsiasi che le per-
metta di mettersi in moto e produrre opere che altro non sono se non «libri
costruiti su cio che resta quando non resta nulla». 8

Se gli elementi che stiamo enumerando sembrano suggerire una visione
quantomeno ]_?arziale e sicuramente negativa dell'epoca in questione, le in-
tenzioni di Volodine sono in realtd da collocare agli antipodi di tutte quelle
letture, storiografiche e politiche, che puntano ad una lettura unidimensiona-
le del XX secolo, ad annullarne la complessita sotto il peso dei milioni di
morti che ci ha lasciato in ereditd, come se la multiforme complessita dell’ac-
cadere storico potesse essere indicizzata a partire da un unico parametro — ad
esempio, la violenza. All’interno della prospettiva, tanto conflittuale da risul-
tare quasi manichea, che regge l'etica del mondo post-esotico — vincitori con-
tro vinti, oppressori contro oppressi, sorveglianti contro carcerati, capitalisti
contro egualitaristi; e viceversa —, a dominare non ¢ un’anodina constatazione
della tragedia, né la disillusione di chi vede nella storia un’ininterrotta teoria
di scandali e soprusi, bensi la consapevolezza dolorosa e ineludibile che a
monte di quella tragedia vi sono delle precise responsabilita e che qualcosa di
differente%a rischiato di darsi, senza perd trovare compimento. Se il primo
atteggiamento condurrebbe ad anestetizzare il rapporto tra il soggetto e il
tempo contemplato, trasformando la memoria in uno sterile processo di og-

17 Cfr. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotigue, Nantes, Cécile Defaut 2007, pp. 47 e ss. Sul tema cfr.
anche DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de IB Histoire et anthropologie
littéraire du “post-exotisme”, in Ecritures contemporaines 8, Antoine Volodine. Fictions du politique.
Avec un entretien dAntoine Volodine. Textes réunis par Anne Roche en collaboration avec Dominique
Viart, Parigi-Caen, Minard 2006 pp. 29-67. Il testo di Viart (in part. Fp. 47-52) ha il grande pregio di
mettere a confronto Volodine con un autore solitamente assente dai riferimenti evocati all’interno degli
studi volodiniani, ossia Julien Gracq, che addirittura condividerebbe con il creatore del post-esotismo
“affinitd di immaginario e di pratica letteraria”, e soprattutto la costruzione, all'interno della propria
opera, di un rapporto con la storia “allo stesso tempo cumulativo ed ellittico” (in questo senso impre-
scindibili sono Le Rivage des Syrtes, 1951, Un balcon en forét, 1958). 1l riferimento proposto da Viart — e,
a quanto ci risulta, non ulteriormente sviluppato da lui o da altri — ¢ in realtd estremamente pertinente,
e ha leffetto di inserire Volodine in una paradossale linea genealogica che, attraverso Gracq, potrebbe
risalire fino a Ernst Jinger (Auf den Marmorklippen, 1939; Heliopolis, 1949; Enmeswil, 1977). Per una
prima ricognizione cfr. almeno JULIEN GRACQ, Littérature et histoire, in 1D., (Gwres complétes, Pléiade,
Parigi, Gallimard 1995, vol. IL, pp. 704-711 ¢, sul rapporto con Jiinger, ID., Symbolique d’Ernst Jiinger,
in ID., (Gewres complétes, cit., vol. L., pp. 976- 9825 ID., Sur Ernst Jiinger, in ID., (hewres complétes, cit.,
vol. IL, pp. 1158-1161. In generale sul rapporto tra Gracq e Jiinger, cfr. ROLAND BORNEUF, Jiinger, Gracq
et la poétigue du roman, «Erudes littéraires», 3/3 (1970), pp. 361-371; sul medesimo tema utile anche
CAROL J. MURPHY, Gracq's fictional historian: textuality as bistory in 'Le Rivage des Syrtes’, «Roma-
nic Review», 1989, Vol. 80, Fasc. 2, pp. 262-276, in part. pp. 264-266. Il rapporto che Gracq intrattiene
con la storia ¢ ampiamente discusso in ETIENNE ANHEIM, Julien Gracq. Leenvre de I’Histoire, « Anna-
les. Histoire, Sciences Sociales», 65/2 (2010), pp. 377-416.

8 ANTOINE VOLODINE, Des anges mineurs, pp. 217-218.
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gettivazione di cid che ¢ stato, il secondo costringe chi lo vive a mantenere
una connessione con la storia che lo precede — declinabile, certo, nei modi
pit disparati, dall'orgoglio alla vergogna, ma sempre con una consapevolezza:
de te fabula narratur. Lo spettro (%he ossessiona 8olodine, inquietudine che
lo muove a tramutarsi egli stesso in figura spettrale, rarefatta e vagante tra i
suoi stessi personaggi, non ¢ tanto I'onnipresenza del male, quanto piuttosto
I'incessante sconfitta del bene, «lo spettacolo di questo duello incodificabile,
tra rivoluzione tradita e rivoluzione impossibile».» E precisamente questa la
tensione che traslg)are se proviamo a leggere 'uno di seguito all’altro alcuni
componimenti che Lutz Bassmann distribuisce tra le pagine di Haikus de
prison (2008):

L'organizzazione si ¢ costituita
attendiamo che sorgano i capi
per odiarli

L'organizzazione si ¢ costituita
ora qualsiasi cosa arrivi
si sara ognuno per sé

L'organizzazione si ¢ costituita
divergenze sussistono
sugli obiettivi

L'organizzazione si ¢ costituita
un capo gia da consigli
in cambio vuole dello zucchero

L'organizzazione si ¢ costituita
le condizioni oggettive per la rivolta
si fanno attendere

L'organizzazione si ¢ costituita
fatichiamo a distribuire i ruoli
gia si parla di dissoluzione

L'organizzazione si ¢ costituita
circola una prima parola d’ordine
non agire prima del segnale.2°

Nella cupa ironia di questa prosa spezzata e disarticolata in versi ¢ rappre-
sentato un movimento scomposto e grottesco, lo scatto a vuoto di uno slan-
cio in avanti che inciampa in s€ stesso, incapace di strutturarsi in maniera coe-
rente rispetto ai proprio presupposti. Sotto un cielo in cui si sgrana unica-
mente la scala dei grigi, sulle figure scarne di’pinte in queste pagine incombe
costantemente la minaccia della morte e dell'oblio («All'improvviso durante

9 ID., Un navire de nulle part, cit., p. 43.

20 LUTZ BASSMANN, Haikus de prison, Parigi, Verdier 2008, pp. 9-36, passim.
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lappello/penso al giorno in cui pil nessuno/ ridera il mio nome»21) e Volo-
dine-Bassmann puo mettere in scena una disfatta che non ¢ possibile imputa-
re ad altri se non a sé stessi e alla propria parte — e da cui si ¢ condotti a un
désarroi ben tratteggiato:

Il rumore della porta che si richiude
questa volta ancora abbiamo dimenticato di pensare
all'evasione

Giochiamo a scacchi senza scacchiera
io non mi ricordo pit
se ho i bianchi o i neri.>>

Con la distillazione dei suoi brevi haiku, quest'opera illustra bene il movi-
mento di sottrazione che costituisce il primo momento del processo di fabu-
lazione tramite cui Volodine affronta e rielabora la storia. IEer considerare il
movimento opposto possiamo invece soffermarci sul romanzo che costituisce
un punto di svolta nella carriera di Volodine, Lisbonne derniére marge (1990).
Come raramente accade, la vicenda possiede unambientazione riconoscibile:
assistiamo ad incontro che avviene a Lisbona — non la pittoresca citta di tram
e azulejos, bensi una plumbea «punta ovest dell’Europa atlantista»» — e
coinvolge due amanti, Fl?ngrid Vogel e Kurt Wellekind. Due fattori turbano la
loro vicinanza: si tratta molto probabilmente del loro ultimo incontro prima
di una lunga, se non definitiva, separazione; essi sono in realta nemici, dal
momento che appartengono rispettivamente a un gruppo terrorista tedesco
di estrema sinistra e alla Sichereitsgruppe della polizia del Land del Baden-
Wiirttemberg. Kurt ¢ incaricato di dare la caccia a Ingrid e assicurarla alla giu-
stizia, ma in nome di quanto li lega le ha in realtd procurato dei documenti
falsi e un viaggio di sola andata per il Sud-Est asiatico. Levocazione dello sce-
nario estremorientale si sovrappone come un fantasma a quello europeo ¢
rimanda ad alcuni dei luoghi volodiniani d’elezione: Hong Kong, Canton, e
soprattutto Macao — proprio I'ex colonia portoghese, in cui lo scrittore pare
avere effettivamente soggiornato nei primi anni 9o, fungera nel 1996 da
esplicita ambientazione per Le port intérieur e nel 2009 fornird addirittura il
titolo a Macau, singolare commistione di un testo composto di quarantano-

2 Ivi, p. 79.
2 Ivi, pp. 49 € 53.

33 ID., Lisbonne derniére maryge, Parigi, Minuit 1990, p. 171.
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ve brevi capitoli (da poche righe a tre pagine) e di una raccolta di fotografie in
bianco e nero scattate a Macao da Olivier Aubert.2+
Ingrid Vogel incarna alla perfezione il paradigma dell’eroina post-esotica:
militante politica jusqu au-boutiste sconfitta dopo aver fatto esperienza della
lotta armata come pratica politica, braccata e ridotta a un’impotenza simbo-
leggiata dalla fuga e dal cambio di identita, eppure ancora combattiva. So-
rattutto, militante politica sconfitta che, come ultimo atto prima del silen-
zio e dell’esilio che la attende «in Cina o in Corea o a Sumatra o sulle isole
Komodo»2 e a cui si sta condannando per sopravvivere, decide di scrivere,
riversando in un romanzo la sua storia — e provocando la preoccupazione di
Kurt, timoroso che il loro piano risulti vanificato grazie alle tracce che inevi-
tabilmente un’impresa del genere lascera. Di contro, la rassicurazione di In-
grid suona come una dichiarazione di principio del post-esotismo stesso:

Un caos oscuro, studiato al millimetro. Nessuno vi si ritrovera, salvo
te, mio mastino. Nessuno sospettera che io avrd scritto una storia vera
della nostra epoca, visto? Che io avrd messo in scena te, mio caro
mastino. Visto? [...] Tu dimentichi che sono stata forgiata alla scuola
della guerra e della clandestinita, dice lei. Non una riga del mio romanzo
sara chiara per i tuoi formidabili specialisti della decifrazione. Le chiavi
del mistero non apriranno alcuna porta.2¢

Il romanzo immaginato da Ingrid possiede non solo un titolo — Einige
Einzelbeiren iber die Seele der Filscher (“Alcuni dettagli sull’anima dei falsa-
1i”) — ma anche un vero e proprio testo i cui capitoli interrompono la narra-
zione Iprincipale, che segue invece i due amanti nei loro vagabondaggi per la
cap}ita e portoghese e negli ultimi giorni che possono trascorrere insieme, in
un’atmosfera sospesa che precede la pressoché definitiva separazione. Due
romanzi coesistono nel medesimo volume; il confine che li separa 'uno dal-
I'altro ¢ tracciato in modo chiaro (ogni capitolo del romanzo di Ingrid Vogel ¢

receduto dal titolo, e, prima dell’Jntroduzione, al lettore viene fornito anche
Findice completo), ma, ancora una volta, sono i contorni dell’insieme a sfu-
mare — sicché, in quanto lettori, finiamo per nutrire nei confronti della vi-
cenda di Ingrid cio che lei stessa prova riguardo alla sua creazione:

[...] parlava di nuovo di un romanzo fantastico, che talvolta emergeva
in lei con una nitidezza allucinatoria tale che poteva consultarlo pagina

24 Cfr. GASPARD TURIN, Macau ox le rétrécissement du territoire ‘post-exotique’, «Revue des Sciences
Humaines», 322 (2016), pp 90-104. A Macao ¢ collegabile anche il testo in cui la linea di demarcazione
tra realtd e post-esotismo sembra vacillare al massimo grado: MARIA SOUDAIEVA, Slogans, Parigi, Edi-
tions de ’Olivier 2004. Si tratta di una raccolta di frammenti scritti da Maria Soudaieva e tradotti dal
russo al francese da Volodine: i due si sarebbero conosciuti proprio a Macao. Ma il nome dell’autrice
figurava nel 1998 nell’elenco degli scrittori post-esotici, e frammenti-slogan analoghi a quelli contenuti
in questo volume sono parte integrante delle opere di Volodine almeno a partire da Le port intérienr. 11
profilo biografico dell’autrice, inoltre, sembra quello di un personaggio post-esotico (russo-coreana,
nata a Vladivostok nel 1954, seguendo il padre geologo vive in Corea, Cina e Vietnam, sofferenze psi-
chiatriche, fondatrice di un gruppo anarchico, autoesiliatasi a Macao); cfr. ivi, pp. 9-18, in cui Volodine
si esprime sulla vicenda.

25 A. VOLODINE, Lisbonne derniére marge, cit., pp. 10-11.

26 Ivi, p. 19 € p. 21.
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per pagina; talvolta, al contrario, si dispiaceva di vederlo dissolversi come
un sogno.=”

Questo romanzo fantastico prende la forma di un’antologia commentata
composta in un non meglio definito V secolo, in cui sono raccolti testi Fro-
venienti da un’epoca precedente e definita come Renaissance del II seco
tra i due momenti sappiamo che ha avuto luogo una catastrofica “guerra
nera”. Nelle prime pagine che lo compongono seguiamo una donna di nome
Katalina Raspe in una camminata notturna lungo corso Werner-Frankhau-
ser, viale Gerald-Frankhauser, piazza Helmut-Frankhauser, e subito consta-
tiamo come il processo di gemmazione narrativa non si sia ancora arrestato —
Katalina, infatti, ¢ una scrittrice, e nella sua borsa vi ¢ un plico contenente il
suo ultimo scritto, Clarté des secrets. Anche dopo che Katalina Raspe verra
uccisa, al termine della sua camminata nelle ultime righe delle pagine intro-
duttive di Einige Einzelbeiten iiber die Seele der Filscher, estratti della sua
opera verranno citati e commentati nei capitoli successivi.

Di nuovo ci troviamo presi in una vertigine di specchi, in un sistema di
eco, di voci che chiamano e risposte che giungono distorte: “Strada dell’Arse-
nale, a Lisbona, le forche abbondano.” —la frase con cui si apre il romanzo di
Volodine ¢ Pincipit con cui, come apprendiamo nella stessa prima pagina,
Ingrid Vogel vorrebbe aprire il proprio. A sua volta, il titolo del romanzo di
Ingrid ricorre in un passaggio estratto da Clarté des secrets il cui senso ¢ appli-
cabile ben oltre i tempi e i ﬁuoghi della Renaissance:

I racconti sono dei testi falsificati, dei testi mistificatori, che all’analisi
non riveleranno i segreti della guerra nera, i segreti custoditi dai bambini,
ma tutt’al pitt qualche dettaglio sull’anima dei falsari.28

I legami interni alla finzione e ai vari livelli in cui essa si struttura tendono
a sostituire i legami tra finzione e realta. Con un procedimento analogo tanto
per le singole opere post-esotiche quanto per I'insieme dell'opera post-esotica
nel suo sviluppo diacronico, la materia si fa sempre pili spessa e coesa, sino a
costituire un oggetto che possiede un’identita autonoma e ambisce a sosti-
tuirsi, per effetto di realta, alla realta stessa — libro dopo libro, prende corpo
fm ciclo la cui vita diviene sempre piti autonoma e meno dipendente dal rea-
e.29

27 Ivi, p. 19.
28 Ivi, p. 113.

29 Benché la sua natura sia sfuggente, siamo tentati di mobilitare la categoria di opera-mondo. Cfr.
FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni (E solitudine, Tori-
no, Einaudi 1994 (nel suo studio, Moretti si proponeva di indagare I“epica moderna”, per costruire
una tassonomia capace di includere opere come il Faust di Goethe, Moby Dick, ' Uomo senza qualita,
I’ Ulisse — ma anche I Anello di Wagner — senza che esse vi figurassero alla stregua di eccezioni); sulla
stessa scia, pur costruendo un canone pitt generoso e adottando un approccio pitt formalista, TIPHAI-
NE SAMOYAULT, Excés du roman, Maurice Nadeau, Parigi 1999; EAD., La reprise (note sur lidée de
roman-monde), «Romantisme», 136 (2007), pp. 95-104. THOMAS CONRAD, Poétique des cycles roma-
nesque..., cit., interpreta il ricorso al ciclo come ripresa della forma epica e modo di operare una totaliz-
zazione “aperta” del romanzo.
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Nelle pagine di Lisbonne vi ¢, tuttavia, un passaggio che fornisce il punto
fisso in base a cui orientarsi nel labirinto post-esotico; si tratta di un nome
citato da Kurt quasi en passant, che apre perd una nera voragine in Ingrid:

E: questa, un’esistenza? E lui: Un esilio sereno, nonostante tutto;
preferibile al carcere a vita al quinto piano di Stammbheim, no? E lei
provo un’angoscia mortale di fronte a questa alternativa e, in strada
dell’Arsenale, meditd seriamente di rannicchiarsi alla base di un muro, di
inginocchiarsi sul bordo del canale di scolo, tappandosi le orecchie per
espellere meglio un pianto pieno di grumi, un rantolo acuto, fino a che i
passanti non le si facciano intorno, e si concluda questa sinistra
rappresentazione.s

Cio che fa tremare Ingrid non ¢l la prosEettiva dellergastolo, ¢ il nome di
Stammheim. La “sinistra rappresentazione” che Ingrid %’ogel deve scacciare
dai suoi pensieri non ¢ altro che la proiezione fantasmatica di un fatto real-
mente avvenuto, che trova a sua volta una compiuta trasposizione narrativa
nell’ Introduzione di Qualche dettaglio sullanima dei ﬁfd?’iz la camminata
notturna di Katalina Raspe, cui abbiamo gia fatto riferimento, ha per meta
una riunione clandestina della comune di scrittori di cui fa parte — Pultimo
loro incontro prima della definitiva dispersione del gruppo. Ma, giunta sotto
l'edificio che dovrebbe ospitare il consesso, Katalina realizza con orrore che il
nemico li ha trovati e che il massacro che proiettava nei suoi peggiori incubi
sta gia avendo luogo:

Al sesto piano, attraverso la fessura inferiore di una tapparella —
dunque essa non ¢ stata abbassata fino a sigillare la stanza, ma in ogni
caso abbastanza perché dalledificio di fronte nessuna possa vederne
Iinterno — gorgoglia un fiotto di sangue. Sotto la finestra, sul cemento
che la fiamma dei riverberi rischiara con violenza, un primo rivolo di
sangue nero esita a ramificarsi, esplora il suo cammino ancora
timidamente, a tentoni. Tu socchiudi la bocca ma sei una statua
tremante, schiacciata sul fondo del peggiore dei tuoi sogni. Un secondo
rivolo nasce quasi subito, striscia pitt rapido in direzione del
marciapiede. Poi un terzo, pitt nutrito. La casa sanguina, tutto sanguina.
Uno sbocco di sangue nel cuore della citta.»

A Stammbheim, inoltre, pare riferirsi un ulteriore passaggio, tratto questa
volta dal testo-manifesto del 1998, in cui il terrore muto che ha stretto Ingrid
Vogel e Katalina Raspe diventa tra le labbra di Ellen Dawkes una furia verba-
le c%isarticolata ed esplicita:

Gli autori di questa prosa fondatrice sono morti, giustiziati nelle loro
celle!...Impiccati!...Strangolati e appesi!... Con cinture che gli erano state
confiscate anni prima!... Il giorno del loro arrivo!... E che per miracolo!...

30 ANTOINE VOLODINE, Lisbonne, derniére marge, cit., p. 11.

3t Ivi, pp. 56-57.
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O suicidati con la tanica!... O con un coltello da caccia!... Quando i soli
utensili di cui!... Ci autorizzano il possesso!... Sono!... Un cucchiaio e un
pettine!s>

Il cerchio si chiude: al penitenziario immaginario in cui marcisce Lutz
Bassmann possiamo ora accostare il nome reale di Stammheim, piccolo co-
mune alle porte di Stoccarda dove ha sede il carcere in cui la notte tra il 17 e il
18 ottobre 1977, nel pitt ampio contesto del drammatico Deutscher Herbst,
morirono i detenuti Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Gudrun Ensslin; una
quarta, Irmgard Méller, sopravvive nonostante diverse coltellate le abbiano
lacerato il petto. Un anno e mezzo prima, il 9 maggio 1976, nello stesso luogo
era stato rinvenuto il cadavere di Ulrike Meinhof. %‘utti e cinque si trovavano
in carcere in quanto membri della Rote Armee Fraktion, per tutti e cinque
lautopsia ufficiale parlo di suicidio, lasciando pero spazio a numerosi dubbi.
La centralita di questo concatenamento storico, in cui si raccolgono molti
dei fili e delle contraddizioni che hanno segnato la vita politica delle societa
europee negli anni ’7o, ¢ ulteriormente raéorzata dal fatto che tutti i nomi
delle scrittrici e degli scrittori presenti nell'antologia immaginaria richiamano
nomi di donne e uomini che hanno militato nella Rote Armee Fraktion.3+ La
presenza di elementi presi dalla storia della RAF non ¢ del resto un caso isola-
to: in Songes de Mevlido (2007) il grande amore del poliziotto Mevlido, or-
mai persa da ventanni ma perennemente ricercata, porta il nome di Verena
Becker, donna realmente nata in Germania Ovest il 31 luglio del 1952 e appar-
tenente alla cosiddetta “seconda generazione” di membri della formazione
tedesca; gia nel 1988, invece, Des enfers fabulenx conteneva un’intera sezione
dedicata a Ulrike Meinhof - costantemente evocata con lappellativo familia-
re di Ulke — e alla sua morte a Stammheim, letta come finzione nella finzione,
narrazione falsata e non corrispondente al vero.

Ed ecco come tu avevi manovrato davanti a noi, vecchia mia, lo
riconoscevi tu stessa, affinché Ulrike non si dibattesse pit, e addirittura
desiderasse il caos delle fiamme, le bombe incendiarie che la avvolgevano,
e affinché per voi nelle vostre memorie non sussistesse pitt niente di
Ulke, Ulrike, se non i frammenti non pit ricostituibili di un angelo della
guerra, ormai senza convinzione e senza amore.

[...] dietro le finestre di Stammheim, senza speranza di un’alba,
muggiva uno spazio nero.

22 ID., Le post-exotisme, cit., p. 34.

3 Sul tema si possono utilmente consultare STEFAN AUST, Der Baader-Meinhof-Komplex, Knaur,
Monaco di baviera 1989; AGNESE GRIECO, Anatomia di una rivolta. Andreas Baader, Ulrike Mein-
hof, Gudrun Ensslin. Un racconto a pin voci, Milano, Il Saggiatore 2010; CHRISTOPH CORNELISSEN,
BRUNELLO MANTELLI E PETRA TERHOEVEN (a cura di), I decennio rosso: contestazione sociale e con-
Slitto politico in Germania e in Italia negli anni Sessanta e Settanta, Bologna, Il Mulino 2or2. Utile
anche ALBAN LEFRANG, St les bouches se ferment, Parigi, Verticales 2014, opera narrativa dalle tonalita
prossime a quelle volodiniane.

3+ Katalina Raspe, Gudrun Schubert, Inge Albrecht, Elise Dellwo, Adelhaid Mohnhaupt, Ulrike Siep-
mann sono autori della Renaissance; Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe, Gudrun Ensslin, Ingrid Schu-
bert, Susanne Albrecht, Brigitte Mohnhaupt, Karl-Heinz Dellwo nelle fila della RAF.

3 ANTOINE VOLODINE, Des enfers fabuleux, cit., pp. 102-103 e 121.
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In definitiva, dunque, possiamo leggere Lisbonne, derniére marge da un
lato come esplicitazione quasi didasca%ica del metodo e della posta in gioco
della produzione letteraria volodiniana (e, in cio, accostabile, per il valore
esemplare, alla legon onze del 1998) e dall’altro come luogo in cui {)er Pultima
volta la dimensione del reale e quella della finzione mostrano la loro prossi-
mita, vale a dire il loro mescolamento in un processo di fabulazione il cui ri-
sultato ¢ una finzione che si esibisce in quanto tale. Da qui in poi, nella suc-
cessiva evoluzione dell'opera post-esotica, i due piani si taranno sempre piu
distanti — come se, piu passasse il tempo, pit il ricordo della genesi si facesse
labile. La chiave della loro composizione alfl)egorica sara sempre pit difficile da
reperire, risultando fondata, in ultima analisi, sull’idiosincrasia dell’autore —
cosi come, nelle pagine del romanzo che abbiamo considerato fin qui, la cifra-
tura del messaggio ¢ completamente affidata all'idiosincrasia di Ingrid Vogel,
tanto che anche Kurt, al termine dell'opera, si convince dell'incomprensibili-
ta, e quindi della sicurezza, dello scritto di Ingrid.

Poco a poco il poliziotto si era convinto che la sofisticata cornice
dell'immaginario di Ingrid non avrebbe autorizzato alcuna trasposizione
meccanica sul mondo contemporaneo; le analogie non funzioneranno, o
saranno sottratte al loro scopo in occasione dei commenti critici; i testi di
Ingrid (o di Gudrun Schubert, o di Elise Dellwo, o di Katalina Raspe, o
di Sabine Hausner) non edificheranno, come aveva temuto all’inizio, un
infantile sistema di allegorie; descriveranno un mondo parallelo da cui il
decifratore, spietato 0 meno, non sapra estrarre che dei dati universali e
poco istruttivi [...].36

L’idiosincrasia ¢ stata elevata a principio organizzativo della finzione: la
trajettoria che porta la «regina delllajl mitraglietta» a divenire «regina dell’al-
legoria»37 ¢ ascrivibile unicamente a colei c%m la percorre. La sua arma divie-
ne, nel testo, la pura immaginazione, ovvero un uso dell'immaginazione non
ancorato ad alcun sistema (%1 riferimenti se non a quello che essa stessa si da -
a susseguirsi sono immagini, sempre pit rutilanti e sempre meno denotative,

% 1ID., Lishonne, derniére marge, cit., p. 300-30L

37 Ivi, p. 19.
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in cui «si leggono dei messaggi che solo potrebbe decifrare un orfano della
prateria delle immagini>» .33

4 CONCLUSIONE

Aﬁ)poggiandosi sulla distinzione tracciata da Freud tra lutto e melanconia,
39 ¢ al contempo forzandola, nel 2016 lo storico Enzo Traverso ha proposto di
leggere la situazione della cultura di sinistra — intendendo con tale termine il
«vasto continente» costituito da «teorie ed esperienze, idee e sentimenti,
passioni e utopie» che hanno messo «il ]I_I)rincipio di uguaglianza al centro
dei loro progetti e delle loro lottex»40 — allindomani della fine del comuni-
smo storico nei termini di un lutto impossibile.

Seguendo il modello freudiano, potremmo definire la malinconia di
sinistra come il risultato di un lutto impossibile: il comunismo ¢
un’esperienza finita e una perdita insostituibile, in un’epoca in cui la fine
delle utopie rende impossibile ogni transfert libidico verso un nuovo
oggetto damore. [..] Se si abbandona il modello freudiano che
attribuisce un carattere “patologico” alla malinconia, diventa possibile
concepirla come premessa necessaria di un processo necessario di
elaborazione del lutto, un passo che lo rende possibile invece di
paralizzarlo, e ajuta quindi il soggetto a diventare nuovamente attivo.+

%ngche anno piu tardi Traverso ha sviluppato queste riflessioni nel qua-
dro di una piti ampia ricerca sull’idea di rivoluzione: la posta in gioco di tale
memoria «segnata dal lutto»+2, che diviene «“marrana”, occulta, coltivata

38 Ivi, p. 246. Sulla declinazione dell'immaginazione volodiniana in termini di fantastico ci paiono utili
da un punto di vista analitico le categorie create da Francesco Orlando. A partire dalla sua concezione
della letteratura come formazione di compromesso (cfr. FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freu-
diana della letteratura, Torino, Einaudi 19923, p. 211: «Definiamo formazione di compromesso una
manifestazione semiotica — linguistica in senso lato — che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze

sichiche in contrasto diventate significati in contrasto» ), Orlando ha tentato una classificazione delle
Forme del soprannaturale letterario, in cui il soprannaturale viene ad esprimere un enigma la cui chiave
¢ da ricercare nella realt storica sulla base di «una specie di formula di prestito tra il dato storico, senti-
to come problematico, ¢ il soprannaturale» (ID., J/ solpmnnatumle in‘emrio. Storia, logica, forme,
Einaudi, Torino 2017, p. 114). Nel momento in cui il reale ¢ interamente sostituito dal soprannaturale,
tale “formula di prestito” diviene illeggibile, e «il rinvio allegorico che gli da senso si presenta sotto
forma di problema aperto» (ivi, p. 119%. ngsta ci pare essere precisamente la posizione occupata da
Volodine nella tassonomia dei rapporti tra realtd storica e soprannaturale. Se Caillois all'inizio del suo
saggio dedicato al fantastico poteva scrivere che «con il fantastico appare un désarroi nuovo, un panico
sconosciuto» (ROGER CAILLOIS, De la féerie a la science-fiction, ora in ID., (Huwres, Parigi, Gallimard
2008, p. 677-701), nel caso di Volodine possiamo ribaltare la sentenza: ¢ con il désarroi, con lo smarri-
mento di un’epoca che deve fare i conti un passato ingombrante, che appare un fantastico nuovo, de-
stinato a pren(fere il nome di post-esotismo.

39 Cfr. SIGMUND FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Opere. Vol. VIII: Introduzione alla psicanalisi e
altri scritti, Torino, Boringhieri 1976, pp. 102-118.

40 ENZO TRAVERSO, Malinconia di sinistra. Una traduzione nascosta, Milano, Feltrinelli 2016, p. 11.
+ Ivi, pp. 63-64.

+ID., Rivoluzione. 1789-1989: un altra storia, Milano, Feltrinelli 2021, p. 180.
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come una contro-memoria»#, potrebbe consistere nell’«estrarre il nucleo
emancipatore del comunismo da questo campo di macerie».++ Abbiamo cer-
cato di dimostrare come la produzione letteraria di Volodine e dei suoi mol-
teplici alias vada inserita precisamente in questo campo di forze.
«Aveva dimenticato cosa ci facesse per stradax, ci viene detto fin dall’ini-
zio a proposito di Bubor Schnulff, protagonista dell’'ultimo breve scritto
ubblicato da Volodine. 4 E poco oltre: «La sua memoria non funzionava
ene e gli offriva solamente una manciata di sequenze che lui aveva difficolta
a legare ’'una all’altra» .46 Si tratta di una condizione da cui sono accomunate
molte delle figure che popolano le pagine post-esotiche, e che in alcuni casi
diventa il loro tratto principale: come nel caso di Dondog, che nellomonimo
romanzo vaga per centinaia di pagine in cerca di vendetta, scandagliando in-
vano gli «abissi deludenti della sua memoria»+7 nel tentativo di ricordarsi chi
siano e cosa abbiano commesso le persone di cui si vuole vendicare; o di
Breughel, cui la memoria ¢ stata letteralmente asportata tramite una loboto-
mia.#8 Frequente ¢ anche lo scenario in cui Schnulff si muove: un oscuro spa-
zio-tempo liminale noto con il nome di Bardo, lungo al massimo quaranta-
nove giorni — sette volte sette —, che nel buddismo tibetano seI})lara morte e
rinascita a nuova vita#o. Cosl ¢ definito da Volodine nell'opera che piti diret-
tamente tematizza e mette a punto questo dispositivo:

Cos’¢ il Bardo?...Non ¢ facile definirlo senza farsi scappare delle grosse
sciocchezze. Diciamo che si tratta del mondo prima della vita e dopo la
morte. E uno stato fluttuante in cui si risvegliano coloro che sono
appena morti. Uno stato o un mondo. Fluttuanti.se

(Q‘l/esto stato, o mondo, costituisce il terreno su cui Volodine innalza la sua
impalcatura, che nel momento del suo compimento dovra contare precisa-
mente (1uarantanove narrazioni — e come tutte le impalcature, una volta
esaurita la sua funzione, sparira per lasciare spazio a un edificio i cui contorni
sono ancora difficile da scorgere. A pili riprese questo punto ¢ stato chiarito:
il post-esotismo sara terminato «quando sara stato pubblicato il quaranta-
novesimo libro dell'insieme».s* Al termine dei quarantanove giorni trascorsi
nel Bardo, 'anima ¢ chiamata a reincarnarsi o ad uscire definitivamente dal

+ Ibid.
+4 Ivi, p. 376.

45 ANTONE VOLODINE, Un conte morale: Bubor Schnulff, in PIERRE ALFIERI ET AL., Contre la littéra-
ture politique, Parigi, La Fabrique 2024, pp. 131-154, p. 133.

46 Ivi, p. 143.

+71ID., Dondog, Seuil, Parigi 2002, p 27.

48 Cfr. ID., Nuit blanche en Balkbyrie, Parigi, Gallimard 1997.

49 Cfr. GIUSEPPE TUCCI (a cura di), 7/ libro tibetano dei morti, Milano, SE 2017.
so ANTONE VOLODINE, Bardo or not Bardo, Parigi, Seuil 2004, pp. 48-49.

st ANTONE VOLODINE, Conrourner labime, cit., p. 25.
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ciclo delle reincarnazioni: in ogni caso, ad abbandonare quel luogo in dire-
zione di un altrove. Dopo le quarantanove opere, calera il silenzio.

A piu riprese, pubblicamente, ho annunciato che ledificio post-
esotico comporterd quarantanove volumi, e che la sua ultima frase sara:
«io mi taccio». Non ho precisato chi pronuncera questa frase, chi tra i
portavoce, chi tra i surnarratori post-esotici, chitrai personaggi. Non ho
detto se colui o colei che pronuncera queste parole sara Lutz Bassmann,
Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infernus Iohannes o Maria Schrag. Ma
quel che ¢ certo ¢ che noi taceremo. Silenzio dopo il compimento
dell’edificio, dopo l'ultima pietra posata sul nostro edificio romanzesco.
Silenzio dopo i testi.s>

L’incessante ruminazione del passato ha dunque un termine. Lestenuata
malinconia in cui cosi a lungo ci siamo soffermati mutera finalmente in lutto,
e il lutto compira il suo lavoro, liberando il soggetto a nuovo slancio. In que-
sto senso, alla domanda circa il perché leggere Volodine, perché addentrarsi
volontariamente in quello che uno dei suoi primissimi critici defini lapida-
riamente «labirinto gi iombo>»s3, siamo portati a rispondere: perché il post-
esotismo ¢& destinato acf avere una fine, e dal labirinto si uscira. Quello che a
prima vista pareva nient’altro che una costante ripetizione dell'uguale, un
movimento circolare che riporta sempre e solo al punto di partenza — come

uello compiuto dai protagonisti di Le nom des singes, che nel tentativo di
;]bbandonare Puesto Eibertad, decadente capitale rivoluzionaria persa nella
selva amazzonica, si imbarcano su una piroga per fuggire lungo ’Abacau, sal-
vo poi rendersi conto di essere tornati al punto di partenzas+ — impossibilita-
to a sfociare in qualcosa di diverso dal sogno, dallallucinazione o dal delirio,
rivela cosi una natura transitoria.

Come transitoria, del resto, ¢ per Volodine la letteratura stessa. Se la sua
scrittura, infatti, ¢ animata da un’indubbia potenza, e se la letteratura post-
esotica certo non si nasconde, bensi sfrutta tutti gli strumenti che ha a dispo-
sizione, moltiplica i tavoli su cui giocare e non rinuncia alla propria piena au-
tonomia formale, rifiutando di appoggiarsi ad altre discipline o di mescolare
il proprio con altri codici, 'arroganza con cui essa si impone, tuttavia, entra in
contraddizione con lo statuto che essa stessa si attribuisce — presentandosi in
fondo come un che di postumo, succedaneo, un ripiego sorto da una situa-
zione di impotenza. Lutz Bassmann e i suoi compagni non possono pitr —
realmente — lottare, e dunque scrivono. Tra i generi letterari cresciuti nel-
Iombra dell’'immenso carcere post-esotico, pecu%iarité del romdnce, & il fatto
che il narratore muore perché si vergogna di essere tale: «I'idea stessa di nar-
razione, troppo poco e%cace per trasformare il reale, lo ripugna».ss Gli eroi
del post-esotismo ribaltano la classica nozione dell écrivain engage: sono sem-

52 ID., Silence pendant les rextes, silence apreés les textes, «Revue des Sciences Humaines», 322 (2016), pp.
219-232, p. 219.

53 RICHARD SAINT-GELAS, Faction Antoine Volodine, « Tangence», 52 (1996), pp. 89-104, p. 89.
s+1D., Le nom des singes, Paris, Minuit 1994, pp. 207-239.

sID., Le post-exotisme, cit., p. 38.
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Flicemente engagés che, nel momento in cui non possono piti essere tali, si
anno scrittort:

Ciod che delle azioni militari non hanno in alcun modo intaccato, le
parole degli scrittori non possono minacciarlo né spezzarlo. Noi lo
sappiamo. Su questo non coltiviamo alcuna illusione.s¢

Le pagine post-esotiche sono congegnate come complicati meccanismi il
cui fine sembra essere unicamente ﬁ proprio funzionamento, l'ostensione
virtuosistica del proprio movimento, eppure questo sfoggio di autonomia
nasconde la profonda coscienza del proprio statuto transitorio e secondos” —
ed ¢ in questo modo che la letteratura dispiega tutta la propria efficacia: af-
fermando la propria forma nella maniera pit netta possi]E)ile, essa adempie a
un compito preciso, esaurisce una funzione determinata: uscire dal presente,
riaprire la possibilita di un futuro, liberare dallo spettro.

«La prigione immensa gemeva come un battello abbandonato dai topi e
dall’equipaggio, e che ancora attendeva un poco prima di inabissarsi»s3, si
legge al termine de Le post-exotisme en dix legons, poco prima che Lutz Bass-
mann si taccia — eppure, in un mondo come quello post-esotico in cui i con-
trari non si oppongono, non sapremmo dire con certezza se la nave non stia
piuttosto per prendere il largo.

s6 ID., Ecrivains, Paris, Seuil 2010, p. 37.
s7 Cfr. L. RUFFEL, Le dénouement, cit., 5) 64: «Piti che una fede ingenua nei poteri della letteratura, in
questi testi si legge una decostruzione di questi stessi poteri mano a mano che essi li mettono in cam-

po>.

s8 ID., Le post-exotisme, cit., p. 84.
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