
 

Ticontre 
Teoria 
Testo 
Traduzione
NUMERO 23/2025

T3

ISSN 2284-4473



Ticontre. Teoria Testo Traduzione             NUMERO 23 / 2025 
Rivista semestrale 
ISSN 2284-4473 
Registrazione presso il Tribunale di Trento n° 14 dell'11 luglio 2013 
Direttore responsabile: Pietro Taravacci 
teseo.unitn.it/ticontre 

COMITATO DIRETTIVO 

Pietro Taravacci (Università di Trento) 
Marina Bertoldi (Università di Trento) 
Andrea Binelli (Università di Trento) 
Claudia Crocco (Università di Trento) 
Matteo Fadini (Fondazione Bruno Kessler) 
Camilla Russo (Università di Trento) 
Carlo Tirinanzi De Medici (Università di Pisa) 

COMITATO DI REDAZIONE 

Federica Claudia Abramo (Trento), Giancarlo Alfano (Napoli Federico II), Valenti-
no Baldi (Siena Stranieri), Martina Bertoldi (Trento), Daria Biagi (Roma Sapienza), 
Andrea Binelli (Trento), Simona Carretta (Bologna), Paola Cattani (Milano Statale), 
Vittorio Celotto (Napoli Federico II), Paolo Cerutti (Udine), Antonio Coiro (Pisa), 
Alessio Collura (Palermo), Paolo Colombo (Trento), Andrea Comboni (Trento), 
Claudia Crocco (Trento), Federica D'Ascenzo (Chieti-Pescara), Francesco Paolo De 
Cristofaro (Napoli Federico II), Massimiliano De Villa (Trento), Francesca Di Blasio 
(Trento), Matteo Fadini (Trento), Giorgia Falceri (Trento), Alessandro Fambrini 
(Pisa), Fulvio Ferrari (Trento), Sabrina Francesconi (Trento), Daniele Giglioli (Tren-
to), Filippo Gobbo (Pisa), Carla Gubert (Trento), Fabrizio Impellizzeri (Catania), 
Alice Loda (University of Technology Sydney), Agnese Macori (Sapienza) Daniela 
Mariani (Trento-Paris EHESS), Isabella Mattazzi (Ferrara), Adalgisa Mingati (Tren-
to), Giacomo Morbiato (Padova), Valerio Nardoni (Modena-Reggio Emilia), Greta 
Perletti (Trento), Franco Pierno (Toronto), Chiara Polli (Trento), Stefano Pradel 
(Trento), Nicolò Rubbi (Trento), Camilla Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia), 
Gabriele Sorice (Trento), Dominic Stewart (Trento), Paolo Tamassia (Trento), Pie-
tro Taravacci (Trento), Carlo Tirinanzi De Medici (Pisa), Marco Villa (Losanna), 
Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo) 

COMITATO SCIENTIFICO 

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna (Roma 
Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Francesca Di Blasio 
(Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Elisa Donzelli (SNS), Federico Faloppa 
(Reading), Claudio Giunta (Trento), Declan Kiberd (University of Notre Dame), 
Armando López Castro (León), Francesca Lorandini (Ferrara), Roberto Ludovico 
(University of Massachusetts Amiherst), Olivier Maillart (Paris Ouest Nanterre La 
Défense), Caterina Mordeglia (Trento), Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel 
(Chicago), Giorgio Pinotti (Milano), Antonio Prete (Siena), Massimo Riva (Brown 
University), Massimo Rizzante (Trento), Andrea Severi (Bologna), Jean-Charles 
Vegliante (Paris III-Sorbonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento) 



INDICE DEL FASCICOLO 
Sezione monografica Memoria. Il presente del passato 

A cura di 
Daniele Giglioli 

Francesca Lorandini 
Elsa Rita Dos Santos 

Pietro Taravacci 
Memoria. Il presente del passato  7
Introduzione 
Daniele Giglioli – Università di Trento 
Francesca Lorandini – Università di Modena e Re!io Emilia 
Elsa Rita dos Santos – Università di Trento 
Pietro Taravacci – Università di Trento 
Memoria e oblio della Shoah  15
Tanzcafé Treblinka di Werner Kofler 
Daniele Robol – Università di Bologna 
Guernica, el último viaje (2006)  41
Radioteatro de Laila Ripoll 
Veronica Orazi – Università Ca’ Foscari di Venezia 
Il Portogallo come «passato che non passa»  63
La Tetralogia lusitana di Almeida Faria 
Eugenio Lucotti – Universidade de Lisboa / Università Ca’ Foscari Venezia 
La escritura del luto paterno y la reconstrucción de la memoria de vida  83
Los casos de Marcos Giralt Torrente e Ricardo Menéndez Salmón 
Carlos Frühbeck Moreno – Università San Raffaele di Roma 
Tempi di percorrenza di Via del Popolo  107
Il Teatro della memoria di Saverio La Ruina 
Angela Albanese – Università di Modena e Re!io Emilia 
La memoria sulle soglie del testo  125
Paratesto e contrabbando di generi in A man dos paíños di Manuel Rivas 
Chiara Albertazzi – Alma Mater Studiorum Università di Bologna 
Memorie Rivisitate nella Poesia di Ana Luísa Amaral  141
Elsa Rita dos Santos – Università di Trento 
L’Ecobiografia  159
Materialità e memorialità in Pianura e in Una voce dal profondo 
Irene Cecchini – Università Masaryk di Brno 
«El paisaje es memoria»  181
Ricomposizione della perdita in distintas formas de mirar el agua di julio llamazares 
Ida Grasso – Università della Calabria 
There were always the stories. and they weren’t just stories, they were the truth  201
Memoria della terra e verità storica nella poesia di joy harjo 
Lisa Marchi – Università di Trento 
Multiperspective Fictions of Memory and the Implicated Narrator  223
Gabriele D’Amato – Università dell’Aquila - Ghent University 



Sul buon uso della memoria in Antoine Volodine  243
Emiliano Zanelli – Università di Ginevra 
Il contagio della memoria  265
Mondi possibili e mostri autofinzionali in Cronorifugio di Georgi Gospodinov 
Luca Diani – Università dell’Aquila 

Saggi 

La non-fiction metabiografica  287
Marine Aubry-Morici – Università degli Studi Roma Tre 

Teoria e pratica della traduzione 

Risonanze batailliane negli esordi di Dario Bellezza  309
Prospettive sulle traduzioni di Simona (1969) e Madame Edwarda (1972) 
Stefano Bottero – Università Ca’ Foscari 

Reprints 

Lachmann traduttore di Petrarca  335
Su una lettura giovanile dei Rerum vulgarium fragmenta 
Karl Lachmann a cura di Alessia Serluca - Università di Trento) traduzione di 
Giorgia Voi



 

Sezione monografica 
Memoria. Il presente del passato 

A cura di 
Daniele Giglioli 
Francesca Lorandini 
Elsa Rita Dos Santos 
Pietro Taravacci 

T3





SUL BUON USO DELLA MEMORIA 
IN ANTOINE VOLODINE 

EMILIANO ZANELLI – Università di Ginevra 
L’articolo intende mostrare la centralità 

della dialettica tra memoria e oblio all’in-
terno della letteratura post-esotica creata da 
Antoine Volodine nel corso degli ultimi 
quarant’anni. Grazie all’analisi di varie ope-
re, tale letteratura viene interpretata come 
tentativo di rielaborare la fine dei movimen-
ti di emancipazione di matrice comunista e 
di creare il surrogato di un’azione politica 
ormai divenuta impossibile: nascendo dal-
l’impraticabilità del presente con il fine di 
ricostruire le condizioni di possibilità di 
un’azione futura, essa presenta un carattere 
transitorio e subordinato, funzionale alla 
trasformazione della malinconia per un 
mondo perduto in lutto, e quindi nuova 
vita.  

This article aims at showing the dialectic 
between remembering and forgetting wi-
thin the post-exotic literature created by 
Antoine Volodine over the last forty years. 
Through the analysis of various works, this 
literature is interpreted as an attempt to re-
elaborate the end of communist-oriented 
emancipation movements and to create the 
surrogate of a political action that has now 
become impossible: arising from the im-
practicability of the present with the aim of 
reconstructing the conditions of possibility 
for action in the future, it presents a transi-
tory and subordinate character, functional 
to the transformation of melancholy into 
mourning, and therefore new life.  

1 INTRODUZIONE 

A partire dal 1848, uno spettro si aggira per l’Europa. Nel corso del secolo e 
mezzo successivo alla pubblicazione del Manifesto del partito comunista da 
parte di Marx ed Engels, questa presenza spettrale ha assunto varie forme, 
incarnandosi di volta in volta in esperienze ora più ora meno durature, rami-
ficandosi in direzioni anche molto distanti l’una dall’altra – e spesso tra loro 
in aperto conflitto – ed estendendosi a tutti i continenti; soprattutto, essa ha 
contribuito a strutturare la vita di milioni di persone. Si è trattato di un vasto 
universo, che avrà il suo centro di gravità nell’Unione delle Repubbliche So-
cialiste Sovietiche: la fine di questa esperienza politica ha travolto anche quel-
l’intero universo, disattivando quella tensione verso il futuro –diverso, mi-
gliore, fondato sull’uguaglianza – che ne costituiva l’asse portante. Se negli 
ultimi anni pare essersi attenuata la lettura che vedeva nella fine del sociali-
smo reale una “fine della storia” tout court, resta indubbio che all’inizio degli 
anni ’90 sia finita quantomeno una storia, e che la caduta del Muro di Berli-
no e il crollo dell’Unione Sovietica possano essere assunti come momento 
periodizzante, a sancire la conclusione di un “breve” Ventesimo secolo  e l’av1 -
vento di un’inedita modalità di rapportarsi al tempo storico: «tutto avviene 

 I riferimenti sono alle due opere che hanno segnato il dibattito relativo a questo momento di transi1 -
zione: FRANCIS FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, New York, Penguin 1992, ed ERIC 
HOBSBAWM, Age of Extrem%: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londra, Abacus 1995. La net-
tezza di una simile periodizzazione, tuttavia, è stata di recente complicata da storici che hanno proposto 
una diversa lettura della Guerra Fredda, non più orientata sull’asse Est-Ovest (URSS-USA), bensì su 
quello Nord-Sud (Primo Mondo-Terzo Mondo): tale complicazione ha il pregio di porre l’attenzione 
sulla persistenza del passato nel presente di società il cui sviluppo è stato segnato da conflitti non freddi 
bensì effettivi. Cfr. in questo senso ODD ARNE WESTAD, The Global Cold War. Third World Interven-
tions and the Making of Our Tim%, Cambridge, Cambridge University Press 2005; HEONIK KWON, 
The Other Cold War, New York, Columbia UP 2010; VINCENT BEVINS, The Jakarta Method: Wash-
nigton’s Anticommunist Crusade & the Mass Murder Program that Shaped Our World, New York, 
Public Affairs 2020.
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come se non ci fosse più che il presente, sorta di vasta distesa d’acqua agitata 
dall’incessante incresparsi delle onde».   2

Che fare, allora, del passato – di quel passato? Sono stati in molti a interro-
garsi sull’eredità che quel secolo ha lasciato ai suoi posteri, e ancora di più sul-
le possibili rielaborazioni di quella “sequenza rossa” che l’ha attraversato, in-
nervandolo, dall’inizio alla fine: tra le prese di posizione più significative ri-
cordiamo quella di Jacques Derrida, che nel 1993 riprese proprio l’incipit del 
Manifesto, trasformandolo nel punto di partenza di una riflessione sulle per-
sistenze e sui possibili sviluppi di una vicenda che molte voci si affrettavano a 
definire conclusa – una riflessione, cioè, sugli spettri di Marx, articolata nel 
duplice senso del genitivo: la persistenza di Marx in un mondo che ne decre-
tava la morte e gli spettri da cui l’opera dello stesso Marx era stata attraversata, 
dalle frequenti evocazioni dell’Amleto di Shakespeare fino alla struttura con-
cettuale della forma-merce descritta nella prima sezione del primo libro del 
Capitale.     3

A fare i conti con questo passato, con la sua memoria e con gli effetti che la 
sua sopravvivenza spettrale – di morto che non muore – ha causato al nostro 
presente, tuttavia, non sono state solo la filosofia o la storiografia: anche la 
letteratura vi si è provata, con forme e modalità estremamente varie  – e pre4 -
cisamente nel novero di questi tentativi si inserisce l’opera di Antoine Volo-
dine. 

2 VOLODINE, IL POST-ESOTISMO E LA STORIA 

Chi è Volodine? A colpire maggiormente non sono né il suo aspetto di-
messo né i pochi dettagli biografici con cui viene abitualmente introdotto – 
residente a Orléans, forse di origini russe, di certo vissuto per diverso tempo 
nel Sud-Est asiatico e abile nel muoversi tra varie lingue (francese, russo, por-
toghese). Ciò che più smarrisce i presenti è sentirlo parlare con una prima 
persona plurale cui siamo esortati ad attribuire una portata reale e non sim-

 FRANÇOIS HARTOG, Règim% d’historicité. Présentisme ed expérienc% du temps, Seuil, Parigi 2003, p. 2

28 (traduzione nostra; dove non segnalato altrimenti, le traduzioni sono sempre da attribuire a chi 
scrive). Sulla stessa linea di Hartog, per quanto sviluppato con finalità e strumentazioni molto differen-
ti, è da collocare il lavoro compiuto da Mark Fisher, a partire dall’assunto per cui «è più facile immagi-
nare la fine del mondo che la fine del capitalismo» Cfr. MARK FISHER, Capitalist Realism, Winchester, 
Zero Books 2009, pp. 1-11.

 JACQUES DERRIDA, Spectr% de Marx, Parigi, Galilée 1993, in part. pp. 87-127 e 149-150. Per una sintesi 3

efficace del dibattito sviluppatosi su questi temi in Francia, principalmente in ambito filosofico, nella 
prima metà degli anni ’90, cfr. invece LIONEL RUFFEL, Le dénouement, Parigi, Verdier 2005, pp. 18-39. 
Tutte le voci più avvertite, Derrida compreso, non hanno mancato di segnalare la distanza che comun-
que separava il socialismo reale dal progetto di liberazione che avrebbe dovuto incarnare. Da segnalare 
in questo senso la posizione espressa da Badiou già nel 1991, secondo cui «Lo spettacolo anarchico, 
confuso, deplorevole – ma necessario e legittimo, perché ciò che è morto deve morire – di questa rovina 
attesta non già la ‘morte del comunismo’, bensì i temibili effetti della sua mancanza»; cfr. ALAIN BA-
DIOU, D’un désastre obscur. Sur la fin de la vérité d’État,, Parigi, Éditions de l’Aube 1991, p. 25 (corsivo 
nostro). 

 Una prima ricognizione è stata effettuata, limitatamente alla Francia, nel volume collettivo L’imagina4 -
re spectral de la littérature narrative française contemporaine, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, Saint-Étienne 2012, di cui segnaliamo soprattutto gli interventi di DOMINIQUE VIART, Vers 
une poétique «spectrale» de l’Histoire, pp. 37-51 e LIONEL RUFFEL, Hantise globale, pp. 67-76. Relati-
vamente a Volodine, per quanto centrato sul solo D% ang% mineurs (1999) e costruito intorno a una 
declinazione dello “spettrale” in termini di “precarietà” cfr. ESTELLE MATHEY, L% voix spectral% chez 
Antoine Volodine, «Les Lettres romanes», 2016, vol. 70 n° 1-2, pp. 105-116.
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bolica: quando Antoine Volodine prende la parola non è mai solo. Il 25 set-
tembre 2019, ad esempio, era a Ginevra, nell’ambito della cinquantaduesima 
edizione delle Rencontr% international% de Genève dedicata all’idea di désar-
roi (smarrimento, sgomento, sconforto): «Come avete senza dubbio notato, 
sono passato dall’Io al Noi. È un dato di base del post-esotismo. […] Quando 
intervengo in pubblico assumo ruolo di portavoce, e in quanto tale difendo i 
libri di altri scrittori post-esotici quali Elli Kronauer, Lutz Bassmann, Manue-
la Draeger e Infernus Iohannes».  In altre occasioni, la postura è ancora più 5

accentuata: «qui, questa sera, quando dirò ‘io’, ciò vorrà dire ‘noi’, quale che 
sia la frase pronunciata», afferma in una conferenza tenuta l’11 giugno del 
2006 presso la Bibliothèque Nationale de France.   6

Ora, il gruppo di autori di cui Volodine sarebbe portavoce è in realtà ben 
più ampio: il suo nome è preso all’interno di un intricato sistema di riferi-
menti reciproci che scorrono attraverso le sue opere; e se in un primo mo-
mento potremmo pensare di utilizzarlo come stella fissa per orientarci nella 
nebulosa, tale tentativo si rivela destinato allo scacco nel momento in cui ci 
accorgiamo che è la consistenza di questo stesso nome a farsi incerta. Nelle 
sue prime opere pubblicate da Volodine l’ostensione di questo gioco di spec-
chi era affidata alle quarte di copertina dei quattro volumi apparsi tra il 1985 e 
il 1988 per Denoël nella collana Présence du futur. In questi luoghi egli è al-
ternativamente presentato come 

Nato nel 1950. Studi di lettere e di lingue slave. Intende praticare la 
letteratura alla maniera di un’arte marziale, impegnandosi 
completamente in ogni libro, come se dovesse essere l’ultimo prima di 
una morte serena.  

Antoine Volodine ha come pseudonimo reale Volup Golpiez. 
L’autore cerca le condizioni per una vita terrestre spartana ma degna. 

Inviare proposte di lavoro di comodo, doni e suggerimenti post-ipnotici 
alle edizioni Denoël, che trasmetteranno all’autore. 

Anche se nato dopo la Seconda guerra mondiale, A. Volodine è stato 
contattato a partire dal 1986 dai Guardiani dello Schibboleth. Ha inoltre 
pubblicato tre romanzi nella presente collana, tra cui Rituel du mépr'.  7

È chiaro che queste righe sono tutto fuorché informative sull’autore cui si 
riferiscono. Qui sta la seconda operazione che l’autore compie su sé stesso: 

 ANTOINE VOLODINE, Contourner l’âbime, in ANTOINE VOLODINE, PASCALE ENGEL E NATHALIE 5

PIEGAY, Désarroi. Tout autour du gouffre, Ginevra, Georg 2020, pp. 17-55, qui p. 25. 

 ID., À la frange du réel, in Neuf leçons de littérature, Parigi, Éditions Thierry Magnier 2007, p. 149.6

 Cfr. rispettivamente ANTOINE VOLODINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Denoël, Parigi 7

1985, quarta di copertina; ID., Un navire de nulle part, Denoël, Parigi 1986, quarta di copertina; ID., 
Rituel du mépr', Denoël, Parigi 1986, quarta di copertina; ID., D% enfers fabuleux, Denoël, Parigi 1988, 
quarta di copertina. A proposito di questa prima tappa “fantascientifica” dell’opera di Volodine, è da 
segnalare come il il primo romanzo e gli ultimi due si aprano con delle epigrafi attribuite a Infernus 
Iohannes, eteronimo che nel 2022 ha pubblicato Débrouille-toi avec ton violeur (L’olivier) e a cui è at-
tribuita anche la funzione di firma “finale” del post-esotismo: “Negli ultimi libri che rimangono da 
scrivere, l’idea è quella di eliminare qualsiasi firma personale in favore di una singola firma collettiva, 
che somma tutte le voci e va sotto il nome di “Infernus Iohannes”. Non sarà più possibile distinguere 
una singola voce dall’altra, ma si affermerà come un’entità collettiva. Non ci sarà più una vera identità”; 
l’intervista è consultabile online a questo indirizzo: https://www.doppiozero.com/materiali/antoine-
volodine-post-esotismo-in-dieci-domande [consultato in data 29/08/2024].
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dopo essersi dissimulato entro una più ampia compagine, crea un’ulteriore 
cortina di fumo intorno alla propria identità, ne sbiadisce i contorni – anche 
la firma “Volodine” non è altro che uno pseudonimo.  

Un simile auto-occultamento, peraltro esibito in piena luce, è funzionale 
alle intenzioni dello scrittore: spostare l’attenzione da sé, confondere le piste e 
soprattutto attirare il lettore dentro una fitta rete di riferimenti incrociati e 
interrelati cui l’autore ha deciso di conferire una coerenza di fondo, da esibire 
tramite l’apposizione di una precisa etichetta: post-esotismo è appunto il nome 
della dimensione da cui queste voci ci parlano – qualifica nata «quasi ca-
sualmente»  nel 1990 per smarcarsi dai tentativi di classificare le prime opere 8

di Volodine dentro un preciso genere letterario e poi strutturatasi in modo 
sempre più compiuto fino alla definitiva formalizzazione affidata nel 1998 a 
Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze – l’evidente discrasia del titolo ri-
manda alla sua posizione effettiva in qualità di undicesimo libro pubblicato 
da Antoine Volodine.  È a quest’altezza, infatti, che la cornice complessiva che 
funge da supporto alla tela pazientemente tessuta da Volodine negli oltre 
trent’anni della sua estremamente coerente produzione letteraria trova un’e-
splicitazione all’interno di un vero e proprio manifesto programmatico. Qui 
vediamo descritta la scena primigenia da cui originano tutte opere rubricabili 
come post-esotiche – tanto quelle pubblicate, attualmente quarantasette, 
quanto le poche ancora a venire. La scena è un carcere: 

Gli ultimi giorni, Lutz Bassmann li passò come tutti noi, tra la vita e 
la morte. Nella cella stagnava un odore di marcio che non proveniva dal 
suo occupante – per quanto fosse sul punto di crepare e si trascurasse – 
ma da fuori. Nella città le fogne fermentavano, le banchine del porto 
emettevano segnali rancidi, i mercati coperti si appestavano come spesso 
accade in primavera, nel periodo delle alluvioni e dei primi calori. Il 
mercurio dei termometri non indicava mai meno di 34 o 35 gradi prima 
dell’alba e si alzava dopo che la notte cominciava a ritirarsi per fare spazio 
a degli opprimenti grigiori. Macchie di umidità avevano fatto di nuovo la 
loro comparsa su tutti i muri. Nelle ore che precedono l’alba, in fondo ai 
polmoni, sotto il letto, sotto le unghie l’oscurità aumentava la sua 
potenza. Le nubi scoppiavano in cataratte alla minima occasione. Il 
fragore era un’ossessione per chiunque. Dopo che Bassmann aveva 
cominciato a sentirsi male, la pioggia non aveva cessato di crepitare sulla 
facciata della prigione, sbriciolando il silenzio e riempiendone lo spazio.  9

L’ostentato realismo della descrizione presenta un contorno sfocato. Ci 
viene mostrata una prigione, in una città portuale dal clima tropicale («è toc-

 ID., L’Écriture, une posture militante, «La Matricule des Anges», 1997, n°20, p. 21. Volodine non 8

fornisce in alcun luogo una definizione esauriente della categoria da lui inventata, limitandosi, per 
spiegarla, a descrivere elementi presenti nelle opere da lui stesso pubblicate. Per un tentativo di venire a 
capo del significato di tale termine, cfr. DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique, 
esprit de l’Histoire et anthropologie littéraire du “post-exotisme”, in ANNE ROCHE (a cura di) Écritur% 
contemporain% 8, Antoine Volodine. Fictions du politique. Avec un entretien d’Antoine Volodine., Parigi-
Caen, Minard 2006 pp. 29-67, pp. 53-60. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotique, Cécile Defaut, Nan-
tes 2007, p. 32 si limita a notare come la letteratura di Volodine «produc[a] un fantastico di tipo nuo-
vo, che il termine post-esotismo designa». Su quest’ultima osservazione cfr. infra, nota 38. 

 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Parigi, Gallimard 1998, p. 9.9
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cata dalle code dei monsoni» ) – ma non sappiamo, né mai sapremo, il 10

nome della città o se essa esiste realmente. Dalle pagine seguenti apprendia-
mo però dettagli ulteriori e determinanti: Bassmann è l’ultimo detenuto di 
questo carcere, con la cui popolazione – ormai deceduta – condivideva il de-
stino del prigioniero politico. La prigione in questione è stata costruita apposi-
tamente per loro, reduci sconfitti di rivoluzioni fallite. Al contempo, questi 
ex-militanti, ex-rivoluzionari, ex-combattenti (l’accento è da porre sulla quali-
fica di ex: su tutto e tutti domina un’atmosfera postuma – gli eventi sono già 
successi, l’azione è nel passato, ora il tempo si è disteso in un’estenuata attesa 
della fine; ma, nonostante la sconfitta oggettiva, i prigionieri non sono inte-
riormente vinti) sono tutti scrittori, e lo sono divenuti solo nel corso della 
detenzione. La composizione delle loro opere – e dunque del corp( post-eso-
tico – risponde a un duplice intento: comunicare tra loro all’interno delle 
mura del carcere e soprattutto ricordare – ricordare ciò che è stato, la loro vita 
fuori dal carcere, «nel tempo in cui erano in libertà e scintillavano»,  e ri11 -
cordare i nomi dei caduti, il cui elenco si è via via accresciuto fino a lasciare al 
suo esterno solamente quel Lutz Bassmann i cui ultimi giorni di vita sono 
narrati nell’opera su cui ci stiamo soffermando e la cui morte significherà 
quindi il compimento del post-esotismo. Da qui l’esigenza di creare una for-
ma quasi cifrata di comunicazione, la cui funzione principale rimane quella 
di mantenere in vita il ricordo delle loro storie, delle loro esperienze passate – 
culminate in uno scacco definitivo e senza appello. 

Questa cosa, noi l’avevamo chiamata post-esotismo. Era una 
costruzione che aveva a che fare con un certo sciamanesimo 
rivoluzionario e con una certa letteratura, una letteratura manoscritta o 
imparata a memoria e recitata, visto che di tanto in tanto, nel corso degli 
anni, l’amministrazione ci vietava di possedere materiale di cancelleria; 
era una costruzione interiore, una base dove ripiegare, un territorio 
d’accoglienza segreto, ma che aveva in sé anche qualcosa di battagliero, 
che partecipava al complotto a mani nude di qualche individuo contro 
l’universo capitalista e contro le sue ignominie senza numero.   12

 Ivi, p. 12.10

 Ivi, p. 11.11

 Ivi, p. 17.12
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La separatezza fisica simboleggiata dal penitenziario si traduce in una presa 
di distanza politica dalla contemporaneità, che è insieme presa d’atto della 
transizione da un’epoca a un’altra;  in un contesto di completa separazione 13

dal mondo esterno  prende forma una letteratura in cui a dominare sono 14

due tonalità del medesimo, scuro, colore: sconfitta e posterità – entrambe de-
clinate in termini assoluti: non c’è rimedio alla disfatta e non c’è scampo alla 
fine. Rimane solo la scrittura, ultima via di fuga da un presente il cui sbocco 
non è alcun futuro se non la morte, la reclusione, la follia. Nonostante le 
condizioni disperate della sua genesi, la letteratura post-esotica non rinuncia 
tuttavia a ricercare una sua propria formalizzazione, a produrre propri generi 
letterari, a costruire un proprio canone e a riconoscere generazioni e correnti 
entro il suo proprio sviluppo, contribuendo così ad allargare il divario tra 
quanto si scrive intra e quanto extra muros. Ritroviamo tutto ciò nelle dieci 
lezioni che compongono Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, corri-
spondenti all’esplicitazione di altrettante caratteristiche storiche, tematiche o 
stilistiche e collocate nel testo come corpi estranei – anche graficamente – che 
interrompono e spezzano la descrizione narrativa del cosmo carcerario in cui 
è rinchiuso Bassmann, ossia quell’undicesima lezione che altro non è se non il 
romanzo stesso, l’esecuzione di quelle procedure affrontate nella loro virtuali-
tà in ogni lezione.  

Ora, alla complessità formale dell’operazione metatestuale compiuta da 
Volodine – in cui autori e autrici, narratori e narratrici complicano i loro re-
ciproci rapporti in una mise en âbyme strutturale che porta a collassare la 
possibilità di una loro distinzione e manifesta l’inutilità di una minuziosa 

 Tale separatezza sembra quasi trapassare nell’affermazione di un’alterità assoluta; cfr. ivi, p. 71: “L’idea 13

di una competizione artistica, o ancora quella di un cammino parallelo, non erano più adatte a spiegare 
la relazione che esisteva tra noi e quanto vi era fuori dal nostro campo. Non c’era più relazione. Abita-
vamo dei pianeti troppo differenti, troppo distanti l’uno dall’altro perché un contatto potesse avere 
anche solo una parvenza di esistenza. Già, noi…Perché noi avevamo percorso un cammino molto lungo 
fatto di isolamento, di ruminazione, avevamo sempre più difficoltà a convincerci che il nostro gruppo e 
le persone là fuori appartenessero alla stessa comunità”; ID., Lisbonne, dernière marge, Minuit, Parigi 
1990, p. 173: “Lei si vide […] china sul progetto fallito di un libro, taciturna, mummificata, separata 
dalla realtà e persino dalle menzogne riguardanti la realtà”. D’altra parte è già al primo personaggio 
messo in scena da Volodine, Jorian Mugrave, che viene attribuita come caratteristica principale “un 
rifiuto di accettare le regole del gioco sociale”: ID., Biographie comparée…, cit., p. 15.

 Nel porre una stretta correlazione tra esperienza carceraria e genesi della parola letteraria, Volodine si 14

colloca in una costellazione tanto vasta quanto sfuggente. Alla fine del 1995, nella prefazione ad un’an-
tologia del PEN Club dedicata agli “scrittori dal carcere”, Brodskij notava che “il carcere è in sostanza 
limitazione compensata da eccesso di tempo” e che “tale rapporto […] ha reso la carcerazione […] quasi 
la levatrice della letteratura”: cfr. JOSIF BRODSKIJ, Prefazione, in SIOBHAN DOWD (a cura di), Scrittori 
dal carcere. Antologia PEN di testimonianze edite e inedite, Milano, Feltrinelli 1998, pp. 11-17, p. 11 (ed. 
or.: Internatonal PEN, Londra 1996).  Ora, se incrociamo i termini “prigione” e “letteratura” ci trovia-
mo di fronte a una casistica che può includere a) scrittori che si trovano in carcere a causa delle loro 
opere (questo il caso dominante nell’antologia sopra citata); b) individui che diventano scrittori mentre 
si trovano in carcere, o che, a posteriori, raccontano la loro esperienza carceraria; c) opere letterarie 
ambientate, del tutto o parzialmente, in un carcere. Per quanto manchi uno studio sistematico di que-
sto plesso tematico, esso può essere perimetrato ricorrendo a singoli studi. Limitandosi al contesto 
francese, utilissimi per una circoscrizione della tematica sono: VICTOR BROMBERT, La prison romanti-
que: essai sur l’immaginaire, José Corti, Parigi 1975 (trad. it.: Il Mulino, Bologna 1991); JACQUES BER-
CHTOLD, L% Prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle): lectur% pluriell% et intertextuell% de "Guzman 
d'Alfarache" à "Jacqu% le fataliste", Droz, Ginevra 2000; ANDREW SOBANET, Jail Sentenc%: Represen-
ting Prison in Twentieth-Century French Fiction, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press 2008. 
Le opere di Volodine, ad ogni modo, in virtù della particolare declinazione del nesso letteratura-prigio-
nia sono collocabili in gruppo di opere più ristretto, i cui membri, pur disparati, mostrano affinità: cfr. 
almeno The Star Rover di Jack London, 1915; Die molussische Katakombe di Günther Anders, pubbli-
cato nel 1992 ma scritto negli anni ’30; Solitary Confinement di Christopher Burney, 1951.
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ricostruzione dei livelli in cui tali rapporti si articolano, il cui esito sarebbe del 
resto da riformulare ad ogni nuova pagina pubblicata dall’autore – corri-
sponde un contenuto per forza di cose costantemente declinato al passato, 
dal momento che i muri della cella rendono nullo qualsiasi futuro.  

Una volta incarcerata, questa armata vinta, questo nocciolo duro 
dell’egualitarismo ha riversato il suo passato, non ancora spentosi, in 
forma romanzesca…in forma sfrenata, in forma sontuosa, fantastica, 
esuberante, in forma folgorante.   15

Non è a partire dal presente che inventano storie e immagini. Le due 
uniche fonti di creazione poetica sono i sogni e la memoria. Il mondo 
concreto, il mondo reale non offrono niente al poeta, se non 
l’angosciante geometria dei suoi muri nudi. Nell’osservazione del 
presente non c’è nulla con cui alimentare una qualsivoglia avventura 
narrativa. I fantasmi, l’onirismo, ma soprattutto la ruminazione sul 
passato e il passato in generale sono la materia essenziale di tutte le 
narrazioni post-esotiche.   16

Il passato subisce un incessante processo di rielaborazione, volto a privarlo 
di ogni connotato accidentale e ad estrarne la sostanza soggiacente. Come in 
seguito ad un procedimento alchemico, ci troviamo a maneggiare un distilla-
to del XX secolo, precipitato in piena purezza: campi, prigioni, guerre civili, 
rivoluzioni, processi, esecuzioni, interrogatori, genocidi, pulizie etniche – 
tutto ben riconoscibile, per quanto sprovvisto di riferimenti storici precisi; 
non reale, ma sicuramente vero. Da un lato rarefazione, dall’altro prolifera-
zione: questi i due movimenti con cui il post-esotismo riarticola il materiale 
prelevato da una storia che è la nostra, per trasformarlo in un altro mondo e 
farlo vivere in una dimensione memoriale. Il frutto di questa operazione non 
sarà un discorso dalla sintassi concatenata in maniera stringente, ma una mol-
teplicità di posizioni discorsive tenute insieme da una cornice di senso e legate 
per giustapposizione e paratassi. 

 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme, cit., p. 25.15

 ID., À la frange du réel, cit., p. 158.16
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3 DALLA STORIA ALLA MEMORIA 

Seguendo un’efficace indicazione di Lionel Ruffel possiamo dire che nei 
romanzi di Volodine la storia subisce un processo di fabulazione che passa per 
una progressiva de-referenzializzazione . Fatti e personaggi, vicende e luoghi 17

vengono privati dei tratti che li rendono riconoscibili, a partire dal nome, per 
essere inseriti in un nuovo concatenamento in cui il senso viene loro conferi-
to non già da ciò che storicamente è stato loro contiguo o ad essi in qualche 
modo collegato, quanto piuttosto da elementi appositamente creati dall’au-
tore e disposti all’interno di quella costruzione romanzesca che, libro dopo 
libro, aumenta la sua solidità e la sua coesione interna. La macchina finziona-
le dello scrittore cerca un resto, una traccia, un appiglio qualsiasi che le per-
metta di mettersi in moto e produrre opere che altro non sono se non «libri 
costruiti su ciò che resta quando non resta nulla».   18

Se gli elementi che stiamo enumerando sembrano suggerire una visione 
quantomeno parziale e sicuramente negativa dell’epoca in questione, le in-
tenzioni di Volodine sono in realtà da collocare agli antipodi di tutte quelle 
letture, storiografiche e politiche, che puntano ad una lettura unidimensiona-
le del XX secolo, ad annullarne la complessità sotto il peso dei milioni di 
morti che ci ha lasciato in eredità, come se la multiforme complessità dell’ac-
cadere storico potesse essere indicizzata a partire da un unico parametro – ad 
esempio, la violenza. All’interno della prospettiva, tanto conflittuale da risul-
tare quasi manichea, che regge l’etica del mondo post-esotico – vincitori con-
tro vinti, oppressori contro oppressi, sorveglianti contro carcerati, capitalisti 
contro egualitaristi; e viceversa –, a dominare non è un’anodina constatazione 
della tragedia, né la disillusione di chi vede nella storia un’ininterrotta teoria 
di scandali e soprusi, bensì la consapevolezza dolorosa e ineludibile che a 
monte di quella tragedia vi sono delle precise responsabilità e che qualcosa di 
differente ha rischiato di darsi, senza però trovare compimento. Se il primo 
atteggiamento condurrebbe ad anestetizzare il rapporto tra il soggetto e il 
tempo contemplato, trasformando la memoria in uno sterile processo di og-

 Cfr. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut 2007, pp. 47 e ss. Sul tema cfr. 17

anche DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de l’Histoire et anthropologie 
littéraire du “post-exotisme”, in Ècritur% contemporain% 8, Antoine Volodine. Fictions du politique. 
Avec un entretien d’Antoine Volodine. Text% réun' par Anne Roche en collaboration avec Dominique 
Viart, Parigi-Caen, Minard 2006 pp. 29-67. Il testo di Viart (in part. pp. 47-52) ha il grande pregio di 
mettere a confronto Volodine con un autore solitamente assente dai riferimenti evocati all’interno degli 
studi volodiniani, ossia Julien Gracq, che addirittura condividerebbe con il creatore del post-esotismo 
“affinità di immaginario e di pratica letteraria”, e soprattutto la costruzione, all’interno della propria 
opera, di un rapporto con la storia “allo stesso tempo cumulativo ed ellittico” (in questo senso impre-
scindibili sono Le Rivage d% Syrt%, 1951; Un balcon en forêt, 1958). Il riferimento proposto da Viart – e, 
a quanto ci risulta, non ulteriormente sviluppato da lui o da altri – è in realtà estremamente pertinente, 
e ha l’effetto di inserire Volodine in una paradossale linea genealogica che, attraverso Gracq, potrebbe 
risalire fino a Ernst Jünger (Auf den Marmorklippen, 1939; Heliopol', 1949; Eumeswil, 1977). Per una 
prima ricognizione cfr. almeno JULIEN GRACQ, Littérature et histoire, in ID., Œuvr% complèt%, Pléiade, 
Parigi, Gallimard 1995, vol. II, pp. 704-711 e, sul rapporto con Jünger, ID., Symbolique d’Ernst Jünger, 
in ID., Œuvr% complèt%, cit., vol. I., pp. 976- 982; ID., Sur Ernst Jünger, in ID., Œuvr% complèt%, cit., 
vol. II, pp. 1158-1161. In generale sul rapporto tra Gracq e Jünger, cfr. ROLAND BORNEUF, Jünger, Gracq 
et la poétique du roman, «Études littéraires», 3/3 (1970), pp. 361–371; sul medesimo tema utile anche 
CAROL J. MURPHY, Gracq's fictional historian: textuality & history in 'Le Rivage d% Syrt%’, «Roma-
nic Review», 1989, Vol. 80, Fasc. 2, pp. 262-276, in part. pp. 264-266. Il rapporto che Gracq intrattiene 
con la storia è ampiamente discusso in ÉTIENNE ANHEIM, Julien Gracq. L’œuvre de l’Histoire, «Anna-
les. Histoire, Sciences Sociales», 65/2 (2010), pp. 377-416. 

 ANTOINE VOLODINE, D% ang% mineurs, pp. 217-218.18
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gettivazione di ciò che è stato, il secondo costringe chi lo vive a mantenere 
una connessione con la storia che lo precede – declinabile, certo, nei modi 
più disparati, dall’orgoglio alla vergogna, ma sempre con una consapevolezza: 
de te fabula narratur. Lo spettro che ossessiona Volodine, l’inquietudine che 
lo muove a tramutarsi egli stesso in figura spettrale, rarefatta e vagante tra i 
suoi stessi personaggi, non è tanto l’onnipresenza del male, quanto piuttosto 
l’incessante sconfitta del bene, «lo spettacolo di questo duello incodificabile, 
tra rivoluzione tradita e rivoluzione impossibile».  È precisamente questa la 19

tensione che traspare se proviamo a leggere l’uno di seguito all’altro alcuni 
componimenti che Lutz Bassmann distribuisce tra le pagine di Haïk( de 
prison (2008): 

L’organizzazione si è costituita 
attendiamo che sorgano i capi 
per odiarli 

L’organizzazione si è costituita 
ora qualsiasi cosa arrivi 
si sarà ognuno per sé 

L’organizzazione si è costituita 
divergenze sussistono 
sugli obiettivi 

L’organizzazione si è costituita 
un capo già dà consigli 
in cambio vuole dello zucchero 

L’organizzazione si è costituita 
le condizioni oggettive per la rivolta 
si fanno attendere 

L’organizzazione si è costituita 
fatichiamo a distribuire i ruoli 
già si parla di dissoluzione 

L’organizzazione si è costituita 
circola una prima parola d’ordine 
non agire prima del segnale.  20

Nella cupa ironia di questa prosa spezzata e disarticolata in versi è rappre-
sentato un movimento scomposto e grottesco, lo scatto a vuoto di uno slan-
cio in avanti che inciampa in sé stesso, incapace di strutturarsi in maniera coe-
rente rispetto ai proprio presupposti. Sotto un cielo in cui si sgrana unica-
mente la scala dei grigi, sulle figure scarne dipinte in queste pagine incombe 
costantemente la minaccia della morte e dell’oblio («All’improvviso durante 

 ID., Un navire de nulle part, cit., p. 43. 19

 LUTZ BASSMANN, Haïk( de prison, Parigi, Verdier 2008, pp. 9-36, passim.20
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l’appello/penso al giorno in cui più nessuno/griderà il mio nome» ) e Volo21 -
dine-Bassmann può mettere in scena una disfatta che non è possibile imputa-
re ad altri se non a sé stessi e alla propria parte – e da cui si è condotti a un 
désarroi ben tratteggiato: 

Il rumore della porta che si richiude 
questa volta ancora abbiamo dimenticato di pensare 
all’evasione 

Giochiamo a scacchi senza scacchiera 
io non mi ricordo più  
se ho i bianchi o i neri.  22

Con la distillazione dei suoi brevi haiku, quest’opera illustra bene il movi-
mento di sottrazione che costituisce il primo momento del processo di fabu-
lazione tramite cui Volodine affronta e rielabora la storia. Per considerare il 
movimento opposto possiamo invece soffermarci sul romanzo che costituisce 
un punto di svolta nella carriera di Volodine, Lisbonne derniére marge (1990). 
Come raramente accade, la vicenda possiede un’ambientazione riconoscibile: 
assistiamo ad incontro che avviene a Lisbona – non la pittoresca città di tram 
e azulejos, bensì una plumbea «punta ovest dell’Europa atlantista»  – e 23

coinvolge due amanti, Ingrid Vogel e Kurt Wellekind. Due fattori turbano la 
loro vicinanza: si tratta molto probabilmente del loro ultimo incontro prima 
di una lunga, se non definitiva, separazione; essi sono in realtà nemici, dal 
momento che appartengono rispettivamente a un gruppo terrorista tedesco 
di estrema sinistra e alla Sichereitsgruppe della polizia del Land del Baden-
Württemberg. Kurt è incaricato di dare la caccia a Ingrid e assicurarla alla giu-
stizia, ma in nome di quanto li lega le ha in realtà procurato dei documenti 
falsi e un viaggio di sola andata per il Sud-Est asiatico. L’evocazione dello sce-
nario estremorientale si sovrappone come un fantasma a quello europeo e 
rimanda ad alcuni dei luoghi volodiniani d’elezione: Hong Kong, Canton, e 
soprattutto Macao – proprio l’ex colonia portoghese, in cui lo scrittore pare 
avere effettivamente soggiornato nei primi anni ’90, fungerà nel 1996 da 
esplicita ambientazione per Le port intérieur e nel 2009 fornirà addirittura il 
titolo a Macau, singolare commistione di un testo composto di quarantano-

 Ivi, p. 79. 21

 Ivi, pp. 49 e 53.22

 ID., Lisbonne dernière marge, Parigi, Minuit 1990, p. 171.23
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ve brevi capitoli (da poche righe a tre pagine) e di una raccolta di fotografie in 
bianco e nero scattate a Macao da Olivier Aubert.  24

Ingrid Vogel incarna alla perfezione il paradigma dell’eroina post-esotica: 
militante politica jusqu’au-boutiste sconfitta dopo aver fatto esperienza della 
lotta armata come pratica politica, braccata e ridotta a un’impotenza simbo-
leggiata dalla fuga e dal cambio di identità, eppure ancora combattiva. So-
prattutto, militante politica sconfitta che, come ultimo atto prima del silen-
zio e dell’esilio che la attende «in Cina o in Corea o a Sumatra o sulle isole 
Komodo»  e a cui si sta condannando per sopravvivere, decide di scrivere, 25

riversando in un romanzo la sua storia – e provocando la preoccupazione di 
Kurt, timoroso che il loro piano risulti vanificato grazie alle tracce che inevi-
tabilmente un’impresa del genere lascerà. Di contro, la rassicurazione di In-
grid suona come una dichiarazione di principio del post-esotismo stesso:  

Un caos oscuro, studiato al millimetro. Nessuno vi si ritroverà, salvo 
te, mio mastino. Nessuno sospetterà che io avrò scritto una storia vera 
della nostra epoca, visto? Che io avrò messo in scena te, mio caro 
mastino. Visto? […] Tu dimentichi che sono stata forgiata alla scuola 
della guerra e della clandestinità, dice lei. Non una riga del mio romanzo 
sarà chiara per i tuoi formidabili specialisti della decifrazione. Le chiavi 
del mistero non apriranno alcuna porta.   26

Il romanzo immaginato da Ingrid possiede non solo un titolo – Einige 
Einzelheiten über die Seele der Fälscher (“Alcuni dettagli sull’anima dei falsa-
ri”) – ma anche un vero e proprio testo i cui capitoli interrompono la narra-
zione principale, che segue invece i due amanti nei loro vagabondaggi per la 
capitale portoghese e negli ultimi giorni che possono trascorrere insieme, in 
un’atmosfera sospesa che precede la pressoché definitiva separazione. Due 
romanzi coesistono nel medesimo volume; il confine che li separa l’uno dal-
l’altro è tracciato in modo chiaro (ogni capitolo del romanzo di Ingrid Vogel è 
preceduto dal titolo, e, prima dell’Introduzione, al lettore viene fornito anche 
l’indice completo), ma, ancora una volta, sono i contorni dell’insieme a sfu-
mare – sicché, in quanto lettori, finiamo per nutrire nei confronti della vi-
cenda di Ingrid ciò che lei stessa prova riguardo alla sua creazione:  

[…] parlava di nuovo di un romanzo fantastico, che talvolta emergeva 
in lei con una nitidezza allucinatoria tale che poteva consultarlo pagina 

 Cfr. GASPARD TURIN, Macau ou le rétrécissement du territoire ‘post-exotique’, «Revue des Sciences 24

Humaines», 322 (2016), pp 90-104. A Macao è collegabile anche il testo in cui la linea di demarcazione 
tra realtà e post-esotismo sembra vacillare al massimo grado: MARIA SOUDAIEVA, Slogans, Parigi, Édi-
tions de l’Olivier 2004. Si tratta di una raccolta di frammenti scritti da Maria Soudaïeva e tradotti dal 
russo al francese da Volodine: i due si sarebbero conosciuti proprio a Macao. Ma il nome dell’autrice 
figurava nel 1998 nell’elenco degli scrittori post-esotici, e frammenti-slogan analoghi a quelli contenuti 
in questo volume sono parte integrante delle opere di Volodine almeno a partire da Le port intérieur. Il 
profilo biografico dell’autrice, inoltre, sembra quello di un personaggio post-esotico (russo-coreana, 
nata a Vladivostok nel 1954, seguendo il padre geologo vive in Corea, Cina e Vietnam, sofferenze psi-
chiatriche, fondatrice di un gruppo anarchico, autoesiliatasi a Macao); cfr. ivi, pp. 9-18, in cui Volodine 
si esprime sulla vicenda. 

 A. VOLODINE, Lisbonne dernière marge, cit., pp. 10-11.25

 Ivi, p. 19 e p. 21. 26

ISSN 2284-4473



ZANELLI

per pagina; talvolta, al contrario, si dispiaceva di vederlo dissolversi come 
un sogno.   27

Questo romanzo fantastico prende la forma di un’antologia commentata 
composta in un non meglio definito V secolo, in cui sono raccolti testi pro-
venienti da un’epoca precedente e definita come Renaissance del II secolo – 
tra i due momenti sappiamo che ha avuto luogo una catastrofica “guerra 
nera”. Nelle prime pagine che lo compongono seguiamo una donna di nome 
Katalina Raspe in una camminata notturna lungo corso Werner-Frankhau-
ser, viale Gerald-Frankhauser, piazza Helmut-Frankhauser, e subito consta-
tiamo come il processo di gemmazione narrativa non si sia ancora arrestato – 
Katalina, infatti, è una scrittrice, e nella sua borsa vi è un plico contenente il 
suo ultimo scritto, Clarté d% secrets. Anche dopo che Katalina Raspe verrà 
uccisa, al termine della sua camminata nelle ultime righe delle pagine intro-
duttive di Einige Einzelheiten über die Seele der Fälscher, estratti della sua 
opera verranno citati e commentati nei capitoli successivi.  

Di nuovo ci troviamo presi in una vertigine di specchi, in un sistema di 
eco, di voci che chiamano e risposte che giungono distorte: “Strada dell’Arse-
nale, a Lisbona, le forche abbondano.” – la frase con cui si apre il romanzo di 
Volodine è l’incipit con cui, come apprendiamo nella stessa prima pagina, 
Ingrid Vogel vorrebbe aprire il proprio. A sua volta, il titolo del romanzo di 
Ingrid ricorre in un passaggio estratto da Clarté d% secrets il cui senso è appli-
cabile ben oltre i tempi e i luoghi della Renaissance:  

I racconti sono dei testi falsificati, dei testi mistificatori, che all’analisi 
non riveleranno i segreti della guerra nera, i segreti custoditi dai bambini, 
ma tutt’al più qualche dettaglio sull’anima dei falsari.    28

I legami interni alla finzione e ai vari livelli in cui essa si struttura tendono 
a sostituire i legami tra finzione e realtà. Con un procedimento analogo tanto 
per le singole opere post-esotiche quanto per l’insieme dell’opera post-esotica 
nel suo sviluppo diacronico, la materia si fa sempre più spessa e coesa, sino a 
costituire un oggetto che possiede un’identità autonoma e ambisce a sosti-
tuirsi, per effetto di realtà, alla realtà stessa – libro dopo libro, prende corpo 
un ciclo la cui vita diviene sempre più autonoma e meno dipendente dal rea-
le.  29

 Ivi, p. 19.27

 Ivi, p. 113.28

 Benché la sua natura sia sfuggente, siamo tentati di mobilitare la categoria di opera-mondo. Cfr. 29

FRANCO MORETTI, Opere mondo. Sa!io sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Tori-
no, Einaudi 1994 (nel suo studio, Moretti si proponeva di indagare l’“epica moderna”, per costruire 
una tassonomia capace di includere opere come il Faust di Goethe, Moby Dick, l’Uomo senza qualità, 
l’Ulisse – ma anche l’Anello di Wagner – senza che esse vi figurassero alla stregua di eccezioni); sulla 
stessa scia, pur costruendo un canone più generoso e adottando un approccio più formalista, TIPHAI-
NE SAMOYAULT, Exc4 du roman, Maurice Nadeau, Parigi 1999; EAD., La reprise (note sur l’idée de 
roman-monde), «Romantisme», 136 (2007), pp. 95-104. THOMAS CONRAD, Poétique d% cycl% roma-
nesque…, cit., interpreta il ricorso al ciclo come ripresa della forma epica e modo di operare una totaliz-
zazione “aperta” del romanzo. 
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Nelle pagine di Lisbonne vi è, tuttavia, un passaggio che fornisce il punto 
fisso in base a cui orientarsi nel labirinto post-esotico; si tratta di un nome 
citato da Kurt quasi en passant, che apre però una nera voragine in Ingrid: 

E: questa, un’esistenza? E lui: Un esilio sereno, nonostante tutto; 
preferibile al carcere a vita al quinto piano di Stammheim, no? E lei 
provò un’angoscia mortale di fronte a questa alternativa e, in strada 
dell’Arsenale, meditò seriamente di rannicchiarsi alla base di un muro, di 
inginocchiarsi sul bordo del canale di scolo, tappandosi le orecchie per 
espellere meglio un pianto pieno di grumi, un rantolo acuto, fino a che i 
passanti non le si facciano intorno, e si concluda questa sinistra 
rappresentazione.   30

Ciò che fa tremare Ingrid non è il la prospettiva dell’ergastolo, è il nome di 
Stammheim. La “sinistra rappresentazione” che Ingrid Vogel deve scacciare 
dai suoi pensieri non è altro che la proiezione fantasmatica di un fatto real-
mente avvenuto, che trova a sua volta una compiuta trasposizione narrativa 
nell’Introduzione di Qualche dettaglio sull’anima dei falsari: la camminata 
notturna di Katalina Raspe, cui abbiamo già fatto riferimento, ha per meta 
una riunione clandestina della comune di scrittori di cui fa parte – l’ultimo 
loro incontro prima della definitiva dispersione del gruppo. Ma, giunta sotto 
l’edificio che dovrebbe ospitare il consesso, Katalina realizza con orrore che il 
nemico li ha trovati e che il massacro che proiettava nei suoi peggiori incubi 
sta già avendo luogo: 

Al sesto piano, attraverso la fessura inferiore di una tapparella – 
dunque essa non è stata abbassata fino a sigillare la stanza, ma in ogni 
caso abbastanza perché dall’edificio di fronte nessuna possa vederne 
l’interno – gorgoglia un fiotto di sangue. Sotto la finestra, sul cemento 
che la fiamma dei riverberi rischiara con violenza, un primo rivolo di 
sangue nero esita a ramificarsi, esplora il suo cammino ancora 
timidamente, a tentoni. Tu socchiudi la bocca ma sei una statua 
tremante, schiacciata sul fondo del peggiore dei tuoi sogni. Un secondo 
rivolo nasce quasi subito, striscia più rapido in direzione del 
marciapiede. Poi un terzo, più nutrito. La casa sanguina, tutto sanguina. 
Uno sbocco di sangue nel cuore della città.  31

A Stammheim, inoltre, pare riferirsi un ulteriore passaggio, tratto questa 
volta dal testo-manifesto del 1998, in cui il terrore muto che ha stretto Ingrid 
Vogel e Katalina Raspe diventa tra le labbra di Ellen Dawkes una furia verba-
le disarticolata ed esplicita: 

Gli autori di questa prosa fondatrice sono morti, giustiziati nelle loro 
celle!...Impiccati!...Strangolati e appesi!... Con cinture che gli erano state 
confiscate anni prima!... Il giorno del loro arrivo!... E che per miracolo!... 

 ANTOINE VOLODINE, Lisbonne, dernière marge, cit., p. 11.30

 Ivi, pp. 56-57.31
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O suicidati con la tanica!... O con un coltello da caccia!... Quando i soli 
utensili di cui!... Ci autorizzano il possesso!... Sono!... Un cucchiaio e un 
pettine!  32

Il cerchio si chiude: al penitenziario immaginario in cui marcisce Lutz 
Bassmann possiamo ora accostare il nome reale di Stammheim, piccolo co-
mune alle porte di Stoccarda dove ha sede il carcere in cui la notte tra il 17 e il 
18 ottobre 1977, nel più ampio contesto del drammatico Deutscher Herbst, 
morirono i detenuti Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Gudrun Ensslin; una 
quarta, Irmgard Möller, sopravvive nonostante diverse coltellate le abbiano 
lacerato il petto. Un anno e mezzo prima, il 9 maggio 1976, nello stesso luogo 
era stato rinvenuto il cadavere di Ulrike Meinhof. Tutti e cinque si trovavano 
in carcere in quanto membri della Rote Armee Fraktion, per tutti e cinque 
l’autopsia ufficiale parlò di suicidio, lasciando però spazio a numerosi dubbi. 
La centralità di questo concatenamento storico,  in cui si raccolgono molti 33

dei fili e delle contraddizioni che hanno segnato la vita politica delle società 
europee negli anni ’70, è ulteriormente rafforzata dal fatto che tutti i nomi 
delle scrittrici e degli scrittori presenti nell’antologia immaginaria richiamano 
nomi di donne e uomini che hanno militato nella Rote Armee Fraktion.  La 34

presenza di elementi presi dalla storia della RAF non è del resto un caso isola-
to: in Song% de Mevlido (2007) il grande amore del poliziotto Mevlido, or-
mai persa da vent’anni ma perennemente ricercata, porta il nome di Verena 
Becker, donna realmente nata in Germania Ovest il 31 luglio del 1952 e appar-
tenente alla cosiddetta “seconda generazione” di membri della formazione 
tedesca; già nel 1988, invece, D% enfers fabuleux conteneva un’intera sezione 
dedicata a Ulrike Meinhof – costantemente evocata con l’appellativo familia-
re di Ulke – e alla sua morte a Stammheim, letta come finzione nella finzione, 
narrazione falsata e non corrispondente al vero. 

Ed ecco come tu avevi manovrato davanti a noi, vecchia mia, lo 
riconoscevi tu stessa, affinché Ulrike non si dibattesse più, e addirittura 
desiderasse il caos delle fiamme, le bombe incendiarie che la avvolgevano, 
e affinché per voi nelle vostre memorie non sussistesse più niente di 
Ulke, Ulrike, se non i frammenti non più ricostituibili di un angelo della 
guerra, ormai senza convinzione e senza amore. 

[…] dietro le finestre di Stammheim, senza speranza di un’alba, 
muggiva uno spazio nero.   35

 ID., Le post-exotisme, cit., p. 34.32

 Sul tema si possono utilmente consultare STEFAN AUST, Der Baader-Meinhof-Komplex, Knaur, 33

Monaco di baviera 1989; AGNESE GRIECO, Anatomia di una rivolta. Andre& Baader, Ulrike Mein-
hof, Gudrun Ensslin. Un racconto a più voci, Milano, Il Saggiatore 2010; CHRISTOPH CORNELISSEN, 
BRUNELLO MANTELLI E PETRA TERHOEVEN (a cura di), Il decennio rosso: contestazione sociale e con-
flitto politico in Germania e in Italia negli anni Sessanta e Settanta, Bologna, Il Mulino 2012. Utile 
anche ALBAN LEFRANC, Si l% bouch% se ferment, Parigi, Verticales 2014, opera narrativa dalle tonalità 
prossime a quelle volodiniane. 

 Katalina Raspe, Gudrun Schubert, Inge Albrecht, Elise Dellwo, Adelhaid Mohnhaupt, Ulrike Siep34 -
mann sono autori della Renaissance; Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe, Gudrun Ensslin, Ingrid Schu-
bert, Susanne Albrecht, Brigitte Mohnhaupt, Karl-Heinz Dellwo nelle fila della RAF.

 ANTOINE VOLODINE, D% enfers fabuleux, cit., pp. 102-103 e 121. 35

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



 SUL BUON USO DELLA MEMORIA IN ANTOINE VOLODINE 257

In definitiva, dunque, possiamo leggere Lisbonne, dernière marge da un 
lato come esplicitazione quasi didascalica del metodo e della posta in gioco 
della produzione letteraria volodiniana (e, in ciò, accostabile, per il valore 
esemplare, alla leçon onze del 1998) e dall’altro come luogo in cui per l’ultima 
volta la dimensione del reale e quella della finzione mostrano la loro prossi-
mità, vale a dire il loro mescolamento in un processo di fabulazione il cui ri-
sultato è una finzione che si esibisce in quanto tale. Da qui in poi, nella suc-
cessiva evoluzione dell’opera post-esotica, i due piani si faranno sempre più 
distanti – come se, più passasse il tempo, più il ricordo della genesi si facesse 
labile. La chiave della loro composizione allegorica sarà sempre più difficile da 
reperire, risultando fondata, in ultima analisi, sull’idiosincrasia dell’autore – 
così come, nelle pagine del romanzo che abbiamo considerato fin qui, la cifra-
tura del messaggio è completamente affidata all’idiosincrasia di Ingrid Vogel, 
tanto che anche Kurt, al termine dell’opera, si convince dell’incomprensibili-
tà, e quindi della sicurezza, dello scritto di Ingrid.  

Poco a poco il poliziotto si era convinto che la sofisticata cornice 
dell’immaginario di Ingrid non avrebbe autorizzato alcuna trasposizione 
meccanica sul mondo contemporaneo; le analogie non funzioneranno, o 
saranno sottratte al loro scopo in occasione dei commenti critici; i testi di 
Ingrid (o di Gudrun Schubert, o di Elise Dellwo, o di Katalina Raspe, o 
di Sabine Hausner) non edificheranno, come aveva temuto all’inizio, un 
infantile sistema di allegorie; descriveranno un mondo parallelo da cui il 
decifratore, spietato o meno, non saprà estrarre che dei dati universali e 
poco istruttivi […].  36

L’idiosincrasia è stata elevata a principio organizzativo della finzione: la 
traiettoria che porta la «regina della mitraglietta» a divenire «regina dell’al-
legoria»  è ascrivibile unicamente a colei che la percorre. La sua arma divie37 -
ne, nel testo, la pura immaginazione, ovvero un uso dell’immaginazione non 
ancorato ad alcun sistema di riferimenti se non a quello che essa stessa si dà – 
a susseguirsi sono immagini, sempre più rutilanti e sempre meno denotative, 

 ID., Lisbonne, dernière marge, cit., p. 300-301.36

 Ivi, p. 19.37
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in cui «si leggono dei messaggi che solo potrebbe decifrare un orfano della 
prateria delle immagini».  38

4 CONCLUSIONE 

Appoggiandosi sulla distinzione tracciata da Freud tra lutto e melanconia, 

 e al contempo forzandola, nel 2016 lo storico Enzo Traverso ha proposto di 39

leggere la situazione della cultura di sinistra – intendendo con tale termine il 
«vasto continente» costituito da «teorie ed esperienze, idee e sentimenti, 
passioni e utopie» che hanno messo «il principio di uguaglianza al centro 
dei loro progetti e delle loro lotte»  – all’indomani della fine del comuni40 -
smo storico nei termini di un lutto impossibile. 

Seguendo il modello freudiano, potremmo definire la malinconia di 
sinistra come il risultato di un lutto impossibile: il comunismo è 
un’esperienza finita e una perdita insostituibile, in un’epoca in cui la fine 
delle utopie rende impossibile ogni transfert libidico verso un nuovo 
oggetto d’amore. […] Se si abbandona il modello freudiano che 
attribuisce un carattere “patologico” alla malinconia, diventa possibile 
concepirla come premessa necessaria di un processo necessario di 
elaborazione del lutto, un passo che lo rende possibile invece di 
paralizzarlo, e aiuta quindi il soggetto a diventare nuovamente attivo.   41

Qualche anno più tardi Traverso ha sviluppato queste riflessioni nel qua-
dro di una più ampia ricerca sull’idea di rivoluzione: la posta in gioco di tale 
memoria «segnata dal lutto» , che diviene «“marrana”, occulta, coltivata 42

 Ivi, p. 246. Sulla declinazione dell’immaginazione volodiniana in termini di fantastico ci paiono utili 38

da un punto di vista analitico le categorie create da Francesco Orlando. A partire dalla sua concezione 
della letteratura come formazione di compromesso (cfr. FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freu-
diana della letteratura, Torino, Einaudi 19923, p. 211: «Definiamo formazione di compromesso una 
manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze 
psichiche in contrasto diventate significati in contrasto»), Orlando ha tentato una classificazione delle 
forme del soprannaturale letterario, in cui il soprannaturale viene ad esprimere un enigma la cui chiave 
è da ricercare nella realtà storica sulla base di «una specie di formula di prestito tra il dato storico, senti-
to come problematico, e il soprannaturale» (ID., Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, 
Einaudi, Torino 2017, p. 114). Nel momento in cui il reale è interamente sostituito dal soprannaturale, 
tale “formula di prestito” diviene illeggibile, e «il rinvio allegorico che gli dà senso si presenta sotto 
forma di problema aperto» (ivi, p. 119). Questa ci pare essere precisamente la posizione occupata da 
Volodine nella tassonomia dei rapporti tra realtà storica e soprannaturale. Se Caillois all’inizio del suo 
saggio dedicato al fantastico poteva scrivere che «con il fantastico appare un désarroi nuovo, un panico 
sconosciuto» (ROGER CAILLOIS, De la féerie à la science-fiction, ora in ID., Œuvr%, Parigi, Gallimard 
2008, p. 677-701), nel caso di Volodine possiamo ribaltare la sentenza: è con il désarroi, con lo smarri-
mento di un’epoca che deve fare i conti un passato ingombrante, che appare un fantastico nuovo, de-
stinato a prendere il nome di post-esotismo. 

 Cfr. SIGMUND FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Opere. Vol. VIII: Introduzione alla psicanalisi e 39

altri scritti, Torino, Boringhieri 1976, pp. 102-118. 

 ENZO TRAVERSO, Malinconia di sinistra. Una traduzione nascosta, Milano, Feltrinelli 2016, p. 11. 40

 Ivi, pp. 63-64.41

 ID., Rivoluzione. 1789-1989: un’altra storia, Milano, Feltrinelli 2021, p. 180. 42
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come una contro-memoria» , potrebbe consistere nell’«estrarre il nucleo 43

emancipatore del comunismo da questo campo di macerie».  Abbiamo cer44 -
cato di dimostrare come la produzione letteraria di Volodine e dei suoi mol-
teplici ali& vada inserita precisamente in questo campo di forze.  

«Aveva dimenticato cosa ci facesse per strada», ci viene detto fin dall’ini-
zio a proposito di Bubor Schnulff, protagonista dell’ultimo breve scritto 
pubblicato da Volodine.  E poco oltre: «La sua memoria non funzionava 45

bene e gli offriva solamente una manciata di sequenze che lui aveva difficoltà 
a legare l’una all’altra».  Si tratta di una condizione da cui sono accomunate 46

molte delle figure che popolano le pagine post-esotiche, e che in alcuni casi 
diventa il loro tratto principale: come nel caso di Dondog, che nell’omonimo 
romanzo vaga per centinaia di pagine in cerca di vendetta, scandagliando in-
vano gli «abissi deludenti della sua memoria»  nel tentativo di ricordarsi chi 47

siano e cosa abbiano commesso le persone di cui si vuole vendicare; o di 
Breughel, cui la memoria è stata letteralmente asportata tramite una loboto-
mia.  Frequente è anche lo scenario in cui Schnulff si muove: un oscuro spa48 -
zio-tempo liminale noto con il nome di Bardo, lungo al massimo quaranta-
nove giorni – sette volte sette –, che nel buddismo tibetano separa morte e 
rinascita a nuova vita . Così è definito da Volodine nell’opera che più diret49 -
tamente tematizza e mette a punto questo dispositivo: 

Cos’è il Bardo?...Non è facile definirlo senza farsi scappare delle grosse 
sciocchezze. Diciamo che si tratta del mondo prima della vita e dopo la 
morte. È uno stato fluttuante in cui si risvegliano coloro che sono 
appena morti. Uno stato o un mondo. Fluttuanti.   50

Questo stato, o mondo, costituisce il terreno su cui Volodine innalza la sua 
impalcatura, che nel momento del suo compimento dovrà contare precisa-
mente quarantanove narrazioni – e come tutte le impalcature, una volta 
esaurita la sua funzione, sparirà per lasciare spazio a un edificio i cui contorni 
sono ancora difficile da scorgere. A più riprese questo punto è stato chiarito: 
il post-esotismo sarà terminato «quando sarà stato pubblicato il quaranta-
novesimo libro dell’insieme».  Al termine dei quarantanove giorni trascorsi 51

nel Bardo, l’anima è chiamata a reincarnarsi o ad uscire definitivamente dal 

 Ibid.43

 Ivi, p. 376.44

 ANTONE VOLODINE, Un conte morale: Bubor Schnulff, in PIERRE ALFIERI ET AL., Contre la littéra45 -
ture politique, Parigi, La Fabrique 2024, pp. 131-154, p. 133. 

 Ivi, p. 143. 46

 ID., Dondog, Seuil, Parigi 2002, p 27.47

 Cfr. ID., Nuit blanche en Balkhyrie, Parigi, Gallimard 1997.48

 Cfr. GIUSEPPE TUCCI (a cura di), Il libro tibetano dei morti, Milano, SE 2017.49

 ANTONE VOLODINE, Bardo or not Bardo, Parigi, Seuil 2004, pp. 48-49. 50

 ANTONE VOLODINE, Contourner l’abîme, cit., p. 25.51
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ciclo delle reincarnazioni: in ogni caso, ad abbandonare quel luogo in dire-
zione di un altrove. Dopo le quarantanove opere, calerà il silenzio. 

A più riprese, pubblicamente, ho annunciato che l’edificio post-
esotico comporterà quarantanove volumi, e che la sua ultima frase sarà: 
«io mi taccio». Non ho precisato chi pronuncerà questa frase, chi tra i 
portavoce, chi tra i surnarratori post-esotici, chi tra i personaggi. Non ho 
detto se colui o colei che pronuncerà queste parole sarà Lutz Bassmann, 
Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infernus Iohannes o Maria Schrag. Ma 
quel che è certo è che noi taceremo. Silenzio dopo il compimento 
dell’edificio, dopo l’ultima pietra posata sul nostro edificio romanzesco. 
Silenzio dopo i testi.   52

L’incessante ruminazione del passato ha dunque un termine. L’estenuata 
malinconia in cui così a lungo ci siamo soffermati muterà finalmente in lutto, 
e il lutto compirà il suo lavoro, liberando il soggetto a nuovo slancio. In que-
sto senso, alla domanda circa il perché leggere Volodine, perché addentrarsi 
volontariamente in quello che uno dei suoi primissimi critici definì lapida-
riamente «labirinto di piombo» , siamo portati a rispondere: perché il post-53

esotismo è destinato ad avere una fine, e dal labirinto si uscirà. Quello che a 
prima vista pareva nient’altro che una costante ripetizione dell’uguale, un 
movimento circolare che riporta sempre e solo al punto di partenza – come 
quello compiuto dai protagonisti di Le nom d% sing%, che nel tentativo di 
abbandonare Puesto Libertad, decadente capitale rivoluzionaria persa nella 
selva amazzonica, si imbarcano su una piroga per fuggire lungo l’Abacau, sal-
vo poi rendersi conto di essere tornati al punto di partenza  – impossibilita54 -
to a sfociare in qualcosa di diverso dal sogno, dall’allucinazione o dal delirio, 
rivela così una natura transitoria.  

Come transitoria, del resto, è per Volodine la letteratura stessa. Se la sua 
scrittura, infatti, è animata da un’indubbia potenza, e se la letteratura post-
esotica certo non si nasconde, bensì sfrutta tutti gli strumenti che ha a dispo-
sizione, moltiplica i tavoli su cui giocare e non rinuncia alla propria piena au-
tonomia formale, rifiutando di appoggiarsi ad altre discipline o di mescolare 
il proprio con altri codici, l’arroganza con cui essa si impone, tuttavia, entra in 
contraddizione con lo statuto che essa stessa si attribuisce – presentandosi in 
fondo come un che di postumo, succedaneo, un ripiego sorto da una situa-
zione di impotenza. Lutz Bassmann e i suoi compagni non possono più – 
realmente – lottare, e dunque scrivono. Tra i generi letterari cresciuti nel-
l’ombra dell’immenso carcere post-esotico, peculiarità del romånce, è il fatto 
che il narratore muore perché si vergogna di essere tale: «l’idea stessa di nar-
razione, troppo poco efficace per trasformare il reale, lo ripugna».  Gli eroi 55

del post-esotismo ribaltano la classica nozione dell’écrivain engagé: sono sem-

 ID., Silence pendant l% text%, silence après l% text%, «Revue des Sciences Humaines», 322 (2016), pp. 52

219-232, p. 219. 

 RICHARD SAINT-GELAS, Faction Antoine Volodine, «Tangence», 52 (1996), pp. 89-104, p. 89. 53

 ID., Le nom d% sing%, Paris, Minuit 1994, pp. 207-239. 54

 ID., Le post-exotisme, cit., p. 38.55
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plicemente engag4 che, nel momento in cui non possono più essere tali, si 
fanno scrittori: 

Ciò che delle azioni militari non hanno in alcun modo intaccato, le 
parole degli scrittori non possono minacciarlo né spezzarlo. Noi lo 
sappiamo. Su questo non coltiviamo alcuna illusione.  56

Le pagine post-esotiche sono congegnate come complicati meccanismi il 
cui fine sembra essere unicamente il proprio funzionamento, l’ostensione 
virtuosistica del proprio movimento, eppure questo sfoggio di autonomia 
nasconde la profonda coscienza del proprio statuto transitorio e secondo  – 57

ed è in questo modo che la letteratura dispiega tutta la propria efficacia: af-
fermando la propria forma nella maniera più netta possibile, essa adempie a 
un compito preciso, esaurisce una funzione determinata: uscire dal presente, 
riaprire la possibilità di un futuro, liberare dallo spettro.  

«La prigione immensa gemeva come un battello abbandonato dai topi e 
dall’equipaggio, e che ancora attendeva un poco prima di inabissarsi» , si 58

legge al termine de Le post-exotisme en dix leçons, poco prima che Lutz Bass-
mann si taccia – eppure, in un mondo come quello post-esotico in cui i con-
trari non si oppongono, non sapremmo dire con certezza se la nave non stia 
piuttosto per prendere il largo. 

 ID., Écrivains, Paris, Seuil 2010, p. 37.56

 Cfr. L. RUFFEL, Le dénouement, cit., p. 64: «Più che una fede ingenua nei poteri della letteratura, in 57

questi testi si legge una decostruzione di questi stessi poteri mano a mano che essi li mettono in cam-
po».

 ID., Le post-exotisme, cit., p. 84.58

ISSN 2284-4473



ZANELLI

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

ANHEIM, ÉTIENNE, Julien Gracq. L’œuvre de l’Histoire, «Annales. Histoire, 
Sciences Sociales», 65/2 (2010), pp. 377-416 

AUST, STEFAN, Der Baader-Meinhof-Komplex, Monaco di Baviera, Knaur 
1989 

BADIOU, ALAIN, D’un désastre obscur. Sur la fin de la verité d’État, Parigi, 
Èditions de l’Aube 1991 

ID., L’hypothése communiste, Lignes, Parigi 2009 
BASSMANN, LUTZ, Haïk( de prison, Parigi, Verdier 2008 
BORNEUF, ROLAND, Jünger, Gracq et la poétique du roman, «Études 

littéraires», 3/3 (1970), pp. 361–371 
CAILLOIS, ROGER, Oeuvr%, Parigi, Gallimard 2008 
CONRAD, T., Poétique de cycl% romanesqu% de Balzac à Volodine, Garnier, 

Parigi 2016 
CORNELISSEN, CHRISTOPH, BRUNELLO, MANTELLI E PETRA TERHOEVEN 

(a cura di), Il decennio rosso: contestazione sociale e conflitto politico in 
Germania e in Italia negli anni Sessanta e Settanta, Bologna, Il Mulino 
2012 

DERRIDA, JACQUES, Spectr% de Marx, Parigi, Galilée 1993 
DETUE, FRÉDÉRIK E LIONEL RUFFEL (a cura di), Volodine, etc. Post-exotisme, 

poétique, politique, Parigi, Garnier 2013 
FISHER, MARK, Capitalist Realism, Zero Books, Winchester 2009 
FORTIN, JUTTA E JEAN-BERNARD VRAY, L’imaginare spectral de la 

littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne 2012 

GRACQ, JULIEN, Œuvr% complèt%, Pléiade, Parigi, Gallimard 1995 
GRIECO, AGNESE, Anatomia di una rivolta, Milano, Il Saggiatore 2010 
HARTOG, FRANÇOIS, Règim% d’historicité. Présentisme ed expérienc% du 

temps, Parigi, Seuil 2003 
LEFRANC, ALBAN, Si l% bouch% se ferment, Parigi, Verticales 2014 
MATHEY, ESTELLE, L% voix spectral% chez Antoine Volodine, «Les Lettres 

romanes», 2016, vol. 70 n 1-2, pp. 105-116 
MORETTI, FRANCO, Opere mondo. Sa!io sulla forma epica dal Faust a 

Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi 1994 
MURPHY, CAROL J., Gracq's fictional historian: textuality & history in 'Le 

Rivage d% Syrt%’, «Romanic Review», Vol. 80, Fasc. 2 (1989), pp. 262-276 
Neuf leçons de littérature, Parigi, Éditions Thierry Magnier 2007 
ORLANDO, FRANCESCO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, 

Einaudi 19923 

ID., Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, Torino, Einaudi 2017 
OUELLET, PIERRE, Identit4 narrativ%. Mémoire et perception, Canada, Les 

presses de l’université Laval 2002 
ROCHE, ANNE, Écritur% contemporain% 8. Antoine Volodine, fictions du 

politique, Caen, Minard 2006 
RUFFEL, LIONEL, Le dénouement, Parigi, Verdier 2005 
ID., Volodine post-exotique, Cécile Defaut, Nantes 2007 
SAINT-GELAIS, RICHARD, Faction Antoine Volodine, in «Tangence», 52 

(1996), pp. 89-104 
ID., Fictions transfug%. La transfictionnalité et s% enjeux, Parigi, Seuil 2011 
SAMOYAULT, TIPHAINE, Exc4 du roman, Parigi, Maurice Nadeau 1999 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



 SUL BUON USO DELLA MEMORIA IN ANTOINE VOLODINE 263

EAD. La reprise (note sur l’idée de roman-monde), «Romantisme», 136 
(2007), pp. 95-104 

SOUDAΪEVA, MARIA, Slogans, Parigi, Éditions de l’Olivier 2004 
SOULÉS, DOMINIQUE (a cura di), Antoine Volodine et la constellation «post-

exotique», «Revue des Sciences Humaines», 322 (2016) 
EAD., Antoine Volodine, l’affolement d% langu%, Losanna, PUS 2017 
TODOROV, TZVETAN, Introduction à la littérature fantastique, Parigi, Seuil 

1970 
VOLODINE, ANTOINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Parigi, 

Denoël 1985 
ID., Un navire de nulle part, Parigi, Denoël 1986 
ID., Rituel du mépr', Parigi, Denoël 1986 
ID., D% enfers fabuleux, Parigi, Denoël 1988 
ID., Lisbonne, dernière marge, Parigi, Minuit 1990 
ID., Le nom d% sing%, Parigi, Minuit 1994 
ID., L’Écriture, une posture militante, «La Matricule des Anges», 1997, n°20, 

p. 19-22 
ID., Nuit blanche en Balkhyrie, Parigi, Gallimard 1997 
ID., Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Parigi, Gallimard 1998 
ID., D% ang% mineurs, Parigi, Seuil 1999 
ID., Bardo or not Bardo, Parigi, Seuil 2004 
ID., À la frange du réel, in Neuf leçons de littérature, Parigi, Éditions Thierry 

Magnier 2007 
ID., Song% de Mevlido, Parigi, Seuil 2007 
ID., La littérature du murmure, in Devenirs du roman, Parigi, Naïve 2007 
ID., Silence pendant l% text%, silence après l% text%, «Revue des Sciences 

Humaines», 2016, 322, pp. 219-232 
ID., Contourner l’âbime, in VOLODINE, ANTOINE, PASCALE ENGEL E 

NATHALIE PIEGAY, Désarroi. Tout autour du gouffre, Ginevra, Georg 
2020, pp. 17-55 

WAGNER, FRANCK, Leçon 12 : Anatomie d’une révolution post-exotique, 
« Études littéraires », 33/1 (2001), pp. 187–199 

❧ 

PAROLE CHIAVE 

Volodine, memory, revolution, post-exoticism, literature 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Emiliano Zanelli ha studiato filosofia e lingue orientali nelle università di 
Padova e Venezia. Insieme a Chiara Collamati e Mauro Farnesi Camellone ha 
curato il volume Filosofia e politica in Ernst Bloch. Lo spirito dell’utopia un 
secolo dopo (Quodlibet, 2019), tradotto i Problemi di filosofia morale di 
Theodor W. Adorno (ETS, 2023) e sta lavorando alla traduzione del Materia-
lismusproblem di Ernst Bloch. Attualmente collabora con la cattedra di ar-
meno dell’Università di Ginevra. 

❧ 

ISSN 2284-4473



ZANELLI

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

EMILIANO ZANELLI, Sul buon uso della memoria in A. Volodine, in «Ti-
contre. Teoria Testo Traduzione», 23 (2025) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)


