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IL PORTOGALLO COME

«PASSATO CHE NON PASSA»
LA TETRALOGIA LUSITANA DI ALMEIDA FARIA

FUGENIO LUCOTTI - Universidade de Lisboa / Universita Ca’ Foscari Venezia

La Tetralogia lusitana di Almeida Faria
si costituisce come percorso erratico tra
paesaggi e immaginari dell’identita culeu-
rale portoghese. Obiettivo di questo arti-
colo ¢ osservare attraverso le categorie della
memoria culturale e dell’'oblio gfya proble-
matizzazione di queste coordinate nella
saga e soprattutto nei tre romanzi successi-
vi al 1974. Tematizzando la decadenza e i
conflitti generazionali di una famiglia di
latifondisti dell’Alentejo a cavallo della
Rivoluzione dei Garofani, si osserva la
centralita della rielaborazione di narrazioni
e mitologie del }{assato nel tentativo di
dare nuove basi al processo di autognosia
nazionale.

The Lusitanian Tetralogy by Almeida
Faria represents an erratic journey through
the landscapes and imaginaries of Portu-
guese cultural identity. The objective of
this article is to examine the problematisa-
tion of these coordinates in the saga and
eipecially in the three novels published
after 1974 through the lens of cultural
memory and oblivion. The novels address
themes of decadence and intergenerational
conflict within a family of landowners in
the Alentejo region at the time of the Car-
nation Revolution. This paper aims to
observe the Erocess of reworEing narrati-
ves and mythologies from the past as an
important element in the attempt to pro-
vide new foundations for the process of
national self-reflection.

I INTRODUZIONE

In Portogallo la caduta dell’ Estado Novo a seguito della rivoluzione del 25
aprile 1974 segno sia la fine di una delle piti longeve dittature d’Europa, che
quella di un impero coloniale durato circa mezzo millennio, dopo tredici
anni di guerra contro i movimenti di liberazione delle ex colonie. Con 'aboli-
zione de%la censura emersero sia una pluralita di nuove voci, soggetti e agenti
di una societd appena rientrata in un regime democratico, che gfa necessita di
ripensare profondamente le categorie che fino a quel momento per secoli
avevano strutturato il discorso intorno all’identita e alla memoria culturale
portoghesi.

In questo scenario si inserisce l'opera di Almeida Faria (1943), scrittore af-
fermatosi nel 1962 con I'innovativo romanzo Rumor branco, il cui sperimen-
talismo testimonio lesaurirsi della precedente stagione neorealista grazie an-
che all'influenza del Nowuvean Roman. Nel 1965 pubblicd A paixio (La pas-
sione), primo volume della Tetralogia lusitana, cﬁe si delined come tale solo
dopo i1p1974 con la pubblicazione nel 1978 di Cortes (1agli), che prende le
mosse dall’epilogo dell) romanzo precedente. Il progetto fu inizialmente pen-
sato come una trilogia conclusa nel 1980 con Lusitania (Lusitania), ma venne
ampliato nel 1983 con Cavaleiro andante (Cavaliere errante).r Come suggeri-
sce il titolo, la Terralogia vuole rappresentare il dramma di un’intera nazione
colta nell'inquietudine di una transizione storica, tematizzando la decadenza

1 Almeida Faria aggiunse poi a quest’ultimo romanzo altri due capitoli rislfettivamente nelledizione del
1993, con uno scritto precedentemente pubblicato sul Jornal de Letras del 23 aprile 1985, e in quella del
2015.



64 LUCOTTI

di una famiglia di latifondisti della regione dell’Alentejo. In questa sede si cer-
chera di riflettere sulle modalita in cui la Tetralogia si interroga sulla necessa-
ria ridefinizione del rapporto con il passato portoghese e con le sue rappre-
sentazioni.

2 CAMOES RIVISITATO

« %ui il mare finisce e la terra comincia» :2 nel romanzo O ano da morte de
Ricardo Reis, José Saramago stabilisce fin dall'incipir un confronto diretto
con Camoes giocato sul ribaltamento di prospettive. Se nei Lusiadas il Porto-
allo ¢ situato «u’ la terra sarresta e il mar comincia» 3 limite d’Europa e pre-
udio della sua espansione oltremarina, la prospettiva di Saramago ¢ quella
del ritorno, tramonto e risacca di un’epopea marittima ormai esausta. L’A-
tlantico, per definizione il paesaggio deﬁ’immaginario portoghese, non offre
pitt lo slancio e la vertigine dei «mari mai da prima navigati».+ All'ignoto
subentra 'addomesticamento, alle gesta eroiche una ciclicita prosaica, alle
caravelle un «vapore inglese» che attraversa 'oceano «come una spola sulle
vie del mare, di qua, di I, facendo scalo sempre negli stessi porti».s
In Cavaleiro andante, invece, 'inversione dei mari camoniani ¢ letterale,
«mari da molto navigati».¢ Quest'immagine chiude il monologo interiore di
J.C., che coglie 'atmosfera di una Lisbona residuale nella giornata in cui si
celebra la memoria del Poeta:

Lisbona in mano alle bestie, al'immondizia, ai topi, Lisbona che si
riposa dalle manifestazioni quotidiane, dai pugni chiusi del popolo
unito disunito che pensa che non sard mai vinto nel naufragio generale,
nel suffragio universale, nella catastrofe che si avvicina davanti

allindifferenza della citea (CA, p. 46).7

Gia in Cortes, 'abbandono della casa paterna si era dato nel segno di un
capovolgimento della materia camoniana da sublime a triviale. L’invocazione
delle Tagidi ¢ buon auspicio per le sue future prodezze erotiche: «oh voi,
uova marine, che in J. é) creaste un nuovo ingegno ardente, dategli adesso

> «Aqui o mar acaba ¢ a terra principia» (JOSE SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Reis, Lisboa,
Caminho 1984, trad. it. RITA DESTI Lanno della morte di Ricardo Reis, Milano, Feltrinelli 2010, p. 9.)

3 «Onde a Terra se acaba, e 0 Mar comega» (Lusiadas, 111, 20.)

+ «Mares nunca de antes navegados» (Lusiadas, 1, 1.)

s «O vapor ¢ inglés, da Mala Real, usam-no para atravessar o Atlintico, entre Londres e Buenos Aires,
como uma langadeira nos caminhos do mar, para 14, para ci, escalando sempre os mesmos portos» (J.

SARAMAGO, Lanno della morte di Ricardo Reis, cit., p. 9).

¢ «Mares hd muito navegados» (ALMEIDA FARIA, Cavaleiro andante, Lisboa, Imprensa Nacional Casa
da Moeda 1983, trad. it. MARCO BUCAIONI Cavaliere errante, Perugia, Edizioni dell'Urogallo 2021
[dorain poi CA], p. 46.)

7 «Lisboa entregue 2 bicharada, ao lixo, aos ratos, Lisboa descansando das manifestagdes didrias, dos
punhos fechados do povo unido desunido que julga jamais serd vencido no naufrigio geral, no sufrigio
universal, na catdstrofe que se aproxima perante a indiferenca da cidade».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)



IL PORTOGALLO COME «PASSATO CHE NON PASSA » 65

una gioia alta e sublime in possenti azioni altisonanti»,® promessa mai man-
tenuta di fecondita. Il Tago, ormai ripostiglio «mansueto, monotono e tut-
tavia mutevole, portando, tirando via sabbie e sargassi e mastri e rifiuti e disa-
stri [...] Tago che nasce dagli inferi carico della memoria dei morti» (CA, p.
45),° conserva il suo valore di soglia, ma non quella oltre la quale si spalanca la
traversata atlantica; ¢ al contrario oblio e presagio infernale, il «Letago» che
J.C. attraversa sul «traghetto barcaronte» (T, p. 58).1

Lattraversamento del fiume si ricollega al significato metafisico della tra-
smigrazione verso una vita nuova e si compie a ogni scelta decisiva del perso-
naggio. Cortes, titolo possibile soltanto dopo il 25 aprile,” indica allora i ‘tagli’
indispensabili alla ridefinizione dell’identita, che «significa sempre anche co-
struire una nuova memoriax»,™ sia sul piano esistenziale che su quello comu-
nitario. I’Atlantico, cui J.C. «tributa un culto antico, sostituto di cose di-
menticate» (CA, p. 11), incombe minaccioso su uno spazio domestico che si
sovrappone a queﬁo di appartenenza pubblica e culturale,

Arminda vuole sottrarsi al torpore che invade la casa, specchio di un
paese che il presente rende totalmente circondato da muri, casa travolta
da un lato da mari violenti, dall’altro da lava solidificata, crepata tra
scabre fessure, tutto pietra aggressiva, spuntoni taglienti, roccia e
crostacei putrefatti sotto nuvole basse, continui acquazzoni nel mese piti
spietato dell'anno, in queste ville dai soffitti alti che il grande muro del
passato protegge, per ora, dalla tramontana (T, p. 11).+

Aprile, il «mese pit crudele» in una chiara citazione eliotiana, preannun-
cia la rivoluzione destinata ad abbattere ’isolazionismo e revocare l'illusione
protertiva del passato. I riferimenti a Camoes, figura canonica per eccellenza, e

8 «O vés, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe em breve um
gozo alto e sublimado em atos grandilongos e potentes» A. FARIA, Cortes, Lisboa, Dom Quixote 1978,
trad. it. ANDREA RAGUSA Tagli, Perugia, Edizioni dell'Urogallo 2019 (d'ora in poi T), p. 40. Cfr. Lu-
stadas, 1, 4: «E voi, Tagidi mie, poiché creato | avete in me um nuovo ingegno ardente, | se sempre in
verso umile celebrato | fu da me ’l vostro fiume lietamente | datemi un suono ora alto e sublimato, |
uno stile grandiloquo e corrente» («E vos Tagides minhas, pois criado | Tendes em my hum nouo
engenho ardente, | Se sempre em verso humilde, celebrado | foy de my vosso rio alegremente, | Daime
agora hum som alto, e sublimado, | Hume stillo grandiloco, e corrente» ).

9 «Manso, monétono e contudo mutédvel, trazendo, levando areias e sargagos e mastros e dejetos e
desastres; [...] nascendo dos infernos carregados da meméria dos mortos».

10 «Letejo»; «Cacilheiro Barcaronte».

u Cfr. EDUARDO LOURENGO, Literatura e revolugio, in ID., O canto do signo. Existéncia e literatura
(1957-1993), Lisboa, Gradiva 2017, pp. 441-442.

12 ALEIDA ASSMANN, Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses,
Miinchen, C.H.Beck, 1999, trad. it. SIMONA PAPARELLI Ricordare. Forme ¢ mutamenti della memoria
culturale, Bologna, Il Mulino 2002, p. 68.

135 «Devota um culto antigo, substituto de coisas esquecidas ».

4 «Arminda quer subtrair-se 4 opacidade que ocupa a casa, refletida no pais que o presente torna to-
talmente cercado de muralha, assaltada por violentos mares dum lado, do outro lava solidificada, greta-
da entre margens deixadas descarnadas, tudo pedra agressiva, angulos cortantes, rocha ou marisco pu-
trefacto sob nuvens baixas, inimeras bitegas do més mais cruel do ano, nestas moradas de pé direito
alto que o paredio do passado protege, por enquanto, da nortada>.

ISSN 22.84-4473



66 LUCOTTI

a un elemento semanticamente caricato come l'oceano rivelano I'urgenza di
interrogare tutta una tradizione culturale in un momento in cui i vincoli tra il
Fresente e il passato sembrano sull’orlo della rottura, o comunque soggetti a
orti pressioni.

« gamées ci ha conferito, collettivamente, un’esistenza epopeica e da que-
sta sublime insolazione non siamo piu guariti»,s commenta Eduardo Lou-
rengo sottolineando 'abbaglio, il I]Dericolo latente dietro la magnificazione dei
fasti imperiali e soprattutto la loro strumentalizzazione. Caduti I'Estado
Novo e I'impero coloniale e con essi la maschera piti superficialmente retorica
del nazionafi)smo, ci si trova a fare i conti con l'esigenza di

Ripensare, a partire dal paese che siamo divenuti dopo il riflusso
africano, la totalita della nostra avventura storica, cosa che purtroppo
non si ¢ verificata. Ma ripensarla non soltanto in funzione delle
immagini e contro-immagini piu efficaci della nostra eredita culturale
irrimediabilmente manichea, e soprattutto di origine estetico-letteraria,
o affine, come si ¢ quasi sempre fatto fra noi. Senza trascurarle, tali
immagini devono essere ora confrontate, messe in prospettiva, magari
contestate e messe seriamente in discussione in funzione di una
conoscenza pit aderente alla causa viva della realta nazionale.6

Parodiare proprio il Poeta, colui che «rende I'impresa indimenticabile ce-
lebrandola nei suoi versi e promette cosi all'individuo e alle sue azioni eroiche
una sopravvivenza che trascende il termine mortale della vita umana»,7 si-
gnifica ricercare un nuovo assetto valoriale entro il quale comprendere con-
tenuti e modalita di questa trascendenza. Significa anche pensarsi in maniera
diversa rispetto alla storia e alle mitologie nazionali: la Tesralogia, collocando-
si sul versante opposto dell’epica nazionale, si fa carico di inc{%gare le forme e
i limiti di questa «ferita del passato che per sopravvivere deve necessariamen-
te soccombere» (T, p. 27).19

5 E. LOURENGO, Camdes no presente. Do espirito das comemoragoes, in ID., Obras completas, vol. X111 O
labirinto da saudade e outros ensaios sobre a cultura portuguesa, a cura di JOAO DIONISIO, Lisboa, Fun-
dagio Calouste Gulbenkian 2023, p. 178 (trad. nostra).

16 ID., Repensar Portugal, in ID., Obras completas, vol. X1 cit., p. 11 (trad. nostra).

17 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 41

8 Cfr. MARIA DE LOURDES NETTO SIMOES, As razoes do imagindrio. Comunicar em tempo de revolu-
¢do 1960-1990. A ficgdo de Almeida Faria, Salvador, UESC 1998, p. 94.

19 «Ferida do passado que para sobreviver precisa defuntar-se».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)
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3 IL PASSATO CHE NON PASSA

Anche Arminda trasmette un’immagine di Lisbona modellata su una se-
mantica dell’abbandono:

Ratti, topi, rimasugli, deiezioni di navi ancorate alla Rocha do Conde
de Obidos, ad Alcintara, al largo del molo di attracco, sul Mar da Palha,
deiezioni del transatlantico incagliato da quattro secoli che ¢ questa
decadente capitale con aria di chi chiede di essere dimenticata, che non si
faccia caso alla sua indomita resistenza ad esistere, presa da un album
dove il passato resiste alla peggior prosa del giornale locale.20

Nel naufragio riecheggia il vincolo con il passato pelagico di cui resta sol-
tanto un ricordo paralizzante. Lisbona vorrebbe estraniarsi dalla realta, per-
petuare nell'oblio del mondo la finzione di un isolazionismo orgoglioso> che si
nutre dello stesso ricordo atlantico. La foce del Tago e il porto sono luoghi
della memoria,>> ma anche di una persistenza ostinata della storia, di una
certa narrazione storica, che lascia tracce visibili.

In un recente saggio Aleida Assmann riprende dallo Historikerstreirs del
1986 ¢ in particolare da Ernst Nolte la formula del «passato che non pas-
sa» per indicare una trasformazione, negli ultimi decenni, nella per-
cezione temporale delle societa occidentali.24 Anziché essere archi-
viata come «passato», la storia continua ad agire sul presente mo-
strando le sue ferite aperte e sollecitando nuove narrative che si
scontrano con i modelli canonizzati. Quello che non vuole passare ¢ in
primo luogo cio che rimane celato all’autocoscienza collettiva per fare spazio a
una «politica dell’'orgoglio».>s In questo senso, la demistificazione delle
mitologie legate a una dimensione imperiale pitt «onirica» che reale26
vuole conferire un nuovo significato alla permanenza del passato. Il

20 «Ratazanas, ratos, restos dos navios ancorados na Rocha do Conde Obidos, em Alcintara, a0 largo
do porto de atraque, no Mar da Palha, dejetos do transatlintico hd quatro séculos encalhado que é esta
decadente capital com aspeto de pedir que a esquegam, que nio liguem 2 sua insubmissa insisténcia em
existir, retirada dum 4lbum onde o passado resiste a pior prosa do periddico local» A. FARIA, Lusitd-
nia, Lisboa, Edi¢oes 70 1980, trad. it. MARCELLO SACCO Lusitania, Firenze, Passigli 2006 (d'ora in poi

L), p. 76.

2 In un discorso del 18 febbraio 1965 Salazar pronuncid a C{)roposito della guerra coloniale la celebre
espressione «orgulhosamente sés», ‘orgogliosamente soli’, divenuta poi slogan.

22 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 331.

23 GIAN ENRICO RUSCONI (a cura di), Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e lidenti-
ta tedesca, Torino, Einaudi 1987.

24 Cfr. A. ASSMANN, Vergangenbeit, die nicht vergebt. Gespaltene Gesellschaften und gegensiitzliche
Narrative, Wien, Picus 2023, p. 23.

2 Ivi, p. 35 (trad. nostra).

26 E. LOURENGO, 1] labirinto della saudade. Il Portogallo come destino, a cura di ROBRTO VECCHI e
VINCENZO RUSSO, Parma, Diabasis 2006, p. 120.
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25 aprile offre dunque la possibilita, difficoltosa e non del tutto compiuta,>”
di sviluppare un’autocritica della coscienza nazionale, anche e soprattutto
ragionango sulla «tecnicizzazione»28 dei miti legati al Rinascimento e all’e-
spansione oltremarina.

Il richiamo a un confronto critico con la storia puo essere letto sulla base
della distinzione che la Assmann stabilisce tra «memoria funzionale» e
«memoria-archivio»29 e della loro interazione. Rompere con il cinquanten-
nio salazarista non significa tacere il discorso sull’identita nazionale, ma pro-
blematizzarlo sullo stondo di una realta storica che richiede un’analisi ogget-
tiva:

La memoria-archivio puo essere considerata un serbatoio per la
memoria funzionale a venire. E non solo la precondizione di ogni
fenomeno culturale definibile come «rinascita», ma anche la risorsa
fondamentale per il rinnovamento della cultura ed una delle condizioni
della possibilita di cambiamenti culturali.so

La caduta del regime non ¢ di per sé¢ sufficiente ai fini di una vera elabora-
zione del passato. Leredita del salazarismo ¢ I'epifenomeno di aspetti pitt pro-
fondi che nei secoli hanno plasmato 'immaginario collettivo e c}l)ﬁe ora richie-
dono un riesame. Solo analizzando criticamente le modalitd narrative che
lei_%ano il presente a un passato ancora pill remoto, infatti, si puo inquadrare
efficacemente questa «memoria-archivio» indispensabile per la produzione
di forme pitr attuali in cui riconoscere I'identita collettiva.s

Ritornando a Camédes, la canonizzazione dei Lusiadas favori il delinearsi di
un mito dell'etd aurea, convertendo I'epoca delle navigazioni in «eterno pre-
sente dell'anima portoghese»:

Paragonato a esso, tutto ci sembrera poco. Ma invece di coltivare le
energie di nuovi presenti, non indegni di tale Passato, il riflesso pitt
comune della coscienza nazionale ¢ stato rifiutare i duri doveri del
presente, riportando tutte le proprie soddisfazioni a quell'ora solare [...],

come se il tempo si fosse fermato.3

L’atemporalita di questa costruzione mitica costituisce un rifugio o un ali-
bi di fronte alle sollecitazioni contemporanee. Il binomio espansione marit-
tima-identita lusitana ha condotto, ancor prima del 1974, a riconoscere nel

27 Cfr. ivi, pp. 139-140.

28 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 2002, p. 20.
29 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., pp. 149-154.

30 Ivi, p. 156.

» Cfr. EAD., Vergangenbeit, die nichr vergebt, cit., p. st.

2 E. LOURENGO, Do colonialismo como nosso impensado, a cura di ROBERTO VECCHI e MARGARIDA
CALAFATE RIBEIRO, Lisboa, Gradiva 2014, trad. it. MARIANNA SCARAMUCCI Del colonialismo come
impensato. Il caso del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO, Milano, Meltemi 2019, p. 140.
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rapporto con il colonialismo I'aspetto pili delicato di una necessaria cesura sul
piano dell’autorappresentazione:

L'esame della situazione africana ¢ simultaneamente l'esame della
coscienza nazionale in quanto essenzialmente colonizzatrice. E la
possibile e duratura soluzione delle nostre difficolta implica una
dolorosa, lenta e forse impossibile conversione di tutta la mitologia
nazionale, che ¢ il vero supporto dell’azione e dellatteggiamento attuale
del Regime.

La decolonizzazione stessa, apparentemente, non provoca traumi proprio

er la rimozione del colonialismo dalla coscienza collettiva o per la sua misti-

Ecazione romanticizzante, a partire dagli anni Cinquanta, sotto il manto
ideologico del lusotropicalismo:

La nostra tardiva e inoperante presa di coscienza ¢ stata accompagnata
dalle stesse finzioni, dagli stessi fantasmi che per secoli hanno strutturato
Iesistenza sonnambula del nostro colonialismo innocente.3+

11 finis imperii lusitano ¢ appunto «terribile perché tardiv[o], con il ritor-
no alla “madrepatria” di migliaia di civili risentiti e militari con cattivi sogni
di mucchi di morti, di villaggi bruciati col napalm» (CA, p. 99).3 Il dramma
dei retornados e dei reduci, nella saga ravvisagile in Sénia e nei suoi genitori,
se non tenuto nella dovuta considerazione, minaccia di proiettarsi a sua volta
nel futuro come un trauma collettivo.

L'epigrafe a Lusitdnia, «Patria per sempre passata, memoria quasi perdu-
ta», invita la narrativa a definire ilp suo tracciato attraverso la memoria cultu-
rale portoghese. Le parole sono rﬁ;rese dalla conclusione di O crime do padre
Amaro e Pronunciate allombra del monumento a Camaes; sulla scia di Eca
de Queirds Almeida Faria da corpo al tentativo di ripensare il Portogallo. 1
personaggi della saga si trovano a reagire dapprima alla sterile cristallizzazione
del tempo salazarista e successivamente al vuoto e alla frammentazione del
senso risultanti dalla demolizione dei simboli che I’ Estado Novo aveva arbi-
trariamente sovrapposto alla nazione,¢ nel tentativo di fondare nuove narra-
tive su un diverso rapporto con il passato.

3 Ivi, p. 124.
3+ Ivi, p. 20s.

3

3 «Terrivel por tardia, com o regresso 2 “metrépole” de milhares de civis ressentidos e militares com
sonhos maus de montes de mortos, de aldeias queimadas a napalm>».

3¢ Cfr. E. LOURENQO, Del colonialismo come impensaro, cit., pp. 95-98.
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4 RISVEGLIO DI PRIMAVER A

I villaggio fittizio di Monteminimo, metonimia del Portogallo che ne en-
fatizza la ristrettezza di «piccolo paese [...] ancor pitt minimo» (CA, p.
163),37 costituisce il cuore della cartografia delineata nella Terralogia. Lo spazio
alentejano, teatro per eccellenza del conflitto di classe nel Neorealismo, in-
quadra una mai nominata e numerosa famiglia della borghesia agraria. I zagli
atti a ridefinire I'identita e la memoria culturali avvengono proprio rispetto
allambiente geografico e famigliare di appartenenza, <<teneEroso borgo» e
«casa irrespirabile» (L, p. 75).3® La commemorazione dei defunti, in quanto
atto fondativo della memoria culturale,?® presiede e delimita con le morti di
Francisco e André l'arco narrativo, rimandando costantemente all’elaborazio-
ne di diverse materializzazioni della fine di un mondo ancorato al proprio
passato, dai tratti premoderni.

La primavera e il periodo pasquale che fanno da sfondo a A paixdio e Cor-
tes sembrano solo apparentemente suggerire un’imminente palingenesi.
Aprile ¢ il «mese piti crudele», come ricordato: il ciclo morte-resurrezione
riproduce nel tempo le medesime forme, che nel caso di Monteminimo non

ossono che essere quelle di un tempo immobile e stagnante, inadatto a fon-
dare il futuro cosi come la sua argilla non si fissa in forme durature, «la terra
di qui [...] non va tanto bene, Tiago non riesce a lavorarla, né a colorarla, né a
verniciarla, i suoi prodotti si disfano subito» (T, p. 22).4c La Pasqua e I'agnel-
lo sacrificale con cui si apre la Terralogia sotrolineano la ricorrenza dell’ «even-
to mitico»+ come elemento strutturante del tempo del villaggio, non scalfito
dalla discontinuita storica. L'epilogo di A paixio auspica tuttavia una cesura
radicale che spezzi il ritorno allo stadio originale tramite I'immagine dell’albe-
ro, non gia simbolo di vita che si rigenera,+ ma di estinzione, sradicato ed
esaurito dall’azione dell'uomo e della natura al termine di innumerevoli cicli
di sfruttamento.

In Francisco si rispecchiano la decadenza e I'assenza di prospettive che ca-
ratterizzano I’ Estado Novo. La sua morte sembra venire a incrinare 'immobi-
lita del rempo fortog/oese, dare sepoltura alla metafora sergiana del «regno
cadaverico» .3 Il peso del passato atrofizza le azioni e la volonta di un perso-
naggio che si riconosce come epigone. L'oppressiva figura del nonno, fonda-
tore delle fortune famigliari, ¢ sempre viva nella memoria di Francisco a parti-
re dalla sua presenza come monumento: «sopra il pianoforte pesante tedesco

37 «Pequeno pais [...] mais minimo ainda».
8 «Tenebrosa vila»; «Casa irrespirdvel».
 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 35.

0 «A terra aqui é m4, Tiago nio a sabe trabalhar, nem colorir, nem vidrar, as suas produgdes depressa
se desfazem».

# JAN ASSMANN, Das kulturelle Geddchtnis. Schriff, Erinnerung und politische Identitit in friiben
Hochkulturen, Miinchen, C.H.Beck 1992, trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS La memoria culturale.
Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi 1997, p. 207.

42 Cfr. M.L.N. SIMOES, As razées do imagindrio, cit., p. 69.

4 ANTONIO SERGIO, Saggi. Scritti di cultura e storia del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO,
Milano, Meltemi 2021, pp. 19-20.
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ci sono altre fotografie, ma la sua le schiaccia, cosi come lui mi schiaccia, il
nonno, il fondatore della gens, della tribt, il capo di questo clan, patrono di
questo focolare» .44 Il ritratto ne perpetua un ricordo che nella coscienza del
soggetto ¢ offuscata, fatta di «indecisi edifici della nebbia della memoria» (P,
p- 23)# da cui scaturisce solo una muta superiorita. La voce «grave, facile e
definitiva» (ibid.)+¢ del patriarca non riecheggia nel nipote, solo e immobile
di fronte alla consapevolezza della sua vera statura: «non mi piace questa vita
dei campi, rappresento un ruolo, recito senza entusiasmo» (T, p. 78).47 La
sua inerzia ¢ CF altronde ereditaria: anche il padre

Si volse sempre verso il passato, ci impasto allombra che lo aveva
impastato e non ci incito mai a cercare, ci consiglid soltanto di
conservare, come la marmellata, quello che il nonno sera guadagnato,
quello che aveva fatto il nonno, quello che aveva lasciato il nonno (P, p.
67).48

Lo sguardo ¢ rivolto al passato, che ipoteca un presente capace «solo di
conservare, non di generare vita»;49 se si tratta di un’autoincarcerazione, ¢&
d’altro canto anche un alibi. Mummificarsi (T, p. 61) non impedisce di perpe-
tuare il suo dominio, per quanto traballante, sulla famiglia e sulle proprieta.

Stretta tra la grandezza dei progenitori e la ribellione dei figli, la generazio-
ne dei padri si costituisce come intervallo, sospensione temporale. Al cadave-
re di Francisco, ucciso dai braccianti, ¢ negata 'autopsia, per una sorta di au-
toprotezione fondata proprio sul rifiuto dell’analisi, di una conoscenza che
separa e isola le parti costitutive del suo oggetto:

Non ho autorizzato lautopsia, né ho lasciato che portassero il corpo
in ospedale. [...] Non ho voluto conoscere i fatti, quello che ¢ successo
esattamente, a cui ho diritto, che voi meritereste di sapere e di cui
potreste chiedermi conto, giudicare (L, p. 34).5°

+ «Em cima do piano pesado alemio existem mais retratos, mas o dele os esmaga, tal como ele me
esmaga, o av0, fundador da gens, da tribo, o chefe deste cla, patrono deste lar» A. FARIA, A paixdo,
Lisboa, Portugilia 1965, trad. it. M. BUCAIONI La passione, Perugia, Edizioni dell'Urogallo 2018 (d’ora
in poi P), p. 66.

45 «Indecisos edificios de névoa da memdria».

46 «Grave, fAcil e definitiva».

47 «Nio gosto desta vida de lavoura, represento um papel, recito sem entusiasmo.

48 «Se voltou para o passado, nos amassou 2 sombra que a ele 0 amassara e nio nos incitou nunca a
procurar; aconselhou-nos sé a conservar, como compota, o que o avd ganhara, o que o avo fizera, o que
0 avd deixara».

49 FRIEDRICH NIETZSCHE, UnzeitgemdfSe Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nachteil der Historie
fiir das Leben, in ID., Simtliche Werke vol. 1, a cura di GIORGIO COLLI e MAZZINO MONTINARI,
Berlin-New York, De Gruyter 1980, trad. it. SOSSIO GIAMETTA Sull utilita e il danno della storia per la
vita, Milano, Adelphi 2009, p. 28.

so «Nio deixei autopsii-lo, nem concordei que levassem o corpo ao hospital. [...] Ndo quis conhecer o

sucedido ao certo, a verdade a que tenho direito, que vocés mereciam saber, de que me podem exigir
contas, julgamento>.
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La scelta di Marina ¢ la rinuncia a conoscere criticamente e analiticamente
il passato, la rimozione delle sue componenti piti traumatiche. Per analogia, il
cadavere non sezionato di Francisco corporizza quella «non problematizza-
zione della storia portoghese» che Lourengo riconosce come «una delle ca-
ratteristiche fondamentali della coscienza nazionale» .s* Spetta dunque ai figli
operare, su un altro piano, i fagli impossibili alla madre, spezzare il tempo
della ripetizione e della conservazione.

5 CESURE

Nel cronotopo della casa paterna i protagonisti vivono «chiusi, sognando
anche se [sonofsvegli, continuando a creder(si] grandi pur pensando in pic-
colo, ciascuno nel proprio angolo» (T, p. 82).5> éon la duplice introduzione
di un nuovo corso, assassinio e rivoluzione, si assiste a un progressivo predo-
minio della voce dei figli insieme a una diversa modalita di espressione del sé.
All’introspezione del singolo personaggio, limitato entro le frontiere del mo-
nologo interiore, subentra una modalita epistolare che si afferma in Lusitinia
e Cavaleiro andante. A livello formale viene quindi rotta la rap resentazione
del solipsismo e dell'incomunicabilita tramite un’apertura all’altro e al dialo-
go instaurata proprio con la lontananza,ss nel momento stesso in cui si di-
sgrega I'unita famigliare.

J.C. compie il primo taglio allontanandosi dalla famiglia. Apre quindi il
tempo della ribellione. II ricordo dell’unita del clan, garantito dal sacrificio
dell'agnello, si trasforma in un atto di accusa che acquisisce tratti blasfemi nei
confronti della sacralitd del passato e della sua figura tutelare. La legittimita e
l'eternita della proprieta e dell'ordine sociale sono infatti contestate:

Cosi come il bisnonno rubo gli acri del conte per quei ventottomila
scudi, allo stesso modo i braccianti, stanchi di mangiare gli avanzi,
strapperanno un giorno ai padroni [del]la tenuta dei Cantares e de sto
cavolo tutto cio che potranno, ed ¢ anche giusto (T, pp. 47-48).5+

La sovversione si consuma pero dall’interno. A una concezione ciclica del
passato e dell'evoluzione storica come genealogia e ripetizione dell'uguale se
ne sostituisce infatti una lineare che vede il suo motore nella rottura e nel
cambiamento,ss introducendo il valore fondativo dell’oblio.

La fuga e l'attraversamento del «Letago» concretizzano «la scena archeti-
pica del cambiamento di quadro che favorisce oblio», «il viaggio in un pae-
se straniero, lattraversamento del confine: il figlio dimentica 1 suoi genitori

st E. LOURENGO, Del colonialismo come impensato, cit., p. 188.

52 «Vivem fechados, sonhando acordados, julgando-se ainda grandes mas pensando em pequeno, cada
um no seu canto».

53 Cfr. MARIA LUCIA LEPECKI, Almeida Faria. Lusitinia, paixdo e morte, in ID., Sobreimpressoes. Es-
tudos de literatura portuguesa e africana, Lisboa, Caminho 1988, p. 28.

s+ « Assim como o bisavd roubou os acres do conde dpelos tais vinte e oito contos, assim os ganhdes um
dia, fartos de comerem cddeas, hio de arrancar aos donos dos Cantares e do carago o que puderem, até
estd certo».

55 Cft. J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., pp. 41-45.
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[...] perché nel mondo nuovo niente sostiene e veicola il ricordo» .56 Dimen-
ticare ¢ la condizione necessaria per la rifondazione dell’identitd, la «terapia
delloblio»s7 funzionale all’affermazione del sé nella ricerca e costruzione di
nuovi valori.s8 Il zaglio non implica quindi 'espunzione totale della memoria,
ma modi differenti di rapportarsi a essa.

La generazione stessa dei ﬁgli ¢ scissa tra protagonisti attivi e coscienti nel
dramma del presente da una parte e dall’altra soggetti in attesa, destinati a
una vita aduﬁa in un Portogallo dal futuro ancora incerto. Preadolescent,
ostracizzati dai coetanei in quanto figli di latifondisti, J6 e Tiago reagiscono
alla rovina sociale e famigliare trovando rifugio nell'immaginazione. %oprat—
tutto nell’ultimo romanzo viene narrata in prima persona questa loro fuga
dalla realta in direzioni complementari. J6 immagina di visitare paesi celesti in
cui rivivono le figure del ciclo arturiano,s Tiago di scendere nelle profondita
vulcaniche accompagnato dal professor Lidengbrok di Viaggio al centro della
terra. Entrambi suggeriscono un movimento verticale, puramente mentale,
in cui la ricerca di comunita utopiche in cui sublimare il «terrore panico della
realta» (P, p. 133)% ¢ guidata dall'immaginario di ciascuno.

Con André e J.C., invece, la ricerca di una nuova identita si compie in sen-
so orizzontale. Recuperando la differenza benjaminiana tra il viaggiatore e il
contadino come modalitd opposte ma complementari di fondare e traman-
dare la memoria,* con le loro erranze entrambi si collocano programmatica-
mente sul polo dell’esperienza, della linearita spaziale. Il tempo statico e agra-
rio della tradizione famigliare ¢ dichiarato insufficiente cosi come lo ¢ la
«magia della terra»62 a cui si lega: i zagli dei due fratelli rappresentano quindi
anche l'avvento della modernita come irruzione della mobilita sulla staticita.
In Lusitdnia e Cavaleiro andante si delinea allora un doppio movimento, at-
traverso lo spazio onirico e simbolico dell'ex impero e attraverso quello, non
meno onirico, della memoria culturale europea e occidentale.

s6 Cft. Ivi, pp. 184-18s.

57 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 142.

3% Cfr. PAUL RICQUR, La mémoire, ['bistoire, loubli, Paris, Editions du Seuil 2000, pp. 579-584.

59 intertesto con il ciclo arturiano ¢ evidente fin dal titolo di Cavaleiro andante e dai multipli riferi-
menti disseminati per il testo. Si sovrappone quindi come sfondo sempre presente all’azione e all'erran-
za dei singoli gersonaggi la simbologia della ricerca di una rigenerazione per la collettivita. Il ciclo artu-
riano ¢ parte di un patrimonio condiviso con il resto d’Europa e che fornisce materiale per I'elaborazio-
ne del sebastianismo. Cfr. ANTONIO MACHADO PIRES, D. Sebastido ¢ o encoberto. Estudo e antologia,
22 ed., Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian 1982, pp. 75-76.

60 «Panico terror da realidade».

61 Cfr. WALTER BENJAMIN, Der Erzibler, trad. it. RENATO SOLMI 1l narratore. Considerazioni sull’o-
pera di Nicola Leskov, in ID., Angelus Novus, a cura di R. SOLM], Torino, Einaudi 2014, pp. 248-249.

62 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 335.
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6 ERRANZE

L’intimita di André con la morte suscita una «voglia di sopravvivere sol-
tanto» (P, p. 97)6 e uno sguardo disincantato sulla realta. Consapevole del-
l’ineluttabﬂ}i)té della propria malattia, cerca di vincere l'accidia tramite un vo-
lontarismo autoaffermativo di cui non vi ¢ traccia nel padre:

Se sono stato fatto per appartenere alla paura, se il panico mi mangja e
m’alimenta, che io sia alla fine me stesso, e non senza disperazione; che io
sia per me un uomo, e un dio che serge dal suo letto nelle tenebre; ¢ ora
di alzarmi, ora di tentare di essere; essere, essendo (P, p. 98).64

Il binomio infinito-gerundio suggerisce l'esigenza, anche morale, di vivere
il presente. Tuttavia, a differenza di cio che auspica Sénia, «io voglio darci
un taglio con questa vostra cultura» (T, p. 82),65 non si arriva alla rottu-
ra definitiva con il passato e con la tradizione culturale, con cui si instaura
invece un rapporto ambivalente e tormentato. Il passato costituisce una rete,
nella doppia accezione di struttura connettiva e imbrigliamento, protezione e
limitazione, elementi che il personaggio vorrebbe allo stesso tempo trattenere
e allontanare:

Invidio le case e i castelli isolati, i palazzi e i conventi che sono sempre,
anche quando in mezzo a un paese o citta, solitari luoghi imbalsamati al
peso del passato, in cui tutto ha cristallizzato serenita, in cui cose e genti
esistono per sempre, mi viene voglia solo di prendere tutto questo, miti e
muse e immagini, pitture su tela e su gesso, € portarmeli a casa,
costruendo un sacrario desacralizzato, metterli in camera mia e guardarli,
averli fissi negli occhi e dormire sotto il loro fisso sguardo, e vincerli, ed
esserli; ignoro tuttavia se (e perfino sospetto che) questo (non) sia
possibile; voglio dire esattamente che sospetto di no; ma che fare, finché
la certezza non sara pit che apatico sospetto? il dubbio mi rovina, ci
sono storie che dentro di me scavano miniere; so solo che finché non
sard del tutto libero da loro, non sard mai nuovo e nuovamente libero

(P, p. 97).6¢

63 «Vontade de s6 sobreviver .

64 «Se fui talhado para pertencer ao medo, se um pénico me come e me alimenta, seja eu enfim eu
mesmo, ¢ nio sem desespero; seLa eu para mim um homem, e um deus que se ergue do seu leito nas
trevas; sio horas de levantar-me, horas de tentar ser; ser, sendo».

65 «Eu quero cortar com essa cultura vossa».

66 «Invejo as casas e castelos isolados, os paldcios e conventos que sio sempre, mesmo quando no meio
de uma vila ou cidade, solitirios lugares embalsamados ao peso do passado, em que tudo cristalizou
serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre, apetece-me sé pegar em tudo isso, mitos e
musas e imagens, pinturas sobre tela e sobre gesso, e levd-los para casa, construindo um sacririo dessa-
cralizado, meté-los no meu quarto e olhé-los, té-los fixos nos olhos e dormir sob o fixo olhar deles, e
vencé-los; ignoro contudo se (e até suspeito que) isso (ndo) ¢ possivel; quero dizer exatamente que
suspeito que nao; mas que fazer, enquanto a certeza nao for mais que apdtica suspeita? a davida arrui-
na-me, hi estérias que por mim dentro furam minas; s6 sei que enquanto me nio vir de todo livre
delas, nio serei nunca novo e novamente livre; quero partir, deixar pais e pafs, fantasmas do meu espiri-
to, e ter alguma vaga, longinqua, viria esperanga de um regresso longinquo>».
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Anche il suo taglio, che assume la prospettiva concreta della diserzione di
fronte alla guerra coloniale «incensata e insensata» (T, p. 56),67 ha alla base la
concezione di «tempi distinti, avversi, due eta opposte nella storia dell'uma-
no» (P, pp. 97-98)¢8 rispetto alla famiglia. Da qui ﬁsuo desiderio di «partire,
lasciare genitori e paese» (P, p. 97).62

La ricerca di una via d’uscita si popola dei simboli del passato, che, come i
sopracitati «miti, muse e immagini» a stento si lasciano scrutare. La sua tra-
vessia (Lisbona, Brasile, Luanda) verso il ricongiungimento con Sénia e la
morte, ricalca a ritroso il commercio triangolare atlantico che costitul per se-
coli la base economica dell'impero. Attraversa quindi i paesaggi che a lungo
hanno costituito il repertorio fantasmatico perCI{a «fabbricazione sistematica
e costosa di una lusitanita esemplare, ammantando il presente e il passato,
scelto in funzione della sua mitologia arcaica e reazionaria».7o Il suo adde-
stramento militare avviene a «Maftrica» (T, p. 15),7 crasi tra Mafra e Africa e
corto-circuito del millenarismo quinto-imperialista ricondotto alla realta del-
la guerra coloniale. Nell’agonia, 1l ricordo delle esercitazioni si sovrappone al
trauma di un’intera generazione «stanca di morire e uccidere in Kfrica»
(CA, p. 239);72 André muore con I'«ultimo inutile inventario del quinto im-
pero non esistito se non nel sogno senza senso» e nella solitudine del ritorno,
«barche ancorate tirano su le ancore per tornare a casa con me senza di te»
(CA, p. 225).7

Il suo ripercorrere lo sfacelo imperiale e nazionale7+ ricalca il mito sebasti-
co; allo stesso tempo la sua traiettoria inizia a coincidere con quella del
PREC.7s La data della sua partenza per il Brasile ¢ lo stesso giorno di quella
del re «verso il suicidio che sarebbe stato fatale a lui e al paese» (CA, p. 94)7¢
e muore nello stesso istante in cui a Lisbona ¢ annunciato il golpe controrivo-
luzionario. La speranza messianica si accende con la sensazione della perdita:
in questo André materializza il tentativo da parte del Portogallo di conferire
un nuovo senso al passato, «peregrinare per le ex terre imperiali, alla ricerca
di quelle ossa favolose che, come Deucalione, si gettera alle spalle per ripopo-

67 «Incensada e insensata» .

68 « Tempos distintos, adversos, duas idades opostas na histéria do humano».
69 «Partir, deixar pais e pais».

70 E. LOURENGO, I/ labirinto della saudade, cit., p. 29.

71 « Miéfrica».

72 «Cansada de morrer e matar em Africa».

73 «Ultimo inttil inventdrio do quinto império nio existido sendo em sonho sem sentido [...] barcos
ancorados levantam 4ncoras para regressar a casa comigo sem ti».

74 Cfr. LILIAN JACOTO, A crise da nagdo na saga de Almeida Faria, in «Via Atlantica», IV, 1 (2003), p.
208.

75 Processo Revoluciondrio em Curso: periodo convulso inaugurato con la Rivoluzione e terminato con il
golpe del 25 novembre 1975.

76 «Em diregdo ao suicidio que lhe seria fatal e a0 pais».
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lare la propria scarsa e deserta immaginazione».77 La fine del PREC ¢, conte-
stualmente, il momento in cui 'inquietudine della ricerca sembra non avere
pit lucggo; il naufragio del tempo storico del Portogallo imperiale ¢ anche
quello di un analogo provvidenzialismo che ammanta anche la rivoluzione.

Il contrappunto dell’Atlantico Sud e delle sue mitologie imperiali ¢ I'Euro-
pa della Zivilisation di matrice illuminista, alterita sulla quale fin dalla Con-
troriforma il Portogallo misura la propria arretratezza scientifica, tecnica e per
certi aspetti anche culturale.”8 Di IF)lronte alla proiezione atlantica e al primato
spirituale intesi come meccanismi compensatori, un versante razionalista del
Fensiero portoghese ha spesso insistito, talvolta in termini manichei,?s sul-
‘urgenza di allacciare un dialogo con I'Europa che, al di la dell’assimilazione
superficiale dei suoi modelli culturali, sappia partecipare dello stesso spirito.se

A questo appello cerca di rispondere F.C., nel rifiuto di quella che conside-
ra una «cultura tradotta dal francese» (L, p. 99),8" mera imitazione. Anche
nel suo caso la ricerca di una memoria alternativa, il movimento e la fuga
sono catalizzati da una figura femminile. Ebrea e discendente di cristios-novos,
Marta «da quando guard[a] da lontano capisc[e] molto» (L, p. 121)% incar-
nando la figura dell’estrangeirado, antinazionalista e promotore di un giudi-
zio severamente critico nei confronti della propria cultura, vista dall’esterno.$

Cosi come André attraversando Iatlantico lusofono entra in contatto con
le religioni brasiliane di matrice africana, J.C. e Marta si confrontano con il
canone artistico occidentale da cui guardano prospetticamente al Portogallo.
Nell'ambientazione veneziana Almeida Faria intercetta un significato metafo-
rico di Venezia come scrigno della memoria culturale europea attraverso il
suo patrimonio artistico. Non ¢ pero il luogo misterioso di un tempo sospe-
so, museale, estraneo alla modernitd e dove il silenzio e larte veicolano il ri-
cordo di uno splendore perduto che si specchia nei suoi canali, atmosfera cara
a molti scrittori portoghesi (e non) del ]f\Iovecento.S‘t Nella Tetralogia I'inevi-
tabile tematizzazione del bello e della tradizione artistica sembra negare la
mera contemplazione € promuovere nei personaggi l’impeto di una trasfor-
mazione del quotidiano e del presente.ss

Citta lagunare, rappresenta un’Europa che affonda le sue radici culturali
nel Mediterraneo, mare delimitato e di nuovo in aperta antitesi rispetto all’A-

77 E. LOURENGO, Del colonialismo come impensaro, cit., p. 202.
78 Cfr. A. SERGIO, Saggi, cit., p. 54.

79 Cfr. E. LOURENQO, Nacionalistas e estrangeirados, in ID., Obras completas, vol. 1 Heterodoxias, Lis-
boa, Fundagio Calouste Gulbenkian 2011, p. 414.

8o Cfr. ID., Enropa ou o didlogo que nos falta, in ID., Obras completas, vol. 1, cit.
8t «Cultura traduzida do francés».

82 «Desde que olho de longe entendo muito».

8 Cfr. E. LOURENGO, Nacionalistas e estrangeirados, cit., p. 410.

84 Cfr. MANUEL SIMOES, O imagindrio de Veneza na literatura portufuem. Séculos XV-XXI, Lisboa,
Ancora Editora, 2021, pp. 39-58; ANTONIO FOURNIER, A bulimia do belo. Para uma cartografia literd-
ria de Itdlia no século XX, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2018, pp. 274-303.

85 Cfr. CRISTINA ROBALO-CORDEIRO, O véu de Maia. Relendo Almeida Faria, Coimbra, Minerva-
Coimbra 2020, p. 43.
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tlantico del mondo lusofono. Lessere riferita per richiamare pitt 0 meno di-
rettamente il Portogallo permette ad Almeida I%aria di evitare il luogo comu-
ne della fascinazione per un’Italia «gia satura di citazioni»;8¢ lascia piuttosto
che siano Venezia e 1]1j suo patrimonio a parlare autonomamente a Marta e
J.C., che ne sanno comprendere il linguaggio. Le opere degli antichi maestri e
il paesaggio costellato gi palazzi e chiese diventano il codice della comunica-
zione tra J.C. e Marta e tra questa e la madre, una sorta di linguaggio iniziati-
co, che veicola spesso per contrasto anche una constatazione critica della peri-
fericita portoghese. Al suo rientro forzato, lo stesso giorno in cui rende
omaggio alla tomba di Joyce a Zurigo, J.C. abbandona in un deposito dell’ae-
roporto la sua copia di Zettels Traum (L, p. 94), come se 'opera di Arno
Scﬁmidt non potesse essere non solo concepita, ma nemmeno ammessa in
Portogallo.

Un’analogia tra le Azzorre e Venezia, colta dallo sguardo ingenuo di J.C.
che «guard[a] lorizzonte senza fine delle isole sconosciute, alcune specchio
di que%le che gli stanno davanti, come nei canali di Venezia ma in scall:?l atlan-
tica» (CA, p. 191),%7 svela il desiderio di stabilire un dialogo tra Portogallo ed
Europa. Una fusione piti convincente dell'orizzonte lusitano con quello ve-
neziano si compie tuttavia nel dominio dell’'utopia. Nella lettera del 18 no-
vembre 1975, Marta anticipa I'imminente precipitare degli eventi immagi-
nando un’acqua alta apocalittica, diluvio universale e «inferno aquatico»,
destinata a trasformare Venezia in una nuova arca di Noé, che, stabilitasi in
mezzo all’Atlantico, fondera una nuova Europa:

Allora forse qualche coppia veneziana piti abile nella manovra del
timone e dei remi andra a incagliarsi in un monte dell’antica Atlantide
dove dovra iniziare daccapo, ricostruire fin dall’inizio quest’'utopia viva,
fondare un luogo in cui il regno della bellezza, lungamente sognato e
desiderato e quasi conseguito in una Venezia perduta, infine prima della
fine del mondo principi; allora forse quest’Europa [...] trovera una
specie di discendenza attraverso cio che di meglio ha dato, in quella
Venezia fatta da nessun dio, nata dalle nostre dita destinate alla morte
che di esse si alimenta (CA, p. 193-194).88

Ricondotto il discorso su una prospettiva provvidenzialistica, Venezia puo
allora anche rivelarsi come alibi. ]Ija ripresa anaforica di «allora forse» indica
infatti una fuga irrealista nella chimera e nell’'immaginario analoga a quella di
J6 e Tiago e non dissimile da quella di André. Il movimento di J.C. tende a
un obiettivo mai raggiunto, Marta, per la quale da parte sua Venezia sembra
costituire il palco della sua « persistente assenza a cui mi sottometto compia-

86 A. FOURNIER, A bulimia do belo, cit., p. 117 (trad. nostra).

87 «Olho o horizonte sem fim das ilhas desconhecidas, algumas espelhos das que lhes ficam em frente,
como nos canais de Veneza mas em tamanho atlintico».

88 «Entio talvez algum casal veneziano mais hibil na manobra do leme e dos remos v4 encalhar num
monte da antiga Atlintida onde terd de comegar daccapo, reconstruir desde o inicio esta utopia viva,
fundar um sitio onde o reino da beleza, longamente sonhado e desejado e quase conseguido numa
Veneza perdida, enfim antes do fim do mundo principie; entio talvez esta Europa [...] encontrard uma
espécie de descendéncia através do que de melhor deu, na Veneza feita por nenhum deus, nascida dos
nossos dedos destinados 2 morte que deles se alimenta».
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cente», alla sua «alienazione da se stessi» (CA, p. 175).89 La sua «Venhat-
tan», sintesi di una New York delle avanguardie e di una Venezia che appar-
tiene a un passato dove «non si sorpassa nessuno» (L, p. 122),9° ¢ destinata a
rimanere su un terreno puramente utopico.

7 RITORNO

La fuga di ].C. permette di osservare da un punto di vista esterno la per-
manenza del passato, anche all'indomani della rivoluzione, come eterna pre-
senza di un discorso nazionalista che trova un consenso generale

Sull’attacco al cosmopolitismo considerato crimine politico, sullo
stemperato elogio del «popolo» e delle delizie della «patria» ombelico
del mondo, il quale puo finire tranquillamente dal momento in cui
avanzino questi duecento chilometri di larghezza che Dio ha avuto il
buon senso di creare tra la Spagna gia pericolosamente Europa e il mare
dove sta la nostra «animax» che le destre chiamano vocazione atlantica e
le corte sinistre vocazione terzomondista, per avvicinarci al Sud che
«abbiamo scoperto» (CA, p. 163).9"

L'errare «confusamente in cerca di non si sa quale via d’uscita» (CA, p.
138)9> ¢ la prima reazione al lutto e alla necessita di recidere il cordone ombeﬁ—
cale che imprigiona il presente. Su questa tensione converge la Terralogia
drammatizzando le ambizioni e i limiti di un lavoro di rielaborazione senza
censure, un emanciparsi dal peso della memoria senza che questa venga can-
cellata, seppur illusoriamente, da un oblio distruttivo e opposto a quello che
permette i tagli. Rimane quindi attuale I'esigenza di un’eﬁgorazione del pas-
sato che sappia andare al di la della rivoluzione, senza illusioni di una palin-
enesi subitanea e indolore. J.C. conclude il discorso sopracitato con il rifiuto
gi «trasformare complessi d’inferiorita in superiorita rigicole » (CA, p. 163):93
la rimozione degli aspetti piti controversi della memoria culturale implica il
rischio che questi alimentino nuove forme di orgoglio identitario destinate a
perpetuareﬂ «prodigioso #rrealismo del’'immagine che i Portoghesi costrui-
scono di se stessi»9+ oppure a ripresentarsi in forme virulente.
I traumi dell’autocoscienza collettiva, di cui la guerra coloniale costituisce
cronologicamente I'ultimo atto, resistono come «passato non pacificato»
che rischia di «risorge[re] inaspettatamente come un vampiro e cerca[re] di

89 «DPersistente auséncia a que me submeto complacente [...] alheamento de si mesmax.
90 «Ninguém se ultrapassa».

a1 «No ataque ao cosmopolitismo considerado crime politico, no destemperado elogio do “povo” e das
delicias da “pétria” umbigo do mundo, o qual pode acabar 2 vontade desde que sobrem estes duzentos
quilc’)metros de largura que Deus teve o bom senso de criar entre a Espanha ji perigosamente Europa e
o mar onde estd a nossa “alma” a que as direitas chamam vocagio atlintica e as curtas esquerdas vocagio
terceiro-mundista, por nos aproximar do Sul que “descobrimos”» .

92 «Confusamente 3 procura de nio sabe que saida».

93 «Nio me obriguem a transformar complexos de inferioridade em superioridades ridiculas».

9¢ E. LOURENGO, 11 labirinto della sandade, cit., p. 19.
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insediarsi nel presente».ss In Marina lo spaesamento provocato dall'esplosio-
ne dei riferimenti che conferivano ordine al suo universo si manifesta nella
scelta di vivere in una memoria cristallizzata: «noto che il mio pensiero ¢ pie-
no di una volta, allora, i illo tempore, come se non riuscissi a guardare in fac-
cia quello che mi circonda» (CA, pp. 26-27);9¢ «mi rifugio nel passato per
sopravvivere. Non mi resta che la memoria, preferisco ricordare» (L, p. 74).97
Se J6 e Tiago assistono nella loro passivita e innocenza alle trasformazioni che
li circondano, non ¢ innocente il risentimento provocato soprattutto in J6,
«attivo [...] tipo ragazzo di strada che ha imparato a sua fatica, litigioso, viva-
ce, reazi fino al midollo, tanto da farmi vergognare» (CA, p. 183),8 da una
condizione di abbandono e mancata elaborazione del trauma. Somatizzata
nella frustrazione sessuale del preadolescente, 'umiliazione sociale lo porta a
lateralizzare il desiderio di possesso: «si consolava imparando ad andare a
cavallo, cosa che gli dava I'illusione di dominare qualcosa» (T, p. 20).9

La linearita della guéte delineata nella Tétralogia si dimostra tuttavia in-
concludente e destinata al ritorno, alla ciclicita, ribadendo la difficoltd di in-
staurare un rapporto critico col passato per fondare il futuro su nuove basi.
Monteminimo riassorbe sia I'erranza atlantica di André, come salma da inu-
mare, che quella europea di J.C. che, imbrigliato nel movimento pendolare
del servizio di bordo, «rischia di non essere un esterofilo, ma un senza-luogo,
che sta male dappertutto» (CA, pp. 175-176).7°° In questa prospettiva di in-
quietudine, sembrano scomparire dall'orizzonte immediato sia lIa)l pacificazio-
ne con la scomoda eredita imperiale che una concreta ridefinizione dell’iden-
titd basata sul dialogo con ’Europa. In una risacca che trascina con sé detriti
frammenti di una memoria culturale millenaria ed eterogenea, da Camées al
ciclo arturiano, dai miraggi sebastianisti e quinto-imperialisti a Tintoretto e
Veronese, va in scena il perpetuarsi della condizione liminare e indefinita del-
la cultura portoghese e soprattutto dei suoi tentativi di autorappresentazio-
ne.

95 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 194.

9 «Reparo que o meu pensamento anda cheio de antigamentes, outrora, iz illo tempore, como se nio
conseguisse fixar de frente o que me cerca».

97 «Refugio-me no passado para sobreviver, resta-me recordar, prefiro lembrar».

98 «Ativo, mexido, tipo gaiatdo da rua que aprendeu A sua custa, brigio, vivago e reaga até ao tutano,
tanto que me envergonha».

99 «Consolava-se aprendendo a andar a cavalo, o que lhe dava ilusdes de dominar algo».

100 « Arrisca-se a ser nio um estrangeirado mas um deslocado, mal em todo o lado».
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