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IL PORTOGALLO COME 
«PASSATO CHE NON PASSA» 

LA TETRALOGIA LUSITANA DI ALMEIDA FARIA 
EUGENIO LUCOTTI – Universidade de Lisboa / Università Ca’ Foscari Venezia 

La Tetralogia lusitana di Almeida Faria 
si costituisce come percorso erratico tra 
paesaggi e immaginari dell’identità cultu-
rale portoghese. Obiettivo di questo arti-
colo è osservare attraverso le categorie della 
memoria culturale e dell’oblio la proble-
matizzazione di queste coordinate nella 
saga e soprattutto nei tre romanzi successi-
vi al 1974. Tematizzando la decadenza e i 
conflitti generazionali di una famiglia di 
latifondisti dell’Alentejo a cavallo della 
Rivoluzione dei Garofani, si osserva la 
centralità della rielaborazione di narrazioni 
e mitologie del passato nel tentativo di 
dare nuove basi al processo di autognosia 
nazionale. 

The Lusitanian Tetralogy by Almeida 
Faria represents an erratic journey through 
the landscapes and imaginaries of Portu-
guese cultural identity. The objective of 
this article is to examine the problematisa-
tion of these coordinates in the saga and 
especially in the three novels published 
after 1974 through the lens of cultural 
memory and oblivion. The novels address 
themes of decadence and intergenerational 
conflict within a family of landowners in 
the Alentejo region at the time of the Car-
nation Revolution. This paper aims to 
observe the process of reworking narrati-
ves and mythologies from the past as an 
important element in the attempt to pro-
vide new foundations for the process of 
national self-reflection. 

  
1 INTRODUZIONE 

In Portogallo la caduta dell’Estado Novo a seguito della rivoluzione del 25 
aprile 1974 segnò sia la fine di una delle più longeve dittature d’Europa, che 
quella di un impero coloniale durato circa mezzo millennio, dopo tredici 
anni di guerra contro i movimenti di liberazione delle ex colonie. Con l’aboli-
zione della censura emersero sia una pluralità di nuove voci, soggetti e agenti 
di una società appena rientrata in un regime democratico, che la necessità di 
ripensare profondamente le categorie che fino a quel momento per secoli 
avevano strutturato il discorso intorno all’identità e alla memoria culturale 
portoghesi. 

In questo scenario si inserisce l’opera di Almeida Faria (1943), scrittore af-
fermatosi nel 1962 con l’innovativo romanzo Rumor branco, il cui sperimen-
talismo testimoniò l’esaurirsi della precedente stagione neorealista grazie an-
che all’influenza del Nouveau Roman. Nel 1965 pubblicò A paixão (La pas-
sione), primo volume della Tetralogia lusitana, che si delineò come tale solo 
dopo il 1974 con la pubblicazione nel 1978 di Cort% (Tagli), che prende le 
mosse dall’epilogo del romanzo precedente. Il progetto fu inizialmente pen-
sato come una trilogia conclusa nel 1980 con Lusitânia (Lusitania), ma venne 
ampliato nel 1983 con Cavaleiro andante (Cavaliere errante).  Come suggeri1 -
sce il titolo, la Tetralogia vuole rappresentare il dramma di un’intera nazione 
colta nell’inquietudine di una transizione storica, tematizzando la decadenza 

 Almeida Faria aggiunse poi a quest’ultimo romanzo altri due capitoli rispettivamente nell’edizione del 1

1993, con uno scritto precedentemente pubblicato sul Jornal de Letr& del 23 aprile 1985, e in quella del 
2015.
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di una famiglia di latifondisti della regione dell’Alentejo. In questa sede si cer-
cherà di riflettere sulle modalità in cui la Tetralogia si interroga sulla necessa-
ria ridefinizione del rapporto con il passato portoghese e con le sue rappre-
sentazioni. 

2 CAMÕES RIVISITATO 

«Qui il mare finisce e la terra comincia»:  nel romanzo O ano da morte de 2

Ricardo Re', José Saramago stabilisce fin dall’incipit un confronto diretto 
con Camões giocato sul ribaltamento di prospettive. Se nei Lusíad& il Porto-
gallo è situato «u’ la terra s’arresta e il mar comincia»,  limite d’Europa e pre3 -
ludio della sua espansione oltremarina, la prospettiva di Saramago è quella 
del ritorno, tramonto e risacca di un’epopea marittima ormai esausta. L’A-
tlantico, per definizione il paesaggio dell’immaginario portoghese, non offre 
più lo slancio e la vertigine dei «mari mai da prima navigati».  All’ignoto 4

subentra l’addomesticamento, alle gesta eroiche una ciclicità prosaica, alle 
caravelle un «vapore inglese» che attraversa l’oceano «come una spola sulle 
vie del mare, di qua, di là, facendo scalo sempre negli stessi porti».  5

In Cavaleiro andante, invece, l’inversione dei mari camoniani è letterale, 
«mari da molto navigati».  Quest’immagine chiude il monologo interiore di 6

J.C., che coglie l’atmosfera di una Lisbona residuale nella giornata in cui si 
celebra la memoria del Poeta: 

Lisbona in mano alle bestie, all’immondizia, ai topi, Lisbona che si 
riposa dalle manifestazioni quotidiane, dai pugni chiusi del popolo 
unito disunito che pensa che non sarà mai vinto nel naufragio generale, 
nel suffragio universale, nella catastrofe che si avvicina davanti 
all’indifferenza della città (CA, p. 46).  7

Già in Cort%, l’abbandono della casa paterna si era dato nel segno di un 
capovolgimento della materia camoniana da sublime a triviale. L’invocazione 
delle Tagidi è buon auspicio per le sue future prodezze erotiche: «oh voi, 
uova marine, che in J. C. creaste un nuovo ingegno ardente, dategli adesso 

 «Aqui o mar acaba e a terra principia» (JOSÉ SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Re', Lisboa, 2

Caminho 1984, trad. it. RITA DESTI L’anno della morte di Ricardo Re', Milano, Feltrinelli 2010, p. 9.)

 «Onde a Terra se acaba, e o Mar começa» (Lusíad&, III, 20.)3

 «Mares nunca de antes navegados» (Lusíad&, I, 1.)4

 «O vapor é inglês, da Mala Real, usam-no para atravessar o Atlântico, entre Londres e Buenos Aires, 5

como uma lançadeira nos caminhos do mar, para lá, para cá, escalando sempre os mesmos portos» (J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Re', cit., p. 9).

 «Mares há muito navegados» (ALMEIDA FARIA, Cavaleiro andante, Lisboa, Imprensa Nacional Casa 6

da Moeda 1983, trad. it. MARCO BUCAIONI Cavaliere errante, Perugia, Edizioni dell’Urogallo 2021 
[d’ora in poi CA], p. 46.)

 «Lisboa entregue à bicharada, ao lixo, aos ratos, Lisboa descansando das manifestações diárias, dos 7

punhos fechados do povo unido desunido que julga jamais será vencido no naufrágio geral, no sufrágio 
universal, na catástrofe que se aproxima perante a indiferença da cidade».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)
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una gioia alta e sublime in possenti azioni altisonanti»,  promessa mai man8 -
tenuta di fecondità. Il Tago, ormai ripostiglio «mansueto, monotono e tut-
tavia mutevole, portando, tirando via sabbie e sargassi e mastri e rifiuti e disa-
stri […] Tago che nasce dagli inferi carico della memoria dei morti» (CA, p. 
45),  conserva il suo valore di soglia, ma non quella oltre la quale si spalanca la 9

traversata atlantica; è al contrario oblio e presagio infernale, il «Letago» che 
J.C. attraversa sul «traghetto barcaronte» (T, p. 58).  10

L’attraversamento del fiume si ricollega al significato metafisico della tra-
smigrazione verso una vita nuova e si compie a ogni scelta decisiva del perso-
naggio. Cort%, titolo possibile soltanto dopo il 25 aprile,  indica allora i ‘tagli’ 11

indispensabili alla ridefinizione dell’identità, che «significa sempre anche co-
struire una nuova memoria»,  sia sul piano esistenziale che su quello comu12 -
nitario. L’Atlantico, cui J.C. «tributa un culto antico, sostituto di cose di-
menticate» (CA, p. 11),  incombe minaccioso su uno spazio domestico che si 13

sovrappone a quello di appartenenza pubblica e culturale, 

Arminda vuole sottrarsi al torpore che invade la casa, specchio di un 
paese che il presente rende totalmente circondato da muri, casa travolta 
da un lato da mari violenti, dall’altro da lava solidificata, crepata tra 
scabre fessure, tutto pietra aggressiva, spuntoni taglienti, roccia e 
crostacei putrefatti sotto nuvole basse, continui acquazzoni nel mese più 
spietato dell’anno, in queste ville dai soffitti alti che il grande muro del 
passato protegge, per ora, dalla tramontana (T, p. 11).  14

Aprile, il «mese più crudele» in una chiara citazione eliotiana, preannun-
cia la rivoluzione destinata ad abbattere l’isolazionismo e revocare l’illusione 
protettiva del passato. I riferimenti a Camões, figura canonica per eccellenza, e 

 «Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe em breve um 8

gozo alto e sublimado em atos grandilongos e potentes» A. FARIA, Cort%, Lisboa, Dom Quixote 1978, 
trad. it. ANDREA RAGUSA Tagli, Perugia, Edizioni dell’Urogallo 2019 (d’ora in poi T), p. 40. Cfr. Lu-
síad&, I, 4: «E voi, Tagidi mie, poiché creato | avete in me um nuovo ingegno ardente, | se sempre in 
verso umìle celebrato | fu da me ’l vostro fiume lietamente | datemi un suono ora alto e sublimato, | 
uno stile grandiloquo e corrente» («E vos Tagides minhas, pois criado | Tendes em my hum nouo 
engenho ardente, | Se sempre em verso humilde, celebrado | foy de my vosso rio alegremente, | Daime 
agora hum som alto, e sublimado, | Hume stillo grandiloco, e corrente»).

 «Manso, monótono e contudo mutável, trazendo, levando areias e sargaços e mastros e dejetos e 9

desastres; […] nascendo dos infernos carregados da memória dos mortos».

 «Letejo»; «Cacilheiro Barcaronte».10

 Cfr. EDUARDO LOURENÇO, Literatura e revolução, in ID., O canto do signo. Existência e literatura 11

(1957-1993), Lisboa, Gradiva 2017, pp. 441-442.

 ALEIDA ASSMANN, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen d% kulturellen Gedächtniss%, 12

München, C.H.Beck, 1999, trad. it. SIMONA PAPARELLI Ricordare. Forme e mutamenti della memoria 
culturale, Bologna, Il Mulino 2002, p. 68.

 «Devota um culto antigo, substituto de coisas esquecidas».13

 «Arminda quer subtrair-se à opacidade que ocupa a casa, refletida no país que o presente torna to14 -
talmente cercado de muralha, assaltada por violentos mares dum lado, do outro lava solidificada, greta-
da entre margens deixadas descarnadas, tudo pedra agressiva, ângulos cortantes, rocha ou marisco pu-
trefacto sob nuvens baixas, inúmeras bátegas do mês mais cruel do ano, nestas moradas de pé direito 
alto que o paredão do passado protege, por enquanto, da nortada».

ISSN 2284-4473
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a un elemento semanticamente caricato come l’oceano rivelano l’urgenza di 
interrogare tutta una tradizione culturale in un momento in cui i vincoli tra il 
presente e il passato sembrano sull’orlo della rottura, o comunque soggetti a 
forti pressioni. 

«Camões ci ha conferito, collettivamente, un’esistenza epopeica e da que-
sta sublime insolazione non siamo più guariti»,  commenta Eduardo Lou15 -
renço sottolineando l’abbaglio, il pericolo latente dietro la magnificazione dei 
fasti imperiali e soprattutto la loro strumentalizzazione. Caduti l’Estado 
Novo e l’impero coloniale e con essi la maschera più superficialmente retorica 
del nazionalismo, ci si trova a fare i conti con l’esigenza di 

Ripensare, a partire dal paese che siamo divenuti dopo il riflusso 
africano, la totalità della nostra avventura storica, cosa che purtroppo 
non si è verificata. Ma ripensarla non soltanto in funzione delle 
immagini e contro-immagini più efficaci della nostra eredità culturale 
irrimediabilmente manichea, e soprattutto di origine estetico-letteraria, 
o affine, come si è quasi sempre fatto fra noi. Senza trascurarle, tali 
immagini devono essere ora confrontate, messe in prospettiva, magari 
contestate e messe seriamente in discussione in funzione di una 
conoscenza più aderente alla causa viva della realtà nazionale.  16

Parodiare proprio il Poeta, colui che «rende l’impresa indimenticabile ce-
lebrandola nei suoi versi e promette così all’individuo e alle sue azioni eroiche 
una sopravvivenza che trascende il termine mortale della vita umana»,  si17 -
gnifica ricercare un nuovo assetto valoriale entro il quale comprendere con-
tenuti e modalità di questa trascendenza. Significa anche pensarsi in maniera 
diversa rispetto alla storia e alle mitologie nazionali: la Tetralogia, collocando-
si sul versante opposto dell’epica nazionale,  si fa carico di indagare le forme e 18

i limiti di questa «ferita del passato che per sopravvivere deve necessariamen-
te soccombere» (T, p. 27).  19

 E. LOURENÇO, Camõ% no presente. Do espírito d& comemoraçõ%, in ID., Obr& complet&, vol. XIII O 15

labirinto da saudade e outros ensaios sobre a cultura portuguesa, a cura di JOÃO DIONÍSIO, Lisboa, Fun-
dação Calouste Gulbenkian 2023, p. 178 (trad. nostra).

 ID., Repensar Portugal, in ID., Obr& complet&, vol. XIII cit., p. 111 (trad. nostra).16

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 41.17

 Cfr. MARIA DE LOURDES NETTO SIMÕES, As razõ% do imaginário. Comunicar em tempo de revolu18 -
ção 1960-1990. A ficção de Almeida Faria, Salvador, UESC 1998, p. 94.

 «Ferida do passado que para sobreviver precisa defuntar-se».19

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)
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3 IL PASSATO CHE NON PASSA 

Anche Arminda trasmette un’immagine di Lisbona modellata su una se-
mantica dell’abbandono: 

Ratti, topi, rimasugli, deiezioni di navi ancorate alla Rocha do Conde 
de Óbidos, ad Alcântara, al largo del molo di attracco, sul Mar da Palha, 
deiezioni del transatlantico incagliato da quattro secoli che è questa 
decadente capitale con aria di chi chiede di essere dimenticata, che non si 
faccia caso alla sua indomita resistenza ad esistere, presa da un album 
dove il passato resiste alla peggior prosa del giornale locale.  20

Nel naufragio riecheggia il vincolo con il passato pelagico di cui resta sol-
tanto un ricordo paralizzante. Lisbona vorrebbe estraniarsi dalla realtà, per-
petuare nell’oblio del mondo la finzione di un isolazionismo orgoglioso  che si 21

nutre dello stesso ricordo atlantico. La foce del Tago e il porto sono luoghi 
della memoria,  ma anche di una persistenza ostinata della	storia,	di	una	22

certa	narrazione	storica,	che	lascia	tracce	visibili. 
In un recente saggio Aleida Assmann riprende dallo Historikerstreit  del 23

1986 e in particolare da Ernst Nolte la formula del «passato	che	non	pas-
sa»	per	indicare	una	trasformazione,	negli	ultimi	decenni,	nella	per-
cezione	 temporale	delle	società	occidentali. 	Anziché	essere	archi24 -
viata	 come	«passato»,	 la	 storia	 continua	 ad	 agire	 sul	 presente	mo-
strando	 le	 sue	 ferite	 aperte	 e	 sollecitando	 nuove	 narrative	 che	 si	
scontrano	con	i	modelli	canonizzati.	Quello che non vuole passare è in 
primo luogo ciò che rimane celato all’autocoscienza collettiva per fare spazio a 
una «politica	 dell’orgoglio».  In questo senso, la demistificazione delle 25

mitologie legate a una dimensione imperiale più «onirica»	 che	 reale 	26
vuole	conferire	un	nuovo	signiBicato	alla	permanenza	del	passato. Il 

 «Ratazanas, ratos, restos dos navios ancorados na Rocha do Conde Óbidos, em Alcântara, ao largo 20

do porto de atraque, no Mar da Palha, dejetos do transatlântico há quatro séculos encalhado que é esta 
decadente capital com aspeto de pedir que a esqueçam, que não liguem à sua insubmissa insistência em 
existir, retirada dum álbum onde o passado resiste à pior prosa do periódico local» A. FARIA, Lusitâ-
nia, Lisboa, Edições 70 1980, trad. it. MARCELLO SACCO Lusitania, Firenze, Passigli 2006 (d’ora in poi 
L), p. 76.

 In un discorso del 18 febbraio 1965 Salazar pronunciò a proposito della guerra coloniale la celebre 21

espressione «orgulhosamente sós», ‘orgogliosamente soli’, divenuta poi slogan.

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 331.22

 GIAN ENRICO RUSCONI (a cura di), Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identi23 -
tà tedesca, Torino, Einaudi 1987.

 Cfr. A. ASSMANN, Vergangenheit, die nicht vergeht. Gespaltene Gesellscha$en und gegensätzliche 24

Narrative, Wien, Picus 2023, p. 23.

 Ivi, p. 35 (trad. nostra).25

 E. LOURENÇO, Il labirinto della saudade. Il Portogallo come destino, a cura di ROBRTO VECCHI e 26

VINCENZO RUSSO, Parma, Diabasis 2006, p. 120.

ISSN 2284-4473
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25 aprile offre dunque la possibilità, difficoltosa e non del tutto compiuta,  27

di sviluppare un’autocritica della coscienza nazionale, anche e soprattutto 
ragionando sulla «tecnicizzazione»  dei miti legati al Rinascimento e all’e28 -
spansione oltremarina. 

Il richiamo a un confronto critico con la storia può essere letto sulla base 
della distinzione che la Assmann stabilisce tra «memoria funzionale» e 
«memoria-archivio»  e della loro interazione. Rompere con il cinquanten29 -
nio salazarista non significa tacere il discorso sull’identità nazionale, ma pro-
blematizzarlo sullo sfondo di una realtà storica che richiede un’analisi ogget-
tiva: 

La memoria-archivio può essere considerata un serbatoio per la 
memoria funzionale a venire. È non solo la precondizione di ogni 
fenomeno culturale definibile come «rinascita», ma anche la risorsa 
fondamentale per il rinnovamento della cultura ed una delle condizioni 
della possibilità di cambiamenti culturali.  30

La caduta del regime non è di per sé sufficiente ai fini di una vera elabora-
zione del passato. L’eredità del salazarismo è l’epifenomeno di aspetti più pro-
fondi che nei secoli hanno plasmato l’immaginario collettivo e che ora richie-
dono un riesame. Solo analizzando criticamente le modalità narrative che 
legano il presente a un passato	ancora più remoto, infatti, si può inquadrare 
efficacemente questa «memoria-archivio» indispensabile per la produzione 
di forme più attuali in cui riconoscere l’identità collettiva.  31

Ritornando a Camões, la canonizzazione dei Lusíad& favorì il delinearsi di 
un mito dell’età aurea, convertendo l’epoca delle navigazioni in «eterno pre-
sente dell’anima portoghese»: 

Paragonato a esso, tutto ci sembrerà poco. Ma invece di coltivare le 
energie di nuovi presenti, non indegni di tale Passato, il riflesso più 
comune della coscienza nazionale è stato rifiutare i duri doveri del 
presente, riportando tutte le proprie soddisfazioni a quell’ora solare […], 
come se il tempo si fosse fermato.  32

L’atemporalità di questa costruzione mitica costituisce un rifugio o un ali-
bi di fronte alle sollecitazioni contemporanee. Il binomio espansione marit-
tima-identità lusitana ha condotto, ancor prima del 1974, a riconoscere nel 

 Cfr. ivi, pp. 139-140.27

 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 2002, p. 20.28

 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., pp. 149-154.29

 Ivi, p. 156.30

 Cfr. EAD., Vergangenheit, die nicht vergeht, cit., p. 51.31

 E. LOURENÇO, Do colonialismo como nosso impensado, a cura di ROBERTO VECCHI e MARGARIDA 32

CALAFATE RIBEIRO, Lisboa, Gradiva 2014, trad. it. MARIANNA SCARAMUCCI Del colonialismo come 
impensato. Il caso del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO, Milano, Meltemi 2019, p. 140.
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rapporto con il colonialismo l’aspetto più delicato di una necessaria cesura sul 
piano dell’autorappresentazione: 

L’esame della situazione africana è simultaneamente l’esame della 
coscienza nazionale in quanto essenzialmente colonizzatrice. E la 
possibile e duratura soluzione delle nostre difficoltà implica una 
dolorosa, lenta e forse impossibile conversione di tutta la mitologia 
nazionale, che è il vero supporto dell’azione e dell’atteggiamento attuale 
del Regime.  33

La decolonizzazione stessa, apparentemente, non provoca traumi proprio 
per la rimozione del colonialismo dalla coscienza collettiva o per la sua misti-
ficazione romanticizzante, a partire dagli anni Cinquanta, sotto il manto 
ideologico del lusotropicalismo: 

La nostra tardiva e inoperante presa di coscienza è stata accompagnata 
dalle stesse finzioni, dagli stessi fantasmi che per secoli hanno strutturato 
l’esistenza sonnambula del nostro colonialismo innocente.  34

Il fin' imperii lusitano è appunto «terribile perché tardiv[o], con il ritor-
no alla “madrepatria” di migliaia di civili risentiti e militari con cattivi sogni 
di mucchi di morti, di villaggi bruciati col napalm» (CA, p. 99).  Il dramma 35

dei retornados e dei reduci, nella saga ravvisabile in Sónia e nei suoi genitori, 
se non tenuto nella dovuta considerazione, minaccia di proiettarsi a sua volta 
nel futuro come un trauma collettivo. 

L’epigrafe a Lusitânia, «Patria per sempre passata, memoria quasi perdu-
ta», invita la narrativa a definire il suo tracciato attraverso la memoria cultu-
rale portoghese. Le parole sono riprese dalla conclusione di O crime do padre 
Amaro e pronunciate all’ombra del monumento a Camões; sulla scia di Eça 
de Queirós Almeida Faria dà corpo al tentativo di ripensare il Portogallo. I 
personaggi della saga si trovano a reagire dapprima alla sterile cristallizzazione 
del tempo salazarista e successivamente al vuoto e alla frammentazione del 
senso risultanti dalla demolizione dei simboli che l’Estado Novo aveva arbi-
trariamente sovrapposto alla nazione,  nel tentativo di fondare nuove narra36 -
tive su un diverso rapporto con il passato. 

 Ivi, p. 124.33

 Ivi, p. 205.34

 «Terrível por tardia, com o regresso à “metrópole” de milhares de civis ressentidos e militares com 35

sonhos maus de montes de mortos, de aldeias queimadas a napalm».

 Cfr. E. LOURENÇO, Del colonialismo come impensato, cit., pp. 95-98.36
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4 RISVEGLIO DI PRIMAVERA 

Il villaggio fittizio di Montemínimo, metonimia del Portogallo che ne en-
fatizza la ristrettezza di «piccolo paese […] ancor più minimo» (CA, p. 
163),  costituisce il cuore della cartografia delineata nella Tetralogia. Lo spazio 37

alentejano, teatro per eccellenza del conflitto di classe nel Neorealismo, in-
quadra una mai nominata e numerosa famiglia della borghesia agraria. I tagli 
atti a ridefinire l’identità e la memoria culturali avvengono proprio rispetto 
all’ambiente geografico e famigliare di appartenenza, «tenebroso borgo» e 
«casa irrespirabile» (L, p. 75).  La commemorazione dei defunti, in quanto 38

atto fondativo della memoria culturale,  presiede e delimita con le morti di 39

Francisco e André l’arco narrativo, rimandando costantemente all’elaborazio-
ne di diverse materializzazioni della fine di un mondo ancorato al proprio 
passato, dai tratti premoderni. 

La primavera e il periodo pasquale che fanno da sfondo a A paixão e Cor-
t% sembrano solo apparentemente suggerire un’imminente palingenesi. 
Aprile è il «mese più crudele», come ricordato: il ciclo morte-resurrezione 
riproduce nel tempo le medesime forme, che nel caso di Montemínimo non 
possono che essere quelle di un tempo immobile e stagnante, inadatto a fon-
dare il futuro così come la sua argilla non si fissa in forme durature, «la terra 
di qui […] non va tanto bene, Tiago non riesce a lavorarla, né a colorarla, né a 
verniciarla, i suoi prodotti si disfano subito» (T, p. 22).  La Pasqua e l’agnel40 -
lo sacrificale con cui si apre la Tetralogia sottolineano la ricorrenza dell’«even-
to mitico»  come elemento strutturante del tempo del villaggio, non scalfito 41

dalla discontinuità storica. L’epilogo di A paixão auspica tuttavia una cesura 
radicale che spezzi il ritorno allo stadio originale tramite l’immagine dell’albe-
ro, non già simbolo di vita che si rigenera,  ma di estinzione, sradicato ed 42

esaurito dall’azione dell’uomo e della natura al termine di innumerevoli cicli 
di sfruttamento. 

In Francisco si rispecchiano la decadenza e l’assenza di prospettive che ca-
ratterizzano l’Estado Novo. La sua morte sembra venire a incrinare l’immobi-
lità del tempo portoghese, dare sepoltura alla metafora sergiana del «regno 
cadaverico».  Il peso del passato atrofizza le azioni e la volontà di un perso43 -
naggio che si riconosce come epigone. L’oppressiva figura del nonno, fonda-
tore delle fortune famigliari, è sempre viva nella memoria di Francisco a parti-
re dalla sua presenza come monumento: «sopra il pianoforte pesante tedesco 

 «Pequeno país [...] mais mínimo ainda».37

 «Tenebrosa vila»; «Casa irrespirável».38

 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 35.39

 «A terra aqui é má, Tiago não a sabe trabalhar, nem colorir, nem vidrar, as suas produções depressa 40

se desfazem».

 JAN ASSMANN, D& kulturelle Gedächtn'. Schri$, Erinnerung und politische Identität in frühen 41

Hochkulturen, München, C.H.Beck 1992, trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS La memoria culturale. 
Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi 1997, p. 207.

 Cfr. M.L.N. SIMÕES, As razõ% do imaginário, cit., p. 69.42

 ANTÓNIO SÉRGIO, Sa!i. Scritti di cultura e storia del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO, 43

Milano, Meltemi 2021, pp. 19-20.
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ci sono altre fotografie, ma la sua le schiaccia, così come lui mi schiaccia, il 
nonno, il fondatore della gens, della tribù, il capo di questo clan, patrono di 
questo focolare».  Il ritratto ne perpetua un ricordo che nella coscienza del 44

soggetto è offuscata, fatta di «indecisi edifici della nebbia della memoria» (P, 
p. 23)  da cui scaturisce solo una muta superiorità. La voce «grave, facile e 45

definitiva» (ibid.)  del patriarca non riecheggia nel nipote, solo e immobile 46

di fronte alla consapevolezza della sua vera statura: «non mi piace questa vita 
dei campi, rappresento un ruolo, recito senza entusiasmo» (T, p. 78).  La 47

sua inerzia è d’altronde ereditaria: anche il padre 

Si volse sempre verso il passato, ci impastò all’ombra che lo aveva 
impastato e non ci incito mai a cercare, ci consigliò soltanto di 
conservare, come la marmellata, quello che il nonno s’era guadagnato, 
quello che aveva fatto il nonno, quello che aveva lasciato il nonno (P, p. 
67).  48

Lo sguardo è rivolto al passato, che ipoteca un presente capace «solo di 
conservare, non di generare vita»;  se si tratta di un’autoincarcerazione, è 49

d’altro canto anche un alibi. Mummificarsi (T, p. 61) non impedisce di perpe-
tuare il suo dominio, per quanto traballante, sulla famiglia e sulle proprietà. 

Stretta tra la grandezza dei progenitori e la ribellione dei figli, la generazio-
ne dei padri si costituisce come intervallo, sospensione temporale. Al cadave-
re di Francisco, ucciso dai braccianti, è negata l’autopsia, per una sorta di au-
toprotezione fondata proprio sul rifiuto dell’analisi, di una conoscenza che 
separa e isola le parti costitutive del suo oggetto: 

Non ho autorizzato l’autopsia, né ho lasciato che portassero il corpo 
in ospedale. [...] Non ho voluto conoscere i fatti, quello che è successo 
esattamente, a cui ho diritto, che voi meritereste di sapere e di cui 
potreste chiedermi conto, giudicare (L, p. 34).  50

 «Em cima do piano pesado alemão existem mais retratos, mas o dele os esmaga, tal como ele me 44

esmaga, o avô, fundador da gens, da tribo, o chefe deste clã, patrono deste lar» A. FARIA, A paixão, 
Lisboa, Portugália 1965, trad. it. M. BUCAIONI La passione, Perugia, Edizioni dell’Urogallo 2018 (d’ora 
in poi P), p. 66.

 «Indecisos edifícios de névoa da memória».45

 «Grave, fácil e definitiva».46

 «Não gosto desta vida de lavoura, represento um papel, recito sem entusiasmo».47

 «Se voltou para o passado, nos amassou à sombra que a ele o amassara e não nos incitou nunca a 48

procurar; aconselhou-nos só a conservar, como compota, o que o avô ganhara, o que o avô fizera, o que 
o avô deixara».

 FRIEDRICH NIETZSCHE, Unzeitgemäße Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nachteil der Historie 49

für d& Leben, in ID., Sämtliche Werke vol. I, a cura di GIORGIO COLLI e MAZZINO MONTINARI, 
Berlin-New York, De Gruyter 1980, trad. it. SOSSIO GIAMETTA Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita, Milano, Adelphi 2009, p. 28.

 «Não deixei autopsiá-lo, nem concordei que levassem o corpo ao hospital. [...] Não quis conhecer o 50

sucedido ao certo, a verdade a que tenho direito, que vocês mereciam saber, de que me podem exigir 
contas, julgamento».
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La scelta di Marina è la rinuncia a conoscere criticamente e analiticamente 
il passato, la rimozione delle sue componenti più traumatiche. Per analogia, il 
cadavere non sezionato di Francisco corporizza quella «non problematizza-
zione della storia portoghese» che Lourenço riconosce come «una delle ca-
ratteristiche fondamentali della coscienza nazionale».  Spetta dunque ai figli 51

operare, su un altro piano, i tagli impossibili alla madre, spezzare il tempo 
della ripetizione e della conservazione. 

5 CESURE 

Nel cronotopo della casa paterna i protagonisti vivono «chiusi, sognando 
anche se [sono] svegli, continuando a creder[si] grandi pur pensando in pic-
colo, ciascuno nel proprio angolo» (T, p. 82).  Con la duplice introduzione 52

di un nuovo corso, assassinio e rivoluzione, si assiste a un progressivo predo-
minio della voce dei figli insieme a una diversa modalità di espressione del sé. 
All’introspezione del singolo personaggio, limitato entro le frontiere del mo-
nologo interiore, subentra una modalità epistolare che si afferma in Lusitânia 
e Cavaleiro andante. A livello formale viene quindi rotta la rappresentazione 
del solipsismo e dell’incomunicabilità tramite un’apertura all’altro e al dialo-
go instaurata proprio con la lontananza,  nel momento stesso in cui si di53 -
sgrega l’unità famigliare. 

J.C. compie il primo taglio allontanandosi dalla famiglia. Apre quindi il 
tempo della ribellione. Il ricordo dell’unità del clan, garantito dal sacrificio 
dell’agnello, si trasforma in un atto di accusa che acquisisce tratti blasfemi nei 
confronti della sacralità del passato e della sua figura tutelare. La legittimità e 
l’eternità della proprietà e dell’ordine sociale sono infatti contestate: 

Così come il bisnonno rubò gli acri del conte per quei ventottomila 
scudi, allo stesso modo i braccianti, stanchi di mangiare gli avanzi, 
strapperanno un giorno ai padroni [del]la tenuta dei Cantares e de ’sto 
cavolo tutto ciò che potranno, ed è anche giusto (T, pp. 47-48).  54

La sovversione si consuma però dall’interno. A una concezione ciclica del 
passato e dell’evoluzione storica come genealogia e ripetizione dell’uguale se 
ne sostituisce infatti una lineare che vede il suo motore nella rottura e nel 
cambiamento,  introducendo il valore fondativo dell’oblio. 55

La fuga e l’attraversamento del «Letago» concretizzano «la scena archeti-
pica del cambiamento di quadro che favorisce l’oblio», «il viaggio in un pae-
se straniero, l’attraversamento del confine: il figlio dimentica i suoi genitori 

 E. LOURENÇO, Del colonialismo come impensato, cit., p. 188.51

 «Vivem fechados, sonhando acordados, julgando-se ainda grandes mas pensando em pequeno, cada 52

um no seu canto».

 Cfr. MARIA LÚCIA LEPECKI, Almeida Faria. Lusitânia, paixão e morte, in ID., Sobreimpressõ%. Es53 -
tudos de literatura portuguesa e africana, Lisboa, Caminho 1988, p. 28.

 «Assim como o bisavô roubou os acres do conde pelos tais vinte e oito contos, assim os ganhões um 54

dia, fartos de comerem côdeas, hão de arrancar aos donos dos Cantares e do carago o que puderem, até 
está certo».

 Cfr. J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., pp. 41-45.55
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[…] perché nel mondo nuovo niente sostiene e veicola il ricordo».  Dimen56 -
ticare è la condizione necessaria per la rifondazione dell’identità, la «terapia 
dell’oblio»  funzionale all’affermazione del sé nella ricerca e costruzione di 57

nuovi valori.  Il taglio non implica quindi l’espunzione totale della memoria, 58

ma modi differenti di rapportarsi a essa. 
La generazione stessa dei figli è scissa tra protagonisti attivi e coscienti nel 

dramma del presente da una parte e dall’altra soggetti in attesa, destinati a 
una vita adulta in un Portogallo dal futuro ancora incerto. Preadolescenti, 
ostracizzati dai coetanei in quanto figli di latifondisti, Jó e Tiago reagiscono 
alla rovina sociale e famigliare trovando rifugio nell’immaginazione. Soprat-
tutto nell’ultimo romanzo viene narrata in prima persona questa loro fuga 
dalla realtà in direzioni complementari. Jó immagina di visitare paesi celesti in 
cui rivivono le figure del ciclo arturiano,  Tiago di scendere nelle profondità 59

vulcaniche accompagnato dal professor Lidenbrok di Via!io al centro della 
terra. Entrambi suggeriscono un movimento verticale, puramente mentale, 
in cui la ricerca di comunità utopiche in cui sublimare il «terrore panico della 
realtà» (P, p. 133)  è guidata dall’immaginario di ciascuno. 60

Con André e J.C., invece, la ricerca di una nuova identità si compie in sen-
so orizzontale. Recuperando la differenza benjaminiana tra il viaggiatore e il 
contadino come modalità opposte ma complementari di fondare e traman-
dare la memoria,  con le loro erranze entrambi si collocano programmatica61 -
mente sul polo dell’esperienza, della linearità spaziale. Il tempo statico e agra-
rio della tradizione famigliare è dichiarato insufficiente così come lo è la 
«magia della terra»  a cui si lega: i tagli dei due fratelli rappresentano quindi 62

anche l’avvento della modernità come irruzione della mobilità sulla staticità. 
In Lusitânia e Cavaleiro andante si delinea allora un doppio movimento, at-
traverso lo spazio onirico e simbolico dell’ex impero e attraverso quello, non 
meno onirico, della memoria culturale europea e occidentale. 

 Cfr. Ivi, pp. 184-185.56

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 142.57

 Cfr. PAUL RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil 2000, pp. 579-584.58

 L’intertesto con il ciclo arturiano è evidente fin dal titolo di Cavaleiro andante e dai multipli riferi59 -
menti disseminati per il testo. Si sovrappone quindi come sfondo sempre presente all’azione e all’erran-
za dei singoli personaggi la simbologia della ricerca di una rigenerazione per la collettività. Il ciclo artu-
riano è parte di un patrimonio condiviso con il resto d’Europa e che fornisce materiale per l’elaborazio-
ne del sebastianismo. Cfr. ANTÓNIO MACHADO PIRES, D. Sebastião e o encoberto. Estudo e antologia, 
2ª ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian 1982, pp. 75-76.

 «Pânico terror da realidade».60

 Cfr. WALTER BENJAMIN, Der Erzähler, trad. it. RENATO SOLMI Il narratore. Considerazioni sull’o61 -
pera di Nicola Leskov, in ID., Angel( Nov(, a cura di R. SOLMI, Torino, Einaudi 2014, pp. 248-249.

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 335.62
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6 ERRANZE 

L’intimità di André con la morte suscita una «voglia di sopravvivere sol-
tanto» (P, p. 97)  e uno sguardo disincantato sulla realtà. Consapevole del63 -
l’ineluttabilità della propria malattia, cerca di vincere l’accidia tramite un vo-
lontarismo autoaffermativo di cui non vi è traccia nel padre: 

Se sono stato fatto per appartenere alla paura, se il panico mi mangia e 
m’alimenta, che io sia alla fine me stesso, e non senza disperazione; che io 
sia per me un uomo, e un dio che s’erge dal suo letto nelle tenebre; è ora 
di alzarmi, ora di tentare di essere; essere, essendo (P, p. 98).  64

Il binomio infinito-gerundio suggerisce l’esigenza, anche morale, di vivere 
il presente. Tuttavia, a differenza di ciò che auspica Sónia, «io	voglio	darci	
un	taglio	con	questa	vostra	cultura»	(T,	p.	82),  non si arriva alla rottu65 -
ra definitiva con il passato e con la tradizione culturale, con cui si instaura 
invece un rapporto ambivalente e tormentato. Il passato costituisce una rete, 
nella doppia accezione di struttura connettiva e imbrigliamento, protezione e 
limitazione, elementi che il personaggio vorrebbe allo stesso tempo trattenere 
e allontanare: 

Invidio le case e i castelli isolati, i palazzi e i conventi che sono sempre, 
anche quando in mezzo a un paese o città, solitari luoghi imbalsamati al 
peso del passato, in cui tutto há cristallizzato serenità, in cui cose e genti 
esistono per sempre, mi viene voglia solo di prendere tutto questo, miti e 
muse e immagini, pitture su tela e su gesso, e portarmeli a casa, 
costruendo un sacrario desacralizzato, metterli in camera mia e guardarli, 
averli fissi negli occhi e dormire sotto il loro fisso sguardo, e vincerli, ed 
esserli; ignoro tuttavia se (e perfino sospetto che) questo (non) sia 
possibile; voglio dire esattamente che sospetto di no; ma che fare, finché 
la certezza non sarà più che apatico sospetto? il dubbio mi rovina, ci 
sono storie che dentro di me scavano miniere; so solo che finché non 
sarò del tutto libero da loro, non sarò mai nuovo e nuovamente libero 
(P, p. 97).  66

 «Vontade de só sobreviver».63

 «Se fui talhado para pertencer ao medo, se um pânico me come e me alimenta, seja eu enfim eu 64

mesmo, e não sem desespero; seja eu para mim um homem, e um deus que se ergue do seu leito nas 
trevas; são horas de levantar-me, horas de tentar ser; ser, sendo».

 «Eu quero cortar com essa cultura vossa».65

 «Invejo as casas e castelos isolados, os palácios e conventos que são sempre, mesmo quando no meio 66

de uma vila ou cidade, solitários lugares embalsamados ao peso do passado, em que tudo cristalizou 
serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre, apetece-me só pegar em tudo isso, mitos e 
musas e imagens, pinturas sobre tela e sobre gesso, e levá-los para casa, construindo um sacrário dessa-
cralizado, metê-los no meu quarto e olhá-los, tê-los fixos nos olhos e dormir sob o fixo olhar deles, e 
vencê-los; ignoro contudo se (e até suspeito que) isso (não) é possível; quero dizer exatamente que 
suspeito que não; mas que fazer, enquanto a certeza não for mais que apática suspeita? a dúvida arruí-
na-me, há estórias que por mim dentro furam minas; só sei que enquanto me não vir de todo livre 
delas, não serei nunca novo e novamente livre; quero partir, deixar pais e país, fantasmas do meu espíri-
to, e ter alguma vaga, longínqua, vária esperança de um regresso longínquo».
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Anche il suo taglio, che assume la prospettiva concreta della diserzione di 
fronte alla guerra coloniale «incensata e insensata» (T, p. 56),  ha alla base la 67

concezione di «tempi distinti, avversi, due età opposte nella storia dell’uma-
no» (P, pp. 97-98)  rispetto alla famiglia. Da qui il suo desiderio di «partire, 68

lasciare genitori e paese» (P, p. 97).  69

La ricerca di una via d’uscita si popola dei simboli del passato, che, come i 
sopracitati «miti, muse e immagini» a stento si lasciano scrutare. La sua tra-
vessia (Lisbona, Brasile, Luanda) verso il ricongiungimento con Sónia e la 
morte, ricalca a ritroso il commercio triangolare atlantico che costituì per se-
coli la base economica dell’impero. Attraversa quindi i paesaggi che a lungo 
hanno costituito il repertorio fantasmatico per la «fabbricazione sistematica 
e costosa di una lusitanità esemplare, ammantando il presente e il passato, 
scelto in funzione della sua mitologia arcaica e reazionaria».  Il suo adde70 -
stramento militare avviene a «Maffrica» (T, p. 15),  crasi tra Mafra e Africa e 71

corto-circuito del millenarismo quinto-imperialista ricondotto alla realtà del-
la guerra coloniale. Nell’agonia, il ricordo delle esercitazioni si sovrappone al 
trauma di un’intera generazione «stanca di morire e uccidere in Africa» 
(CA, p. 239);  André muore con l’«ultimo inutile inventario del quinto im72 -
pero non esistito se non nel sogno senza senso» e nella solitudine del ritorno, 
«barche ancorate tirano su le ancore per tornare a casa con me senza di te» 
(CA, p. 225).  73

Il suo ripercorrere lo sfacelo imperiale e nazionale  ricalca il mito sebasti74 -
co; allo stesso tempo la sua traiettoria inizia a coincidere con quella del 
PREC.  La data della sua partenza per il Brasile è lo stesso giorno di quella 75

del re «verso il suicidio che sarebbe stato fatale a lui e al paese» (CA, p. 94)  76

e muore nello stesso istante in cui a Lisbona è annunciato il golpe controrivo-
luzionario. La speranza messianica si accende con la sensazione della perdita: 
in questo André materializza il tentativo da parte del Portogallo di conferire 
un nuovo senso al passato, «peregrinare per le ex terre imperiali, alla ricerca 
di quelle ossa favolose che, come Deucalione, si getterà alle spalle per ripopo-

 «Incensada e insensata».67

 «Tempos distintos, adversos, duas idades opostas na história do humano».68

 «Partir, deixar pais e país».69

 E. LOURENÇO, Il labirinto della saudade, cit., p. 29.70

 «Máfrica».71

 «Cansada de morrer e matar em África».72

 «Último inútil inventário do quinto império não existido senão em sonho sem sentido [...] barcos 73

ancorados levantam âncoras para regressar a casa comigo sem ti».

 Cfr. LILIAN JACOTO, A crise da nação na saga de Almeida Faria, in «Via Atlântica», IV, 1 (2003), p. 74

208.

 Processo Revolucionário em Curso: periodo convulso inaugurato con la Rivoluzione e terminato con il 75

golpe del 25 novembre 1975.

 «Em direção ao suicídio que lhe seria fatal e ao país».76
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lare la propria scarsa e deserta immaginazione».  La fine del PREC è, conte77 -
stualmente, il momento in cui l’inquietudine della ricerca sembra non avere 
più luogo; il naufragio del tempo storico del Portogallo imperiale è anche 
quello di un analogo provvidenzialismo che ammanta anche la rivoluzione. 

Il contrappunto dell’Atlantico Sud e delle sue mitologie imperiali è l’Euro-
pa della Zivilisation di matrice illuminista, alterità sulla quale fin dalla Con-
troriforma il Portogallo misura la propria arretratezza scientifica, tecnica e per 
certi aspetti anche culturale.  Di fronte alla proiezione atlantica e al primato 78

spirituale intesi come meccanismi compensatori, un versante razionalista del 
pensiero portoghese ha spesso insistito, talvolta in termini manichei,  sul79 -
l’urgenza di allacciare un dialogo con l’Europa che, al di là dell’assimilazione 
superficiale dei suoi modelli culturali, sappia partecipare dello stesso spirito.  80

A questo appello cerca di rispondere J.C., nel rifiuto di quella che conside-
ra una «cultura tradotta dal francese» (L, p. 99),  mera imitazione. Anche 81

nel suo caso la ricerca di una memoria alternativa, il movimento e la fuga 
sono catalizzati da una figura femminile. Ebrea e discendente di cristãos-novos, 
Marta «da quando guard[a] da lontano capisc[e] molto» (L, p. 121)  incar82 -
nando la figura dell’estrangeirado, antinazionalista e promotore di un giudi-
zio severamente critico nei confronti della propria cultura, vista dall’esterno.  83

Così come André attraversando l’atlantico lusofono entra in contatto con 
le religioni brasiliane di matrice africana, J.C. e Marta si confrontano con il 
canone artistico occidentale da cui guardano prospetticamente al Portogallo. 
Nell’ambientazione veneziana Almeida Faria intercetta un significato metafo-
rico di Venezia come scrigno della memoria culturale europea attraverso il 
suo patrimonio artistico. Non è però il luogo misterioso di un tempo sospe-
so, museale, estraneo alla modernità e dove il silenzio e l’arte veicolano il ri-
cordo di uno splendore perduto che si specchia nei suoi canali, atmosfera cara 
a molti scrittori portoghesi (e non) del Novecento.  Nella Tetralogia l’inevi84 -
tabile tematizzazione del bello e della tradizione artistica sembra negare la 
mera contemplazione e promuovere nei personaggi l’impeto di una trasfor-
mazione del quotidiano e del presente.  85

Città lagunare, rappresenta un’Europa che affonda le sue radici culturali 
nel Mediterraneo, mare delimitato e di nuovo in aperta antitesi rispetto all’A-

 E. LOURENÇO, Del colonialismo come impensato, cit., p. 202.77

 Cfr. A. SÉRGIO, Sa!i, cit., p. 54.78

 Cfr. E. LOURENÇO, Nacionalist& e estrangeirados, in ID., Obr& complet&, vol. I Heterodoxi&, Lis79 -
boa, Fundação Calouste Gulbenkian 2011, p. 414.

 Cfr. ID., Europa ou o diálogo que nos falta, in ID., Obr& complet&, vol. I, cit.80

 «Cultura traduzida do francês».81

 «Desde que olho de longe entendo muito».82

 Cfr. E. LOURENÇO, Nacionalist& e estrangeirados, cit., p. 410.83

 Cfr. MANUEL SIMÕES, O imaginário de Veneza na literatura portuguesa. Séculos XV-XXI, Lisboa, 84

Âncora Editora, 2021, pp. 39-58; ANTÓNIO FOURNIER, A bulimia do belo. Para uma cartografia literá-
ria de Itália no século XX, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2018, pp. 274-303.

 Cfr. CRISTINA ROBALO-CORDEIRO, O véu de Maia. Relendo Almeida Faria, Coimbra, Minerva85 -
Coimbra 2020, p. 43.
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tlantico del mondo lusofono. L’essere riferita per richiamare più o meno di-
rettamente il Portogallo permette ad Almeida Faria di evitare il luogo comu-
ne della fascinazione per un’Italia «già satura di citazioni»;  lascia piuttosto 86

che siano Venezia e il suo patrimonio a parlare autonomamente a Marta e 
J.C., che ne sanno comprendere il linguaggio. Le opere degli antichi maestri e 
il paesaggio costellato di palazzi e chiese diventano il codice della comunica-
zione tra J.C. e Marta e tra questa e la madre, una sorta di linguaggio iniziati-
co, che veicola spesso per contrasto anche una constatazione critica della peri-
fericità portoghese. Al suo rientro forzato, lo stesso giorno in cui rende 
omaggio alla tomba di Joyce a Zurigo, J.C. abbandona in un deposito dell’ae-
roporto la sua copia di Zettels Traum (L, p. 94), come se l’opera di Arno 
Schmidt non potesse essere non solo concepita, ma nemmeno ammessa in 
Portogallo. 

Un’analogia tra le Azzorre e Venezia, colta dallo sguardo ingenuo di J.C. 
che «guard[a] l’orizzonte senza fine delle isole sconosciute, alcune specchio 
di quelle che gli stanno davanti, come nei canali di Venezia ma in scala atlan-
tica» (CA, p. 191),  svela il desiderio di stabilire un dialogo tra Portogallo ed 87

Europa. Una fusione più convincente dell’orizzonte lusitano con quello ve-
neziano si compie tuttavia nel dominio dell’utopia. Nella lettera del 18 no-
vembre 1975, Marta anticipa l’imminente precipitare degli eventi immagi-
nando un’acqua alta apocalittica, diluvio universale e «inferno aquatico», 
destinata a trasformare Venezia in una nuova arca di Noè, che, stabilitasi in 
mezzo all’Atlantico, fonderà una nuova Europa: 

Allora forse qualche coppia veneziana più abile nella manovra del 
timone e dei remi andrà a incagliarsi in un monte dell’antica Atlantide 
dove dovrà iniziare daccapo, ricostruire fin dall’inizio quest’utopia viva, 
fondare un luogo in cui il regno della bellezza, lungamente sognato e 
desiderato e quasi conseguito in una Venezia perduta, infine prima della 
fine del mondo principi; allora forse quest’Europa […] troverà una 
specie di discendenza attraverso ciò che di meglio ha dato, in quella 
Venezia fatta da nessun dio, nata dalle nostre dita destinate alla morte 
che di esse si alimenta (CA, p. 193-194).  88

Ricondotto il discorso su una prospettiva provvidenzialistica, Venezia può 
allora anche rivelarsi come alibi. La ripresa anaforica di «allora forse» indica 
infatti una fuga irrealista nella chimera e nell’immaginario analoga a quella di 
Jó e Tiago e non dissimile da quella di André. Il movimento di J.C. tende a 
un obiettivo mai raggiunto, Marta, per la quale da parte sua Venezia sembra 
costituire il palco della sua «persistente assenza a cui mi sottometto compia-

 A. FOURNIER, A bulimia do belo, cit., p. 117 (trad. nostra).86

 «Olho o horizonte sem fim das ilhas desconhecidas, algumas espelhos das que lhes ficam em frente, 87

como nos canais de Veneza mas em tamanho atlântico».

 «Então talvez algum casal veneziano mais hábil na manobra do leme e dos remos vá encalhar num 88

monte da antiga Atlântida onde terá de começar daccapo, reconstruir desde o início esta utopia viva, 
fundar um sítio onde o reino da beleza, longamente sonhado e desejado e quase conseguido numa 
Veneza perdida, enfim antes do fim do mundo principie; então talvez esta Europa [...] encontrará uma 
espécie de descendência através do que de melhor deu, na Veneza feita por nenhum deus, nascida dos 
nossos dedos destinados à morte que deles se alimenta».

ISSN 2284-4473



78 LUCOTTI

cente», alla sua «alienazione da se stessi» (CA, p. 175).  La sua «Venhat89 -
tan», sintesi di una New York delle avanguardie e di una Venezia che appar-
tiene a un passato dove «non si sorpassa nessuno» (L, p. 122),  è destinata a 90

rimanere su un terreno puramente utopico. 

7 RITORNO 

La fuga di J.C. permette di osservare da un punto di vista esterno la per-
manenza del passato, anche all’indomani della rivoluzione, come eterna pre-
senza di un discorso nazionalista che trova un consenso generale 

Sull’attacco al cosmopolitismo considerato crimine politico, sullo 
stemperato elogio del «popolo» e delle delizie della «patria» ombelico 
del mondo, il quale può finire tranquillamente dal momento in cui 
avanzino questi duecento chilometri di larghezza che Dio ha avuto il 
buon senso di creare tra la Spagna già pericolosamente Europa e il mare 
dove sta la nostra «anima» che le destre chiamano vocazione atlantica e 
le corte sinistre vocazione terzomondista, per avvicinarci al Sud che 
«abbiamo scoperto» (CA, p. 163).  91

L’errare «confusamente in cerca di non si sa quale via d’uscita» (CA, p. 
138)  è la prima reazione al lutto e alla necessità di recidere il cordone ombeli92 -
cale che imprigiona il presente. Su questa tensione converge la Tetralogia 
drammatizzando le ambizioni e i limiti di un lavoro di rielaborazione senza 
censure, un emanciparsi dal peso della memoria senza che questa venga can-
cellata, seppur illusoriamente, da un oblio distruttivo e opposto a quello che 
permette i tagli. Rimane quindi attuale l’esigenza di un’elaborazione del pas-
sato che sappia andare al di là della rivoluzione, senza illusioni di una palin-
genesi subitanea e indolore. J.C. conclude il discorso sopracitato con il rifiuto 
di «trasformare complessi d’inferiorità in superiorità ridicole» (CA, p. 163):  93

la rimozione degli aspetti più controversi della memoria culturale implica il 
rischio che questi alimentino nuove forme di orgoglio identitario destinate a 
perpetuare il «prodigioso irrealismo dell’immagine che i Portoghesi costrui-
scono di se stessi»  oppure a ripresentarsi in forme virulente. 94

I traumi dell’autocoscienza collettiva, di cui la guerra coloniale costituisce 
cronologicamente l’ultimo atto, resistono come «passato non pacificato» 
che rischia di «risorge[re] inaspettatamente come un vampiro e cerca[re] di 

 «Persistente ausência a que me submeto complacente [...] alheamento de si mesma».89

 «Ninguém se ultrapassa».90

 «No ataque ao cosmopolitismo considerado crime político, no destemperado elogio do “povo” e das 91

delícias da “pátria” umbigo do mundo, o qual pode acabar à vontade desde que sobrem estes duzentos 
quilómetros de largura que Deus teve o bom senso de criar entre a Espanha já perigosamente Europa e 
o mar onde está a nossa “alma” a que as direitas chamam vocação atlântica e as curtas esquerdas vocação 
terceiro-mundista, por nos aproximar do Sul que “descobrimos”».

 «Confusamente à procura de não sabe que saída».92

 «Não me obriguem a transformar complexos de inferioridade em superioridades ridículas».93

 E. LOURENÇO, Il labirinto della saudade, cit., p. 19.94
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insediarsi nel presente».  In Marina lo spaesamento provocato dall’esplosio95 -
ne dei riferimenti che conferivano ordine al suo universo si manifesta nella 
scelta di vivere in una memoria cristallizzata: «noto che il mio pensiero è pie-
no di una volta, allora, in illo tempore, come se non riuscissi a guardare in fac-
cia quello che mi circonda» (CA, pp. 26-27);  «mi rifugio nel passato per 96

sopravvivere. Non mi resta che la memoria, preferisco ricordare» (L, p. 74).  97

Se Jó e Tiago assistono nella loro passività e innocenza alle trasformazioni che 
li circondano, non è innocente il risentimento provocato soprattutto in Jó, 
«attivo […] tipo ragazzo di strada che ha imparato a sua fatica, litigioso, viva-
ce, reazi fino al midollo, tanto da farmi vergognare» (CA, p. 183),  da una 98

condizione di abbandono e mancata elaborazione del trauma. Somatizzata 
nella frustrazione sessuale del preadolescente, l’umiliazione sociale lo porta a 
lateralizzare il desiderio di possesso: «si consolava imparando ad andare a 
cavallo, cosa che gli dava l’illusione di dominare qualcosa» (T, p. 20).  99

La linearità della quête delineata nella Tetralogia si dimostra tuttavia in-
concludente e destinata al ritorno, alla ciclicità, ribadendo la difficoltà di in-
staurare un rapporto critico col passato per fondare il futuro su nuove basi. 
Montemínimo riassorbe sia l’erranza atlantica di André, come salma da inu-
mare, che quella europea di J.C. che, imbrigliato nel movimento pendolare 
del servizio di bordo, «rischia di non essere un esterofilo, ma un senza-luogo, 
che sta male dappertutto» (CA, pp. 175-176).  In questa prospettiva di in100 -
quietudine, sembrano scomparire dall’orizzonte immediato sia la pacificazio-
ne con la scomoda eredità imperiale che una concreta ridefinizione dell’iden-
tità basata sul dialogo con l’Europa. In una risacca che trascina con sé detriti e 
frammenti di una memoria culturale millenaria ed eterogenea, da Camões al 
ciclo arturiano, dai miraggi sebastianisti e quinto-imperialisti a Tintoretto e 
Veronese, va in scena il perpetuarsi della condizione liminare e indefinita del-
la cultura portoghese e soprattutto dei suoi tentativi di autorappresentazio-
ne. 

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 194.95

 «Reparo que o meu pensamento anda cheio de antigamentes, outrora, in illo tempore, como se não 96

conseguisse fixar de frente o que me cerca».

 «Refugio-me no passado para sobreviver, resta-me recordar, prefiro lembrar».97

 «Ativo, mexido, tipo gaiatão da rua que aprendeu à sua custa, brigão, vivaço e reaça até ao tutano, 98

tanto que me envergonha».

 «Consolava-se aprendendo a andar a cavalo, o que lhe dava ilusões de dominar algo».99

 «Arrisca-se a ser não um estrangeirado mas um deslocado, mal em todo o lado».100
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