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LA ESCRITURA DEL LUTO PATERNO Y LA 
RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DE VIDA 
LOS CASOS DE MARCOS GIR ALT TORRENTE E 

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 
CARLOS FRÜHBECK MORENO – Università San Raffaele di Roma 

El objetivo del presente trabajo se sus-
tancia en el análisis de dos ejemplos de 
memorias de duelo contemporáneas: 
Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt 
Torrente y No entres dócilmente en la no-
che quieta (2020), de Ricardo Menéndez 
Salmón. En la primera parte del trabajo, se 
contextualiza el interés que presenta este 
género literario en la actualidad y se razona 
sobre su validez como alternativa a la pre-
sentación homogénea de la intimidad en la 
esfera pública. A continuación, a partir de 
una reflexión sobre el pacto autobiográfico, 
se razona sobre la dimensión metaliteraria 
de estas obras. En particular, ambos autores 
cifran la dificultad de la escritura del duelo 
en la tensión entre la vivencia personal 
indecible y la necesidad de enmarcarla en 
una narrativa pública. En la segunda parte 
del artículo, se intenta reconocer la narrati-
va pública dominante en ambas obras –a 
saber, la aceptación de legado del padre en 
una época en la que ha perdido su valor 
simbólico– y los medios que utilizan am-
bos autores para su presentación y supera-
ción. 

This paper aims to analyze two exam-
ples of contemporary mourning memories: 
Tiempo de vida (2010), by Marcos Giralt 
Torrente and No entres dócilmente en la 
noche quieta (2020), by Ricardo Menéndez 
Salmón. Firstly, the importance of this 
subgenre is contextualized: it’s a valid al-
ternative to the homogeneous presentation 
of intimacy in the public sphere. Next, 
from the concept of autobiographical pact, 
we reflect on the metaliterary dimension of 
these works. In particular, both authors 
consider that the difficulty of writing on 
mourning it’s found in the tension bet-
ween the unspeakable personal experience 
and the need to frame it in a public narra-
tive. In the second part of the paper, an 
attempt is made to recognize the dominant 
public narrative in both works –namely, 
the acceptance of the father's legacy in a 
time in which it has lost its symbolic va-
lue– and the means that both authors use 
for its presentation and improvement. 

1 EL PACTO Y LA AUTOBIOGRAFÍA 
Como indica Díaz Facio Lince,  a partir del año 2006 se produce una proli1 -

feración de las memorias de duelo; el ámbito hispánico no resulta una excep-
ción. Estos escritos se articulan como un ejercicio de reconstrucción de las 
experiencias vividas con la persona fallecida; el objetivo de la escritura se re-
sume en la obtención de un sentido que permita superar, comprender o rea-
lizar un ajuste de cuentas con la pérdida.  En el presente trabajo nos centra2 -
remos en la narración del luto paterno a través del estudio de Tiempo de vida 
(2010), de Marcos Giralt Torrente y No entr% dócilmente en la noche quieta 
(2020), de Ricardo Menéndez Salmón. Nuestro objetivo final se sustanciará, 
en primer lugar, en el reconocimiento de algunas de las características de la 
poética de este tipo de obras, que consideraremos ejemplos de un nuevo sub-
género de literatura facticia. A continuación, se analizarán las representacio-

 VICTORIA EUGENIA DÍAZ FACIO LINCE, La escritura del duelo, Bogotá, Ediciones Uniandes 2019, pp. 1

102 y ss. 

 Ivi, cap. 2.2
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nes de la relación con el padre de acuerdo con los constructos propuestos por 
autores como Luigi Zoja o Massimo Recalcati. De esta forma podremos re-
conocer en estos testimonios el reflejo de más amplias realidades sociales.  

En primer lugar, se trata de una escritura que se presenta explícitamente 
como testimonial. La importancia que ha adquirido el testimonio autobio-
gráfico en la época contemporánea se puede relacionar con la espectaculariza-
ción de la intimidad, en particular, en el mundo digital; se trata de una situa-
ción paradójica: para Paula Sibilia,  la actual crisis de la ficción, la persecución 3

exclusiva del testimonio auténtico, convive precisamente con una presenta-
ción de esa vida «real» en los moldes de unas estructuras narrativas –propias 
precisamente de la ficción– con las que el lector se encuentra profundamente 
familiarizado. El motivo, con Byung Chul Han,  reside en el profundo dete4 -
rioro de la esfera pública y sus rituales de interacción a favor de una exposi-
ción pornográfica de la intimidad, que termina por reducirse a bien de con-
sumo; la presentación del mundo íntimo debe, por tanto, respetar unos re-
quisitos que lo conviertan en un producto atractivo. Mostrarse se reduce a un 
ejercicio de apariencias férreamente reguladas.  

A pesar de que, por ahora, podemos solamente plantear de esta idea de 
forma esquemática e intuitiva, esta situación está teniendo consecuencias en 
la recepción de cualquier obra literaria, incluso de ficción. La literatura se lee 
cada vez más, antes que nada, como un documento que sirve para construir el 
espacio autobiográfico del autor. En el caso particular de la obra de ficción, su 
condición de vehículo transmisor de verdades sobre la naturaleza humana se 
pone en discusión a favor de otro aspecto: la obra aporta certezas sobre el in-
dividuo cuyo nombre aparece en la portada del libro.  En otras palabras, ha5 -
blamos de la existencia de una suerte de pacto fantasmático, cuando no existe 
el autobiográfico: leer una obra serviría actualmente cada vez más para perfi-
lar una intimidad, al igual que ocurre cuando se afronta la interpretación de 
elementos ficcionales en poesía.  La actual proliferación de obras que impo6 -
nen el pacto ambiguo de la autoficción  es buena prueba de cuanto afirma7 -
mos: la confusión entre autor firmante y personaje y el hecho de que prota-
gonice vidas posibles no solamente sirven para reflexionar sobre los límites de 
la creación de subjetividades; ahora, sobre todo, la escritura es útil como clave 
de interpretación de existencias reales. En resumidas cuentas, los lectores ac-
tuales están hambrientos de testimonios, independientemente del género al 
que se puedan adscribir las obras leídas. 

Dicho esto, si partimos de la idea de que una de las funciones de la crea-
ción artística consiste en proponer alternativas a la citada homogeneización 
de la intimidad, necesitamos, en primer lugar, encontrar espacios personales 

 PAULA SIBILIA, La intimidad como espectáculo, El Salvador/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó3 -
mica 2008, pp. 221-223.

 BYUNG CHUL HAN, La sociedad de la transparencia (2012), Barcelona, Herder 2013, pp. 38 y ss.4

 PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios (1975), Madrid, Megazul-Endymion 1994, 5

p. 83. 

 Cfr., para la cuestión, CARLOS FRÜHBECK MORENO, El monólogo dramático en la poesía española 6

contemporánea: José Hierro y Pedro Provencio, en «Signa: Revista de la Asociación Española de Se-
miótica» (2021), XXXII, pp. 415-444.

 MANUEL ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción [Formato Kindle], 7

Madrid, Biblioteca Nueva 2013.
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en los que se pueda superar la dictadura de la apariencia. En este sentido, re-
sultarían privilegiadas experiencias que, a pesar de ser patrimonio común, se 
asocian a significados estrictamente personales, obtenidos tras una profunda 
elaboración. El duelo es una de ellas. 

Desde la perspectiva de la psicología socio-constructivista, nos referimos a 
un proceso en el que el individuo se ve obligado a buscar nuevas e intransfe-
ribles claves de interpretación tanto en lo que se refiere a la propia existencia 
como a la de los seres queridos fallecidos. Existe en el ser humano una ten-
dencia natural a usar las propias capacidades narrativas para esta asignación 
de significados.  En la historia que otorgaría significado a la pérdida entrarían 8

en juego tanto elementos individuales como otros públicos, fruto del apren-
dizaje social. A través de esta narración, el doliente reconstruye su intimidad, 
que cesa de ser, por la profundidad de la experiencia, objeto que se expone y 
que se vende. 

En estos casos, cuando la citada asignación de significados se convierte en 
obra escrita, esta adquiere el estatus de testimonio. En la reflexión de Ricoeur 
sobre el asunto,  destaca que el testimonio es ante todo una promesa: a pesar 9

de las trampas de la memoria, el testigo se compromete a responder por sus 
afirmaciones ante cualquiera que le pida cuenta de las mismas; esta estabili-
dad sancionaría la validez del vínculo social: la palabra del otro es fiable. Asi-
mismo, esta fe convierte la sociedad en un mundo intersubjetivamente com-
partido: fiarme del otro es considerarlo un semejante.  10

Es por ello que, para Giralt Torrente, el retrato del padre debe caracterizar-
se, sobre todo, por la fidelidad que se asocia al testimonio: «[l]os padres de 
mis novelas no eran el mío y yo quiero a mi padre aquí tal y como fue para 
mí. Limpiarlo de adherencias»;  es más, cuando se afronta este tipo de escri11 -
tura, la única posibilidad es la promesa: «[a]unque mi oficio supuestamente 
sea el de imaginar vidas, no puedo imaginar las distintas posibilidades de la 
mía».   12

Ahora bien, la intimidad es siempre una lucha contra la forma y contra los 
límites que nos imponen el lenguaje público y sus convenciones,  de ahí que 13

al principio de la obra, ante sus primeros intentos de escritura, Giralt Torren-
te constate, al chocar con el tópico, que «[l]lené páginas, ya lo he dicho. Pero 
enseguida dejaba de creérmelas».  En el caso de Menéndez Salmón, también 14

está presente la misma perspectiva testimonial y personal; también tiene vo-

 ROBERT A. NEIMEYER, DENNIS KLASS y MICHAEL ROBERT DENNIS, A Social Constructivist Ac8 -
count of Grief: Loss and the Narration of Meaning, in «Death Studies», XXXVIII, 8 (2014), pp. 485-
498; ROBERT A. NEIMEYER, Death, Loss and Personal Reconstruction, Thousand Oaks/London, Sage 
1998.

 PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido (2000), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó9 -
mica 2004, pp. 212-214.

 Ivi, p. 214.10

 MARCOS GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida (2010), Barcelona, Anagrama 2019, p. 92. 11

 Ibid. 12

 JOSÉ LUIS PARDO, La intimidad, Valencia, Pre-Textos 1998. 13

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 5.14
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cación de mostrarse como rabiosamente auténtica, desnuda de cualquier arti-
ficio, lejos de cualquier tradición: 

[…] con ocasión de la muerte de mi padre en aquella habitación de la 
Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijón, me había 
impuesto una honestidad radical […]. Había que desaprender de los arti-
ficios de la literatura. […] Había que encontrar el modo no sólo de dife-
renciar a mi padre de los distintos padres que la literatura había cons-
truido durante milenios, sino de referirse a ese padre sin reconocer en él 
los límites dictados por el decoro, la costumbre o la piedad, la suma de 
los elementos que cualquier padre impone al hijo que quiere escribir 
acerca de él.   15

Ambos autores afirman apostar explícitamente por separarse de cualquier 
retórica que pueda restar autenticidad; la sintonía con el lector se establece a 
través de la promesa del testigo. Por ello, la lectura de estas obras solamente 
resulta posible desde los espacios del pacto autobiográfico, postulado por Le-
jeune.   16

La propuesta del crítico francés se organiza no tanto sobre la necesidad de 
que el contenido de la autobiografía se mantenga siempre fiel a la verdad de 
los hechos; resulta de mayor importancia que su autor así lo prometa de ma-
nera explícita. De este modo se establece con el lector una relación, un contra-
to, basado en la mutua confianza.  Tal contrato se articula, en primer lugar, 17

sobre un principio de identidad que sirve para establecer una corresponden-
cia inequívoca entre autor y narrador. Lejeune identifica en el nombre propio 
la garantía necesaria:  por convención social, allí se dan la mano la persona 18

real y el productor del discurso.  El lector, tras aceptar el compromiso auto19 -
biográfico del autor, aplica una cierta modalidad de lectura.  20

Visto el rol preponderante que posee el nombre propio en los escritos au-
tobiográficos y visto que también el mismo nombre propio resulta un indi-
cador público de pertenencia a un núcleo familiar, no resulta sorprendente 
que en estas obras también forme parte de los conflictos planteados. Así ocu-
rre en el caso de Menéndez Salmón: 

Me siento incómodo dentro de mi nombre. Como si no me pertene-
ciera. Como si fuera el de otra persona, un impostor o un advenedizo, el 
alias de ese padre desconocido y al tiempo abrasadoramente presente al 

 RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN, No entr% dócilmente en la noche quieta [Formato Kindle], Bar15 -
celona, Seix-Barral 2020.

 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros escritos, cit.16

 M. ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, cit. 17

 LUT MISSINNE, Autobiographical Pact, in Handbook of Autobiography/Autofiction, edited by MAR18 -
TINA WAGNER-EGELHAAF, Berlin/Boston, Walter de Gruyter 2019, pp. 222-227, p. 224.

 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, cit., pp. 59-60.19

 Ivi, pp. 132-134; L. MISSINNE, Autobiographical Pact, cit., p. 224.20
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que le faltó imaginación para regalarme un nombre robado de los calen-
darios […].  21

Por otro lado, claro, las certezas sobre quién cuenta se vinculan inevita-
blemente con qué se cuenta: el segundo principio sobre el que se sostiene el 
pacto autobiográfico tiene que ver con la referencialidad. El objetivo de la 
prosa debe ser construir la imagen de una realidad verificable en cierto 
grado;  el lector no exige que exista una equivalencia exacta entre lo contado 22

y lo externo; es consciente del alcance limitado de la perspectiva del autor.   23

¿Por qué es más importante la voluntad que la exactitud? En este sentido, 
resulta revelador el planteamiento que delinean Smith y Watson  desde la 24

perspectiva de la pragmática: el interés de la escritura facticia reside en que el 
principal objetivo del intercambio entre autor y lector no es presentar hechos, 
sino crear un entendimiento compartido de la vida; por otra parte, con Stan-
ley Fish, quien cuenta la propia existencia siempre pierde la facultad de men-
tir: de forma consciente o inconsciente, de forma verificable o no, acabará 
siempre por proponer su verdad.  25

Por todo lo dicho, no sorprende que, para Menéndez Salmón, la fidelidad 
respecto a los hechos realmente ocurridos sea, ante todo, una cuestión de vo-
luntad: «[y], sin embargo, debo aferrarme una vez más al intento de no trai-
cionar lo que viví, de contar no lo que podría haber sucedido, sino lo que 
realmente sucedió» [Cursivas en el original].  En el caso de Giralt Torrente, 26

la proposición del pacto de referencialidad también se enuncia de forma ex-
plícita: 

Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva que 
aturde: no poder inventar […]. Aparte de despojarme de la máscara de la 
ficción, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las dudas acerca 
de a qué hechos ceñirme y cómo contarlos […] me faltaba, por así decirlo 
un leit-motiv.  27

El escritor se impone como deber –y como limitación– mantenerse dentro 
de las limitaciones que le impone la necesidad de que exista una correspon-
dencia entre creación discursiva y realidad externa, rebelde a la domestica-
ción. Estas reflexiones también nacen, por un lado, de la naturaleza del con-
trato de lectura y, por otro, de la condición de narrador profesional del autor: 

 R. MENÉNDEZ SALMÓN, No entr% dócilmente en la noche quieta, cit.21

 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, cit., p. 76.22

 Ivi, p. 77; cfr. M. ALBERCA, El pacto ambiguo, De la novela autobiográfica a la autoficción, cit.23

 SIDONIE SMITH y JULIA WATSON, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narra24 -
tiv%, Minneapolis, University of Minnesota Press 2001, p. 13.

 Ivi, p. 12.25

 R. MENÉNDEZ SALMÓN, No entr% dócilmente en la noche quieta, cit.26

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.27
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el ejercicio de la escritura forma parte de la vida que se nos narra; por tanto, 
debe ser materia que se trata en el libro. 

Aquí reside el porqué de la estructura que comparten estas novelas: ambas 
se organizan sobre dos niveles narrativos: el del acto de escritura y el de un 
pasado que se intenta evocar. Con Marie-Laure Ryan,  la frontera entre es28 -
tos dos niveles es de naturaleza ilocucionaria: el movimiento de la metalepsis, 
de la contaminación que suponen las reflexiones del escritor sobre el modo de 
ordenar su memoria,  se produce entre dos tiempos diferentes de un mismo 29

mundo narrativo. Por tanto, el efecto final que causa poco tiene que ver los 
juegos metaficcionales que sabotean la separación ontológica entre los niveles 
narrativos de la escritura y de la ficción.  En estos dos libros, el objetivo no 30

consiste en desenmascarar ilusiones, sino en plantear una poética de la escri-
tura de un pasado que realmente tuvo lugar; de ahí que sea necesario una re-
flexión sobre las diferencias entre escritura ficticia y facticia. Esta se podría 
resumir para Giralt Torrente de este modo: 

Había escrito ficcionalmente sobre la realidad, siempre sobre ella, pero 
ni era mi realidad ni era yo quien la narraba. Es una sensación nueva que 
aturde. La ficción te permite decirlo todo. Con tu propia voz, en cambio, 
o bien tienes la tentación de callar, o bien echas de menos inventar [Cur-
sivas en el original].  31

A través de los dos fragmentos citados, Giralt Torrente nos informa de que 
el gran desafío del escritor de textos autobiográficos reside en la dificultad de 
enmarcar hechos realmente ocurridos dentro de una estructura narrativa que 
les pueda otorgar un sentido. Ahora bien, con Ricoeur,  para el ser humano, 32

el tiempo solamente resulta aprehensible a través de la narración, que organi-
za nuestro devenir;  por tal motivo, nuestra identidad pivota sobre la apro33 -
piación de esas narraciones públicas que nos construyen.  La propia identi34 -
dad, entonces, también resultará de naturaleza narrativa: en el sujeto se arti-
cularán de forma dinámica y fluctuante vivencia personal y memoria colecti-
va.  Esta reflexión también se encuentra presente en Tiempo de vida: 35

Efectivamente, como dice Joan Didion en El año del pensamiento 
mágico, no cesamos de contarnos historias. Es nuestra forma de perma-

 MARIE-LAURE RYAN, Avatars of Story, Minneapolis, University of Minnesota Press 2006, p. 205.28

 GERARD GENETTE, Figur& III (1972), Barcelona, Lumen 1989, p. 289-292.29

 M.-L. RYAN, Avatars of Story, cit., pp. 205-207; cfr. MONIKA FLUDERNIK, Scene Shi$, Metaleps' 30

and Metaleptic Mode, in «Style», XXXVII,4 (2003), pp. 382-400, pp. 383-389. 

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 3331

 PAUL RICOEUR, Sí mismo como otro (1990), Madrid, Siglo XXI 2006, pp. 138 y ss.32

 JEAN GRONDIN, Paul Ricoeur (2013), Madrid, Herder 2019, p. 79. 33

 Ivi, p. 83. 34

 LEONOR ARFUCH, La vida narrada. Memoria, subjetividad y política [Formato Kindle], Villa Ma35 -
ría, Editorial Universitaria Villa María 2018.
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necer en el mundo, apresar la vida en ellas. No sé cuando empecé a tra-
mar la que hecha de retazos tomados de aquí y allá, acabo de contar. 
Probablemente cuando empecé a sentir que el barro con el que estaba 
modelado mi padre no era tan compacto.  36

La vida solo adquiere sentido cuando se otorga a los recuerdos un orden 
en el espacio de una narración. Dentro del ámbito de la psicología, la inter-
pretación socio-constructivista de la memoria autobiográfica postula que el 
ejercicio del recuerdo está íntimamente relacionado con el uso de capacidades 
narrativas aprendidas en ámbito sociocultural: la cognición ligada a este tipo 
de memoria resulta siempre fruto de la interacción social.  El proceso de 37

construcción de la propia autobiografía consistiría en el ensamblaje más o 
menos atinado de fragmentos de memoria episódica en una estructura públi-
ca, compartida, comunitaria; de ahí que los recuerdos pertenecientes a épocas 
anteriores a tal proceso se manifiesten al sujeto como imágenes fijas carentes 
de significado.  Por todo lo dicho, Robyn Fivush  postula la presencia de un 38 39

yo cultural en la construcción autobiográfica: los seres humanos solamente 
somos capaces de entender el mundo a través de construcciones como mitos 
religiosos o incluso cuentos populares, por poner un par de ejemplos. Cada 
sociedad poseerá unas narrativas maestras, dominantes, que sus miembros 
tomarán como punto de referencia para dar orden a la propia memoria.  40

Cambiar una sociedad consistirá entonces en crear nuevas historias, nuevos 
modos de contar. 

La reflexión sobre el propio oficio que plantean nuestros escritores no se 
puede sustraer de estas cuestiones. Ya se ha visto que Marcos Giralt Torrente 
plantea las preguntas; Ricardo Menéndez Salmón se aventura a ofrecer algu-
nas respuestas; a pesar de su basar su escritura sobre una «honestidad radi-
cal», reconoce la dificultad de ir más allá de las narrativas públicas. La única 
solución, en el caso de las familiares, reside en su presentación desapasionada, 
en la reflexión sobre lo limitado de su alcance y sobre la posibilidad de cam-
biarlas: 

Al igual que las tribus y las naciones, las familias se organizan en torno 
a una serie de relatos […]. Antes que depósitos de razón o sólidos blo-
ques de conocimiento, son conglomerados de hechos dirigidos a procu-
rar una enseñanza a menudo moralizante, cajones de sastre que prestan 
carta de naturaleza a un estado de cosas determinado […] Son relatos 
que, hablando con propiedad, no pueden aspirar al conocimiento, y que 
aun así, con el tiempo se vuelven inconmovibles, […]. Nada existe tan 

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 23. 36

 DANIEL D. HUTTO, Memory and Narrativity, en The Routledge Handbook of Philosophy of Mem37 -
ory, edited by SVEN BERNECKER y KOURKEN MICHAELIAN, Oxon/New York, Routledge 2017, pp. 
192-203, p. 193. 

 Ivi, pp. 197-198. 38

 ROBYN FIVUSH, Family Narrativ% and the Development of the Autobiographical Self. Social and 39

Cultural Perspectiv% on Autobiographical Memory, Oxon/New York, Routledge 2019, p. 130. 

 Ivi, p. 131.40
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complejo como variar la música y la letra bajo las que ha venido danzan-
do una familia.  41

La labor del escritor consistirá entonces en sabotear el discurso establecido, 
en proponer a la propia memoria –y, por ende, a las de sus lectores– una or-
ganización novedosa que pueda proponer itinerarios alternativos no solo al 
proceso de elaboración de un duelo, sino también al entendimiento general 
de la propia existencia. Ahora bien, a pesar de la voluntad de nuestros escrito-
res –en particular, nos referimos a Menéndez Salmón– de encontrar una ma-
nera radicalmente personal de narrar la relación con el padre a partir de su 
muerte, lo cierto es que el pacto con la tradición resulta siempre necesario. 
No en vano reconoce Giralt Torrente que «[t]odas las historias de padres e 
hijos están inconclusas, todas se parecen. La vergüenza, los pudores. Los pro-
pios y los ajenos».  42

La pregunta final entonces se resume en cómo superar esta tensión entre la 
vivencia privada e indecible y su encasillamiento en una estructura narrativa 
pública –y, por tanto, homogeneizadora–. En el caso de Menéndez Salmón, 
como se ha visto, la solución consiste en la reflexión explícita sobre el modo 
de narrar historias familiares, en la contaminación de la narrativa conocida 
con las propias experiencias personales hasta obtener un nuevo tipo de forma 
de contar. Como se verá a continuación, en este sentido, el rol del tejido me-
tafórico presente en la obra no será ni mucho menos baladí.  

Por su parte, Giralt Torrente optará por fingir que realmente la realidad no 
se puede encasillar en una estructura narrativa; a la manera de Georges Perec 
–en el libro se hace referencia explícita a Me acuerdo como fuente de inspira-
ción para su escritura–  redactará largas listas de recuerdos cuyo único y apa43 -
rente nexo de unión consiste en que evocan situaciones vividas durante un 
mismo periodo vital. De esta forma, siempre aparentemente, se deja en ma-
nos del lector la necesaria y oportuna creación de vínculos que puedan dar 
sentido al caos de la memoria ajena. Sin embargo, como también se verá a 
continuación, la propuesta estilística de Giralt Torrente es más bien un hábil 
artificio literario. 

2 EL REGRESO AL PADRE 

Las narrativas sobre la relación entre padre e hijo presentes en ambos libros 
constituyen dos interpretaciones de la llamada rarefacción del padre en las 
sociedades occidentales contemporáneas. En efecto, se observa la progresiva y 
amplia pérdida del valor simbólico de la paternidad; el antiguo guía que in-
troducía al hijo en la vida social a través del rito de iniciación se reduce ac-
tualmente a una suerte de benefactor material –su valor como progenitor se 

 R. MENÉNDEZ SALMÓN, No entr% dócilmente en la noche quieta, cit. 41

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.42

 Ivi, p. 148. 43
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puede cifrar exclusivamente en el éxito profesional–  o, peor todavía, no ad44 -
quiere otro significado que el de todas sus ausencias.   45

La figura del padre es a la vez frágil y necesaria. En primer lugar, resulta 
frágil porque, a diferencia de cuanto ocurre con la madre, su origen es exclu-
sivamente psicológico y social:  el macho salvaje –e inútil, si no resulta do46 -
minante– de la horda pasa a formar parte de una pareja cuyo vínculo son los 
afectos y no el simple instinto reproductivo; el espacio del grupo de salvajes lo 
ocupa la familia, entendida no solo como hogar psicológico al que se regresa 
siempre,  sino también como emancipación de la bestialidad de la naturale47 -
za;  en otras palabras, a diferencia de los otros animales, guiado precisamente 48

por el afecto, el macho humano pasa a ocuparse a largo plazo de la crianza de 
la prole, garantizando así su supervivencia y su inserción en los entramados 
simbólicos de su grupo social.  Sin embargo, como ya se ha indicado, la pa49 -
ternidad no es una realidad instintiva, sino un acto intencional socialmente 
codificado,  de ahí su contingencia ante los vaivenes de la historia.  50

Sin embargo, también hemos dicho que en el padre se concreta una nece-
sidad. Para su estudio, en el ámbito del psicoanálisis, particularmente revela-
dora resultará la perspectiva lacaniana de Massimo Recalcati. Para el psicólo-
go italiano, de la misma forma que, aunque impida inevitablemente el con-
tacto directo con la realidad y con nosotros mismos, el lenguaje –de naturale-
za pública y limitada– resulta necesario para el conocimiento,  la figura del 51

padre impone una Ley que posibilita el advenimiento del Deseo: para poder 
desear sin que ello nos conduzca a la autodestrucción, el placer tiene que te-
ner fronteras infranqueables.  Nuestra sociedad, a través de la eliminación de 52

la figura paterna deja solamente espacio, por una parte, para el disfrute con-
sumista ilimitado y autodestructivo y, por otra, para el fundamentalismo que 
nace de la recuperación nostálgica de una Ley que resulta estéril en su rigidez, 
pues impide el advenimiento del Deseo como ejercicio de libertad.  En resu53 -
midas cuentas, la evaporación del padre no constituye un hecho fortuito: es la 

 LUIGI ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre (2000), Torino, 44

Bollati Boringhieri 2016, p. 301. 

 Ivi, pp. 289-291.45

 Ivi, pp. 29-30.46

 Ivi, p. 5347

 MASSIMO RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello 48

Cortina 2011, p. 47.

 L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, cit., pp. 58 y ss.49

 Ivi, p. 27.50

 J.-L. PARDO, La intimidad, cit., p. 33. 51

 M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, cit., pp. 28-30.52

 Ivi, p. 20; cfr. L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, cit., p. 307. 53
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consecuencia de una contemporaneidad que, con Pasolini, más que súbditos 
reclama consumidores compulsivos.  54

Curiosamente, la evaporación del padre posee, siempre con Recalcati,  un 55

reverso sorprendente: el hijo que crece en este contexto ya no se identifica de 
forma mayoritaria con el Edipo que cifra la construcción de su identidad en la 
eliminación del progenitor; tampoco lo hace con el Anti-Edipo entregado –
sin origen ni destino– al disfrute caótico de las propias pulsiones. Ni siquiera 
se trata del hijo-Narciso atrapado en las estrechas fronteras de una protección 
enfermiza. Más bien, este es el tiempo del hijo que imita a Telémaco: nos refe-
rimos al hijo que espera al padre que debe regresar del mar, entendido como 
sede de ausencias y extravíos;  para Telémaco, la ausencia del padre también 56

ha sido causa de caos –los pretendientes y sus pasiones exacerbadas se han 
apropiado del hogar familiar–, de ahí que su vuelta se convierta también en 
sinónimo de restauración de un orden simbólico perdido.  El regreso del 57

padre se identifica con la posibilidad de una realidad en la que está presente 
esa Ley que hace posible un Deseo que supera el caos pulsional.  Por todo lo 58

dicho, la vuelta de Ulises trae consigo no valores morales universales, sino 
perspectivas que otorgan a la vida la dignidad necesaria para que sea vivida.  59

En resumidas cuentas, nuestra época también es sinónimo de la nostalgia de 
la condición de hijo.  

Una ulterior consideración resulta necesaria: el acto de heredar solo es po-
sible si se convierte en sinónimo de reconquista. Y cualquier reconquista lleva 
consigo, como condición ineludible, el conflicto de la separación:  para ser 60

realmente heredero es necesario haber renunciado antes a las propias raíces; 
solamente de esta manera se hace posible la interpretación cabal, liberadora: 
la separación es espacio para la creación de significados. Tal labor tiene lugar 
no solo con el ejercicio de la memoria; también resulta necesario un olvido 
reparador que imposibilite tanto la veneración enfermiza como la negación 
furiosa del pasado.   61

En otras palabras, para volver a interpretar resulta necesario haber olvida-
do antes; sin embargo, no se entiende el olvido como simple destrucción de la 
memoria; más bien, se trata de un componente necesario del acto de 
recordar.  Nuestra perspectiva se resume en que la poda que impone el olvi62 -

 MASSIMO RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, 54

Raffaello Cortina 2010, pp. 46 y ss.

 MASSIMO RECALCATI, Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, Milano, Feltrinelli 2018, pp. 55

103-107.

 MASSIMO RECALCATI, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano, 56

Feltrinelli 2014, p. 112.

 Ivi, p. 113.57

 Ivi, p. 116.58

 Ivi, p. 119.59

 Ivi, p. 121. 60

 Ivi, pp. 128-129.61

 MARC AUGÉ, L& form& del olvido (1998), Barcelona, Gedisa 1998, pp. 20-21; cfr. PAUL RICOEUR, 62

La memoria, la historia, el olvido, cit., pp. 640-649.
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do sirve para otorgar una forma dotada de límites precisos a la memoria.  63

Rememorar no es tanto amontonar imágenes del pasado; más bien, se trata 
de establecer asociaciones entre recuerdos seleccionados que sirvan para crear 
sentidos.  De entre las tres figuras del olvido que ofrece Augé – a saber, el 64

retorno, la suspensión y el renacimiento – ,  quizá nos resulten de mayor 65

utilidad la primera y la tercera y las relaciones que establecen entre sí. Como 
señala el autor francés a propósito de Proust,  todo renacimiento, con las 66

pérdidas y renuncias que trae consigo –así entendemos la muerte del padre–, 
acaba por convertirse en clave de interpretación de un pasado que se recupe-
ra.  

La última pregunta que queda por responder tiene que ver con la natura-
leza del reencuentro, del tipo de regreso que resulta posible en la época de la 
evaporación del padre. Según Lacan, el crecimiento del sujeto se cifra en que 
la contingencia del padre –nadie nos podrá proteger para siempre de la pér-
dida, de la desventura– lo convierte paradójicamente en punto de referencia, 
en instrumento de vida. Ahora bien, tal conversión se puede producir sola-
mente en el reconocimiento del valor de su testimonio:  el padre, carente ya 67

de asideros simbólicos, solo puede unir Ley y Deseo a través de la historia de 
su vida, humana e imperfecta; precisamente en la falta de ejemplaridad, con 
sus luces y sombras, reside la posibilidad del Deseo que hace que la vida me-
rezca ser vivida.  A través del testimonio, el hijo conseguirá otorgar un espa68 -
cio en la propia vida a un legado nunca elegido, pero siempre deseado. Pase-
mos a continuación a las obras que se están tomando en consideración.  

En el caso de Ricardo Menéndez Salmón, la narrativa principal para cons-
truir al padre y a su relación con el hijo gira en torno a la enfermedad y las 
metáforas que la articulan. Para el autor, sin esta presencia ominosa, nunca 
hubiera sido capaz de dar un orden a esos recuerdos: «Como si mi padre hu-
biera nacido para enfermar y entonc% hacerse visible a m' ojos»[Cursivas en 
el original] (Menéndez Salmón, 2020). Por todo lo dicho, un análisis del teji-
do metafórico sobre el que se estructura la novela resulta necesario.  

De forma muy sucinta, para efectuarlo, bástenos recordar la teoría de la 
metáfora conceptual de Lakoff y Johnson:  más que como recurso de embe69 -
llecimiento lingüístico, tiene más sentido entender el tropo como un meca-
nismo mental que sirve para pensar –y organizar– la realidad que nos rodea; 
uno de sus espacios de manifestación se sustancia en el lenguaje articulado.  70

Como se sabe, la metáfora conceptual se define como una asociación mental 
entre dos dominios cognitivos: uno –normalmente asociado a la realidad in-
mediata– presta parte de los conceptos que lo articulan al otro para posibili-

 M. AUGÉ, L& form& del olvido, cit., p. 23.63

 Ivi, p. 33.64

 Ivi, pp. 65-70.65

 Ivi, p. 85.66

 M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, cit., p. 54.67

 Ivi, p. 40. 68

 GEORGE LAKOFF y MARK JOHNSON, Metáfor& de la vida cotidiana (1986), Madrid, Cátedra 2009. 69

 FRANCESCA ERVAS y ELISABETTA GOLA, Che cos’è una metafora, Roma, Carocci 2016, pp. 26-30.70
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tar su conceptualización:  de esta forma, expresiones como «destruyó mis 71

argumentos» o «se terminó rindiendo» en una discusión, son manifesta-
ciones lingüísticas de la metáfora conceptual UNA DISCUSIÓN ES UNA GUE-
RRA. De hecho, Menéndez Salmón llega a plantear teóricamente su reflexión 
sobre la enfermedad en unos términos muy cercanos a los de las descripciones 
de la lingüística cognitiva: 

La enfermedad es un objeto. Se puede transportar y reubicar. Admite 
ser descrita, pesada, medida, comparada, indexada. Posee componentes y 
partes. Es desmontables como un mecano, un circuito eléctrico, la carro-
cería de un automóvil. Responde a categorías dinámicas y puede 
tasarse.  72

Para nuestro razonamiento, también resulta necesario tomar como punto 
de referencia la aportación de Susan Sontag. En su ya clásico ensayo La en-
fermedad y s( metáfor&,  Susan Sontag reflexiona con lucidez sobre el esta73 -
tus simbólico que adquiere la enfermedad –en particular, nos referimos al 
cáncer y a la tuberculosis– una vez que se interpreta de acuerdo con las coor-
denadas culturales de una determinada época; por ejemplo, en el universo 
romántico, la tuberculosis se convierte en una suerte de conversión de la 
muerte en objeto estético: como la pasión, se trata de un mal que consume y 
devora; de hecho, su origen se solía situar en un exceso emocional. Por su par-
te, el cáncer se entiende como una metáfora rabiosamente material de las re-
presiones que, con su peso, corrompen el alma humana hasta la completa 
anulación del sujeto.  

Dicho esto, en la obra de Menéndez Salmón resulta recurrente la metafori-
zación de la discapacidad del padre: la ruptura de su salud se sustancia en »
un larguísimo naufragio que sólo llegará a las aguas abiertas de la muerte 
treinta y tres años más tarde».  A lo largo de la novela, tal discapacidad se 74

presentará de forma mayoritaria a través de la combinación de las metáforas 
conceptuales LA ENFERMEDAD ES UNA TIRANÍA y LA ENFERMEDAD ES UNA 
VORÁGINE que aspira todo lo que la rodea. De esta forma, para el asturiano, 
«la enfermedad se expresa como una dictadura biológica»;  por tal motivo, 75

se pregunta si «la tiranía que ejerció la enfermedad de mi padre sobre su vida 
y la del resto de su familia»  es capaz de dar forma al espacio de libertad que 76

debería constituir la memoria. La enfermedad no solo gobierna, sino que 
también absorbe hasta la total anulación el mundo que la rodea: «[e]n torno 
al agujero negro que fue la enfermedad del padre, el resto de objetos celestes 
acató que su destino común era ser devorados por esa presencia 

 Ivi, p. 28. 71

 R. MENÉNDEZ SALMÓN, No entr% dócilmente en la noche quieta, cit. 72

 SUSAN SONTAG, La enfermedad y s( metáfor&. El SIDA y s( metáfor& (1978), Barcelona, Mario 73

Muchni 2008. 
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ineludible»,  de ahí que el mismo autor juzgue que, durante el itinerario 77

vital que va de la infancia a la edad adulta, se encontraba «[a]bducido por 
una mala salud ajena, esclavizado por un vademécum de prevenciones ante el 
hecho de estar vivo».  La consiguiente hipocondría de Menéndez Salmón 78

convertirá esta interpretación de la enfermedad en un elemento ineludible 
para comprender su propia vida: «La enfermedad ha sido mi destino. Mi 
país. Mi bandera» [Cursivas en el original].  79

Por tal motivo, el reencuentro con el padre –y con toda su debilidad– solo 
se puede producir tras una separación, una fuga en plena juventud que sea 
capaz de asignar un significado nuevo y personal a esta historia: «[e]scapar 
del panóptico donde la enfermedad era el único policía y la moral un asunto 
de grilletes filiales fue mi particular lucha por una habitación propia».  80

Ahora bien, como ya se ha adelantado, en estos libros la huida también es 
sinónimo de regreso, de reapropiación y de conocimiento; en este caso, esta 
vuelta se produce ante un padre totalmente en ruinas. La descripción de su 
estado después de una operación –el cuerpo se convierte en «un campo de 
maniobras»,  desesperadamente aferrado a la vida– constituye la metáfora 81

de todo su itinerario vital, de la debilidad –y de la humanidad– que atraviesa 
todo el testimonio: 

La cirugía había obrado una siniestra forma de reducción, de modo 
que al mirarlo de frente, el rostro de mi padre se había reducido a la mi-
tad, y al contemplarlo de perfil, recordaba a una máscara abrasada por la 
erosión. Las mejillas se habían hundido. La nariz apuntaba como un 
mástil. Los ojos brillaban anfibios, siempre lacrimosos. Los pómulos 
eran como ropa vieja al sol. El vello facial se había retraído. Todo era 
oquedad, piel seca y resbaladiza.  82

Como sucede en otros libros adscribibles al género –Patrimonio, de Philip 
Roth o La invención de la soledad, de Paul Auster, por ejemplo– en la se-
gunda parte del libro –titulada precisamente «La resistencia»– la mutilación 
del padre, una imagen gestáltica que encierra toda una vida y sus fantasmas, 
se convierte en una lección que permite la emergencia de esa Ley que garanti-
za una vida que puede ser vivida. La lección que aprende Menéndez Salmón 
de la decadencia total de su progenitor se resume en que  

[…] su vida me enseñó que la experiencia sirve para probar una cosa y 
su contrario: la resignación y la esperanza, el titubeo y la certeza, la avari-
cia y la magnanimidad […] en el último puñado de polvo que apresa-

 Ivi. 77

 Ivi. 78

 Ivi.79

 Ivi.80

 Ivi.81

 Ivi.82
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mos, resulta que se halla escondido otro tipo de sensatez: el tesoro de la 
ambivalencia.  83

El proceso de resignificación del propio pasado a partir de un renacimiento 
que también fue olvido, se encuentra plenamente presente a lo largo de toda 
la obra. De forma implícita, la vida del hijo es pensada a través de la existencia 
del padre: la capacidad de creación de significados de la escritura se lee a través 
del filtro de la metáfora conceptual LA LITERATURA ES UNA ENFERMEDAD: 
«[n]o en vano, estoy convencido de que el escritor es el enfermo por anto-
nomasia, y la literatura, una forma de enfermedad en sí misma».  Al igual 84

que el cuerpo enfermo lucha contra su propia descomposición, el escritor se 
debe enfrentar a la entropía –la ausencia de sentido– siempre presente en el 
mundo que nos rodea. El único remedio que tiene a su disposición se resume 
en la fragilidad del lenguaje:  

[…] el autor está empeñando el lenguaje en la construcción de un re-
medo de orden, de una organización superior, de una estructura inmune 
a la tentación de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, ¿no 
intenta evitar la entropía, la desorganización, la muerte de la forma?  85

Asimismo, la pasión por el coleccionismo del padre –monedas, sellos, fo-
tografías de estrellas de cine– se convierte también en un modo de compren-
sión de la labor literaria. En el libro está presente, con este criterio, una explí-
cita identificación metafórica – también ESCRIBIR ES COLECCIONAR– entre 
padre e hijo:  

[l]a visión de mi padre con sus catálogos, […] me emociona más allá 
de las palabras. Como si solo aquí, quieto y en silencio bajo la noche que 
transcurre pero no cesa, yo mismo una figura contemplativa y austera 
[…] alcanzara a expresar el desaliento del padre.   86

El escritor, como el coleccionista, también se ve obligado a renunciar a la 
propia vida para crear –o salvar– la de los demás. De esta forma, tras evocar 
los domingos de intercambios de piezas de colección bajo El Molinón, Me-
néndez Salmón no duda en afirmar sobre sí mismo que 

[…] así yo, su hijo, el heredero de su paciencia, su voluntad, su asom-
bro ante las conjeturas descabelladas, encontré en la literatura ese pasadi-
zo que faculta la paradoja de las paradojas: alimentarme de la vida […], 
no vivir, no ser, no existir más que como conciencia, sumergido en ese 
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limbo de presencias fértiles en el que la creación transcurre al otro lado 
de la vida […].  87

Esta identificación metafórica abarca la escritura del mismo libro: en sus 
últimos compases, el escritor se siente «el contable de una doble empresa. 
Por un lado me abruma lo que he aprendido de la vida de mi padre; por otro, 
temo no haber sabido mirar dentro de esa vida con suficiente rigor».  En 88

resumidas cuentas, se trata de la narración de un rechazo que se convierte en 
una huida que a su vez trae consigo el olvido necesario para un nuevo rena-
cimiento. Sin embargo, al final, esta separación es también punto de partida: 
aporta el conocimiento necesario para reconstruir la propia historia vital. 

Como se ha adelantado, el reencuentro entre padre e hijo se da paradóji-
camente en el momento de mayor distanciamiento: mientras el autor, con-
vertido en escritor de éxito, embriagado por «sesenta meses de desdicha y 
abundancia»,  se distancia todavía más. Se trata de un periodo que, para 89

Menéndez Salmón, desemboca inevitablemente en la pérdida: un matrimo-
nio destruido, su propio fracaso como padre, la pérdida de una casa. Todo 
ello sucede mientras gana premios, se codea con David Grossman y vuela mi-
les de millas. Por su parte, a través de una minuciosa correspondencia a través 
de terceros, a través de la creación de un archivo monumental de la vida del 
propio hijo, el padre intenta «mantener[le] ligado a este lado de las cosas 
mientras pernoctaba en las antípodas».  El padre se convierte, entonces, 90

como coleccionista de la vida del hijo, en protector de su auténtica identidad. 
Esta labor es ejercicio de salvación, del que Menéndez Salmón adquiere con-
ciencia a toro pasado: 

A lo peor ser padre consiste en eso: en tejer una red lo más sólida po-
sible para el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia 
cuando caiga. Porque el hijo regresa siempre caído, y no sobre un escudo 
de batalla, como volvían los espartanos, sino sobre superficies más pro-
saicas: falta de dinero, mala salud, desamor.  91

En resumidas cuentas, este libro nos traza el retrato de un ser humano e 
imperfecto; su debilidad lo convirtió en una suerte de carcelero para su hijo. 
Sin embargo, a través de la articulación del testimonio escrito –aparejado a la 
construcción de un preciso tejido metafórico– el padre se convierte, a pesar 
de la ausencia de un andamio simbólico que justifique su rol, precisamente 
en el espacio donde se encuentran la Ley y el Deseo que articulan cualquier 
vida digna. Pasemos a continuación al caso de Giralt Torrente. 

Tiempo de vida también es una novela sobre una separación forzada y una 
espera –y una búsqueda– similares a las de Telémaco. Sin embargo, no nos 
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encontramos con el Ulises que se embarca en una larga aventura de regreso. 
En este caso, es el padre, un pintor de fama cambiante, quien voluntariamen-
te abandona a su familia; el abrazo final entre Ulises y Telémaco tendrá lugar 
en el doloroso contexto de una agonía ligada al cáncer.  

En primer lugar, como ya se ha adelantado, se trata de un libro que, apa-
rentemente, más que tener vocación de contar una historia –y articularla de 
forma explícita alrededor de una narrativa reconocible– se plantea como ob-
jetivo presentar caóticos retazos de vida. De ahí la ordenación cronológica de 
los acontecimientos y su presentación como una lista inconexa. En teoría, de 
acuerdo con cuanto se ha indicado más arriba, tal organización sería un refle-
jo de la dificultad que supone para Giralt Torrente introducir la relación con 
su padre –y, por ende, la propia vida– dentro del corsé de una narrativa pú-
blica. Por tal motivo, siempre en teoría, se deja en las manos del lector la res-
ponsabilidad de establecer las necesarias asunciones de puente –ahondaremos 
en su significado a continuación–,  capaces de crear un sentido unitario.  92

Ya se ha indicado que la prosa de este libro se sitúa en la estela de obras 
como Me acuerdo, de Georges Perec. Sin embargo, la apuesta de Giralt To-
rrente es menos radical que la del francés, que se limita a presentar una lista 
de imágenes –seleccionadas también a través del ejercicio del olvido, esto sí–, 
con el objetivo de pintar el fresco de toda una época: a pesar de afirmar explí-
citamente, ante los signos del abandono del padre, que «[n]ada me duele, 
sólo lo recuerdo»,  la constante aparición de la subjetividad del autor guía la 93

creación de marcos. El lector nunca queda solo a la hora de construir las nece-
sarias asunciones de puente:  

Por la tarde, antes de cenar en un restaurante, me lleva a exposiciones 
o al cine o, si es temporada, a los toros. Recuerdo exposiciones de Picasso 
y de Mondrian y de El Greco y de Dalí […]; recuerdo En busca del fuego, 
recuerdo La ciudad de l& mujer%; recuerdo Fitzcarraldo, recuerdo una 
película de los Monty Python y una reposición de Cabeza borradora. En 
el 82, en resumidas cuentas, nos vemos bastante, disfruto con la novedo-
sa camaradería masculina y fijo en mi retina actitudes que luego haré 
mías, pero también es una época en la que los silencios entre nosotros se 
adensan.  94

En el ámbito de la pragmática, desde la perspectiva de la teoría de la rele-
vancia, resumiendo mucho, a la hora de crear asunciones de puente, el inter-
locutor no se deja guiar solamente por criterios como las explícitas relaciones 
que se manifiestan en el texto a través de los mecanismos de la cohesión,  95

entendidas tradicionalmente como una propiedad intrínseca del texto, como 

 Consúltese para este concepto TOMOKO MATSUI, Bridging and Relevance, Amsterdam/Phil92 -
adelphia, John Benjamins Publishing Company 2000, pp. 93 y ss. 

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 16.93
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un conjunto de reglas que garantizan su correcta formación.  Más bien, su 96

criterio principal se sitúa en el llamado principio comunicativo de la relevan-
cia: todo acto de comunicación ostensiva –el hablante no solo debe comuni-
car contenidos, sino, en primer lugar, su intención de comunicar–  trae con97 -
sigo la presunción de su óptima relevancia –el oyente supone que obtendrá 
los efectos cognitivos que más lo enriquecerán con el mínimo esfuerzo–. La 
presunción de relevancia tiene a su vez como consecuencia que el oyente du-
rante la interpretación aplique un proceso deductivo que le conduzca preci-
samente a esa opción más enriquecedora. 

En lo que se refiere al reconocimiento de las asunciones de puente, el lec-
tor, a través de la realización de inferencias tanto a partir de la información 
explícita como de su propio conocimiento del mundo, sitúa el texto con en o 
uno varios marcos de interpretación que puedan otorgar unidad –y, sobre 
todo, relevancia– a sus contenidos.  ¿Qué tipo de conocimiento se toma 98

como punto de partida durante tal proceso? Para los relevantistas, se trata de 
los contenidos de un cambiante entorno cognitivo compartido: nos referi-
mos a todas las asunciones que tanto hablante como oyente consideran –o, 
esto es importante, van considerando– correctas a lo largo del intercambio 
comunicativo,  ya estén relacionadas de forma explícita o implícita con los 99

contenidos del mensaje.  En eso consistirán las asunciones de puente. La 100

conclusión necesaria de cuanto hemos afirmado se concreta en que no es ne-
cesario que un texto respete una serie de reglas de buena formación para re-
sultar coherente para sus receptores; son ellos quienes crean los vínculos. 

Con este andamiaje teórico, podemos entender mejor la organización de 
Tiempo de vida: tanto a través de la selección y la ordenación de la informa-
ción –ya hemos dicho que toda memoria está esculpida siempre por el olvi-
do– como a través del uso de la propia subjetividad para evaluar cuanto se 
presenta de forma aparentemente caótica, el autor, de forma implícita, va 
modelando, guiando la interpretación del lector, que ya tendrá interiorizadas, 
–y compartirá con su interlocutor– una serie de narrativas sobre la relación 
entre padre e hijo. Ese será el contenido principal del entorno cognitivo com-
partido. En la confirmación o refutación de tales narrativas residirán los efec-
tos cognitivos asociados a la lectura de Tiempo de vida. La consecuencia esté-
tica principal se concreta en que la narrativa de la espera y el retorno emerge 
aparentemente de forma natural: con su conocimiento del mundo, es el lec-
tor quien va otorgando un orden a los pedazos de vida que Giralt Torrente 
pone a su disposición. Veamos otro ejemplo: 

 HELENA CALSAMIGLIA BLANCAFORT y AMPARO TUSÓN VALLS, L& cos& del decir. Manual de 96
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Me gusta que sea pintor, lo admiro, voy a su estudio, comento cua-
dros, lo ayudo […] pero tampoco soy del todo inocente. Me interesa 
crear esa complicidad. Intuyo que no la tiene con la amiga que conoció 
en Brasil y no quiero fallarle como ella le falla. 

Y, entre tanto, la vida sigue. 
En 1991 voy quince días a México con una amiga que participa en un 

congreso de escritores. 
En 1991 robo libros de las librerías. 
En 1991 me visto con americanas anticuadas y llevo casi siempre un 

pañuelo anudado al cuelo […].   101

Todos estos recuerdos ya han sido enmarcados por la evaluación que reali-
za el autor de la relación con el padre; el lector vinculará los contenidos explí-
citos de la novela tanto con las narrativas sobre las relaciones paterno-filiales 
que ha aprendido en sociedad como con la propia experiencia personal. De 
esta forma, todos los recuerdos que se presentan aparentemente sin relación 
entre sí se convierten en componentes de la larga espera que supone la convi-
vencia con un padre profundamente ausente, a pesar de su cercanía. Esto lle-
va a otra conclusión: deja de ser importante el orden cronológico; el lector 
tiene la sensación de que la memoria solamente sirve para perfilar con mayor 
precisión una relación atormentada –y reconocible–, independientemente de 
cuándo tuvieran lugar los acontecimientos. Es importante subrayar el rol que 
también juegan las emociones asociadas al proceso;  con Kolaiti,  el contac102 103 -
to con la obra artística no se reduce en un mero comprender; más bien, el lec-
tor apunta a la vivencia de una experiencia que no solo le haga ver sino tam-
bién sentir su entorno de otra manera.  104

El paso sucesivo se concreta, como en el caso de Menéndez Salmón, en el 
estudio de cómo se van creando vínculos entre padre e hijo a lo largo del li-
bro. Como ocurría en el caso del escritor asturiano, también aquí la vocación 
por la escritura resulta de importancia. En primer lugar, dentro de la narrati-
va que nos ocupa, se convierte en, por una parte, en instrumento de separa-
ción: «[y]o lo tenía a él para rebelarme, para construirme en su contra. […] 
En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé tramas y en su contra es 
probable, incluso, que me convirtiera en escritor».  El autor, de forma más 105

o menos consciente, encuentra un arma para ajustar cuentas con su padre. De 
esta forma, la primera novela del escritor y su indeliberada reflexión sobre la 
paternidad ausente tienen sus consecuencias; «[h]ace poco he sabido que se 
sintió muy afectado y, aunque quien me lo contó no sea demasiado fiable, en 
este asunto le concedo credibilidad porque previamente había tenido esa im-
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presión».  El resultado es que, sucesivamente, dentro de los enmascara106 -
mientos que impone la ficción, las auténticas experiencias con el padre se 
convierten en material literario: 

[…] quise mostrarle algo similar a la imagen que se proyecta en un río, 
una sombra estirada por las ondas del agua en movimiento que sugiere, 
pero no dicta y que por eso podría ser la de cualquiera. Ni un retrato ni 
un verdadero espejo que le devolviera una imagen nítida de sí mismo. 
Un cúmulo de ecos […].  107

En resumidas cuentas, así ve la literatura Giralt Torrente: «descubrí que 
tenía un arma y la utilicé».  Ahora bien, nuestro autor no solo se convierte 108

en escritor con el objetivo de separarse. El oficio de la escritura no solo consis-
te en un camino de huida; también es medio de reconciliación con el padre y 
su oficio de pintor: 

Aún nos une el hilo invisible de nuestros oficios tan solitarios. Ya no 
puedo imaginarlo en su estudio mientras escribo, pero en mi ordenador 
suena música que fue suya, con la que probablemente pintó muchos 
días, y persevero. 

Persevero como él mismo lo haría.  109

Al igual que sucedía en la obra de Menéndez Salmón, por una parte, se 
produce la superposición entre la vocación del padre y la vocación del hijo; la 
primera se convierte en clave para comprender la otra. Por otra, en la huida 
también se encuentra la clave de interpretación necesaria para la comprensión 
y, por tanto, para la aceptación del legado. En la novela, el reencuentro final 
entre padre e hijo se produce, de nuevo, al final de la vida del primero, cuya 
decadencia, a causa del cáncer, se presenta con minuciosidad, de acuerdo con 
lo que ya constituye uno de los tópicos de este subgénero. Se trata de una re-
interpretación contemporánea del abrazo entre Ulises y Telémaco. Ahora 
bien, recuérdese que, en la Antigüedad clásica, de acuerdo con Allan,  el rol 110

de Telémaco no es tan halagüeño como pudiera parecer: educado durante La 
Odisea para ser un remedo del padre, nunca, a lo largo del libro, acaba por 
estar a su altura. No se trata tanto de un heredero como de una sombra que 
imita de forma poco natural los movimientos del cuerpo que la proyecta. 

En el libro que nos ocupa, la aceptación del legado poco tiene que ver con 
la asunción de un modelo inimitable por parte del hijo; más bien, se habla de 
la aceptación de un ser humano –con todas sus limitaciones y sus debilida-
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des– como válido ejemplo de vida; ahí reside, de nuevo, la posibilidad de esa 
ley que permite la emergencia del deseo: 

Al parecer, mi padre se muestra más abierto que conmigo y le dice [a 
la madre] que lo único que le consuela es pensar que me dejará algo en 
herencia. Al parecer, en un momento en el que madre le cuenta que no 
perdona aún a su propio padre por haber favorecido en su testamento a 
su segunda esposa y a los hijos de ésta [sic], mi padre intercede por la 
memoria de mi abuelo y le explica que hizo lo que hizo por debilidad y 
que él mismo, si la amiga que conoció en Brasil [su compañera tras el 
abandono de la familia] le hubiera ocupado de él como debiera, también 
le habría dejado todo a ella. Me conmueve ese gesto noble de mi padre, 
echar tierra sobre sí mismo para que mi madre cierre la herida con el 
suyo.  111

De este modo presenta el padre al hijo la transmisión de su legado; a pesar 
de que está hablando de una herencia material, sin duda esta posee asimismo 
un valor simbólico. Sin embargo, este legado no se acepta ni por la existencia 
de un valor de la paternidad socialmente codificado, ni porque el padre pue-
da ser un ejemplo de virtudes heroicas. Más bien, el hijo lo acepta por su hu-
manidad; se trata de una humanidad que se manifiesta tanto en el reconoci-
miento de las limitaciones del propio amor como en la capacidad de curar, 
gracias precisamente a este amor imperfecto, a los demás. 

Esta aceptación se manifiesta en la abnegación a la hora de ocuparse del 
padre durante la enfermedad mientras la mujer con la que su progenitor que 
había pasado gran parte de su vida se dedica a solamente a satisfacer sus inter-
eses económicos. De esta forma, Giralt Torrente no duda corregir al David 
Rieff que en Un mar de muerte afirma que el cuidado del enfermo terminal 
posee límites precisos: «[d]ice Rieff que nunca se hace todo, porque hacerlo 
exige anular la propia vida. Yo sí la anulé. Yo sí hice todo, y es probable que lo 
hiciera, además de por compasión, además de por amor, para depurar las cul-
pas pasadas».  112

La última pregunta que nos queda por responder tiene que ver con la se-
paración entre padre e hijo: ¿era necesaria esta larga espera y sus pequeñas 
miserias? La respuesta que nos ofrece el libro es contundente: «[a] lo mejor 
viviendo con él todos los días no sentiría esa admiración por él que 
perdura».   113

3 CONCLUSIONES 

En el presente trabajo se han analizado dos aspectos. En primer lugar, se ha 
razonado sobre el interés que despierta la escritura testimonial en la actuali-
dad y, a partir de esta idea, se ha señalado que la función principal de estas 
obras consiste en ofrecer alternativas válidas a la presentación pornográfica de 
intimidades homogéneas que resulta dominante en la sociedad contemporá-
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nea. Asimismo, a partir de la reflexión sobre el pacto autobiográfico, se ha 
presentado una de las características principales de la poética de estas obras: 
en ambas está presente la tensión entre el carácter inaprensible de la vivencia 
personal y la necesidad de encorsetarla en una narrativa pública que la con-
vierta en inteligible. Se trata de un asunto de particular interés por tratarse de 
testimonios de escritores profesionales, dedicados de forma mayoritaria a la 
ficción.  

En segundo lugar, nos hemos centrado en el estudio de la narrativa presen-
te en ambas y sus diferentes modalidades de manifestación: con la obra de 
autores como Massimo Recalcati o Luigi Zoja como punto de referencia, a 
partir de una reflexión sobre la evaporación del padre en la sociedad actual, se 
han reconocido las líneas maestras de tal narrativa en una reinterpretación de 
la historia de Telémaco: para la aceptación del legado simbólico del padre en 
una época que ha renegado precisamente de los símbolos se hace necesaria 
una separación que pueda dar nuevos significados a la relación paterno-filial. 
Para ser aceptado, el del padre debe ser el testimonio de un ser humano e im-
perfecto; solamente de esta forma el hijo lo recogerá a su retorno. Para termi-
nar, se ha prestado atención a las estrategias de las que ambos autores se sir-
ven para asociar tal narrativa a la propia vivencia. En el caso de Menéndez 
Salmón, se ha optado por el análisis del tejido metafórico presente en la obra; 
en lo referente a Giralt Torrente se ha analizado, entre otras cosas, su uso de 
los mecanismos de coherencia textual, de selección de información–solamen-
te el olvido es capaz de dar una forma a la memoria–, para situar su obra den-
tro de las coordenadas indicadas. 
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