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LA ESCRITURA DEL LUTO PATERNO Y LA

RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA DE VIDA
LLOS CASOS DE MARCOS GIRALT TORRENTE E
RICARDO MENENDEZ SALMON

CARLOS FRUHBECK MORENO - Universita San Raffaele di Roma

El objetivo del presente trabajo se sus-
tancia en el andlisis de dos ejemplos de
memorias de duelo contempordneas:
Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt
Torrente y No entres ddcilmente en la no-
che quieta (2020), de Ricardo Menéndez
Salmén. En la primera parte del trabajo, se
contextualiza el interés que presenta este
género literario en la actualidad y se razona
sobre su validez como alternativa a la pre-
sentacién homogénea de la intimidad en la
esfera publica. A continuacidn, a partir de
una reﬁexién sobre el pacto autobiogrifico,
se razona sobre la dimensién metaliteraria
de estas obras. En particular, ambos autores
cifran la dificultad de la escritura del duelo
en la tensién entre la vivencia personal
indecible y la necesidad de enmarcarla en
una narrativa pablica. En la segunda parte
del articulo, se intenta reconocer la narrati-
va publica dominante en ambas obras —a
saber, la aceptacién de legado del padre en
una é?oca en la que ha perdido su valor
simbolico— y los medios que utilizan am-
bos autores para su presentacién y supera-
cién.

This paper aims to analyze two exam-
ples of contem orary mourning memories:
Tiempo de vida (2010), by Marcos Giralt
Torrente and No entres dicilmente en la
noche quieta (2020), by Ricardo Menéndez
Salmoén. Firstly, the importance of this
subgenre is contextualized: it’s a valid al-
ternative to the homogeneous presentation
of intimacy in the public sphere. Next,
from the concept of autobiographical pact,
we reflect on the metaliterary dimension of
these works. In particular, both authors
consider that the difficulty of writing on
mourning its found in the tension bet-
ween the unspeakable personal experience
and the need to frame it in a public narra-
tive. In the second part of the paper, an
attempt is made to recognize the gominant
public narrative in both works —namely,
the acceptance of the father's legacy in a
time in which it has lost its symbolic va-
lue— and the means that both authors use
for its presentation and improvement.

I EL PACTO Y LA AUTOBIOGRAFIA

Como indica Diaz Facio Lince,' a partir del afo 2006 se produce una proli-
feracién de las memorias de duelo; el dmbito hispanico no resulta una excep-
cién. Estos escritos se articulan como un ejercicio de reconstruccién de las
experiencias vividas con la persona fallecida; el objetivo de la escritura se re-
sume en la obtencién de un sentido que permita superar, comprender o rea-
lizar un ajuste de cuentas con la pérdida.> En el presente trabajo nos centra-
remos en la narracién del luto paterno a través de}i) estudio de Tiempo de vida
(2010), de Marcos Giralt Torrente y No entres ddcilmente en la noche quieta
(2020), de Ricardo Menéndez Salmén. Nuestro objetivo final se sustanciar,
en primer lugar, en el reconocimiento de algunas de las caracteristicas de la
poctica de este tipo de obras, que consideraremos ejemplos de un nuevo sub-
género de literatura facticia. A continuacién, se analizardn las representacio-

t VICTORIA EUGENIA DIAZ FACIO LINCE, La escritura del duelo, Bogotd, Ediciones Uniandes 2019, pp.
102y Ss.

2 Ivi, cap. 2.
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nes de la relacién con el padre de acuerdo con los constructos propuestos por
autores como Luigi Zoja o Massimo Recalcati. De esta forma podremos re-
conocer en estos testimonios el reflejo de mds amplias realidades sociales.

En primer lugar, se trata de una escritura que se presenta explicitamente
como testimonial. La importancia que ha adquirido el testimonio autobio-
gréfico en la época contempordnea se puede relacionar con la espectaculariza-
cién de la intimidad, en particular, en el mundo digital; se trata de una situa-
cién paradéjica: para Paula Sibilia,3 la actual crisis de la ficcidn, la persecucion
exclusiva del testimonio auténtico, convive precisamente con una presenta-
cién de esa vida «real» en los moldes de unas estructuras narrativas —propias

recisamente de la ficcién— con las que el lector se encuentra profundamente
}f?amiliarizado. El motivo, con Byung Chul Han,+ reside en el profundo dete-
rioro de la esfera puiblica y sus rituales de interaccién a favor de una exposi-
cién pornogrifica de la intimidad, que termina por reducirse a bien de con-
sumo; la presentaciéon del mundo intimo debe, por tanto, respetar unos re-
quisitos que lo conviertan en un producto atractivo. Mostrarse se reduce a un
ejercicio de apariencias férreamente reguladas.

A pesar de que, por ahora, podemos solamente plantear de esta idea de
forma esquemdtica e intuitiva, esta situacion estd teniendo consecuencias en
la recepcion de cualquier obra literaria, incluso de ficcién. La literatura se lee
cada vez mds, antes que nada, como un documento que sirve para construir el
espacio autobiogrifico del autor. En el caso Cfarticular de la obra de ficcidn, su
condicién de vehiculo transmisor de verdades sobre la naturaleza humana se
pone en discusion a favor de otro aspecto: la obra aporta certezas sobre el in-
dividuo cuyo nombre aparece en la portada del libro.s En otras palabras, ha-
blamos de la existencia cIi)e una suerte de pacto fantasmdtico, cuando no existe
el autobiogréfico: leer una obra servirfa actualmente cada vez més para perfi-
lar una intimidad, al igual que ocurre cuando se afronta la interpretacion de
elementos ficcionales en poesfa.¢ La actual proliferacién de obras que impo-
nen el pacto ambiguo de la autoficcién” es buena prueba de cuanto afirma-
mos: la confusién entre autor firmante y personaje y el hecho de que prota-

onice vidas posibles no solamente sirven para reflexionar sobre los limites de
?a creacién de subjetividades; ahora, sobre todo, la escritura es ttil como clave
de interpretacién de existencias reales. En resumidas cuentas, los lectores ac-
tuales estin hambrientos de testimonios, independientemente del género al
que se puedan adscribir las obras leidas.

Dicho esto, si partimos de la idea de que una de las funciones de la crea-
cién artistica consiste en proponer alternativas a la citada homogeneizacién
de la intimidad, necesitamos, en primer lugar, encontrar espacios personales

3 PAULA SIBILIA, La intimidad como espectdculo, El Salvador/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica 2008, pp. 221-223.

+BYUNG CHUL HAN, La sociedad de la transparencia (2012), Barcelona, Herder 2013, pp. 38 y ss.

s PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros estudios (1975), Madrid, Megazul-Endymion 1994,
p- 83.

6 Cft., para la cuestién, CARLOS FRUHBECK MORENO, EI mondlogo dramdtico en la poesia espariola
contempordnea: José Hierro y Pedro Provencio, en «Signa: Revista de la Asociacién Espafiola de Se-

midtica» (2021), XXXII, pp. 415-444.

7 MANUEL ALBERCA, El pacto ambigno. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion [Formato Kindle],
Madrid, Biblioteca Nueva 2013.
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LA ESCRITURA DEL LUTO PATERNO 8s

en los que se pueda superar la dictadura de la apariencia. En este sentido, re-
sultarfan privilegiadas experiencias que, a pesar de ser patrimonio comun, se
asocian a significados estrictamente personales, obtenidos tras una profunda
elaboracidn. El duelo es una de ellas.

Desde la perspectiva de la psicologia socio-constructivista, nos referimos a
un proceso en eF que el individuo se ve obligado a buscar nuevas e intransfe-
ribles claves de interpretacion tanto en lo que se refiere a la propia existencia
como a la de los seres queridos fallecidos. Existe en el ser humano una ten-
dencia natural a usar las propias capacidades narrativas para esta asignacion
de significados.8 En la historia que otorgarfa significado aLTa pérdida entrarfan
en juego tanto elementos individuales como otros publicos, fruto del apren-
dizaje social. A través de esta narracidn, el doliente reconstruye su intimidad,
que cesa de ser, por la profundidad de la experiencia, objeto que se expone y
que se vende.

En estos casos, cuando la citada asignacién de significados se convierte en
obra escrita, esta adquiere el estatus de testimonio. En la reflexién de Ricoeur
sobre el asunto,? destaca que el testimonio es ante todo una promesa: a pesar
de las trampas de la memoria, el testigo se compromete a responder por sus
afirmaciones ante cualquiera que le pida cuenta de las mismas; esta estabili-
dad sancionaria la validez del vinculo social: la palabra del otro es fiable. Asi-
mismo, esta fe convierte la sociedad en un mundo intersubjetivamente com-
partido: fiarme del otro es considerarlo un semejante.r

Es por ello que, para Giralt Torrente, el retrato del padre debe caracterizar-
se, sobre todo, por la fidelidad que se asocia al testimonio: «[l]Jos padres de
mis novelas no eran el mio y yo quiero a mi padre aqui tal y como fue para
mi. Limpiarlo de adherencias» ;" es ms, cuando se afronta este tipo de escri-
tura, la unica posibilidad es la promesa: «[aJunque mi oficio supuestamente
sea el de imaginar vidas, no puedo imaginar las distintas posibilidades de la
mia» .2

Ahora bien, la intimidad es siempre una lucha contra la forma y contra los
limites que nos imponen el lenguaje publico y sus convenciones,’ de ahi que
al principio de la obra, ante sus primeros intentos de escritura, Giralt Torren-
te constate, al chocar con el tépico, que «[I]lené pdginas, yalo he dicho. Pero
enseguida dejaba de creérmelas» .+ En el caso de K/Ienéndez Salmén, también
estd presente la misma perspectiva testimonial y personal; también tiene vo-

8 ROBERT A. NEIMEYER, DENNIS KLASS y MICHAEL ROBERT DENNIS, A Social Constructivist Ac-
count of Grief: Loss and the Narration of Meaning, in «Death Studies», XXXVIIIL, 8 (2014), pp. 48s-
498; ROBERT A. NEIMEYER, Death, Loss and Personal Reconstruction, Thousand Oaks/London, Sage
1998.

9 PAUL RICOEUR, La memoria, la bistoria, el olvido (2000), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica 2004, pp. 212-214.

o Ivi, p. 214.

1 MARCOS GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida (2010), Barcelona, Anagrama 2019, p. 92.
2 Jbid,

1 JOSE LUIS PARDO, La intimidad, Valencia, Pre-Textos 1998.

14+ M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p.s.
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86 FRUHBECK MORENO

cacién de mostrarse como rabiosamente auténtica, desnuda de cualquier arti-
ficio, lejos de cualquier tradicidn:

[...] con ocasién de la muerte de mi padre en aquella habitacién de la
Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijén, me habia
impuesto una honestidad radical [...]. Habfa que clesaprender de los arti-
ficios de la literatura. [...] Habia que encontrar el modo no sélo de dife-
renciar a mi padre de los distintos f_paldres que la literatura habfa cons-
truido durante milenios, sino de referirse a ese padre sin reconocer en ¢l
los limites dictados por el decoro, la costumbre o la piedad, la suma de
los elementos que cualquier padre impone al hijo que quiere escribir
acerca de éLs

Ambos autores afirman apostar explicitamente por separarse de cualquier
retdrica que pueda restar autenticidad; la sintonfa con el lector se establece a
través de la promesa del testigo. Por ello, la lectura de estas obras solamente
resulta posible desde los espacios del pacto autobiogrifico, postulado por Le-
jeune.r©

La propuesta del critico francés se organiza no tanto sobre la necesidad de
que el contenido de la autobiografia se mantenga siempre fiel a la verdad de
los hechos; resulta de mayor importancia que su autor asf lo prometa de ma-
nera explicita. De este modo se establece con el lector una relacién, un contra-
to, basado en la mutua confianza.7 Tal contrato se articula, en primer lugar,
sobre un Principio de identidad que sirve para establecer una corresponden-
cia inequivoca entre autor y narrador. Lejeune identifica en el nombre propio
la %arantia necesaria:® por convencion social, alli se dan la mano la persona
real y el productor del discurso.” El lector, tras acell)tar el compromiso auto-
biografico del autor, aplica una cierta modalidad de lectura.2e

isto el rol preponderante que posee el nombre propio en los escritos au-
tobiogréficos y visto que también el mismo nombre propio resulta un indi-
cador publico de pertenencia a un nucleo familiar, no resulta sorprendente
que en estas obras también forme parte de los conflictos planteados. Asf ocu-
rre en el caso de Menéndez Salmdn:

Me siento incémodo dentro de mi nombre. Como si no me pertene-
ciera. Como si fuera el de otra persona, un impostor o un advenedizo, el
alias de ese padre desconocido y al tiempo abrasadoramente presente al

s RICARDO MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche guieta [Formato Kindle], Bar-
celona, Seix-Barral 2020.

16 P. LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros escritos, cit.
17 M. ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la antoficcion, cit.

8 LUT MISSINNE, Autobiographical Pact, in Handbook of Autobiography/Autofiction, edited by MAR-
TINA WAGNER-EGELHAAF, Berlin/Boston, Walter de Gruyter 2019, pp. 222-227, p. 224.

19 P. LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, cit., pp. 59-60.

20 Ivi, pp. 132-134; L. MISSINNE, Autobiographical Pact, cit., p. 224.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)



LA ESCRITURA DEL LUTO PATERNO 87

que le falté imaginacién para regalarme un nombre robado de los calen-
darios [...].2

Por otro lado, claro, las certezas sobre quién cuenta se vinculan inevita-
blemente con qué se cuenta: el segundo principio sobre el que se sostiene el
pacto autobiogrifico tiene que ver con la referencialidad. El objetivo de la
prosa debe ser construir la imagen de una realidad verificable en cierto
grado;>2 el lector no exige que exista una equivalencia exacta entre lo contado
y lo externo; es consciente del alcance limitado de la perspectiva del autor.2s

¢Por qué es mas importante la voluntad que la exactitud? En este sentido,
resulta revelador el planteamiento que delinean Smith y Watson2+ desde la
perspectiva de la pra%mética: el interés de la escritura facticia reside en que el
principal objetivo del intercambio entre autor y lector no es presentar hechos,
sino crear un entendimiento compartido de la vida; por otra parte, con Stan-
ley Fish, quien cuenta la propia existencia siempre pierde la facultad de men-
tir: de forma consciente o inconsciente, de forma verificable o no, acabari
siempre por proponer su verdad.zs

Por todo lo dicho, no sorprende que, para Menéndez Salmén, la fidelidad
respecto a los hechos realmente ocurridos sea, ante todo, una cuestién de vo-
luntad: «[y], sin embargo, debo aferrarme una vez mds al intento de no trai-
cionar lo que vivi, de contar no lo que podria haber sucedido, sino lo que
realmente sucedid» [Cursivas en el original].2¢ En el caso de Giralt Torrente,
la1 proposicién del pacto de referencialidad también se enuncia de forma ex-
plicita:

Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensacién nueva que
aturde: no poder inventar [...]. Aparte de despojarme de la méscara de la
ficcidn, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las dudas acerca
de a qué hechos cefiirme y cémo contarlos [...] me faltaba, por asf decirlo
un leit-motiv.>7

El escritor se impone como deber —y como limitacién— mantenerse dentro
de las limitaciones que le impone la necesidad de que exista una correspon-
dencia entre creacion discursiva y realidad externa, rebelde a la domestica-
cién. Estas reflexiones también nacen, por un lado, de la naturaleza del con-
trato de lectura y, por otro, de la condicién de narrador profesional del autor:

21 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche quieta, cit.
22 P, LEJEUNE, El pacto antobiogrdfico y otros estudios, cit., p. 76.
2 Ivi, p. 77; cfr. M. ALBERCA, El pacto ambiguo, De la novela antobiogrdfica a la autoficcion, cit.

24 SIDONIE SMITH y JULIA WATSON, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narra-
tives, Minneapolis, University of Minnesota Press 2001, p-13.

2 Ivi, p. 12.
26 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche quieta, cit.

27 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.
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88 FRUHBECK MORENO

el ejercicio de la escritura forma parte de la vida que se nos narra; por tanto,
debe ser materia que se trata en eFIibro.

Aqui reside el porqué de la estructura que comparten estas novelas: ambas
se organizan sobre dos niveles narrativos: el del acto de escritura y el de un
pasafo que se intenta evocar. Con Marie-Laure Ryan,?® la frontera entre es-
tos dos niveles es de naturaleza ilocucionaria: el movimiento de la metalepsis,
de la contaminacién que suponen las reflexiones del escritor sobre el modo de
ordenar su memoria,* se produce entre dos tiempos diferentes de un mismo
mundo narrativo. Por tanto, el efecto final que causa poco tiene que ver los
juegos metaficcionales que sabotean la separacién ontoﬁ)é%:i)ca entre los niveles
narrativos de la escritura y de la ficcidén.3o En estos dos libros, el objetivo no
consiste en desenmascarar ilusiones, sino en plantear una poética de la escri-
tura de un pasado que realmente tuvo lugar; de ahi que sea necesario una re-
flexién sobre las dﬁ’erencias entre escritura ficticia y facticia. Esta se podria
resumir para Giralt Torrente de este modo:

Habfa escrito ficcionalmente sobre la realidad, siempre sobre ella, pero
ni era mi realidad ni era yo quien la narraba. Es una sensacién nueva que
aturde. La ficcién te permite decirlo todo. Con tu propia voz, en cambio,
o bien tienes la tentacién de callar, o bien echas de menos inventar [Cur-
sivas en el original] .3

A través de los dos fragmentos citados, Giralt Torrente nos informa de que
el gran desafio del escritor de textos autobiogrificos reside en la dificultad de
enmarcar hechos realmente ocurridos dentro de una estructura narrativa que
les pueda otorgar un sentido. Ahora bien, con Ricoeur,3 para el ser humano,
el tiempo solamente resulta aprehensible a través de la narracién, que organi-
za nuestro devenir;3 por tal motivo, nuestra identidad pivota sobre la apro-
piacién de esas narraciones publicas que nos construyen.>+ La propia identi-
dad, entonces, también resultard de naturaleza narrativa: en el sujeto se arti-
cularin de forma dindmica y fluctuante vivencia personal y memoria colecti-
va.3s Esta reflexién también se encuentra presente en Tiempo de vida:

Efectivamente, como dice Joan Didion en El ario del pensamiento
mdgico, no cesamos de contarnos historias. Es nuestra forma de perma-

28 MARIE-LAURE RYAN, Avatars qf Story, Minneapolis, University of Minnesota Press 2006, p- 205s.
29 GERARD GENETTE, Figuras 111 (1972), Barcelona, Lumen 1989, p. 289-292.

3o M.-L. RYAN, Avatars of Story, cit., pp. 205-207; cfr. MONIKA FLUDERNIK, Scene Shiff, Metalepsis
and Metaleptic Mode, in «Style», XXXVII,4 (2003), pp. 382-400, pp. 383-389.

3t M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 33

22 PAUL RICOEUR, 87 mismo como otro (1990), Madrid, Siglo XXI 2006, pp. 138 y ss.
3 JEAN GRONDIN, Paul Ricoenr (2013), Madrid, Herder 2019, p. 79.

3+ v, p. 83.

3 LEONOR ARFUCH, La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica [Formato Kindle], Villa Ma-
ria, Editorial Universitaria Villa Marfa 2.018.
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necer en el mundo, apresar la vida en ellas. No sé cuando empecé a tra-
mar la que hecha de retazos tomados de aqui y alld, acabo de contar.
Probablemente cuando empecé a sentir que el barro con el que estaba
modelado mi padre no era tan compacto.3¢

La vida solo adquiere sentido cuando se otorga a los recuerdos un orden
en el espacio de una narracién. Dentro del 4mbito de la Psicologia, la inter-
pretacion socio-constructivista de la memoria autobiografica postula que el
ejercicio del recuerdo estd intimamente relacionado con el uso de capacidades
narrativas aprendidas en 4mbito sociocultural: la cognicién ligada a este tipo
de memoria resulta siempre fruto de la interaccién social.37 El proceso de
construccién de la propia autobiografia consistirfa en el ensamblaje mds o
menos atinado de fragmentos de memoria episédica en una estructura publi-
ca, compartida, comunitaria; de ahi que los recuerdos pertenecientes a epocas
anteriores a tal proceso se manifiesten al sujeto como imdgenes fijas carentes
de significado.3® Por todo lo dicho, Robyn Fivush3 postulala presencia de un
yo cultural en la construccién autobiogrifica: los seres humanos solamente
somos capaces de entender el mundo a través de construcciones como mitos
religiosos o incluso cuentos populares, por poner un par de ejemplos. Cada
sociedad poseerd unas narrativas maestras, dominantes, que sus miembros
tomardn como punto de referencia para dar orden a la propia memoria.4°
Cambiar una sociedad consistird entonces en crear nuevas historias, nuevos
modos de contar.

La reflexién sobre el propio oficio que plantean nuestros escritores no se
puede sustraer de estas cuestiones. Ya se ha visto que Marcos Giralt Torrente
plantea las preguntas; Ricardo Menéndez Salmén se aventura a ofrecer algu-
nas respuestas; a pesar de su basar su escritura sobre una «honestidad radi-
cal», reconoce la dificultad de ir mds alld de las narrativas publicas. La tnica
solucién, en el caso de las familiares, reside en su presentacién desapasionada,
En 1211 reflexién sobre lo limitado de su alcance y sobre la posibilidad de cam-

arlas:

Aligual que las tribus y las naciones, las familias se organizan en torno
a una serie de relatos [...]. Antes que depésitos de razén o sdlidos blo-
ques de conocimiento, son conglomerados de hechos dirigidos a procu-
rar una ensefianza a menudo moralizante, cajones de sastre que prestan
carta de naturaleza a un estado de cosas determinado [...] Son relatos
que, hablando con propiedad, no pueden aspirar al conocimiento, y que
aun asf, con el tiempo se vuelven inconmovibles, [...]. Nada existe tan

36 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 23.

37 DANIEL D. HUTTO, Memory and Narrativity, en The Routledge Handbook of Philosophy of Mem-
ory, edited by SVEN BERNECKER y KOURKEN MICHAELIAN, Oxon/New York, Routledge 2017, pp.
192-203, P. 193.

38 Ivi, pp. 197-198.

% ROBYN FIVUSH, Family Narratives and the Development of the Autobiographical Self. Social and
Cultural Perspectives on Autobiographical Memory, Oxon/New York, Routledge 2019, p. 130.

40 Ivi, p. 131.
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complejo como variar la musica y la letra bajo las que ha venido danzan-
do una familia.+:

La labor del escritor consistird entonces en sabotear el discurso establecido,
en proponer a la dplropial memoria —y, por ende, a las de sus lectores— una or-
ganizacién novedosa que pueda proponer itinerarios alternativos no solo al
proceso de elaboracién de un duelo, sino también al entendimiento general
de la propia existencia. Ahora bien, a pesar de la voluntad de nuestros escrito-
res —en particular, nos referimos a Menéndez Salmén— de encontrar una ma-
nera racﬁcalmente personal de narrar la relacién con el padre a partir de su
muerte, lo cierto es que el pacto con la tradicién resulta siempre necesario.
No en vano reconoce Giralt Torrente que «[t]odas las historias de padres e
hijos estin inconclusas, todas se parecen. La vergiienza, los pudores. Eos pro-
pios y los ajenos» .+

La pregunta final entonces se resume en cémo superar esta tension entre la
vivencia privada e indecible y su encasillamiento en una estructura narrativa
publica -y, por tanto, homogeneizadora—. En el caso de Menéndez Salmén,
como se ha visto, la solucién consiste en la reflexidn explicita sobre el modo
de narrar historias familiares, en la contaminacién de E?L narrativa conocida
con las propias experiencias personales hasta obtener un nuevo tipo de forma
de contar. gomo se verd a continuacion, en este sentido, el rol del tejido me-
taférico presente en la obra no serd ni mucho menos baladi.

Por su parte, Giralt Torrente optard por fingir que realmente la realidad no
se puede encasillar en una estructura narrativa; a la manera de Georges Perec
—en el libro se hace referencia explicita a Me acuerdo como fuente de inspira-
cién para su escritura—+ redactard largas listas de recuerdos cuyo tinico y apa-
rente nexo de unién consiste en que evocan situaciones vividas durante un
mismo periodo vital. De esta forma, siempre aparentemente, se deja en ma-
nos del lector la necesaria y oportuna creacién de vinculos que puedan dar
sentido al caos de la memoria ajena. Sin embargo, como también se verd a
continuacidn, la propuesta estilistica de Giralt Torrente es mds bien un hébil
artificio literario.

2 EL REGRESO AL PADRE

Las narrativas sobre la relacién entre padre e hijo presentes en ambos libros
constituyen dos interpretaciones de la llamada rarefaccién del padre en las
sociedades occidentales contemporaneas. En efecto, se observa la progresiva y
amplia pérdida del valor simbdlico de la paternidad; el antiguo guia que in-
troducia al hijo en la vida social a través del rito de iniciacién se reduce ac-
tualmente a una suerte de benefactor material —su valor como progenitor se

41 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche quieta, cit.
42 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.

4 Ivi, p. 148.
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puede cifrar exclusivamente en el éxito profesional—-+4 o, peor todavia, no ad-
quiere otro significado que el de todas sus ausencias.+s

La figura del padre es a la vez frégil y necesaria. En primer lugar, resulta
fragil porque, a (ﬁ)iferencia de cuanto ocurre con la madre, su origen es exclu-
sivamente psicolégico y social:4¢ el macho salvaje —e inttil, si no resulta do-
minante— de la horda pasa a formar parte de una pareja cuyo vinculo son los
afectos y no el simple instinto reproductivo; el espacio del grupo de salvajes lo
ocupa la familia, entendida no solo como hogar Fsicolégico al que se regresa
siempre,+7 sino también como emancipacién de la bestialidad de la naturale-
za;# en otras palabras, a diferencia de los otros animales, guiado precisamente

or el afecto, el macho humano pasa a ocuparse a largo /p%azo de la crianza de
a prole, garantizando asf su supervivencia y su insercién en los entramados
simbdlicos de su grupo social.+0 Sin embargo, como ya se ha indicado, la pa-
ternidad no es una realidad instintiva, sino un acto intencional socialmente
codificado, de ahi su contingencia ante los vaivenes de la historia.

Sin embargo, también hemos dicho que en el padre se concreta una nece-
sidad. Para su estudio, en el dmbito del psicoandlisis, particularmente revela-
dora resultard la perspectiva lacaniana de Massimo Recalcati. Para el psicélo-
go italiano, de la misma forma que, aunque impida inevitablemente el con-
tacto directo con la realidad y con nosotros mismos, el lenguaje —de naturale-
za publica y limitada— resulta necesario para el conocimiento, la figura del
pa(fi)re impone una Ley que posibilita el advenimiento del Deseo: para poder
desear sin que ello nos conduzca a la autodestruccidn, el placer tiene que te-
ner fronteras infranqueables.s> Nuestra sociedad, a través de la eliminacién de
la figura paterna deja solamente espacio, por una parte, para el disfrute con-
sumista iﬁmitado y autodestructivo y, por otra, para el fundamentalismo que
nace de la recuperacién nostilgica de una Ley que resulta estéril en su rigidez,
pues impide el advenimiento %el Deseo como ejercicio de libertad.ss En resu-
midas cuentas, la evaporacién del padre no constituye un hecho fortuito: es la

+4 LUIGI ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre (2000), Torino,
Bollati Boringhieri 2016, p. 301.

+ Ivi, pp. 289-291.
46 Ivi, pp. 29-30.
47 1vi, p. 53

48 MASSIMO RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello
Cortina 2011, p. 47.

49 L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, cit., pp. s8y ss.
so Ivi, p. 27.

st].-L. PARDO, La intimidad, cit., p. 33.

52 M. RECALCATT, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, cit., pp. 28-30.

$3 Ivi, p. 205 cfr. L. ZOJA, 1 gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualiti e scomparsa del padpe, cit., p. 307.
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consecuencia de una contemporaneidad que, con Pasolini, mds que stibditos
reclama consumidores compulsivos.s+

Curiosamente, la evaporacién del padre posee, siempre con Recalcati,ss un
reverso sorprendente: el hijo que crece en este contexto ya no se identifica de
forma mayoritaria con el Edipo que cifra la construccién de su identidad en la
eliminacion del progenitor; tampoco lo hace con el Anti-Edipo entregado -
sin origen ni destino— al disfrute cadtico de las propias pulsiones. Ni siquiera
se trata del hijo-Narciso atrapado en las estrechas fronteras de una proteccién
enfermiza. Mis bien, este es el tiempo del hijo que imita a Telémaco: nos refe-
rimos al hijo que espera al padre que debe regresar del mar, entendido como
sede de ausencias y extravios;s¢ para Telémaco, la ausencia del padre también
ha sido causa de caos —los pretendientes y sus pasiones exacerbadas se han
apropiado del hogar familiar—, de ahi que su vuelta se convierta también en
sinénimo de restauracién de un orden simbdlico perdido.s7 El regreso del
padre se identifica con la posibilidad de una realidad en la que estd presente
esa Ley que hace posible un Deseo que supera el caos pulsional.s® Por todo lo
dicho, la vuelta ge Ulises trae consigo no valores morales universales, sino
Eerspectivas que otorgan a la vida la cgiignidad necesaria para que sea vivida.so

n resumidas cuentas, nuestra época también es sinénimo de la nostalgia de
la condicién de hijo.

Una ulterior consideracién resulta necesaria: el acto de heredar solo es po-
sible si se convierte en sinénimo de reconquista. Y cualquier recon%uista lleva
consigo, como condicién ineludible, el conflicto de la separacién:¢o para ser
realmente heredero es necesario haber renunciado antes a las propias raices;
solamente de esta manera se hace posible la interpretacién cabal, liberadora:
la separacién es espacio para la creacidén de significados. Tal labor tiene lugar
no solo con el gjercicio de la memoria; también resulta necesario un olvido
reparador que imposibilite tanto la veneracién enfermiza como la negacién
furiosa del pasado.:

En otras palabras, para volver a interpretar resulta necesario haber olvida-
do antes; sin embargo, no se entiende el olvido como simple destruccién de la
memoria; mds bien, se trata de un componente necesario del acto de
recordar.6> Nuestra perspectiva se resume en que la poda que impone el olvi-

s+ MASSIMO RECALCATI, Luomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano,
Raffaello Cortina 2010, pp. 46 y ss.

ss MASSIMO RECALCATI, 1] segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovaro, Milano, Feltrinelli 2018, pp.
103-107.

s¢ MASSIMO RECALCATT, 1] complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano,
Feltrinelli 2014, p. 2.

57 Ivi, p. 113.
58 Ivi, p. 116.
59 Ivi, p. 119.
6o Ivi, p. 121.
61 Ivi, pp. 128-129.

¢ MARC AUGE, Las formas del olvido (1998), Barcelona, Gedisa 1998, pp. 20-21; cfr. PAUL RICOEUR,
La memoria, la bistoria, el olvido, cit., pp. 640-649.
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do sirve para otorgar una forma dotada de limites precisos a la memoria.®3
Rememorar no es tanto amontonar imigenes del pasado; mis bien, se trata
de establecer asociaciones entre recuerdos seleccionados que sirvan para crear
sentidos.¢+ De entre las tres figuras del olvido que ofrece Augé — a saber, el
retorno, la suspension y el renacimiento — ,6 quizd nos resulten de mayor
utilidad la primera y la tercera y las relaciones que establecen entre si. Como
senala el autor francés a propdsito de Proust,% todo renacimiento, con las
pérdidas y renuncias que trae consigo —asi entendemos la muerte del padre-,
acaba por convertirse en clave de interpretacién de un pasado que se recupe-
ra.

La dltima pregunta que queda por responder tiene que ver con la natura-
leza del reencuentro, del tipo de regreso que resulta posible en la época de la
evaporacion del (}{)adre. Seguin Lacan, el crecimiento gel sujeto se citra en que
la contingencia del padre —nadie nos podrd proteger para siempre de la pér-
dida, de la desventura— lo convierte paradéjicamente en punto de referencia,
en instrumento de vida. Ahora bien, tal conversién se puede producir sola-
mente en el reconocimiento del valor de su testimonio:¢7 el pagre, carente ya
de asideros simbdlicos, solo puede unir Ley y Deseo a través de la historia de
su vida, humana e imperfecta; precisamente en la falta de ejemplaridad, con
sus luces y sombras, reside la posibilidad del Deseo que hace que la vida me-
rezca ser vivida.®8 A través del testimonio, el hijo conseguird otorgar un espa-
cio en la propia vida a un legado nunca elegido, pero siempre deseado. Pase-
mos a continuacién a las obras que se estin tomando en consideracién.

En el caso de Ricardo Menéndez Salmén, la narrativa principal para cons-
truir al padre y a su relacién con el hijo gira en torno afl)a enfgrmedad y las
metdforas que la articulan. Para el autor, sin esta presencia ominosa, nunca
hubiera sido capaz de dar un orden a esos recuerdos: «Como si mi padre hu-
biera nacido f/fzm enfermar y entonces hacerse visible a mis ojos»[Cursivas en
el original] (Menéndez Salmén, 2020). Por todo lo dicho, un anilisis del teji-
do metaférico sobre el que se estructura la novela resulta necesario.

De forma muy sucinta, para efectuarlo, bdstenos recordar la teorfa de la
metifora conceptual de Lakoff y Johnson:¢» mds que como recurso de embe-
llecimiento lingtiistico, tiene més sentido entender el tropo como un meca-
nismo mental que sirve para pensar —y organizar— la realidad que nos rodea;
uno de sus espacios de manifestacion se sustancia en el lenguaje articulado.7°
Como se sabe, la metifora conceptual se define como una asociacién mental
entre dos dominios cognitivos: uno —normalmente asociado a la realidad in-
mediata— presta parte de los conceptos que lo articulan al otro para posibili-

6 M. AUGE, Las formas del olvido, cit., p. 23.

64 Ivi, p. 33.

¢ Ivi, pp. 65-70.

¢6 Ivi, p. 8s.

67 M. RECALCATL, Cosa resta del padre? La paternita nell epoca ipermoderna, cit., p. s4.

68 Ivi, p. 40.

69 GEORGE LAKOFF y MARK JOHNSON, Metdforas de la vida cotidiana (1986), Madrid, Cétedra 2009.

70 FRANCESCA ERVAS y ELISABETTA GOLA, Che cos’® una memfom, Roma, Carocci 2016, pp. 26-30.
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tar su conceptualizacién:7 de esta forma, expresiones como «destruyd mis
argumentos» o «se terminé rindiendo» en una discusién, son manifesta-
ciones lingiifsticas de la metdfora conceptual UNA DISCUSION ES UNA GUE-
RRA. De I%echo, Menéndez Salmoén llega a plantear teéricamente su reflexion
sobre la enfermedad en unos términos muy cercanos a los de las descripciones
de la lingtifstica cognitiva:

La enfermedad es un objeto. Se puede transportar y reubicar. Admite
ser descrita, pesada, medida, comparada, indexada. Posee componentes y
partes. Es desmontables como un mecano, un circuito eléctrico, la carro-
cerfa de un automévil. Responde a categorfas dindmicas y puede
tasarse.”>

Para nuestro razonamiento, también resulta necesario tomar como punto
de referencia la aportacién de Susan Sontag. En su ya cldsico ensayo La en-
fermedad y sus metdforas,7s Susan Sontag reflexiona con lucidez sobre el esta-
tus simbdlico que adquiere la enfermedad —en particular, nos referimos al
cancer y a la tuberculosis— una vez que se interpreta de acuerdo con las coor-
denadas culturales de una determinada época; por ejemplo, en el universo
romdntico, la tuberculosis se convierte en una suerte de conversién de la
muerte en objeto estético: como la pasidn, se trata de un mal que consume y
devora; de hecho, su origen se solfa situar en un exceso emocional. Por su par-
te, el cdncer se entiende como una metifora rabiosamente material de las re-
presiones que, con su peso, corrompen el alma humana hasta la completa
anulacién del sujeto.

Dicho esto, en la obra de Menéndez Salmén resulta recurrente la metafori-
zacién de la discapacidad del padre: la ruptura de su salud se sustancia en »
un larguisimo naufragio que sélo llegara a las aguas abiertas de la muerte
treinta y tres afios mas tarcgie».?‘t Alo largo de la novela, tal discapacidad se
presentard de forma mayoritaria a través de la combinacién de las metdforas
conceptuales LA ENFERMEDAD ES UNA TIRANIA y LA ENFERMEDAD ES UNA
VORAGINE que aspira todo lo que la rodea. De esta forma, para el asturiano,
«la enfermedad se expresa como una dictadura bioldgica»;7s por tal motivo,
se pregunta si «la tirania que ejercié la enfermedad de mi padre sobre su vida
y la del resto de su familia»7¢ es capaz de dar forma al espacio de libertad que
deberfa constituir la memoria. La enfermedad no solo gobierna, sino que
también absorbe hasta la total anulacién el mundo que la rodea: «[e]n torno
al agujero negro jue fue la enfermedad del padre, el resto de objetos celestes
acaté que su destino comun era ser devorados por esa presencia

7 Ivi, p. 28.
7> R. MENENDEZ SALMON, No entres décilmente en la noche quieta, cit.

73 SUSAN SONTAG, La enfermedad y sus metdforas. El SIDA y sus metdforas (1978), Barcelona, Mario
Muchni 2008.

74 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche guieta, cit.
75 Ivi.

76 Tvi.
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ineludible»,77 de ahi que el mismo autor juzgue que, durante el itinerario
vital que va de la infancia a la edad adulta, se encontraba «[a]bducido por
una mala salud ajena, esclavizado por un vademécum de prevenciones ante el
hecho de estar vivo».78 La consiguiente hipocondria de Menéndez Salmén
convertird esta interpretacién de la enfermedad en un elemento ineludible
para comprender su propia vida: «La erﬁ‘ermedad ba sido mi destino. Mi
pais. Mi bandera» [Cursivas en el original].7o

Por tal motivo, el reencuentro con el padre —y con toda su debilidad- solo

se puede producir tras una separacién, una fuga en plena juventud que sea
cafl)az de asignar un significado nuevo y personal a esta historia: « [e?scapar
del panéptico donde la enfermedad era el tnico policia y la moral un asunto
de grilletes filiales fue mi particular lucha por una habitacién propiax .8

ihora bien, como ya se ha adelantado, en estos libros la huida también es
sinénimo de regreso, de reapropiacién y de conocimiento; en este caso, esta
vuelta se produce ante un padre totalmente en ruinas. La descripcién de su
estado después de una operacién —el cuerpo se convierte en «un campo de
maniobras>» desesperagamente aferrado a la vida— constituye la metifora
de todo su itinerario vital, de la debilidad -y de la humanidad— que atraviesa
todo el testimonio:

La cirugfa habfa obrado una siniestra forma de reduccién, de modo
que al mirarlo de frente, el rostro de mi padre se habifa reducido a la mi-
tad, y al contemplarlo de perfil, recordaba a una méscara abrasada por la
erosiéon. Las mejillas se habifan hundido. La nariz apuntaba como un
méstil. Los ojos brillaban anfibios, siempre lacrimosos. Los pémulos
eran como ropa vieja al sol. El vello facial se habia retraido. Todo era
oquedad, piel seca y resbaladiza.s

Como sucede en otros libros adscribibles al género —Patrimonio, de Philip
Roth o La invencion de la soledad, de Paul Auster, por ejemplo— en la se-
unda parte del libro —titulada precisamente «La resistencia»— la mutilacién
el pacﬁe, una irna%en gestéltica que encierra toda una vida E sus fantasmas,
se convierte en una lecciéon que permite la emergencia de esa €y que garanti-
za una vida que puede ser vivida. La leccién que aprende Menéndez Salmén
de la decadencia total de su progenitor se resume en que

[...] su vida me enseié que la experiencia sirve para probar una cosa y
su contrario: la resignacion y la esperanza, el titubeo y la certeza, la avari-
cia y la magnanimidad [...] en el tltimo punado de polvo que apresa-

77 Ivi.
78 Ivi.
79 Ivi.
80 Jvi.
8 Tvi,

82 Tvi.
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mos, resulta que se halla escondido otro tipo de sensatez: el tesoro de la
ambivalencia.®s

El proceso de resignificacién del propio pasado a partir de un renacimiento
que también fue olvido, se encuentra plenamente presente a lo largo de toda
la obra. De forma implicita, la vida del hijo es pensada a través de la existencia
del padre: la capacidad de creacién de significados de la escritura se lee a través
del filtro de la metdfora conceptual LA LITERATURA ES UNA ENFERMEDAD:
«[n]o en vano, estoy convencido de que el escritor es el enfermo por anto-
nomasia, y la literatura, una forma de enfermedad en si mismax .8+ Al igual

ue el cuerpo enfermo lucha contra su propia descomposicién, el escritor se
gebe enfrentar a la entropfa —la ausencia de sentido— siempre presente en el
mundo que nos rodea. EIP unico remedio que tiene a su disposicién se resume

en la fragilidad del lenguaje:

[...] el autor estd empenando el lenguaje en la construccién de un re-
medo de orden, de una organizacién superior, de una estructura inmune
a la tentacién de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, ¢no
intenta evitar la entropfa, la desorganizacién, la muerte de la forma?%s

Asimismo, la pasién por el coleccionismo del padre —monedas, sellos, fo-
tograffas de estrellas de cine— se convierte también en un modo de compren-
sion de la labor literaria. En el libro estd presente, con este criterio, una expli-
cita identificacién metaférica — también ESCRIBIR ES COLECCIONAR- entre
padre e hijo:

[1]a visién de mi padre con sus catdlogos, [...] me emociona mis alld
de las palabras. Como si solo aqui, quieto y en silencio bajo la noche que
transcurre pero no cesa, yo mismo una figura contemplativa y austera
[...] alcanzara a expresar el desaliento del padre.8¢

El escritor, como el coleccionista, también se ve obligado a renunciar a la
Fropia vida para crear —o salvar— la de los demds. De esta forma, tras evocar
os domingos de intercambios de piezas de coleccién bajo El Molinén, Me-
néndez Salmén no duda en afirmar sobre si mismo que

[...] asi yo, su hijo, el heredero de su paciencia, su voluntad, su asom-
bro ante las conjeturas descabelladas, encontré en la literatura ese pasadi-
zo que faculta la paradoja de las paradojas: alimentarme de la vida [...],
no vivir, no ser, no existir mas que como conciencia, sumergido en ese

83 Ivi.
84 Tvi.
85 Tvi.

86 Tvi.
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limbo de presencias fértiles en el que la creacién transcurre al otro lado

delavida[...].%

Esta identificacién metaférica abarca la escritura del mismo libro: en sus
ultimos compases, el escritor se siente «el contable de una doble empresa.
Por un lado me abruma lo que he aprendido de la vida de mi padre; por otro,
temo no haber sabido mirar dentro de esa vida con suficiente rigor».88 En
resumidas cuentas, se trata de la narracién de un rechazo que se convierte en
una huida que a su vez trae consigo el olvido necesario para un nuevo rena-
cimiento. Sin embargo, al final, esta separacién es también punto de partida:
aporta el conocimiento necesario para reconstruir la propia Eistoria vital.

Como se ha adelantado, el reencuentro entre pagre e hijo se da paraddji-
camente en el momento de mayor distanciamiento: mientras el autor, con-
vertido en escritor de éxito, embriagado por «sesenta meses de desdicha y
abundancia»,® se distancia todavia mis. Se trata de un periodo que, para
Menéndez Salmén, desemboca inevitablemente en la péré)ida: un matrimo-
nio destruido, su propio fracaso como padre, la pérdida de una casa. Todo
ello sucede mientras gana premios, se codea con David Grossman y vuela mi-
les de millas. Por su parte, a través de una minuciosa correspondencia a través
de terceros, a través de la creacién de un archivo monumental de la vida del
propio hijo, el padre intenta «mantener[le] ligado a este lado de las cosas
mientras pernoctaba en las antipodas».o0 El padre se convierte, entonces,
como coleccionista de la vida del hijo, en protector de su auténtica identidad.
Esta labor es ejercicio de salvacién, del que Menéndez Salmén adquiere con-
ciencia a toro pasado:

A lo peor ser padre consiste en eso: en tejer una red lo mds sélida po-
sible para el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia
cuando caiga. Porque el hijo regresa siempre caido, y no sobre un escudo
de batalla, como volvian los espartanos, sino sobre superficies mds pro-
saicas: falta de dinero, mala salud, desamor.o

En resumidas cuentas, este libro nos traza el retrato de un ser humano e
imperfecto; su debilidad lo convirtié en una suerte de carcelero para su hijo.
Sin embargo, a través de la articulacién del testimonio escrito —aparejado a la
construccion de un preciso tejido metaférico— el padre se convierte, a pesar
de la ausencia de un andamio simbdlico que justifique su rol, precisamente
en el espacio donde se encuentran la Ley y el Deseo que articulan cualquier
vida digna. Pasemos a continuacién al caso de Giralt Torrente.

Tiempo de vida también es una novela sobre una separacién forzada y una
espera —y una busqueda— similares a las de Telémaco. Sin embargo, no nos

87 Ivi.
88 Tvi.
89 Tvi.
90 Ivi.

9T Tvi.
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encontramos con el Ulises que se embarca en una larga aventura de regreso.
En este caso, es el padre, un pintor de fama cambiante, quien voluntariamen-
te abandona a su Etmilia; el abrazo final entre Ulises y Telémaco tendra lugar
en el doloroso contexto de una agonia ligada al cdncer.

En primer lugar, como ya se ha adelantado, se trata de un libro que, apa-
rentemente, mis que tener vocacion de contar una historia —y articularla de
forma explicita alrededor de una narrativa reconocible- se Plantea como ob-
%etivo presentar cadticos retazos de vida. De ahi la ordenacion cronolégica de

0s acontecimientos y su presentaciéon como una lista inconexa. En teorfa, de
acuerdo con cuanto se ha indicado mds arriba, tal organizacién serfa un refle-
jo de la dificultad que supone para Giralt Torrente introducir la relacién con
su padre —y, por ende, la propia vida— dentro del corsé de una narrativa pa-
blica. Por tal motivo, siempre en teorfa, se deja en las manos del lector la res-
ponsabilidad de establecer las necesarias asunciones de puente —ahondaremos
en su significado a continuacién—,o= capaces de crear un sentido unitario.

Ya se ha indicado que la prosa de este libro se sittia en la estela de obras
como Me acuerdo, de Georges Perec. Sin embargo, la apuesta de Giralt To-
rrente es menos radical que la del francés, que se limita a presentar una lista
de imdgenes —seleccionadas también a través del ejercicio del olvido, esto si-,
con el objetivo de pintar el fresco de toda una época: a pesar de afirmar expli-
citamente, ante los signos del abandono del padre, que «[n]ada me duele,
s6lo lo recuerdo»,9 la constante aparicién de El subjetividad del autor guia la
creacién de marcos. El lector nunca queda solo a la hora de construir las nece-
sarias asunciones de puente:

Por la tarde, antes de cenar en un restaurante, me lleva a exposiciones
o al cine o, si es temporada, a los toros. Recuerdo exposiciones de Picasso
y de Mondrian y de El Greco y de Dali [...]; recuerdo En busca del fuego,
recuerdo La ciudad de las mujeres; recuerdo Fitzcarraldo, recuerdo una
pelicula de los Monty Python y una reposicién de Cabeza borradora. En
el 82, en resumidas cuentas, nos vemos bastante, disfruto con la novedo-
sa camaraderfa masculina y fijo en mi retina actitudes que luego haré
mifas, pero también es una época en la que los silencios entre nosotros se
adensan.o4

En el 4mbito de la pragmitica, desde la perspectiva de la teorfa de la rele-
vancia, resumiendo mucho, a la hora de crear asunciones de puente, el inter-
locutor no se deja guiar solamente por criterios como las explicitas relaciones
que se manifiestan en el texto a través de los mecanismos de la cohesién,s
entendidas tradicionalmente como una propiedad intrinseca del texto, como

92 Constltese para este concepto TOMOKO MATSUI, Bridging and Relevance, Amsterdam/Phil-
adelphia, John Benjamins Publishing Company 2000, pp. 93 y ss.

93 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 16.
94 Ivi, p. 29

9s DEIRDRE WILSON y TOMOKO MATSUL, Recent approaches to bridging: truth, coberence, relevance, in
Meaning and Relevance, edited by DEIRDRE WILSON y DAN SPERBER, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press 2012, pp. 187-209.
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un conjunto de reglas que garantizan su correcta formacién.’¢ Mds bien, su
criterio principal se sitta en el llamado principio comunicativo de la relevan-
cia: todo acto de comunicacidén ostensiva —el hablante no solo debe comuni-
car contenidos, sino, en primer lugar, su intencién de comunicar—97 trae con-
sigo la presuncién de su 6ptima relevancia —el oyente supone que obtendrd
los efectos cognitivos que mds lo enriquecerdn con el minimo esfuerzo—. La
presuncién de relevancia tiene a su vez como consecuencia que el oyente du-
rante la interpretacién aplique un proceso deductivo que le conduzca preci-
samente a esa opcidn mds enriquecedora.

En lo que se refiere al reconocimiento de las asunciones de puente, el lec-
tor, a través de la realizacién de inferencias tanto a partir de la informacién
explicita como de su propio conocimiento del mundo, sitta el texto con en o
uno varios marcos de interpretacién que puedan otorgar unidad -y, sobre
todo, relevancia— a sus contenidos.”8 ¢Qué tipo de conocimiento se toma
como punto de partida durante tal proceso? Para los relevantistas, se trata de
los contenidos cfe un cambiante entorno cognitivo compartido: nos referi-
mos a todas las asunciones que tanto hablante como oyente consideran -o,
esto es importante, van considerando— correctas a lo largo del intercambio
comunicativo,? ya estén relacionadas de forma explicita o implicita con los
contenidos del mensaje.’o° En eso consistirdn las asunciones de puente. La
conclusién necesaria d’e cuanto hemos afirmado se concreta en que no es ne-
cesario que un texto respete una serie de reglas de buena formacién para re-
sultar coherente para sus receptores; son ellos quienes crean los vinculos.

Con este andamiaje tedrico, podemos entender mejor la organizacién de
Tiempo de vida: tanto a través ge la seleccién y la ordenacién de la informa-
cién —ya hemos dicho que toda memoria estd esculpida siempre por el olvi-
do— como a través del uso de la propia subjetividad para evaluar cuanto se
presenta de forma agarentemente cadtica, el autor, de forma implicita, va
modelando, guiando la interpretacién del lector, que ya tendrd interiorizadas,
—y compartird con su interlocutor— una serie de narrativas sobre la relaciéon
entre padre e hijo. Ese serd el contenido principal del entorno cognitivo com-
partido. En la confirmacién o refutacién de tales narrativas residirdn los efec-
tos cognitivos asociados a la lectura de Tiempo de vida. La consecuencia esté-
tica principal se concreta en que la narrativa de la espera y el retorno emerge
aparentemente de forma natural: con su conocimiento del mundo, es el lec-
tor quien va otorgando un orden a los pedazos de vida que Giralt Torrente
pone a su disposicién. Veamos otro ejemplo:

96 HELENA CALSAMIGLIA BLANCAFORT y AMPARO TUSON VALLS, Las cosas del decir. Manual de
andlisis del discurso, Barcelona, Ariel 2001, p. 222.

97 DAN SPERBER y DEIRDRE WILSON, Lz relevancia. Comunicacion y procesos cognitivos (1986), Ma-
drid, Visor Libros, 1994, pp. 63 y ss.; SALVADOR PONS BORDERIA, Conceptos y aplicaciones de la Teoria
de la Relevancia, Madrid, Arco/Libros 2004, pp. 15-16.

98 Cfr. ROBERT-ALAIN BEAUGRANDE y WOLFGANG ULRICH DRESSLER, Introduccion a la lingiiistica
del texto (1981), Barcelona, Ariel 1994, p. 137.

99 D. SPERBER y D. WILSON, La relevancia. Comunicacion y procesos cognitivos, cit., pp. 54 ¥ ss.

100 TOMOKO MATSUL, Bridging and Relevance, cit., p. 120.
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Me gusta que sea pintor, lo admiro, voy a su estudio, comento cua-
dros, lo ayudo [...] pero tampoco soy del todo inocente. Me interesa
crear esa complicidad. Intuyo que no la tiene con la amiga que conocié
en Brasil y no quiero fallarle como ella le falla.

Y, entre tanto, la vida sigue.

En 1991 voy quince dias a México con una amiga que participa en un
congreso de escritores.

En 1991 robo libros de las librerfas.

En 1991 me visto con americanas anticuadas y llevo casi siempre un
panuelo anudado al cuelo [...].rr

Todos estos recuerdos ya han sido enmarcados por la evaluacién que reali-
za el autor de la relacién con el padre; el lector vinculard los contenidos expli-
citos de la novela tanto con las narrativas sobre las relaciones paterno-filiales
que ha aprendido en sociedad como con la propia experiencia personal. De
esta forma, todos los recuerdos que se presentan aparentemente sin relaciéon
entre si se convierten en componentes c}i:)e la larga espera que supone la convi-
vencia con un padre profundamente ausente, a pesar de su cercanfa. Esto lle-
va a otra conclusién: deja de ser importante el orden cronoldgico; el lector
tiene la sensacién de que la memoria solamente sirve para perfilar con mayor
precisién una relacién atormentada -y reconocible—, independientemente de
cudndo tuvieran lugar los acontecimientos. Es importante subrayar el rol que
también juegan las emociones asociadas al procesos©= con Kolaiti, 3 el contac-
to con la obra artistica no se reduce en un mero comprender; mis bien, el lec-
tor apunta a la vivencia de una experiencia que no solo le haga ver sino tam-
bién sentir su entorno de otra manera.'o4

El paso sucesivo se concreta, como en el caso de Menéndez Salmén, en el
estudio de cémo se van creando vinculos entre padre e hijo a lo largo del li-
bro. Como ocurria en el caso del escritor asturiano, también aqui la vocacién
por la escritura resulta de importancia. En primer lugar, dentro de la narrati-
va que nos ocupa, se convierte en, por una parte, en instrumento de separa-
cién: «[y]Jo lo tenfa a él para rebelarme, para construirme en su contra. [...]
En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé tramas y en su contra es
probable, incluso, que me convirtiera en escritor».1s El autor, de forma mds
0 menos consciente, encuentra un arma para ajustar cuentas con su padre. De
esta forma, la primera novela del escritor y su indeliberada reflexién sobre la
paternidad ausente tienen sus consecuencias; «[h]ace poco he sabido que se
sintié muy afectado y, aunque quien me lo conté no sea demasiado fiable, en
este asunto le concego credibilidad porque previamente habia tenido esa im-

10t M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 5.

102 TIM WHARTON y CLAUDIA STREY, Slave of Passions. Making Emotions Relevant, in Relevance,
Pragmatics and Interpretations. Essays in Honour of Deirdre Wilson, editado KATE SCOTT, BILLY
CLARK y ROBYN CARSTON, Cambridge, Cambridge University Press 2019, pp. 253-266.

103 PATRICIA KOLAITI, The Limits of Expression. Language, Literature, Mind, Cambridge, Cambridge
University Press 2019, pp. 83-8s.

1o+ PATRICK COLM HOGAN, Cognitive Science, Literature and Arts, Oxon/New York: Routledge
2003, pp. 148 y ss.

105 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 106.
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presién».¢ El resultado es que, sucesivamente, dentro de los enmascara-
mientos que impone la ficcidn, las auténticas experiencias con el padre se
convierten en material literario:

[...] quise mostrarle algo similar a la imagen que se proyecta en un rio,
una sombra estirada por las ondas del agua en movimiento que sugiere,
pero no dicta y que por eso podria ser la de cualquiera. Ni un retrato ni
un verdadero espejo que le devolviera una imagen nitida de si mismo.
Un ctiimulo de ecos [...] .17

En resumidas cuentas, asi ve la literatura Giralt Torrente: «descubri que
tenfa un arma y la utilicé» 108 Ahora bien, nuestro autor no solo se convierte
en escritor con el objetivo de separarse. El oficio de la escritura no solo consis-
te en un camino de huida; también es medio de reconciliacién con el padre y
su oficio de pintor:

Atin nos une el hilo invisible de nuestros oficios tan solitarios. Ya no
puedo imaginarlo en su estudio mientras escribo, pero en mi ordenador
suena musica que fue suya, con la que probablemente pinté muchos
dias, y persevero.

Persevero como él mismo lo harfa.©09

Al igual que sucedia en la obra de Menéndez Salmén, por una parte, se
produce la superposicién entre la vocacién del padre y la vocacién delf hijo; la
primera se convierte en clave Cﬁ)ara comprender la otra. Por otra, en la huida
también se encuentra la clave de interpretacién necesaria para la comprensién
y, por tanto, para la aceptacién del legado. En la novela, el reencuentro final
entre padre e hijo se produce, de nuevo, al final de la vida del primero, cuya
decadencia, a causa del cdncer, se presenta con minuciosidad, de acuerdo con
lo que ya constituye uno de los topicos de este sub[%énero. Se trata de una re-
interpretaciéon contempordnea del abrazo entre Ulises y Telémaco. Ahora
bien, recuérdese que, en la Antigiiedad clésica, de acuerdo con Allan," el rol
de Telémaco no es tan halagiieno como pudiera parecer: educado durante La
Odisea para ser un remedo del padre, nunca, a lo largo del libro, acaba por
estar a su altura. No se trata tanto de un heredero como de una sombra que
imita de forma poco natural los movimientos del cuerpo que la proyecta.

En el libro que nos ocupa, la aceptacién del legado poco tiene que ver con
la asuncién de un modelo inimitable por parte del hijo; ms bien, se habla de
la aceptacién de un ser humano —con todas sus limitaciones y sus debilida-

106 Jvi, p. 34.
107 Ivi, p. 38.
108 Ivi, p. 35.
109 Ivi, p. 9.

no ARLENE L. ALLAN, Generational Degeneration: The Case of Telemachus, in «Scholia. Studies on
Classical Antiquity», XIX, 1 (2010), pp. 14-30, pp. I5-L7.
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des— como vélido ejemplo de vida; ahi reside, de nuevo, la posibilidad de esa
ley que permite la emergencia del deseo:

Al parecer, mi padre se muestra mds abierto que conmigo y le dice [a
la madre] que lo tnico que le consuela es pensar que me dejard algo en
herencia. Al parecer, en un momento en el que madre le cuenta que no
perdona atin a su propio padre por haber favorecido en su testamento a
su segunda esposa y a los hijos de ésta [sic], mi padre intercede por la
memoria de mi abuelo y le explica que hizo lo que hizo por debilidad y
que €l mismo, si la amiga que conocié en Brasil [su compafiera tras el
abandono de la familia] le hubiera ocupado de él como debiera, también
le habria dejado todo a ella. Me conmueve ese gesto noble de mi padre,
echar tierra sobre si mismo para que mi madre cierre la herida con el
suyo.m

De este modo presenta el padre al hijo la transmisién de su legado; a pesar
de que estd hablando de una herencia material, sin duda esta posee asimismo
un valor simbdlico. Sin embargo, este legado no se acepta ni por la existencia
de un valor de la paternidad socialmente codificado, ni porque el padre pue-
da ser un ejemplo de virtudes heroicas. M4s bien, el hijo lo acepta For su hu-
manidad; se trata de una humanidad que se manifiesta tanto en el reconoci-
miento de las limitaciones del propio amor como en la capacidad de curar,
gracias precisamente a este amor imperfecto, alos demis.

Esta aceptacién se manifiesta en la abnegacién a la hora de ocuparse del

adre durante la enfermedad mientras la mujer con la que su progenitor que
Eabl’a pasado gran parte de su vida se dedica a solamente a satisfacer sus inter-
eses econdmicos. Ige esta forma, Giralt Torrente no duda corregir al David
Rieft que en Un mar de muerte afirma que el cuidado del enfermo terminal
posee limites precisos: «[d]ice Rieff que nunca se hace todo, porque hacerlo
exige anular la propia vida. Yo si la anulé. Yo s hice todo, y es probable que lo
hiciera, ademds de por compasién, ademds de por amor, para depurar las cul-
pas pasadas» .

La dltima pregunta que nos queda por responder tiene que ver con la se-
paracién entre padre e hijo: ¢era necesaria esta larga espera y sus pequenas
miserias? La respuesta que nos ofrece el libro es contundente: «[a] lo mejor
viviendo con ¢l todos los dias no sentirfa esa admiracién por €l que
perdurax» .

3 CONCLUSIONES

En el presente trabajo se han analizado dos aspectos. En primer lugar, se ha
razonado sobre el interés que despierta la escritura testimonial en la actuali-
dad y, a partir de esta idea, se ha sefialado que la funcién principal de estas
obras consiste en ofrecer alternativas vélidas a la presentacién pornogréfica de
intimidades homogéneas que resulta dominante en la sociedad contempord-

1t M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 13s.
2 Ivi, p. 125.

13 Ivi, p. 108.
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nea. Asimismo, a partir de la reflexién sobre el pacto autobiogrifico, se ha
presentado una de las caracteristicas principales de la poética de estas obras:
en ambas estd presente la tensién entre el cardcter inaprensible de la vivencia
personal y la necesidad de encorsetarla en una narrativa publica que la con-
vierta en inteligible. Se trata de un asunto de particular interés por tratarse de
testimonios de escritores profesionales, dedicados de forma mayoritaria a la
ficcién.

En segundo lugar, nos hemos centrado en el estudio de la narrativa presen-
te en ambas y sus diferentes modalidades de manifestacién: con la obra de
autores como Massimo Recalcati o Luigi Zoja como punto de referencia, a

artir de una reflexién sobre la evaporacion del padre en la sociedad actual, se
Ean reconocido las lineas maestras de tal narrativa en una reinterpretacién de
la historia de Telémaco: para la aceptacién del legado simbdlico del padre en
una época que ha renegado precisamente de los simbolos se hace necesaria
una separaciéon que pueda dar nuevos significados a la relacién paterno-filial.
Para ser aceptado, el del padre debe ser el testimonio de un ser humano e im-
perfecto; solamente de esta forma el hijo lo recogerd a su retorno. Para termi-
nar, se ha prestado atencidn a las estrategias de las que ambos autores se sir-
ven para asociar tal narrativa a la proFia vivencia. En el caso de Menéndez
Salmén, se ha optado por el andlisis del tejido metaférico presente en la obra;
en lo referente a Giralt Torrente se ha analizado, entre otras cosas, su uso de
los mecanismos de coherencia textual, de seleccién de informacién-solamen-
te el olvido es capaz de dar una forma a la memoria—, para situar su obra den-
tro de las coordenadas indicadas.
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