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«EL PAISAJE ES MEMORIA »
RICOMPOSIZIONE DELLA PERDITA IN DISTINTAS
FORMAS DE MIRAR EL AGUA DI JULIO LLAMAZARES

IDA GRASSO — Universita della Calabria

Lo studio intende analizzare I'interazio-
ne tra i meccanismi del ricordo e la rappre-
sentazione del paesaggio in Distintas for-
mas de mirar el agua (2015). Nel romanzo
di Julio Llamazares, approdo di una ricerca
estetica, attraversata dz costanti tematiche e
formali in cui la memoria assume un ruolo
decisivo, il vincolo sentimentale intessuto
con lo scenario naturale se da un lato si
configura come la simbolica riparazione del
dolore legato a una perdita, cﬁﬂl’altro con-
solida il valore attribuito alle storie di pic-
coli gruppi familiari: ad esse ¢ demandato il
compito di narrare il passato recente di una

atria tradita, in cui I'alterazione degli equi-
Ebri naturali, messa in campo dalle riforme
economico-strutturali, promosse dal go-
verno franchista, ¢ solo una parte della
violenza gia subita dalla terra spagnola du-
rante la Guerra Civile.

This study focuses on an analysis of the
interaction getween the mechanisms of
memory and the representation of land-
scape in Julio Llamazares’s Distintas formas
de mirar el agua (2015). In this novel —
which could be considered the culmination
of a poetics in which memory plays a deci-
sive role in its thematic an gormal con-
stants — the sentimental bond interwoven
with the natural setting is configured,
above all, as a form of symbolic reparation
for the pain produced by a loss. Likewise,
the author gives a structural value to the
stories of small family groups, who are
entrusted with the task of narrating the
recent past of a betrayed homeland, where
the alteration of the natural balance,
caused by the economic crisis and the
structural reforms promoted by the Franco
government, represents only a part of the

violence already suffered by the Spanish
land during the Civil War.

1 I PERICOLI DELLA «DESMEMORIA »

In un interessante contributo, scritto sul finire degli anni Settanta del seco-
lo scorso, Javier Cercas rifletteva sul radicale cambiamento, avvenuto nel
complesso e variegato panorama del romanzo spagnolo a seguito della caduta
del regime dittatoriale: tra gli «inconvenientes de escribir en libertad» vi ¢
stata, secondo l'autore di Soldados de Salamina, la necessita di fare i conti con
la scomparsa di un orizzonte letterario comune che, negli anni del controllo
franchista, aveva indirizzato poetiche, anche diverse tra di loro, verso un’ade-
sione, ora implicita, ora esibita, a una cogente istanza di rappresentazione del
drammatico presente.

L'azzeramento della pressione culturale esercitata dal governo del Caudillo
avrebbe segnato uno scarto decisivo per quella generazione di scrittori che,
come Cercas, a partire dalla seconda meta dell’'ultimo ventennio del Novecen-
to, ha iniziato a pubblicare opere sempre meno «al servicio de una causa po-
litica concreta»!, ma attraversate, al limite, da una nuova forma di compromi-
50, volto a sondare le ﬁ)ossibilitﬁ dell'impegno, fuori della Storia, come ricerca

e sperimentazione nell'ambito di singoli universi creativi.

1 JAVIER CERCAS, Sobre los inconvenientes de escribir en libertad (1977), in ID.,
Una buena temporada, Mérida, Editora Regional de Extremadura 1998, pp.
63-65.
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In tale contesto di liberta e di rinnovamento artistico, in cui «la cultura de
la Transicién iba a ser, progresivamente, la expresion de las nuevas sensibili-
dades generacionales, la respuesta a los problemas de la nueva sociedad
espaﬁo%a, una sociedad democritica y por tanto, abierta y plural»2, al punto
da garantire a ciascun autore il ‘privilegio’ di essere esclusivamente «fiel a su

ropia escritura, es decir, a sf mismo» 3 si distingue la produzione narrativa di
fulio Llamazares che, sin dagli esordi come poeta,+ e in misura peculiare ri-
spetto ai narratori coevi, ha interpretato la sua vocazione letteraria come me-
£tazione profonda sui processi storici di lunga durata, e come ricostruzione
del passato recente della nazione spagnola, segnato dalle ferite del Franchi-
smo.

Sfruttando le risorse di uno stile essenzialmente lirico, l'opera di Llamaza-
res, fondata su una «indudable cohesién», che si alimenta di «motivos,
simbolos, tipos y paisajes recurrentes, obsesivos en cierta manera»s, porta
avanti un’indagine sui meccanismi della memoria in cui la prospettiva del
soggetto narrante, che talora si allarga fino a inglobare lo sguardo di una col-
lettivita, ¢ chiamata a fare i conti con la problematica eredita di ampie perdite
di tipo storico.

In un articolo pubblicato nel 2006 su «EI Pais» lo scrittore, interrogando-
si sui profondi effetti generati dai decenni di autoritarismo nel suo paese,
pone l'accento sulla tendenza alla rimozione dei fatti storici che dopo la mor-
te di Franco ha accompagnato anche il complesso periodo della Transizione:
se «durante la dictadura, en Espana la memoria se acalld, suplantada por la
version oficial, que poco o nada tenfa que ver con lo sucedido», non meno
grave risulta Iatteggiamento d’indifferenza che ha caratterizzato i vent’anni

> JUAN PABLO FUSl, Espacios de libertad. La cultura espaiiola bajo el franquismo y la rein-
vencidn de la democracia (1960-1990 ), Barcelona, Galaxia Gutenberg 2017, p. 120.

3. CERCAS, Sobre los inconvenientes de escribir en libertad, cit., p. 6s.

+ Sulla contaminazione tra diversi generi letterari e registri formali, indizio
della grande sperimentazione letteraria portata avanti in Spagna negli anni
della Transizione, si veda Mainer: «la narrativa [...] empezaba a ser una va-
riante dilatada de la intucién poética, un circunloquio en prosa descriptiva de
un nucleo esencialmente lirico. A la par que []qla poesia en verso incorpo-
raba cierta tensién narrativa» (JOSE CARLOS MAINER - JULIA SANTOS, E/
fg)rendizdje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transicion, Madrid,
lianza 2000, p. 247).

s CARMEN VALCARCEL, Julio Llamazares: paisaje interior, in JULIO LLAMA-
ZARES, Escenas de cine mudo, edicién de C. Valcircel, Madrid, Citedra 2022,
pp. 11-62, p. 31. Cfr. anche Sudrez: «Llamazares es un escritor que desarrolla
un numero limitado de temas, de motivos, que se repiten invariablemente en
sus obras, independientemente del género (?l que pertenezcan, y son los sim-
bolos o las combinaciones de simbo?os los que mejor expresan la fuerza de sus
obsesiones» (ANDRES SUAREZ, La prosa de Julio Llamazares, in Actas del
XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Tomo II, Siglo
XVIII, Siglo XIX, Siglo XX, Madrid, Castalia 2000, pp. 476-48s, p. 480).
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seguenti «en los que la memoria sufrié otra cancelacién diferente, pero no
menos efectiva, como fue la de su inconveniencia».¢

1l silenzio e 'oblio che hanno contraddistinto il periodo della «reconcilia-
cién histérica» in cui, «contra los peligros que pocﬁa suponer cualquier acti-
tud contraria», si ¢ impedito di dare voce a «los muchos que llevaban afios y
afios esperando a poder hablar», sono stati inevitabilmente favoriti dalla
progressiva morte dei veri protagonisti della Guerra Civile e della pm{uerm,
avvenuta, osserva Llamazares, «por razones biolégicas que a nadie se le esca-
parin»:

De esa forma, se perdié un gran caudal de memoria indispensable
para los historiadores, pero también para las demds personas. Porque
todos somos hijos de nuestros padres y, si nuestros padres mueren sin
que nosotros conozcamos sus historias de verdad, mal podremos saber
de dénde venimos, que es algo tan necesario para poder vivir
normalmente. A pesar de que mucha gente se obstine en lo contrario,
bien sea por conveniencia o por acomodamiento.”

Al centro della riflessione dello scrittore vi ¢ la singolare condizione in cui
si trovano quanti, come lui, «los espafioles vivos», hanno potuto conoscere
la guerra soltanto attraverso i racconti di antenati, ormai defunti, e dunque
ne conservano una memoria necessariamente «modificada por el distancia-
mento>.

Alla complessa gestione della «memoria heredada» di fatti storici ai quali,
per motivi generazionali, non si ¢ potuto prendere parte, € di cui sempre
meno sara possibile avere testimonianze dirette, va aggiunta la penosa presa
di coscienza della totale assenza di cambiamento di prospettiva imposta dalle
condizioni storiche:

Que en nuestro pafs haya habido un conflicto con la memoria
propiciado por las circunstancias politicas que se prolongé en el tiempo
mds de lo que serfa normal no significa que pueda prolongarse
eternamente ni, muchos menos, que se vaya a arreglar por la via de
ocultarlo. Las heridas nunca curan por sf solas y la memoria, al final, se
abre paso como el agua, como demuestra la experiencia histérica. Asi
pues, se equivocan quienes pretenden, por las razones que sean, incluso
sin razén alguna, que la guerra civil y la posguerra sean un limbo en
nuestra memoria, una pdgina sin escribir en los libros de textos de los
colegios, porque, primero, tarde o temprano alguien la rellenard, y no
siempre para bien, como ya estd sucediendo ahora, y, segundo, porque
ninguna sociedad puede mirar tranquilamente al futuro sin conocer cuil
fue su pasado.8

¢ JULIO LLAMAZARES, La posmemoria, in ID., Entre perro y lobo, Madrid, Alfaguara 2008,
pp- 227-230, p. 227.

7 Ivi, p. 228.

8 Ivi, p. 229.

ISSN 22.84-4473
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Contro il pericolo concreto di un’irreversibile desmemoria, che riduca gli
eventi drammatici della Guerra Civile e delle sue conseguenze a una pagina di
libri di scuola, e contro Iipotesi piu terribile di una rimozione storica, che
veda il presente rinnegare il suo passato al fine di poterlo credere attuale,
Llamazares invita ad una presa di coscienza e ad un confronto autentico con
un’epoca che attende ancora di essere interrogata:

Si los alemanes y los judios lo han hecho ya, si los rusos del
poscomunismo lo estin haciendo también ahora, si hasta los argentinos
o los chilenos revisan sus dictaduras a pesar de su proximidad histdrica,
no se entiende por qué los espafoles nos enfrentamos atin a la hora de
hablar de una época que, al fin y al cabo, pasé ya hace muchos afios y que
casi ninguno de los que vivimos vivié en directo. Como no sea — 'y eso
serfa lo mds terrible — que, como dicen algunos, la guerra adn no ha
terminado y se prolonga precisamente a través de la memoria de la gente,
aunque ésta sea ya una memoria heredada y transformada por la
imaginacién.?

2 RECUPERARE TUTTO

Le riflessioni che lo scrittore afhida al «El Pais» agli inizi degli anni Zero
sono attraversate dallo stesso impegno di cui sono intrise non soltanto molte
delle sue prose, ma anche una parte dei suoi interventi pubblici in cui egli
insiste sulFa necessita di un recupero storico che, lontano da ogni esuberanza
retorica, riscopra le sue radici nel dialogo autentico con il tempo: nelleterna
«lucha entre memoria y olvido», in cui si consuma la vita della specie uma-
na, Llamazares individua nel ricordo e nella testimonianza il dovere a cui ¢
chiamato ciascuno scrittore:

Memoria histérica es una redundancia. La memoria histérica de un
pais es su literatura, y su arte. Se ha reducido a la Guerra Civil, pero
memoria histérica también son los pantanos, la expulsién de los judios...
Estar en contra de la memoria es como estar en contra de pensar o de
sonar. Te pueden obligar a todo menos a no recordar, o a recordar. La
vida se resume en una lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de los
escritores es recuperar todo.

Se la produzione artistica di una nazione deve essere intesa come docu-
mento d[1) narrazione storica, e se, in particolare, nell’ambito dei paradigmi
letterari, il compito di ciascun autore va individuato nel recupero di tutto
quanto ¢ minacciato dalla corrosione del tempo e dell'oblio («el trabajo de
los escritores es recuperar todo») si comprende perché, coerentemente con
tali affermazioni, Llamazares non riduca la memoria bistorica a enfatica cro-
naca di episodi relativi al conflitto civile, ma rivolga la sua attenzione a un
complesso piu originale di storie e di temi che, con gli effetti della guerra e

o Ivi, pp. 229-230.

10 JULIO LLAMAZARES, La memoria bistérica de un pais es su literatura, in «El Pais», 14
febbraio 2015 (//elpais.com/cultura/2015/02/12/babelia/1423751056_461531.html).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)
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della conseguente dittatura, hanno in comune un analogo destino di progres-
siva cancellazione.

A partire dai primi due libri di poesia (La lentitud de los bueyes, 1979;
Memoria de la nieve, 1982) l'autore leonese avvia un’indagine sulla vita di
piccole comunita rurali, assurte a emblema di un mondo dimenticato e per-
duto, coincidente in parte con la propria storia personale. Nei «pueblos
abandonados», e ricchi di «Historias de soledad (y de sempiterno olvido)»m,
se da un lato egli intravede la possibilita di un recupero della storia delle pro-
prie origini, da%l’altro coglie le premesse per un «trabajo de arqueologia cul-
tural y etnografica», volto a rintracciare nel paesaggio i meccanismi di mu-
tazione, dovuti a precise cause storiche, come i processi di modernizzazione
coatta che hanno alterato in modo irrimediabile i microcosmi arcaici, prossi-
mi e in dialogo con il mondo naturale.

A muovere Llamazares all'incontro con tale materia, che diventa centro
nevralgico di romanzi distanti tra loro anche decenni come La lluvia amaril-
la (1988) e Distintas formas de mirar el agua (2015), ¢, come egli stesso ha di-
chiarato in pitt occasioni, la propria bi(zigraﬁa, comune a queﬁa di tanti spa-
gnoli originari delle zone di montagna della provincia di Leén. Com’¢ noto,
prima di trasferirsi a Olleros, un «poblado minero perdido entre montanas y
olvidado de todos en un confin del mundo»3, lo scrittore ha vissuto con la
sua famiglia nel paese di Vegamidn, scomparso nel 1968, insieme ad altri cen-
tri abitati come Campillo, &Jintanilla, Armada, Lodares e Ferreras, sotto le
acque della diga del fiume Porma, progettata dall'ingegniere Juan Benet.

li effetti cgii quest’intervento di modernizazione promosso dal governo
franchista, oltre a misurarsi nello sconvolgimento racfi)cale dell’ambiente na-
turale, hanno avuto una risonanza drammatica nelle vite di quanti sono stati
costretti ad abbandonare i luoghi nativi destinati ad accogliere I'opera idrauli-
ca.
Sebbene Llamazares fosse molto piccolo all'epoca in cui i suoi genitori do-
vettero lasciare per sempre i paesaggi legati alla propria storia familiare, il

1 In un articolo del 2000, significativamente intitolato Pueblos abandonados,
e pubblicato su «El Pais semanal», lo scrittore approfondisce le ragioni eco-
nomico-sociali alla base dello svuotamento progessivo delle aree spagnole ru-
rali, lamentando la scarsa attenzione del governo a quello che egli stesso defi-
nisce un vero e proprio genocidio cultural: «Historias de soledgad (y de sem-
piterno olvido) que aun se repiten en muchos sitios de Espafia sin que a la
gente de las ciudades le importen y sin que las autoridades pongan remedio al
inmenso genocidio cultural que supone la pérdida irremisible de centenares
de pueblos, muchos de ellos con siglos de existencia. Al parecer, Espafia avan-
za hoy por otro camino y en €l no tienen cabida ni los pobres ni os débiles.
Pero lo acabaremos pagando. Cuando, dentro de unos anos (no muchos, se-
guramente), miles de pueblos estén vacios y gran parte del pais, sobre todo en
sus zonas de montafa, sea un auténtico cementerio, alguien querra ponerle
remedio, pero serd ya muy tarde» (ID., Pueblos abandonados, in Entre perro y

lobo, cit., pp. 197-200, pp. 199-200).

2 RAUL MOLINA GIL, Julio Llamazares: la aventura livica de un narrador poético, in JULIO
LLAMAZARES, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, Madrid, Cétedra 2024, pp. 13-

69, p. 41.

13 J. LLAMAZARES, Escenas de cine mudo, cit., p. 87.
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trauma dovuto alla perdita della casa e del paese costituisce 'impulso della
tensione letteraria cﬂllo scrittore, trasformandosi progressivamente in un
tema costante tanto della sua narrativa - «toda novela es autobiogrifica
toda autobiografia es ficcién» afterma all’inizio di Escenas de cine mudo
(1994, 20062) —, come della sua scrittura giornalistica, a cui si dedica parale-
lamente alla prosa romanzesca.+

In un articolo del 24 dicembre del 1983 Llamazares, non ancora trentenne,
rifletteva sugli effetti sentimentali generati dalla visione delle macerie del suo
paese natio quando, a quindici anni di distanza dall’inondazione, poté assi-
stere al prosciugamento meccanico dell'acqua ammassata nel pantano, fina-
lizzato aFcontro lo periodico delle installazioni della diga.

La descrizione dgtta liata dell’atmosfera di rovina e di morte profusa dal
Faesaggio apocalittico §elle case emerse, devastate e corrotte dalla forza del-
‘acqua e dallo scorrere del tempo, s procede di pari passo con un’amara con-
statazione sull’esilio di «aquellos campesinos montaneses» che, oltre a dover
fare i conti con le difficolta dovute alla riorganizzazione, lontano dalle proprie
terre, di nuovi spazi domestici e lavorativi, hanno dovuto confrontarsi con
I'indifferenza del mondo esterno:

Han pasado quince afios desde entonces. Quince afos de silencio y de
nostalgia. Quince afios marcados por el signo de la resignacién y el
¢éxodo. Como un pueblo maldito, arrojado de la tierra donde durante
siglos vivieran sus abuelos y sus padres, aquellos campesinos montafieses
tomaron el camino que habria de llevarlos a lejanas ciudades,
desconocidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y
encontrar un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temores y problemas,

14 Per approfondimenti puntuali sul rapporto tra veritd del vissuto e finzione narrativa nel-
lopera di Llamazares si veda il contributo di Scotto di Carlo (2013), in cui la studiosa interro-
ga i meccanismi del racconto autobiografico in Escenas de cine mudo. Per ulteriori affondi
teorici d’'impostazione generale sulle strategie di autorappresentazione romanzesca si veda il
classico studio di Alberca (2007).

55 « [...] los fantasmagdricos caddveres de Campillo y Vegamidn han emergido
de repente de sus tumbas. Tras quince anos de olvido y de silencio, des tone-
ladas de agua sepultando los recuerdos y el paisaje, sus grises esqueletos arrui-
nados, cu%iertos por el 6xido y el lodo, se espojan nuevamente bajo el sol mo-
strando a quien quiera verlas 1};5 terribles dentelladas de la muerte.
Campanarios y postes desmochados, ventanas como cc)f'os huecos recortando
la limina del cielo o el perfil de las montafias, paredes reventadas, tejados
aplastados por la presién del agua se confunden y entremezclan con edificios
incélumes adn, perfectamente enteros, en cuyas habitaciones y pasillos se
amontonan en una masa informe, viscosa e indescifrable, maderas corrompi-
das, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos objetos deformados
por la herrumbre y por el barro. Y, en rededor, hacia el confin de las orillas
que ahora ya no marca el agua, sino la verde linea de los prados mis cercanos,
un paisaje lunar, apocaliptico, como un insélito desierto de lodo cuarteado
en el que, sin embargo, se dibujan todavia las tapias grises de los antiguos

rados, los mastiles podrido de los de los drboles y las siluetas de los puentes
Eajo los que, décilmente, vuelve de nuevo a discurrir el rio» (JULIO LLAMA-
ZARES, I%lvem’s a Regidn, in ID., En Babia, Barcelona, Seix Barral 1991, pp.
123-126, p. 125).
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la vida seguia rodando normalmente. Lo que ya nunca podrian
encontrar serfa aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia

[..]

Nel mondo narrativo di Llamazares le storie di comunita rurali che, a par-
tire dalla fine degli anni Sessanta dello scorso secolo, hanno assistito alla di-
struzione dei loro antichi territori per mezzo di opere di modernizzazione
coatta, si sommano a quelle di tanti gruppi familiari costretti, nello stesso
arco temporale, ad abbandonare la propria terra in favore di ambienti urba-
nizzati, e attratti dall’ingannevole sogno di un miglioramento delle condizio-
ni di vita.

Tali vicende, gia rappresentative del dislivello economico e sociale ancora
percepibile nelle differenti zone di Spagna, secondo lo scrittore, sono la con-
seguenza diretta di un vero e proprio «genocidio cultural»17, al quale la lette-
ratura ha il compito di porre fine. Esse, infatti, non differiscono dalle storie
dei testimoni diretti, ma ormai defunti, della Guerra Civile che giacciono se-
polte, formando un «gran caudal de memoria indispensable para los histo-
riadores, pero también para las demds personas» .18 Conferire dignita a queste
narrazioni, assumerle come indizio di verita storica significa ritornare a inter-
rogare I'inquieto passato, riscriverlo «con el posible deseo de rectificar la
memoria colectiva impuesta, de manera predominante, por la dictadura de
Franco».v

3 UN’OMBRA (O UNA TRACCIA) SOTTO L’ACQUA

Al gia menzionato articolo del 1983 in cui Llamazares, a partire dalle emo-
zioni suscitate dalla riemersione dalle acque dei «fantasmagéricos caddveres»
di Campillo e Vegamidn, s’interroga profondamente sul senso storico di una
perdita collettiva, ¢ affidata in conclusione un’osservazione che vale la pena di
riportare:

[...] es imposible describir la sensacién que invade a un hombre
cuando, como yo ahora, contempla por vez primera — a los 28 afios — la
casa en la que naci6, llena de algas y truchas muertas y cubierta por el
6xido y el barro. Y que no olvido aquella vieja leyenda montafiesa que
sefala que el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser
enterrado en el mismo lugar en que nacié. De lo contrario, su espiritu y
su cuerpo quedarfan separados: el cuerpo en el lugar en el que fue
enterrado y el espiritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse
nunca entre el cielo y el infierno.ze

© Ivi, p. 124.
17 ]. LLAMAZARES, Pueblos abandonados, cit., p. 199.
81D., La posmemoria, cit., p. 228.

19 CARIDAD REVENET KENNA, E! viaje de las memorias en Llamazares, Ma-
drid, Verbum 2017, p. 47.

20 J. LLAMAZARES, Volverds a Region, cit., pp.125-126.
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Il dolore legato alla perdita del luogo natlo, trasformato in «una masa in-
forme, viscosa e indescifrable» di materiali edilizi ed elementi naturali («ma-
deras corrompidas, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos obje-
tos deformados por la herrumbre y por el barro»), ¢ posto in dialogo dall’au-
tore con una riffessione pilt ampia sui meccanismi di gestione del lutto, ela-
borati in seno alla cultura rurale di provenienza.

Nel caso delle zone della montagna leonese devastate dalla catastrofe, solo
in parte ascrivibile al mondo naturale, la perdita di un microcosmo, fondato
su un coacervo di solide tradizioni familiari, pesa come una condanna oltre-
terna poiché nega la possibilita della sua continuazione ideale per mezzo della
congiunzione tanto dei vivi con i morti, quanto del singolo con la propria
terra.

Nell’universo narrativo di Llamazares la postura soggettiva, che muove
lautore a unire l'esperienza del singolo con il tessuto sociale di pratiche e con-
suetudini comunitarie, sullo sfondo segnato dalla lunga durata degli effetti
della Guerra, trova forma privilegiata d’espressione nel valore accordato alla
dimensione paesa gistica.

Il ricorso alla descrizione di ampi e concreti scenari del mondo rurale, su
cui sono ancora evidenti le ferite del recente passato, se da un lato concorre,
in forma elegiaca, all'elaborazione di possibili strategie di recupero di cio che ¢
irrimediabilmente perduto, dall’altro, piti problematicamente, favorisce lo
sviluppo di un ragionamento sul signif{)cato complessivo che, all’interno dei

aradigmi rappresentativi, il paesa%gio assume in quanto espressione cultura-
izzata di fratture storiche ed epocal.

In uno studio importante di undici anni fa Patrizia Violi ha richiamato
lattenzione sui processi semiotici legati alla produzione di discorsi a partire
da quei luoghi cEe sono testimonianza autentica di un passato traumatico. Di
questi «dispositivi memoriali, veri e propri mediatori della memoria colletti-
va»2' la studiosa indaga, in particolare, Ia relazione significativa che in essi si
instaura tra «evento e traccia dell'evento»: i ?aemggi della memoria sono
quegli gli spazi che «indipendentemente dalla forma che assumono — musei,
memoriali, parchi, installazioni artistiche — derivano tutti dalla trasformazio-
ne di luoghi che originariamente sono stati teatro di traumi», e in quanto
«tracce dell'evento traumatico che li ha prodotti [...] lo significano tramite
un rinvio diretto di natura indicale» .22 In tali siti «cio che sembra un puro
riflesso della realtd passata diviene l'origine del suo senso»2, e concorre a de-
terminare e a ricostruire le forme del ricordo.

La prospettiva d’indagine offerta dal contributo di Violi, che sposta il valo-
re rievocativo dei luoghi del trauma sul piano della loro significazione a po-
steriori («la contiguita spaziale con I'evento li costituisce come forme partico-

21t PATRIZIA VIOLL, Paesaggi della memoria. 1l trauma, lo spazio, la storia,
Milano, Bompiani 2014, p. 85. «Se la memoria appare a prima vista un fe-
nomeno che riguarda soprattutto la temporalitd, a uno sguardo pil attento
rivela un rapporto costitutivo e non casuale con la spazialita: non solo gli spa-
zi recano iscritta una memoria del passato, ma la memoria stessa si da in for-
me essenzialmente topologiche e spaziali» (ivi, p. 83).

2 Ivi, p. 87.

2 Ivi, p. 10.
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lari di indici che puntano al passato e lo riattualizzano nella sua presenza» ),
si presenta particolarmente efficace Jlzer tentare un approccio alla dimensione
paesaggistica, centrale nell'opera di Llamazares, poiche rivestita, oltre il mero
dato §escrittivo, della funzione di invererare le t7acce del passato. All'ambien-
te naturale, per sua natura aperto al divenire incessante e a continue trasfor-
mazioni, lo scrittore riconosce la stessa possibilita di iscrizione del valore me-
moriale gropria dei luoghi chiusi studiati da Violi; il paesaggio, «vero e pro-
prio mediatore € produttore di memoria», diventa un «soggetto operatore
di nuove riscritture, un agente fra altri che contribuisce a creare gli abiti in-
terpretativi di una data esperienza storica e collettiva» .2s

Klella trajettoria poetica di Llamazares, il romanzo Distintas formas de mi-
rar el agua ¢ estremamente esemplare di questo impiego del tema paesaggi-
stico come dispositivo semiotico, volto a ritrascrivere e a risemantizzare narra-
tivamente un trauma collettivo.

L'opera, vincolata ad aspetti essenziali della biografia dell’autore, e pubbli-
cata nel 2015 dalla casa editrice Alfaguara, nasce innanzitutto, per ammissione
dello stesso autore, come tentativo di descrizione degli effetti gella perdita del
luogo in cui egli riconosce le proprie origini:

Esta novela trata de responder a la pregunta que siempre me hacen
sobre cémo me ha influido nacer en un pt}eblo sumergido. Supongo que
como a otro nacer en Madrid o en Africa, pero imagino que ese
sentimiento de pérdida, destruccién y desarraigo que recorre mis libros
viene de ahi. Vegamidn es un simbolo, no un lugar. Es esa sombra que se
adivina bajo el agua cuando pasas por allf en verano. Esa es mi patria, una
sombra bajo el agua.2¢

Nonostante la coincidenza biografica, Distintas formas de mirar el agua
supera il racconto soggettivo per proporre una narrazione che sia piuttosto
una forma di riflessione generale sui meccanismi della memoria; prospettiva,
quest’ultima, in dialogo coerente con il nucleo essenziale di altre scritture
confessionali.2”

Nel romanzo, il ritorno alla casa avita in un piccolo paese di montagna nel-
la provincia di Leén da parte di un gruppo f};miliare, riunitosi per la com-
memorazione della dipartita di un congiunto, supera, infatti, il mero scanda-
glio elegiaco di un mondo, al contempo, intimo e domestico, corale e rurale,
perduto per sempre.

4+ Ivi, p. 87.
> Ivi, p. 26.
26 J. LLAMAZARES, La memoria bistérica de un pais es su literatura, cit.

27 A questo proposito ¢ o portuno richiamare le parole dello stesso autore,
costretto a cIfliarire che, aﬁori ine di un’opera come Escenas de cine mudo
non vi & un afflato confessionafge, ma piuttosto I'intento di «reflexionar sobre
la memoria, sobre su naturaleza y su forma de actuar» (ID., La memoria
como novela: autobiogm{‘z’a y ficcion, in «Cuadernos Hispanoamericanos»,

716 (2010), pp. 7-12, p. 8).
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Sebbene gli avvenimenti narrati siano inventati dall’autore, reale ¢, invece,
la cornice storica in cui si sviluppa la storia, che si articola in 17 capitoli in cui
ciascun personaggio prende parola per ragionare ragionare tanto sulla rela-
zione con il defunto quanto con il paesaggio, vincolato con la sua storia fami-
liare, in cui ¢ stato convocato.

Quando il romanzo prende avvio, il corpo ormai ridotto in cenere di Do-
mingo, marito, padre, suocero e nonno dei familiari raccolti per dargli I'ulti-
mo saluto, sta per essere gettato, in accordo con le sue ultime volonta, nelle
acque del fiume Porma, che anni prima hanno sommerso Ferreras, suo luogo
natio.

Fedele alla «vieja leyenda montafiesa», richiamata da Llamazares davanti
alle rovine del suo paese natale, secondo la quale per riposare eternamente in
pace un uomo deve essere seppellito nello stesso luogo in cui ¢ nato, il pa-
triarca leonese potra finalmente ritornare Ii dove sono i suoi morti, e accedere
al riposo che gli ¢ stato negato in vita:

Alli quiere regresar Domingo. Convertido en despojos como el
pueblo, quiere volver a donde nacié y donde fue feliz hasta que nos
fuimos obligados por una circunstancia que jamds habrfamos podido
imaginar antes de que nos la anunciaran.>8

Le parole di Virginia, la moglie del defunto, introducono il lettore a una
sequenza di pensieri intimissimi, con cui ciascun familiare compone il pro-
prio commosso ricordo del passato. Tutti i monologhi, tranne I'ultimo, ecce-
zionalmente interpretato da un anonimo automobilista, che con sguardo
incuriosito osserva da lontano la scena, sciogliendo con le sue osservazioni la
tensione drammatica dell’evento, si sviluppano sulle sponde del flume desti-
nato ad accogliere le spo%lie del capofami IEI)a.

Domingo, che dopo I'abbandono di I*gerreras, non ha mai piti parlato del
suo paese né ¢ tornato a visitarlo, ¢ presentato dai suoi familiari come un
uomo inflessibile e taciturno; «encerrado en sus recuerdos»,> ha vissuto
aspettando che arrivasse il tempo per ritornare a unirsi idealmente sotto l’ac-
qua con gli avi e con il figlio primogenito, prematuramente scomparso.: De-
cisione irremovibile che, come si apprende dalle parole della donna che gli ¢
stata accanto per tutta la vita, ¢ stata presa nel momento stesso in cui egli ha
dovuto abbandonare per sempre il suo luogo d’origine:

28 ID., Distintas formas de mirar el agna, Madrid, Alfaguara 2015, p. 20.
29 Ivi, p. 42.

30 «[...] ese al que nunca olvidé por mis que no hablara de él, en el lugar en el
que nacié» (ivi, p. 33). I silenzio ¢ la modalita prescelta da Domingo per ela-
borare in vita il doppio trauma legato alla scomparsa del paese e del figlio
primogenito, ovvero di colui che avrebbe dovuto per primo tramandare sul
versante delle generazioni la memoria della famiglia. Cfr. «Durante los cue-
renta y cinco anos que han pasado desde el dia en el que, con la casa a cuestas,
abancf:)namos estas montanas camino de la llanura, Domingo nunca volvié a
hablar del pueblo, como tampoco lo hizo de Valentin, el pobre hijo que se
nos murié tan pronto. Dominigo preferfa olvidarse del pasado y para eso lo
mejor pensaba, era no nombrarlo» (ivi, p. 13).
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Me lo dijo cuando nos despedimos, aquella manana fria del mes de
octubre, de estas montafas, entonces ya pintadas de amarilos y granates
(los de los cerezos bravos y los espinos; los frutales y los chopos de la vega
habian sido talados ante en cierre inminente de la presa) por un otono
precoz, y me lo repitié dos veces, una en la residencia, el dia en el que
Teresa nos dejé en ella, y la otra en el hospital, un poco antes de morir.
[...] Sin ser tan religioso como yo, Domingo jamds hubiera pensado en
que lo quemaran de no haber sido por la imposibilidad de regresar a
Ferreras de cuerpo entero a reposar para siempre junto a los suyos.s

Il narratore si serve di una tonalita elegiaca per sottolineare il vincolo sen-
timentale che il personaggio di Domingo intrattiene con il paesaggio natio,
interpretato, nelle parole gella figlia Teresa, come uno spazio simbolico dove,
grazie all’'unione ideale con la terra sommersa dall'acqua, si annulla la diver-
genza tra mondo umano e mondo naturale, e si affievolisce la frattura tra pas-
sato e presente:

Pero, como mi padre ahora, el paisaje estdi mudo por completo. Sélo
el sonido del agua, ese murmullo infinito, como de manantial sin fondo,
que suena dia y noche sin cesar desde que se cerrd la presa y que recuerda
lejanamente al del mar, bien que sin su energfa profunda, se escucha en
este lugar al que nadie acude ya salvo a contemplarlo desde los
miradores.3

Nel silenzio assordante delle montagne si consuma il rito del congiungi-
mento del defunto con il suo paesaggio: divenuto, come Ferreras, un'ombra
sotto I'acqua, il vecchio contadino §ella montagna leonese, finalmente, puo
entrare a far parte della memoria della sua piccola ‘patria’.

4 IL PAESAGGIO E MEMORIA

Domingo, «un Ulises campesino y provinciano cuyo suefio era volver al
sitio en el que nacié por mds que nadie lo esperara en él»,3 riesce a guada-
gnarsi il riﬁ)oso eterno perché, sebbene veda negata la possibilita di essere sep-
pellito nella terra su cui ¢ stato generato, puo almeno trasformarsi, come il
suo paese, e coloro che un tempo vi abitarono, in un’ombra sotto I'acqua.

E chi resta?

In che modo si ricompone la perdita del patriarca per coloro che sono stati
convocati al rito? La cerimonia privata, celebrata lun%o le sponde del flume
Porma, puo arginare il vuoto segnato dalla sua morte? E ancora: come potra
continuare la vita della moglie Virginia e di Augustin, 'unico dei figli a non
essersi mai allontanato in cerca di un futuro migliore, 'unico ad essere rima-
sto li dove, con fatica, dopo 'abbandono di Ferreras, i suoi genitori hanno
dovuto ricostruire tutto quanto un tempo gli ¢ stato sottratto?

3t Ivi, p. 18.
3 Ivi, p. 36.

3 Ivi, pp. 62-63.
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Proprio ad Augustin, 'ultimo familiare a prendere parola, e I'ultimo ad
abbandonare il luogo della commemorazione, ¢ affidato uno struggente ri-
cordo del padre, di cui ¢ messa in luce la sapienza arcaica di contadino («El lo
sabfa todo del agua, y del aire, y de la tierra...»), e la perspicacia nel trovare
soluzioni immediate sia agli ostacoli lavorativi dovuti al clima, sia ai malanni
improvvisi del bestiame («Era el que mds sabfa de la laguna. De enfermeda-
des, de lo que fuera. Le bastaba con ver las ovejas para saber qué enfermedad
padedamj.

Prima di congedarsi per sempre dal genitore defunto, percepito, tuttavia,
come una presenza viva e protettiva («isi que no tengo duda ge que vendrd
siempre que lo necesite, siempre que quiera un consejo suyo, siempre que me
sienta solo, que serd cuando me haga viejo» ), Augustin s’intrattiene, oltre il
tempo necessario, ad osservare intensamente il paesaggio illuminato dal cielo
«limpio y azul», ricordando a se stesso, che tra i possibili, diversi modi di
guardare I'acqua, ve n’¢ uno, che egli rivendica come soltanto suo e del padre,
che gliel’ha insegnato un tempo:

[...] un dia que camindbamos al lado de un canal de riego, me ensend
cémo habfa que mirar el agua. Porque no todo el mundo la mira de la
misma forma, me dijo. Unos lo Gnico que ven de ellas es su interés, si les
sirve para beber o para regar las tierras, para venderla en garrafas como
hacen muchas empresas, mientras que otros la miran sin fijarse en ella, al
pasar al lado de un rio, de un pozo o de una laguna. Pero nosotros, me
dijo él, tenemos que ver el agua de otra manera. Nosotros no podemos
contemplarla sin respeto después de lo que nos supuso ni despreciarla
como hacen otros, esos que la malgastan sin darle uso porque no saben
lo que cuesta conseguirla. Y, mientras lo decfa, mi padre miraba el agua
del canal, que corrfa libre de finca en finca aquella mafiana sin nadie que
la robara excepto los pdjaros, que bebian de ella al pasar volando sin
detenerse a mirarla como nosotros [...] Desde aquel dfa yo miro el agua
siempre como ¢l me dijo: con respeto y emocién, pues se lo debo a mis
antepasados.3s

Lo sguardo, pieno di commozione, che Augustin rivolge allo scenario ac-
quatico dinanzi a sé, ¢ carico di riconoscenza e di rispetto nei confronti delle
vite degli antenati che in quel medesimo luogo riposano, e con le quali egli ha
la certezza di poter essere eternamente in contatto grazie al fluire costante del-
la vita naturaE::

Yo sé que cuento con ¢l y, cuando lo necesite, lo llamaré haciendo lo
que él me dijo cuando me ensefié aquel dia a mirar el agua: arrojando
una piedra a ella para que ¢l me oiga, pues toda el agua del mundo estd
comunicada entre si, desde los rios a los neveros de las montafias y desde
éstos a los océanos, segtin parece.3

34 Ivi, p. 180.
3 Ivi, p. 182.

36 Ivi, p. 183.
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Attraverso il paesaggio, o per meglio dire, attraverso una peculiare modali-
ta d’interazione con esso, ¢ possibile recuperare un dialogo con quanto ¢
scomparso per sempre. Sia I'antico paese, dimora degli antenati, sia 'ombra
paterna, che riposa sotto I'acqua, possono essere richiamati per mezzo del ge-
sto tanto antico come istintivo del lancio di una pietra, capace di mettere in
comunicazione, «segun parece», Cio che per sua stessa natura ¢ destinato a
fluire senza sosta.

In Distintas formas de mirar el agua il luogo in cui si evoca la perdita del
patriarca non agisce soltanto come strumento di memoria soggettiva — attra-
verso I'incontro con le montagne e con l’acq’ua del fiume si attivano i ricordi
di ciascun familiare —, ma si connota di un’apertura corale, che risalendo la
piccola comunita degli affetti domestici, giunge all’arcaico bagaglio di espe-
rienze umane che hanno forgiato, nel medesimo scenario paesaggistico, il
fondo antico delle tradizioni della comunita rurale in cui ha vissuto Domin-

0.
La peculiare concezione dello scenario naturale, che emerge dal romanzo,
diventa ancora Fitl significativa qualora s’intenda misurarla alla luce di due
tra le principali linee critiche che, a partire dalla fine degli anni Novanta dello
scorso secolo, hanno indirizzato gli studi interessati ad approfondire, in chia-
ve storico evolutiva, la rappresentazione del paesaggio nellambito dei para-
digmi letterari.

I contributi di Claudio Guillén e di Michael Jakob, sebbene riconducibili a
differenti tradizioni epistemologiche e approcci testuali (dovuti in parte an-
che alla diferente eta anagrafica dei due studiosi) convergono, tuttavia, sulla
necessita di valorizzare, in sede preliminare, la dimensione percettiva legata
all'esperienza del soggetto: il paesaggio, in quanto dispositivo di visione, puo
esistere solo a partire dalla percezione sensoriale di chi vi entra in contatto.
Veicolato dallo sguardo del singolo, I'accesso al paesaggio ¢ «in generale e in
primo luogo, un esperienza di sé»:37 un’esperienza unica, che conseguente-
mente rende irripetibile l'oggetto contemplato. A partire da queste premesse,
gli studi richiamati hanno inteso affrontare il tema aprendolo alle sue impli-
cazioni culturali di lunga durata, dimostrando che nel processo di ridefini-
zione progressiva della natura, a cui sono chiamate le epoche storiche, i mo-
delli interpretativi elaborati in seno a queste ultime hanno assunto molteplici
sensi ideologici.3

Prodotto culturale, nato, come osserva Jakob, in epoca moderna dalla ne-
cessita di «un nuovo ordinamento della natura, che non ¢ pit data nella sua

37 MICHAEL JAKOB, I paesaggio, Bologna, Il Mulino 2009, p. 29.

38 Cfr. Guillén: «[...] es precisamente la mirada humana la que convierte cier-
to espacio en paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porcién de
tierra adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su
estado bruto sino convertiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto
que se nos hace dificil no considerar muchos paisajes como entornos nue-
stros, reales o inminentes, aunque no estemos en ellos, o bien simbdlicamen-
te como vias de reconocimiento de nuestra situacién en el mundo. Asi, el pai-
saje es a la vez omision y conquista del hombre. En el paisaje el hombre se
vuelve invisible, pero no su mirada y acaso su construccién de un sentido»
(CLAUDIO GUILLEN, El hombre invisible: literatura y paisaje in ID., Muilti-
ples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets 1998, pp.

98-176, p. 98).
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immediatezza mitica e normata e non puo pit essere concepita soltanto in
termini di utilita»,» il paesaggio ¢, nella sua dimensione aperta e plurale, un
modello conoscitivo in cui confluisce 'essenza di una comunita che si ricono-
sce in esso Poiché vi trova legittimati i segni tangibili che ne forgiano la pro-
pria identita.

Si ¢ gia avuto modo di osservare che nelle modalita di rappresentazione del
paesaggio prescelte da Llamazares, aspetto singolare, cioe quello della pro-
spettiva di chi vive l'esperienza dell’incontro con la natura, convive con
l'aspetto collettivo, quest’ultimo ascrivibile, invece, ad un soggetto plurale e
comunitario, che ricorre al mondo paesaggistico per circoscrivere le coordina-
te identitarie dentro le quali orientare e tramandare la propria storia.

Reinterpretato alla luce del tradizionale impegno gello scrittore, fondato
sulla necessita di elaborare dispositivi letterari (?el ricordo contro ['oblio, il
tema si apre, tuttavia, ad una complessita ulteriore.

Se, infatti, per lo scrittore leonese narrare signiﬁca far rivivere quanto ri-
schia di andar perduto e, dunque, sottrarre la storia della nazione spagnola ai
pericoli della Jz,fmemoria, si comprende che la scelta di saldare il racconto ad
un paesaggio carico di memoria storica, se da un lato risponde a un preciso
progetto letterario («raccontare un luogo vuol dire quindi animare i suoi
perimetri fisici: ritagliarne il profilo nello spazio indifferenziato e inerte che lo
circonda» ), dall’altro muove dal dovere civile di rendere presente - riattua-
lizzare — il trauma collettivo che in esso si ¢ consumato. Distinguendo le #7ac-
ce inscritte nel luogo, che «diventano segni solo nel momento in cui sono
riconosciute come tali da qualcuno,# lo scrittore puo sperare in una forma
di continuita della memoria nel tempo.

In Distintas formas de mirar el agnalalunga durata delle disastrose conse-

uenze dell'inondazione del 1968, fa i conti, mediante il ricorso al sistema de-
gli affetti che regola la comunita rurale, con il pericolo della negazione del
ricordo: 'impossibilita a congiungersi con il luogo si configura, molto pitt
che la sua stessa scomparsa sotto %’acqua, come messa in crisi di qualunque
forma di perdurabilita nel tempo.

Rispetto a questa ipotesi drammatica la spazializzazione memoriale garan-
tita dal paesaggio si offre come una risorsa in grado di compensare la perdita e
di proiettare idealmente verso il futuro una storia collettiva, destinata a
scomparire.

Nel romanzo la funzione ‘testimoniale’ assolta dall'elemento paesaggistico
risulta paradossalemente tanto pitr efficace quanto pitr essa deve fare 1 conti
con la E)rza incessante della natura, che tutto cambia e trasforma. E proprio
in quest’aspetto legato al cambiamento continuo del paesaggio, e non, al con-
trario, alla sua fissita rappresentativa, che Llamazares invigua la certezza di
una memoria duratura.

Lo scrittore, infatti, facendo leva sulla componente temporale, essenziale
per la definzione stessa del paesaggio, porta ad estreme conseguenze I'irripeti-

39 MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki 2016, p. 31.

40 ANTONELLA TARPINO, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti guotidiani, Torino,
Einaudi 2008, p. 22.

+ P. VIOLL, Paesaggi della memoria, cit., p. 90.
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bilita derivante dall’«esperienza specifica» che esso ¢ in grado di offrire.+
Ogni contatto con il paesaggio ¢ unico e singolare, perche avvenuto in un
momento determinato, che ¢ anche fondativo di qualunque riconfigurazione
di quest’ultimo a posteriori: «el paisaje es solamente una pantalla en la que
proyectamos con la mirada la memoria fugaz de lo que fuimos» .+

K conferma di quanto detto fin qui valgano altre due brevi prose dell’auto-
re. In Memoria de la nieve, apparsa su <<§ia Crénica de Leén> il 18 gennaio
1987, Llamazares riconosce neﬁ) elemento atmosferico, che ha accompagnato e
contraddistinto i numerosi paesaggi della sua infanzia e della prima giovinez-
za, lessenza pit profonda dI::l legame totalizzante con la terra disagiata della
montagna leonese, in cui tanti spagnoli come lui sono cresciuti:

Para mi y para quienes, como yo, convivieron con ella en la nifiez, la
nieve es nuestra memoria y, también, seguramente forma parte de
nuestra identidad. [...] Mis primeros recuerdos estin todos impresos en
la nieve. [...] hay recuerdos que permanecen adheridos a los ojos y que
rescatan la sensacién primera proyectando sobre el paisaje el reflejo de
otra luz, arrancindole al tiempo imdgenes perdidas, convertiendo en
memoria la mirada y el alma.++

Considerazioni simili ritornano, qualche anno dopo, in La memoria del
bosque: in questo articolo, pubblicato su «El Pais» il 3 gennaio 1991, a guida-
re le considerazioni appassionate dello scrittore sulla frequenza con cui si ve-
rificano episodi di incendio delle zone boschive di montagna, ¢ la profondita
del senso, al contempo, personale e collettivo, accordato al paesaggio men-
zionato nel titolo:

Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras
tenemos nuestra primera memoria y nuestra voz mds lejana, el bosque es

4 Jakob ¢ recentemente ritornato sulla definizione di paesaggio data nella
monografia del 2009 con l'obiettivo di rendere ancora piu esplicita la «singo-
larita radicale» dell'oggetto di studio: «In [...] Il paesaggio [...] abbiamo
proposto come Eromemoria la formula P (Eaesaggio) =S écg)ggetto) + N (na-
tura). Poiché si basa su dei poli unitari (P, S, N), presentati in un unico bloc-
co, la formula puo dare adito a confusione. Si trattera di dire e precisare me-
glio, sempre in una visione puramente euristica P=S x,y,z +N x,y,z dove la x
indica I'individualita, la y o7z e la z il dove a essa relativi, con, di fronte, una
porzione di Natura ugualmente singIolare in modo radicale (x), con il suo
tempo (y) e il suo spazio (z) specifici. Il paesaggio ¢ quindi sempre unico, sin-

olare, nel suo aspetto soggettivo e nel suo aspetto oggettivo» (MICHAEL
?AKOB, Le origini tecnologiche del paesaggio, Siracusa, LetteraVentidue 2022,
pp. 1-12). Cfr. anche Coﬁot: «Le paysage réunit ainsi les trois dimensions,
sensorielle, affective et esthétique du sentiment de la nature, qu’il appartient
alart et a la lictérature d'exprimer et de renouveler» (MICHEL COLLOT, Un
nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti 2022, p. 95).

4 ]. LLAMAZARES, El paisaje del fin del mundo, in ID., En Babia, cit., p. 86.

+ ID., Memoria de la nieve, in Entre perro y lobo, cit., pp. 27-28.
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ese espacio privado y familiar, por mds que inhabitado, que guarda
nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de
recuerdos superpuestos que crece con el bosque y fermenta dia a dia bajo
el peso de la lluvia y de los afos. [...] Pero no sélo nosotros, los que
nacimos y crecimos en el bosque y a ¢l seguimos unidos a través de los
recuerdos o el trabajo, perdemos nuesta memoria cuando desaparece de
pronto devorada por las llamas. La humanidad entera tiene en él su voz
primera y, aunque muchos no lo sepan, también pierde su memoria
primigenia, su cultura mds antigua, en el fuego que consume nuestros
bosques cada afio.+s

Tanto il bosco quanto i paesaggi innevati, che hanno stampato in maniera
indelebile nella mente dello scrittore il ricordo degli anni vissuti tra le monta-
ne leonesi, se da un lato sono direttamente collegati a un vissuto privato,
allaltro costituiscono il fondale vivo su cui, come ombre, si proiettano al-
trettanti vissuti, storie di antenati defund, di cui il paesaggio conserva il ri-
cordo.

Per Llamazares lo scenario naturale non ha valore in s¢, ma come effetto di
un riconoscimento, e di una ricostruzione a posteriori: in Distintas formas de
mirar el agua & prciprio l'esperienza sentimentale che ciascun familiare vive
con il paesaggio a farsi garante, contro la vuota ripetizione all’infinito del
trauma nel luogo in cui si ¢ consumato, della ricomposizione della perdita.

A ragione José Carlos Mainer osserva che nel romanzo citato il tradizionale
interesse dello scrittore per 'agonia della vita rurale spagnola «no busca un
testimonio politico, ni siquiera sociolégico; de estos destinos de desarraigo le
importa mas la perduracién de los lazos vitales y la fuerza de la resignacién
laboriosa»+. E tuttavia, nel vincolo memoriale che la famiglia di Domingo
ha intessuto con 'ambiente naturale, e che si definisce come %’unica soluzione

ossibile per ricomporre il dolore della perdita, agisce anche la tensione di un
utto pit grande: il vincolo con una patria tradita, snaturata dagli anni della
Dittatura, in cui l'alterazione degli equilibri naturali, messa in campo dalle
riforme economico-strutturali promosse dal governo franchista, ¢ solo una
Farte della violenza subita dalla terra spagnola, gia devastata dal conflitto civi-
e.

Di cio che resta dopo i cambiamenti che hanno caratterizzato I’ «avventura
industriale» del XX secolo, di quel «paesaggio rurale, [che] smarrita ogni
coerenza, si fa [...] reliquia: traccia deforme cﬁ un tempo enigmatico»,+ lau-
tore intende cogliere un superamento degli stessi meccanismi che presiedono
il ricordo. Non sorprende, pertanto, che in un contributo del 2010 Llamaza-
res iurcliga a servirsi proprio di un’immagine paesaggistica per restituire, con
profondita lirica, la precarieta del lavoro della memoria contro il tempo:

En efecto, atn cuando nos referimos a la memoria en términos
objetivos, como si la memoria fuera una pelicula que permanence
siempre inmutable y a la que nada afectan el estado de 4nimo del que

45 ID., La memoria del bosque, in Entre perro y lobo, cit., pp.107-108.

46 JOSE CARLOS MAINER, Voces sobre el agua, in «El Pais», 14 febbraio 201s.
(/elpais.com/cultura/2015/02/11/babelia/1423658631_697394.html).

47 A. TARPINO, Geografie della memoria cit, p. 233.
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recuerda, ni su intencién al hacerlo, ni la distancia en el tiempo entre los
hechos recordados y el momento en el que se los recuerda, es decir, como
algo fijo y perenne, la memoria es una materia tan maleable como
cambiante. La memoria se crea y se transforma continuamente como la
imaginacién y como ésta desaparece llegando un punto. Es como un
banco de nubes en el que el movimiento continuo de éstas va
ilumindndolas y ensombreciéndolas alternativamente en funcién de la
posicién del sol y de la perspectiva desde la que se las contempla.+8

Se i ricordi, «como un banco de nubes», sono destinati ad una trasforma-
zione continua, che minaccia la loro ineluttabile scomparsa, il paesaggio, al
contrario, sostiene il passato, € ne conserva la memoria:

48], LLAMAZARES, La memoria como novela, cit., pp.- I0-11L.
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El paisaje es memoria. Mds alld de sus limites, el paisaje sostiene las
huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las
sombras de otro tiempo que sélo existe ya como reflejo de si mismo en la
memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.49

) ) -

Contro i pericoli, sempre pit temibili, di un oblio progressivo e inarresta

bile, il paesaggio custodisce le tracce del passato: segni chiari, per chi avra sa-
. gg1o . g )

puto interrogarli, della sopravvivenza della memoria nel futuro incerto.

49 JULIO LLAMAZAES, El rio del olvido, Madrid, Alfaguara 2022, p. 13.
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