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«EL PAISAJE ES MEMORIA» 
RICOMPOSIZIONE DELLA PERDITA IN DISTINTAS 

FORMAS DE MIRAR EL AGUA DI JULIO LLAMAZARES 
IDA GRASSO – Università della Calabria 

Lo studio intende analizzare l’interazio-
ne tra i meccanismi del ricordo e la rappre-
sentazione del paesaggio in Distintas for-
mas de mirar el agua (2015). Nel romanzo 
di Julio Llamazares, approdo di una ricerca 
estetica, attraversata da costanti tematiche e 
formali in cui la memoria assume un ruolo 
decisivo, il vincolo sentimentale intessuto 
con lo scenario naturale se da un lato si 
configura come la simbolica riparazione del 
dolore legato a una perdita, dall’altro con-
solida il valore attribuito alle storie di pic-
coli gruppi familiari: ad esse è demandato il 
compito di narrare il passato recente di una 
patria tradita, in cui l’alterazione degli equi-
libri naturali, messa in campo dalle riforme 
economico-strutturali, promosse dal go-
verno franchista, è solo una parte della 
violenza già subita dalla terra spagnola du-
rante la Guerra Civile. 

This study focuses on an analysis of the 
interaction between the mechanisms of 
memory and the representation of land-
scape in Julio Llamazares’s Distintas formas 
de mirar el agua (2015). In this novel – 
which could be considered the culmination 
of a poetics in which memory plays a deci-
sive role in its thematic and formal con-
stants – the sentimental bond interwoven 
with the natural setting is configured, 
above all, as a form of symbolic reparation 
for the pain produced by a loss. Likewise, 
the author gives a structural value to the 
stories of small family groups, who are 
entrusted with the task of narrating the 
recent past of a betrayed homeland, where 
the alteration of the natural balance, 
caused by the economic crisis and the 
structural reforms promoted by the Franco 
government, represents only a part of the 
violence already suffered by the Spanish 
land during the Civil War. 

  
1 I PERICOLI DELLA «DESMEMORIA» 

In un interessante contributo, scritto sul finire degli anni Settanta del seco-
lo scorso, Javier Cercas rifletteva sul radicale cambiamento, avvenuto nel 
complesso e variegato panorama del romanzo spagnolo a seguito della caduta 
del regime dittatoriale: tra gli «inconvenientes de escribir en libertad» vi è 
stata, secondo l’autore di Soldados de Salamina, la necessità di fare i conti con 
la scomparsa di un orizzonte letterario comune che, negli anni del controllo 
franchista, aveva indirizzato poetiche, anche diverse tra di loro, verso un’ade-
sione, ora implicita, ora esibita, a una cogente istanza di rappresentazione del 
drammatico presente.  

L’azzeramento della pressione culturale esercitata dal governo del Caudillo 
avrebbe segnato uno scarto decisivo per quella generazione di scrittori che, 
come Cercas, a partire dalla seconda metà dell’ultimo ventennio del Novecen-
to, ha iniziato a pubblicare opere sempre meno «al servicio de una causa po-
lítica concreta» , ma attraversate, al limite, da una nuova forma di compromi1 -
so, volto a sondare le possibilità dell’impegno, fuori della Storia, come ricerca 
e sperimentazione nell’ambito di singoli universi creativi.  

 JAVIER CERCAS, Sobre los inconvenient% de escribir en libertad (1977), in ID., 1

Una buena temporada, Mérida, Editora Regional de Extremadura 1998, pp. 
63-65.
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In tale contesto di libertà e di rinnovamento artistico, in cui «la cultura de 
la Transición iba a ser, progresivamente, la expresión de las nuevas sensibili-
dades generacionales, la respuesta a los problemas de la nueva sociedad 
española, una sociedad democrática y por tanto, abierta y plural» , al punto 2

da garantire a ciascun autore il ‘privilegio’ di essere esclusivamente «fiel a su 
propia escritura, es decir, a sí mismo»,  si distingue la produzione narrativa di 3

Julio Llamazares che, sin dagli esordi come poeta,  e in misura peculiare ri4 -
spetto ai narratori coevi, ha interpretato la sua vocazione letteraria come me-
ditazione profonda sui processi storici di lunga durata, e come ricostruzione 
del passato recente della nazione spagnola, segnato dalle ferite del Franchi-
smo. 

Sfruttando le risorse di uno stile essenzialmente lirico, l’opera di Llamaza-
res, fondata su una «indudable cohesión», che si alimenta di «motivos, 
símbolos, tipos y paisajes recurrentes, obsesivos en cierta manera» , porta 5

avanti un’indagine sui meccanismi della memoria in cui la prospettiva del 
soggetto narrante, che talora si allarga fino a inglobare lo sguardo di una col-
lettività, è chiamata a fare i conti con la problematica eredità di ampie perdite 
di tipo storico. 

In un articolo pubblicato nel 2006 su «El País» lo scrittore, interrogando-
si sui profondi effetti generati dai decenni di autoritarismo nel suo paese, 
pone l’accento sulla tendenza alla rimozione dei fatti storici che dopo la mor-
te di Franco ha accompagnato anche il complesso periodo della Transizione: 
se «durante la dictadura, en España la memoria se acalló, suplantada por la 
versión oficial, que poco o nada tenía que ver con lo sucedido», non meno 
grave risulta l’atteggiamento d’indifferenza che ha caratterizzato i vent’anni 

 JUAN PABLO FUSI, Espacios de libertad. La cultura española bajo el franquismo y la rein2 -
vención de la democracia (1960-1990), Barcelona, Galaxia Gutenberg 2017, p. 120. 

 J. CERCAS, Sobre los inconvenient% de escribir en libertad, cit., p. 65.3

 Sulla contaminazione tra diversi generi letterari e registri formali, indizio 4

della grande sperimentazione letteraria portata avanti in Spagna negli anni 
della Transizione, si veda Mainer: «la narrativa […] empezaba a ser una va-
riante dilatada de la intución poética, un circunloquio en prosa descriptiva de 
un núcleo esencialmente lírico. A la par que […] la poesía en verso incorpo-
raba cierta tensión narrativa» (JOSÉ CARLOS MAINER - JULIÁ SANTOS, El 
aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transición, Madrid, 
Alianza 2000, p. 247).

 CARMEN VALCÁRCEL, Julio Llamazar%: paisaje interior, in JULIO LLAMA5 -
ZARES, Escen& de cine mudo, edición de C. Valcárcel, Madrid, Cátedra 2022, 
pp. 11-62, p. 31. Cfr. anche Suárez: «Llamazares es un escritor que desarrolla 
un número limitado de temas, de motivos, que se repiten invariablemente en 
sus obras, independientemente del género al que pertenezcan, y son los sím-
bolos o las combinaciones de símbolos los que mejor expresan la fuerza de sus 
obsesiones» (ANDRÉS SUÁREZ, La prosa de Julio Llamazar%, in Act& del 
XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanist&, Tomo II, Siglo 
XVIII, Siglo XIX, Siglo XX, Madrid, Castalia 2000, pp. 476-485, p. 480).
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seguenti «en los que la memoria sufrió otra cancelación diferente, pero no 
menos efectiva, como fue la de su inconveniencia».   6

Il silenzio e l’oblio che hanno contraddistinto il periodo della «reconcilia-
ción histórica» in cui, «contra los peligros que podía suponer cualquier acti-
tud contraria», si è impedito di dare voce a «los muchos que llevaban años y 
años esperando a poder hablar», sono stati inevitabilmente favoriti dalla 
progressiva morte dei veri protagonisti della Guerra Civile e della posguerra, 
avvenuta, osserva Llamazares, «por razones biológicas que a nadie se le esca-
parán»: 

De esa forma, se perdió un gran caudal de memoria indispensable 
para los historiadores, pero también para las demás personas. Porque 
todos somos hijos de nuestros padres y, si nuestros padres mueren sin 
que nosotros conozcamos sus historias de verdad, mal podremos saber 
de dónde venimos, que es algo tan necesario para poder vivir 
normalmente. A pesar de que mucha gente se obstine en lo contrario, 
bien sea por conveniencia o por acomodamiento.   7

Al centro della riflessione dello scrittore vi è la singolare condizione in cui 
si trovano quanti, come lui, «los españoles vivos», hanno potuto conoscere 
la guerra soltanto attraverso i racconti di antenati, ormai defunti, e dunque 
ne conservano una memoria necessariamente «modificada por el distancia-
mento».  

Alla complessa gestione della «memoria heredada» di fatti storici ai quali, 
per motivi generazionali, non si è potuto prendere parte, e di cui sempre 
meno sarà possibile avere testimonianze dirette, va aggiunta la penosa presa 
di coscienza della totale assenza di cambiamento di prospettiva imposta dalle 
condizioni storiche:  

Que en nuestro país haya habido un conflicto con la memoria 
propiciado por las circunstancias políticas que se prolongó en el tiempo 
más de lo que sería normal no significa que pueda prolongarse 
eternamente ni, muchos menos, que se vaya a arreglar por la vía de 
ocultarlo. Las heridas nunca curan por sí solas y la memoria, al final, se 
abre paso como el agua, como demuestra la experiencia histórica. Así 
pues, se equivocan quienes pretenden, por las razones que sean, incluso 
sin razón alguna, que la guerra civil y la posguerra sean un limbo en 
nuestra memoria, una página sin escribir en los libros de textos de los 
colegios, porque, primero, tarde o temprano alguien la rellenará, y no 
siempre para bien, como ya está sucediendo ahora, y, segundo, porque 
ninguna sociedad puede mirar tranquilamente al futuro sin conocer cuál 
fue su pasado.   8

 JULIO LLAMAZARES, La posmemoria, in ID., Entre perro y lobo, Madrid, Alfaguara 2008, 6

pp. 227-230, p. 227. 

 Ivi, p. 228.7

 Ivi, p. 229.8
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Contro il pericolo concreto di un’irreversibile desmemoria, che riduca gli 
eventi drammatici della Guerra Civile e delle sue conseguenze a una pagina di 
libri di scuola, e contro l’ipotesi più terribile di una rimozione storica, che 
veda il presente rinnegare il suo passato al fine di poterlo credere attuale, 
Llamazares invita ad una presa di coscienza e ad un confronto autentico con 
un’epoca che attende ancora di essere interrogata: 

Si los alemanes y los judíos lo han hecho ya, si los rusos del 
poscomunismo lo están haciendo también ahora, si hasta los argentinos 
o los chilenos revisan sus dictaduras a pesar de su proximidad histórica, 
no se entiende por qué los españoles nos enfrentamos aún a la hora de 
hablar de una época que, al fin y al cabo, pasó ya hace muchos años y que 
casi ninguno de los que vivimos vivió en directo. Como no sea – y eso 
sería lo más terrible – que, como dicen algunos, la guerra aún no ha 
terminado y se prolonga precisamente a través de la memoria de la gente, 
aunque ésta sea ya una memoria heredada y transformada por la 
imaginación.  9

2 RECUPERARE TUTTO  

Le riflessioni che lo scrittore affida al «El País» agli inizi degli anni Zero 
sono attraversate dallo stesso impegno di cui sono intrise non soltanto molte 
delle sue prose, ma anche una parte dei suoi interventi pubblici in cui egli 
insiste sulla necessità di un recupero storico che, lontano da ogni esuberanza 
retorica, riscopra le sue radici nel dialogo autentico con il tempo: nell’eterna 
«lucha entre memoria y olvido», in cui si consuma la vita della specie uma-
na, Llamazares individua nel ricordo e nella testimonianza il dovere a cui è 
chiamato ciascuno scrittore: 

Memoria histórica es una redundancia. La memoria histórica de un 
país es su literatura, y su arte. Se ha reducido a la Guerra Civil, pero 
memoria histórica también son los pantanos, la expulsión de los judíos… 
Estar en contra de la memoria es como estar en contra de pensar o de 
soñar. Te pueden obligar a todo menos a no recordar, o a recordar. La 
vida se resume en una lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de los 
escritores es recuperar todo.  10

Se la produzione artistica di una nazione deve essere intesa come docu-
mento di narrazione storica, e se, in particolare, nell’ambito dei paradigmi 
letterari, il compito di ciascun autore va individuato nel recupero di tutto 
quanto è minacciato dalla corrosione del tempo e dell’oblio («el trabajo de 
los escritores es recuperar todo») si comprende perché, coerentemente con 
tali affermazioni, Llamazares non riduca la memoria histórica a enfatica cro-
naca di episodi relativi al conflitto civile, ma rivolga la sua attenzione a un 
complesso più originale di storie e di temi che, con gli effetti della guerra e 

 Ivi, pp. 229-230.9

 JULIO LLAMAZARES, La memoria histórica de un país % su literatura, in «El País», 14 10

febbraio 2015 (//elpais.com/cultura/2015/02/12/babelia/1423751056_461531.html).
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della conseguente dittatura, hanno in comune un analogo destino di progres-
siva cancellazione.  

A partire dai primi due libri di poesia (La lentitud de los buey%, 1979; 
Memoria de la nieve, 1982) l’autore leonese avvia un’indagine sulla vita di 
piccole comunità rurali, assurte a emblema di un mondo dimenticato e per-
duto, coincidente in parte con la propria storia personale. Nei «pueblos 
abandonados», e ricchi di «Historias de soledad (y de sempiterno olvido)» , 11

se da un lato egli intravede la possibilità di un recupero della storia delle pro-
prie origini, dall’altro coglie le premesse per un «trabajo de arqueología cul-
tural y etnográfica»,  volto a rintracciare nel paesaggio i meccanismi di mu12 -
tazione, dovuti a precise cause storiche, come i processi di modernizzazione 
coatta che hanno alterato in modo irrimediabile i microcosmi arcaici, prossi-
mi e in dialogo con il mondo naturale.  

A muovere Llamazares all’incontro con tale materia, che diventa centro 
nevralgico di romanzi distanti tra loro anche decenni come La lluvia amaril-
la (1988) e Distint& form& de mirar el agua (2015), è, come egli stesso ha di-
chiarato in più occasioni, la propria biografia, comune a quella di tanti spa-
gnoli originari delle zone di montagna della provincia di León. Com’è noto, 
prima di trasferirsi a Olleros, un «poblado minero perdido entre montañas y 
olvidado de todos en un confín del mundo» , lo scrittore ha vissuto con la 13

sua famiglia nel paese di Vegamián, scomparso nel 1968, insieme ad altri cen-
tri abitati come Campillo, Quintanilla, Armada, Lodares e Ferreras, sotto le 
acque della diga del fiume Porma, progettata dall’ingegniere Juan Benet. 

Gli effetti di quest’intervento di modernizazione promosso dal governo 
franchista, oltre a misurarsi nello sconvolgimento radicale dell’ambiente na-
turale, hanno avuto una risonanza drammatica nelle vite di quanti sono stati 
costretti ad abbandonare i luoghi nativi destinati ad accogliere l’opera idrauli-
ca. 

Sebbene Llamazares fosse molto piccolo all’epoca in cui i suoi genitori do-
vettero lasciare per sempre i paesaggi legati alla propria storia familiare, il 

 In un articolo del 2000, significativamente intitolato Pueblos abandonados, 11

e pubblicato su «El País semanal», lo scrittore approfondisce le ragioni eco-
nomico-sociali alla base dello svuotamento progessivo delle aree spagnole ru-
rali, lamentando la scarsa attenzione del governo a quello che egli stesso defi-
nisce un vero e proprio genocidio cultural:  «Historias de soledad (y de sem-
piterno olvido) que aún se repiten en muchos sitios de España sin que a la 
gente de las ciudades le importen y sin que las autoridades pongan remedio al 
inmenso genocidio cultural que supone la pérdida irremisible de centenares 
de pueblos, muchos de ellos con siglos de existencia. Al parecer, España avan-
za hoy por otro camino y en él no tienen  cabida ni los pobres ni os débiles. 
Pero lo acabaremos pagando. Cuando, dentro de unos años (no muchos, se-
guramente), miles de pueblos estén vacíos y gran parte del país, sobre todo en 
sus zonas de montaña, sea un auténtico cementerio, alguien querrá ponerle 
remedio, pero será ya muy tarde» (ID., Pueblos abandonados, in Entre perro y 
lobo, cit., pp. 197-200, pp. 199-200). 

 RAÚL MOLINA GIL, Julio Llamazar%: la aventura lírica de un narrador poético, in JULIO 12

LLAMAZARES, La lentitud de los buey%. Memoria de la nieve, Madrid, Cátedra 2024, pp. 13-
69, p. 41. 

 J. LLAMAZARES, Escen& de cine mudo, cit., p. 87. 13
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trauma dovuto alla perdita della casa e del paese costituisce l’impulso della 
tensione letteraria dello scrittore, trasformandosi progressivamente in un 
tema costante tanto della sua narrativa –  «toda novela es autobiográfica y 
toda autobiografía es ficción» afferma all’inizio di Escen& de cine mudo 
(1994, 20062) –, come della sua scrittura giornalistica, a cui si dedica parale-
lamente alla prosa romanzesca.  14

In un articolo del 24 dicembre del 1983 Llamazares, non ancora trentenne, 
rifletteva sugli effetti sentimentali generati dalla visione delle macerie del suo 
paese natìo quando, a quindici anni di distanza dall’inondazione, poté assi-
stere al prosciugamento meccanico dell’acqua ammassata nel pantano, fina-
lizzato al controllo periodico delle installazioni della diga.  

La descrizione dettagliata dell’atmosfera di rovina e di morte profusa dal 
paesaggio apocalittico delle case emerse, devastate e corrotte dalla forza del-
l’acqua e dallo scorrere del tempo,  procede di pari passo con un’amara con15 -
statazione sull’esilio di «aquellos campesinos montañeses» che, oltre a dover 
fare i conti con le difficoltà dovute alla riorganizzazione, lontano dalle proprie 
terre, di nuovi spazi domestici e lavorativi, hanno dovuto confrontarsi con 
l’indifferenza del mondo esterno: 

Han pasado quince años desde entonces. Quince años de silencio y de 
nostalgia. Quince años marcados por el signo de la resignación y el 
éxodo. Como un pueblo maldito, arrojado de la tierra donde durante 
siglos vivieran sus abuelos y sus padres, aquellos campesinos montañeses 
tomaron el camino que habría de llevarlos a lejanas ciudades, 
desconocidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y 
encontrar un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temores y problemas, 

 Per approfondimenti puntuali sul rapporto tra verità del vissuto e finzione narrativa nel14 -
l’opera di Llamazares si veda il contributo di Scotto di Carlo (2013), in cui la studiosa interro-
ga i meccanismi del racconto autobiografico in Escen& de cine mudo. Per ulteriori affondi 
teorici d’impostazione generale sulle strategie di autorappresentazione romanzesca si veda il 
classico studio di Alberca (2007).

 « […] los fantasmagóricos cadáveres de Campillo y Vegamián han emergido 15

de repente de sus tumbas. Tras quince años de olvido y de silencio, des tone-
ladas de agua sepultando los recuerdos y el paisaje, sus grises esqueletos arrui-
nados, cubiertos por el óxido y el lodo, se espojan nuevamente bajo el sol mo-
strando a quien quiera verlas las terribles dentelladas de la muerte. 
Campanarios y postes desmochados, ventanas como ojos huecos recortando 
la lámina del cielo o el perfil de las montañas, paredes reventadas, tejados 
aplastados por la presión del agua se confunden y entremezclan con edificios 
incólumes aún, perfectamente enteros, en cuyas habitaciones y pasillos se 
amontonan en una masa informe, viscosa e indescifrable, maderas corrompi-
das, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos objetos deformados 
por la herrumbre y por el barro. Y, en rededor, hacia el confín de las orillas 
que ahora ya no marca el agua, sino la verde línea de los prados más cercanos, 
un paisaje lunar, apocalíptico, como un insólito desierto de lodo cuarteado 
en el que, sin embargo, se dibujan todavía las tapias grises de los antiguos 
prados, los mástiles podrido de los de los árboles y las siluetas de los puentes 
bajo los que, dócilmente, vuelve de nuevo a discurrir el río» (JULIO LLAMA-
ZARES, Volverás a Región, in ID., En Babia, Barcelona, Seix Barral 1991, pp. 
123-126, p. 125).
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la vida seguía rodando normalmente. Lo que ya nunca podrían 
encontrar sería aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia 
[…].  16

Nel mondo narrativo di Llamazares le storie di comunità rurali che, a par-
tire dalla fine degli anni Sessanta dello scorso secolo, hanno assistito alla di-
struzione dei loro antichi territori per mezzo di opere di modernizzazione 
coatta, si sommano a quelle di tanti gruppi familiari costretti, nello stesso 
arco temporale, ad abbandonare la propria terra in favore di ambienti urba-
nizzati, e attratti dall’ingannevole sogno di un miglioramento delle condizio-
ni di vita.  

Tali vicende, già rappresentative del dislivello economico e sociale ancora 
percepibile nelle differenti zone di Spagna, secondo lo scrittore, sono la con-
seguenza diretta di un vero e proprio «genocidio cultural» , al quale la lette17 -
ratura ha il compito di porre fine. Esse, infatti, non differiscono dalle storie 
dei testimoni diretti, ma ormai defunti, della Guerra Civile che giacciono se-
polte, formando un «gran caudal de memoria indispensable para los histo-
riadores, pero también para las demás personas».  Conferire dignità a queste 18

narrazioni, assumerle come indizio di verità storica significa ritornare a inter-
rogare l’inquieto passato, riscriverlo «con el posible deseo de rectificar la 
memoria colectiva impuesta, de manera predominante, por la dictadura de 
Franco».   19

3 UN’OMBRA (O UNA TRACCIA) SOTTO L’ACQUA 

Al già menzionato articolo del 1983 in cui Llamazares, a partire dalle emo-
zioni suscitate dalla riemersione dalle acque dei «fantasmagóricos cadáveres» 
di Campillo e Vegamián, s’interroga profondamente sul senso storico di una 
perdita collettiva, è affidata in conclusione un’osservazione che vale la pena di 
riportare: 

[…] es imposible describir la sensación que invade a un hombre 
cuando, como yo ahora, contempla por vez primera – a los 28 años – la 
casa en la que nació, llena de algas y truchas muertas y cubierta por el 
óxido y el barro. Y que no olvido aquella vieja leyenda montañesa que 
señala que el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser 
enterrado en el mismo lugar en que nació. De lo contrario, su espíritu y 
su cuerpo quedarían separados: el cuerpo en el lugar en el que fue 
enterrado y el espíritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse 
nunca entre el cielo y el infierno.   20

 Ivi, p. 124.16

 J. LLAMAZARES, Pueblos abandonados, cit., p. 199. 17

 ID., La posmemoria, cit., p. 228. 18

 CARIDAD REVENET KENNA, El viaje de l& memori& en Llamazar%, Ma19 -
drid, Verbum 2017, p. 47. 

 J. LLAMAZARES, Volverás a Región, cit., pp.125-126.20
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Il dolore legato alla perdita del luogo natìo, trasformato in «una masa in-
forme, viscosa e indescifrable» di materiali edilizi ed elementi naturali («ma-
deras corrompidas, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos obje-
tos deformados por la herrumbre y por el barro»), è posto in dialogo dall’au-
tore con una riflessione più ampia sui meccanismi di gestione del lutto, ela-
borati in seno alla cultura rurale di provenienza. 

Nel caso delle zone della montagna leonese devastate dalla catastrofe, solo 
in parte ascrivibile al mondo naturale, la perdita di un microcosmo, fondato 
su un coacervo di solide tradizioni familiari, pesa come una condanna oltre-
terna poiché nega la possibilità della sua continuazione ideale per mezzo della 
congiunzione tanto dei vivi con i morti, quanto del singolo con la propria 
terra.  

Nell’universo narrativo di Llamazares la postura soggettiva, che muove 
l’autore a unire l’esperienza del singolo con il tessuto sociale di pratiche e con-
suetudini comunitarie, sullo sfondo segnato dalla lunga durata degli effetti 
della Guerra, trova forma privilegiata d’espressione nel valore accordato alla 
dimensione paesaggistica.  

Il ricorso alla descrizione di ampi e concreti scenari del mondo rurale, su 
cui sono ancora evidenti le ferite del recente passato, se da un lato concorre, 
in forma elegiaca, all’elaborazione di possibili strategie di recupero di ciò che è 
irrimediabilmente perduto, dall’altro, più problematicamente, favorisce lo 
sviluppo di un ragionamento sul significato complessivo che, all’interno dei 
paradigmi rappresentativi, il paesaggio assume in quanto espressione cultura-
lizzata di fratture storiche ed epocali. 

In uno studio importante di undici anni fa Patrizia Violi ha richiamato 
l’attenzione sui processi semiotici legati alla produzione di discorsi a partire 
da quei luoghi che sono testimonianza autentica di un passato traumatico. Di 
questi «dispositivi memoriali, veri e propri mediatori della memoria colletti-
va»  la studiosa indaga, in particolare, la relazione significativa che in essi si 21

instaura tra «evento e traccia dell’evento»: i paesa!i della memoria sono 
quegli gli spazi che «indipendentemente dalla forma che assumono – musei, 
memoriali, parchi, installazioni artistiche – derivano tutti dalla trasformazio-
ne di luoghi che originariamente sono stati teatro di traumi», e in quanto 
«tracce dell’evento traumatico che li ha prodotti [...] lo significano tramite 
un rinvio diretto di natura indicale».  In tali siti «ciò che sembra un puro 22

riflesso della realtà passata diviene l’origine del suo senso» , e concorre a de23 -
terminare e a ricostruire le forme del ricordo.  

La prospettiva d’indagine offerta dal contributo di Violi, che sposta il valo-
re rievocativo dei luoghi del trauma sul piano della loro significazione a po-
steriori («la contiguità spaziale con l’evento li costituisce come forme partico-

 PATRIZIA VIOLI, Paesa!i della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, 21

Milano, Bompiani 2014, p. 85. «Se la memoria appare a prima vista un fe-
nomeno che riguarda soprattutto la temporalità, a uno sguardo più attento 
rivela un rapporto costitutivo e non casuale con la spazialità: non solo gli spa-
zi recano iscritta una memoria del passato, ma la memoria stessa si dà in for-
me essenzialmente topologiche e spaziali» (ivi, p. 83).

 Ivi, p. 87.22

 Ivi, p. 10.23
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lari di indici che puntano al passato e lo riattualizzano nella sua presenza»),  24

si presenta particolarmente efficace per tentare un approccio alla dimensione 
paesaggistica, centrale nell’opera di Llamazares, poichè rivestita, oltre il mero 
dato descrittivo, della funzione di invererare le tracce del passato. All’ambien-
te naturale, per sua natura aperto al divenire incessante e a continue trasfor-
mazioni, lo scrittore riconosce la stessa possibilità di iscrizione del valore me-
moriale propria dei luoghi chiusi studiati da Violi; il paesaggio, «vero e pro-
prio mediatore e produttore di memoria», diventa un «soggetto operatore 
di nuove riscritture, un agente fra altri che contribuisce a creare gli abiti in-
terpretativi di una data esperienza storica e collettiva».  25

Nella traiettoria poetica di Llamazares, il romanzo Distint& form& de mi-
rar el agua è estremamente esemplare di questo impiego del tema paesaggi-
stico come dispositivo semiotico, volto a ritrascrivere e a risemantizzare narra-
tivamente un trauma collettivo. 

L’opera, vincolata ad aspetti essenziali della biografia dell’autore, e pubbli-
cata nel 2015 dalla casa editrice Alfaguara, nasce innanzitutto, per ammissione 
dello stesso autore, come tentativo di descrizione degli effetti della perdita del 
luogo in cui egli riconosce le proprie origini: 

Esta novela trata de responder a la pregunta que siempre me hacen 
sobre cómo me ha influido nacer en un pueblo sumergido. Supongo que 
como a otro nacer en Madrid o en África, pero imagino que ese 
sentimiento de pérdida, destrucción y desarraigo que recorre mis libros 
viene de ahí. Vegamián es un símbolo, no un lugar. Es esa sombra que se 
adivina bajo el agua cuando pasas por allí en verano. Esa es mi patria, una 
sombra bajo el agua.   26

Nonostante la coincidenza biografica, Distint& form& de mirar el agua 
supera il racconto soggettivo per proporre una narrazione che sia piuttosto 
una forma di riflessione generale sui meccanismi della memoria; prospettiva, 
quest’ultima, in dialogo coerente con il nucleo essenziale di altre scritture 
confessionali.   27

Nel romanzo, il ritorno alla casa avita in un piccolo paese di montagna nel-
la provincia di León da parte di un gruppo familiare, riunitosi per la com-
memorazione della dipartita di un congiunto, supera, infatti, il mero scanda-
glio elegiaco di un mondo, al contempo, intimo e domestico, corale e rurale, 
perduto per sempre.  

 Ivi, p. 87.24

 Ivi, p. 26.25

 J. LLAMAZARES, La memoria histórica de un país % su literatura, cit. 26

 A questo proposito è opportuno richiamare le parole dello stesso autore, 27

costretto a chiarire che, all’origine di un’opera come Escen& de cine mudo 
non vi è un afflato confessionale, ma piuttosto l’intento di «reflexionar sobre 
la memoria, sobre su naturaleza y su forma de actuar» (ID., La memoria 
como novela: autobiografía y ficción, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 
716 (2010), pp. 7-12, p. 8).
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Sebbene gli avvenimenti narrati siano inventati dall’autore, reale è, invece, 
la cornice storica in cui si sviluppa la storia, che si articola in 17 capitoli in cui 
ciascun personaggio prende parola per ragionare ragionare tanto sulla rela-
zione con il defunto quanto con il paesaggio, vincolato con la sua storia fami-
liare, in cui è stato convocato. 

Quando il romanzo prende avvio, il corpo ormai ridotto in cenere di Do-
mingo, marito, padre, suocero e nonno dei familiari raccolti per dargli l’ulti-
mo saluto, sta per essere gettato, in accordo con le sue ultime volontà, nelle 
acque del fiume Porma, che anni prima hanno sommerso Ferreras, suo luogo 
natìo.  

Fedele alla «vieja leyenda montañesa», richiamata da Llamazares davanti 
alle rovine del suo paese natale, secondo la quale per riposare eternamente in 
pace un uomo deve essere seppellito nello stesso luogo in cui è nato, il pa-
triarca leonese potrà finalmente ritornare lì dove sono i suoi morti, e accedere 
al riposo che gli è stato negato in vita:  

Allí quiere regresar Domingo. Convertido en despojos como el 
pueblo, quiere volver a donde nació y donde fue feliz hasta que nos 
fuimos obligados por una circunstancia que jamás habríamos podido 
imaginar antes de que nos la anunciaran.   28

Le parole di Virginia, la moglie del defunto, introducono il lettore a una 
sequenza di pensieri intimissimi, con cui ciascun familiare compone il pro-
prio commosso ricordo del passato. Tutti i monologhi, tranne l’ultimo, ecce-
zionalmente interpretato da un anonimo automobilista, che con sguardo 
incuriosito osserva da lontano la scena, sciogliendo con le sue osservazioni la 
tensione drammatica dell’evento, si sviluppano sulle sponde del fiume desti-
nato ad accogliere le spoglie del capofamiglia. 

Domingo, che dopo l’abbandono di Ferreras, non ha mai più parlato del 
suo paese né è tornato a visitarlo, è presentato dai suoi familiari come un 
uomo inflessibile e taciturno; «encerrado en sus recuerdos»,  ha vissuto 29

aspettando che arrivasse il tempo per ritornare a unirsi idealmente sotto l’ac-
qua con gli avi e con il figlio primogenito, prematuramente scomparso.  De30 -
cisione irremovibile che, come si apprende dalle parole della donna che gli è 
stata accanto per tutta la vita, è stata presa nel momento stesso in cui egli ha 
dovuto abbandonare per sempre il suo luogo d’origine: 

  ID., Distint& form& de mirar el agua, Madrid, Alfaguara 2015, p. 20. 28

 Ivi, p. 42. 29

 «[…] ese al que nunca olvidó por más que no hablara de él, en el lugar en el 30

que nació» (ivi, p. 33). Il silenzio è la modalità prescelta da Domingo per ela-
borare in vita il doppio trauma legato alla scomparsa del paese e del figlio 
primogenito, ovvero di colui che avrebbe dovuto per primo tramandare sul 
versante delle generazioni la memoria della famiglia. Cfr. «Durante los cue-
renta y cinco anos que han pasado desde el día en el que, con la casa a cuestas, 
abandonamos estas montañas camino de la llanura, Domingo nunca volvió a 
hablar del pueblo, como tampoco lo hizo de Valentín, el pobre hijo que se 
nos murió tan pronto. Domingo prefería olvidarse del pasado y para eso lo 
mejor pensaba, era no nombrarlo» (ivi, p. 13).
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Me lo dijo cuando nos despedimos, aquella manana fría del mes de 
octubre, de estas montañas, entonces ya pintadas de amarilos y granates 
(los de los cerezos bravos y los espinos; los frutales y los chopos de la vega 
habían sido talados ante en cierre inminente de la presa) por un otoño 
precoz, y me lo repitió dos veces, una en la residencia, el día en el que 
Teresa nos dejó en ella, y la otra en el hospital, un poco antes de morir. 
[…] Sin ser tan religioso como yo, Domingo jamás hubiera pensado en 
que lo quemaran de no haber sido por la imposibilidad de regresar a 
Ferreras de cuerpo entero a reposar para siempre junto a los suyos.  31

Il narratore si serve di una tonalità elegiaca per sottolineare il vincolo sen-
timentale che il personaggio di Domingo intrattiene con il paesaggio natìo, 
interpretato, nelle parole della figlia Teresa, come uno spazio simbolico dove, 
grazie all’unione ideale con la terra sommersa dall’acqua, si annulla la diver-
genza tra mondo umano e mondo naturale, e si affievolisce la frattura tra pas-
sato e presente: 

Pero, como mi padre ahora, el paisaje está mudo por completo. Sólo 
el sonido del agua, ese murmullo infinito, como de manantial sin fondo, 
que suena día y noche sin cesar desde que se cerró la presa y que recuerda 
lejanamente al del mar, bien que sin su energía profunda, se escucha en 
este lugar al que nadie acude ya salvo a contemplarlo desde los 
miradores.   32

Nel silenzio assordante delle montagne si consuma il rito del congiungi-
mento del defunto con il suo paesaggio: divenuto, come Ferreras, un’ombra 
sotto l’acqua, il vecchio contadino della montagna leonese, finalmente, può 
entrare a far parte della memoria della sua piccola ‘patria’. 

4 IL PAESAGGIO È MEMORIA 

Domingo, «un Ulises campesino y provinciano cuyo sueño era volver al 
sitio en el que nació por más que nadie lo esperara en él»,  riesce a guada33 -
gnarsi il riposo eterno perché, sebbene veda negata la possibilità di essere sep-
pellito nella terra su cui è stato generato, può almeno trasformarsi, come il 
suo paese, e coloro che un tempo vi abitarono, in un’ombra sotto l’acqua. 

E chi resta?  
In che modo si ricompone la perdita del patriarca per coloro che sono stati 

convocati al rito? La cerimonia privata, celebrata lungo le sponde del fiume 
Porma, può arginare il vuoto segnato dalla sua morte? E ancora: come potrà 
continuare la vita della moglie Virginia e di Augustín, l’unico dei figli a non 
essersi mai allontanato in cerca di un futuro migliore, l’unico ad essere rima-
sto lì dove, con fatica, dopo l’abbandono di Ferreras, i suoi genitori hanno 
dovuto ricostruire tutto quanto un tempo gli è stato sottratto? 

 Ivi, p. 18. 31

 Ivi, p. 36.32

 Ivi, pp. 62-63.33
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Proprio ad Augustín, l’ultimo familiare a prendere parola, e l’ultimo ad 
abbandonare il luogo della commemorazione, è affidato uno struggente ri-
cordo del padre, di cui è messa in luce la sapienza arcaica di contadino («Él lo 
sabía todo del agua, y del aire, y de la tierra…»), e la perspicacia nel trovare 
soluzioni immediate sia agli ostacoli lavorativi dovuti al clima, sia ai malanni 
improvvisi del bestiame («Era el que más sabía de la laguna. De enfermeda-
des, de lo que fuera. Le bastaba con ver las ovejas para saber qué enfermedad 
padecían»).  

Prima di congedarsi per sempre dal genitore defunto, percepito, tuttavia, 
come una presenza viva e protettiva («Así que no tengo duda de que vendrá 
siempre que lo necesite, siempre que quiera un consejo suyo, siempre que me 
sienta solo, que será cuando me haga viejo»),  Augustín s’intrattiene, oltre il 34

tempo necessario, ad osservare intensamente il paesaggio illuminato dal cielo 
«limpio y azul», ricordando a se stesso, che tra i possibili, diversi modi di 
guardare l’acqua, ve n’è uno, che egli rivendica come soltanto suo e del padre, 
che gliel’ha insegnato un tempo: 

[…] un día que caminábamos al lado de un canal de riego, me enseñó 
cómo había que mirar el agua. Porque no todo el mundo la mira de la 
misma forma, me dijo. Unos lo único que ven de ellas es su interés, si les 
sirve para beber o para regar las tierras, para venderla en garrafas como 
hacen muchas empresas, mientras que otros la miran sin fijarse en ella, al 
pasar al lado de un río, de un pozo o de una laguna. Pero nosotros, me 
dijo él, tenemos que ver el agua de otra manera. Nosotros no podemos 
contemplarla sin respeto después de lo que nos supuso ni despreciarla 
como hacen otros, esos que la malgastan sin darle uso porque no saben 
lo que cuesta conseguirla. Y, mientras lo decía, mi padre miraba el agua 
del canal, que corría libre de finca en finca aquella mañana sin nadie que 
la robara excepto los pájaros, que bebían de ella al pasar volando sin 
detenerse a mirarla como nosotros […] Desde aquel día yo miro el agua 
siempre como él me dijo: con respeto y emoción, pues se lo debo a mis 
antepasados.   35

Lo sguardo, pieno di commozione, che Augustín rivolge allo scenario ac-
quatico dinanzi a sé, è carico di riconoscenza e di rispetto nei confronti delle 
vite degli antenati che in quel medesimo luogo riposano, e con le quali egli ha 
la certezza di poter essere eternamente in contatto grazie al fluire costante del-
la vita naturale: 

Yo sé que cuento con él y, cuando lo necesite, lo llamaré haciendo lo 
que él me dijo cuando me enseñó aquel día a mirar el agua: arrojando 
una piedra a ella para que él me oiga, pues toda el agua del mundo está 
comunicada entre sí, desde los ríos a los neveros de las montañas y desde 
éstos a los océanos, según parece.  36

 Ivi, p. 180.34

 Ivi, p. 182.35

 Ivi, p. 183.36
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Attraverso il paesaggio, o per meglio dire, attraverso una peculiare modali-
tà d’interazione con esso, è possibile recuperare un dialogo con quanto è 
scomparso per sempre. Sia l’antico paese, dimora degli antenati, sia l’ombra 
paterna, che riposa sotto l’acqua, possono essere richiamati per mezzo del ge-
sto tanto antico come istintivo del lancio di una pietra, capace di mettere in 
comunicazione, «según parece», ciò che per sua stessa natura è destinato a 
fluire senza sosta. 

In Distint& form& de mirar el agua il luogo in cui si evoca la perdita del 
patriarca non agisce soltanto come strumento di memoria soggettiva – attra-
verso l’incontro con le montagne e con l’acqua del fiume si attivano i ricordi 
di ciascun familiare –, ma si connota di un’apertura corale, che risalendo la 
piccola comunità degli affetti domestici, giunge all’arcaico bagaglio di espe-
rienze umane che hanno forgiato, nel medesimo scenario paesaggistico, il 
fondo antico delle tradizioni della comunità rurale in cui ha vissuto Domin-
go. 

La peculiare concezione dello scenario naturale, che emerge dal romanzo, 
diventa ancora più significativa qualora s’intenda misurarla alla luce di due 
tra le principali linee critiche che, a partire dalla fine degli anni Novanta dello 
scorso secolo, hanno indirizzato gli studi interessati ad approfondire, in chia-
ve storico evolutiva, la rappresentazione del paesaggio nell’ambito dei para-
digmi letterari. 

I contributi di Claudio Guillén e di Michael Jakob, sebbene riconducibili a 
differenti tradizioni epistemologiche e approcci testuali (dovuti in parte an-
che alla diferente età anagrafica dei due studiosi) convergono, tuttavia, sulla 
necessità di valorizzare, in sede preliminare, la dimensione percettiva legata 
all’esperienza del soggetto: il paesaggio, in quanto dispositivo di visione, può 
esistere solo a partire dalla percezione sensoriale di chi vi entra in contatto. 
Veicolato dallo sguardo del singolo, l’accesso al paesaggio è «in generale e in 
primo luogo, un’esperienza di sé»:  un’esperienza unica, che conseguente37 -
mente rende irripetibile l’oggetto contemplato. A partire da queste premesse, 
gli studi richiamati hanno inteso affrontare il tema aprendolo alle sue impli-
cazioni culturali di lunga durata, dimostrando che nel processo di ridefini-
zione progressiva della natura, a cui sono chiamate le epoche storiche, i mo-
delli interpretativi elaborati in seno a queste ultime hanno assunto molteplici 
sensi ideologici.  38

Prodotto culturale, nato, come osserva Jakob, in epoca moderna dalla ne-
cessità di «un nuovo ordinamento della natura, che non è più data nella sua 

 MICHAEL JAKOB, Il paesa!io, Bologna, Il Mulino 2009, p. 29.37

 Cfr. Guillén: «[…] es precisamente la mirada humana la que convierte cier38 -
to espacio en paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porción de 
tierra adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su 
estado bruto sino convertiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto 
que se nos hace difícil no considerar muchos paisajes como entornos nue-
stros, reales o inminentes, aunque no estemos en ellos, o bien simbólicamen-
te como vías de reconocimiento de nuestra situación en el mundo. Así, el pai-
saje es a la vez omisión y conquista del hombre. En el paisaje el hombre se 
vuelve invisible, pero no su mirada y acaso su construcción de un sentido» 
(CLAUDIO GUILLÉN, El hombre invisible: literatura y paisaje in ID., Múlti-
pl% morad&. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets 1998, pp. 
98-176, p. 98).
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immediatezza mitica e normata e non può più essere concepita soltanto in 
termini di utilità»,  il paesaggio è, nella sua dimensione aperta e plurale, un 39

modello conoscitivo in cui confluisce l’essenza di una comunità che si ricono-
sce in esso poiché vi trova legittimati i segni tangibili che ne forgiano la pro-
pria identità.  

Si è già avuto modo di osservare che nelle modalità di rappresentazione del 
paesaggio prescelte da Llamazares, l’aspetto singolare, cioè quello della pro-
spettiva di chi vive l’esperienza dell’incontro con la natura, convive con 
l’aspetto collettivo, quest’ultimo ascrivibile, invece, ad un soggetto plurale e 
comunitario, che ricorre al mondo paesaggistico per circoscrivere le coordina-
te identitarie dentro le quali orientare e tramandare la propria storia. 

Reinterpretato alla luce del tradizionale impegno dello scrittore, fondato 
sulla necessità di elaborare dispositivi letterari del ricordo contro l’oblio, il 
tema si apre, tuttavia, ad una complessità ulteriore. 

Se, infatti, per lo scrittore leonese narrare significa far rivivere quanto ri-
schia di andar perduto e, dunque, sottrarre la storia della nazione spagnola ai 
pericoli della desmemoria, si comprende che la scelta di saldare il racconto ad 
un paesaggio carico di memoria storica, se da un lato risponde a un preciso 
progetto letterario («raccontare un luogo vuol dire quindi animare i suoi 
perimetri fisici: ritagliarne il profilo nello spazio indifferenziato e inerte che lo 
circonda»),  dall’altro muove dal dovere civile di rendere presente – riattua40 -
lizzare – il trauma collettivo che in esso si è consumato. Distinguendo le trac-
ce inscritte nel luogo, che «diventano segni solo nel momento in cui sono 
riconosciute come tali da qualcuno»,  lo scrittore può sperare in una forma 41

di continuità della memoria nel tempo.  
In Distint& form& de mirar el agua la lunga durata delle disastrose conse-

guenze dell’inondazione del 1968, fa i conti, mediante il ricorso al sistema de-
gli affetti che regola la comunità rurale, con il pericolo della negazione del 
ricordo: l’impossibilità a congiungersi con il luogo si configura, molto più 
che la sua stessa scomparsa sotto l’acqua, come messa in crisi di qualunque 
forma di perdurabilità nel tempo. 

Rispetto a questa ipotesi drammatica la spazializzazione memoriale garan-
tita dal paesaggio si offre come una risorsa in grado di compensare la perdita e 
di proiettare idealmente verso il futuro una storia collettiva, destinata a 
scomparire. 

Nel romanzo la funzione ‘testimoniale’ assolta dall’elemento paesaggistico 
risulta paradossalemente tanto più efficace quanto più essa deve fare i conti 
con la forza incessante della natura, che tutto cambia e trasforma. È proprio 
in quest’aspetto legato al cambiamento continuo del paesaggio, e non, al con-
trario, alla sua fissità rappresentativa, che Llamazares invidua la certezza di 
una memoria duratura. 

Lo scrittore, infatti, facendo leva sulla componente temporale, essenziale 
per la definzione stessa del paesaggio, porta ad estreme conseguenze l’irripeti-

 MICHAEL JAKOB, Paesa!io e letteratura, Firenze, Olschki 2016, p. 31.39

 ANTONELLA TARPINO, Geografie della memoria. Case, rovine, o!etti quotidiani, Torino, 40

Einaudi 2008, p. 22.

 P. VIOLI, Paesa!i della memoria, cit., p. 90.41
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bilità derivante dall’«esperienza specifica» che esso è in grado di offrire.  42

Ogni contatto con il paesaggio è unico e singolare, perchè avvenuto in un 
momento determinato, che è anche fondativo di qualunque riconfigurazione 
di quest’ultimo a posteriori: «el paisaje es solamente una pantalla en la que 
proyectamos con la mirada la memoria fugaz de lo que fuimos».   43

A conferma di quanto detto fin qui valgano altre due brevi prose dell’auto-
re. In Memoria de la nieve, apparsa su «La Crónica de León» il 18 gennaio 
1987, Llamazares riconosce nell’elemento atmosferico, che ha accompagnato e 
contraddistinto i numerosi paesaggi della sua infanzia e della prima giovinez-
za, l’essenza più profonda del legame totalizzante con la terra disagiata della 
montagna leonese, in cui tanti spagnoli come lui sono cresciuti: 

Para mí y para quienes, como yo, convivieron con ella en la niñez, la 
nieve es nuestra memoria y, también, seguramente forma parte de 
nuestra identidad. […] Mis primeros recuerdos están todos impresos en 
la nieve. […] hay recuerdos que permanecen adheridos a los ojos y que 
rescatan la sensación primera proyectando sobre el paisaje el reflejo de 
otra luz, arrancándole al tiempo imágenes perdidas, convertiendo en 
memoria la mirada y el alma.   44

Considerazioni simili ritornano, qualche anno dopo, in La memoria del 
bosque: in questo articolo, pubblicato su «El País» il 3 gennaio 1991, a guida-
re le considerazioni appassionate dello scrittore sulla frequenza con cui si ve-
rificano episodi di incendio delle zone boschive di montagna, è la profondità 
del senso, al contempo, personale e collettivo, accordato al paesaggio men-
zionato nel titolo: 

Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras 
tenemos nuestra primera memoria y nuestra voz más lejana, el bosque es 

 Jakob è recentemente ritornato sulla definizione di paesaggio data nella 42

monografia del 2009 con l’obiettivo di rendere ancora più esplicita la «singo-
larità radicale» dell’oggetto di studio: «In […] Il paesa!io […] abbiamo 
proposto come promemoria la formula P (paesaggio) = S (soggetto) + N (na-
tura). Poiché si basa su dei poli unitari (P, S, N), presentati in un unico bloc-
co, la formula può dare adito a confusione. Si tratterà di dire e precisare me-
glio, sempre in una visione puramente euristica P=S x,y,z +N x,y,z dove la x 
indica l’individualità, la y l’ora e la z il dove a essa relativi, con, di fronte, una 
porzione di Natura ugualmente singolare in modo radicale (x), con il suo 
tempo (y) e il suo spazio (z) specifici. Il paesaggio è quindi sempre unico, sin-
golare, nel suo aspetto soggettivo e nel suo aspetto oggettivo» (MICHAEL 
JAKOB, Le origini tecnologiche del paesa!io, Siracusa, LetteraVentidue 2022, 
pp. 11-12). Cfr. anche Collot: «Le paysage réunit ainsi les trois dimensions, 
sensorielle, affective et esthétique du sentiment de la nature, qu’il appartient 
à l’art et à la littérature d’exprimer et de renouveler» (MICHEL COLLOT, Un 
nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti 2022, p. 95).

 J. LLAMAZARES, El paisaje del fin del mundo, in ID., En Babia, cit., p. 86.43

 ID., Memoria de la nieve, in Entre perro y lobo, cit., pp. 27-28. 44
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ese espacio privado y familiar, por más que inhabitado, que guarda 
nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de 
recuerdos superpuestos que crece con el bosque y fermenta día a día bajo 
el peso de la lluvia y de los años. […] Pero no sólo nosotros, los que 
nacimos y crecimos en el bosque y a él seguimos unidos a través  de los 
recuerdos o el trabajo, perdemos nuesta memoria cuando desaparece de 
pronto devorada por las llamas. La humanidad entera tiene en él su voz 
primera y, aunque muchos no lo sepan, también pierde su memoria 
primigenia, su cultura más antigua, en el fuego que consume nuestros 
bosques cada año.   45

Tanto il bosco quanto i paesaggi innevati, che hanno stampato in maniera 
indelebile nella mente dello scrittore il ricordo degli anni vissuti tra le monta-
gne leonesi, se da un lato sono direttamente collegati a un vissuto privato, 
dall’altro costituiscono il fondale vivo su cui, come ombre, si proiettano al-
trettanti vissuti, storie di antenati defunti, di cui il paesaggio conserva il ri-
cordo. 

Per Llamazares lo scenario naturale non ha valore in sè, ma come effetto di 
un riconoscimento, e di una ricostruzione a posteriori: in Distint& form& de 
mirar el agua è proprio l’esperienza sentimentale che ciascun familiare vive 
con il paesaggio a farsi garante, contro la vuota ripetizione all’infinito del 
trauma nel luogo in cui si è consumato, della ricomposizione della perdita.  

A ragione José Carlos Mainer osserva che nel romanzo citato il tradizionale 
interesse dello scrittore per l’agonia della vita rurale spagnola «no busca un 
testimonio político, ni siquiera sociológico; de estos destinos de desarraigo le 
importa más la perduración de los lazos vitales y la fuerza de la resignación 
laboriosa» . E tuttavia, nel vincolo memoriale che la famiglia di Domingo 46

ha intessuto con l’ambiente naturale, e che si definisce come l’unica soluzione 
possibile per ricomporre il dolore della perdita, agisce anche la tensione di un 
lutto più grande: il vincolo con una patria tradita, snaturata dagli anni della 
Dittatura, in cui l’alterazione degli equilibri naturali, messa in campo dalle 
riforme economico-strutturali promosse dal governo franchista, è solo una 
parte della violenza subita dalla terra spagnola, già devastata dal conflitto civi-
le.  

Di ciò che resta dopo i cambiamenti che hanno caratterizzato l’«avventura 
industriale» del XX secolo, di quel «paesaggio rurale, [che] smarrita ogni 
coerenza, si fa […] reliquia: traccia deforme di un tempo enigmatico»,  l’au47 -
tore intende cogliere un superamento degli stessi meccanismi che presiedono 
il ricordo. Non sorprende, pertanto, che in un contributo del 2010 Llamaza-
res giunga a servirsi proprio di un’immagine paesaggistica per restituire, con 
profondità lirica, la precarietà del lavoro della memoria contro il tempo: 

En efecto, aún cuando nos referimos a la memoria en términos 
objetivos, como si la memoria fuera una película que permanence 
siempre inmutable y a la que nada afectan el estado de ánimo del que 

 ID., La memoria del bosque, in Entre perro y lobo, cit., pp.107-108.45

 JOSE CARLOS MAINER, Voc% sobre el agua, in «El País», 14 febbraio 2015. 46

(/elpais.com/cultura/2015/02/11/babelia/1423658631_697394.html).

 A. TARPINO, Geografie della memoria cit, p. 233.47
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recuerda, ni su intención al hacerlo, ni la distancia en el tiempo entre los 
hechos recordados y el momento en el que se los recuerda, es decir, como 
algo fijo y perenne, la memoria es una materia tan maleable como 
cambiante. La memoria se crea y se transforma continuamente como la 
imaginación y como ésta desaparece llegando un punto. Es como un 
banco de nubes en el que el movimiento continuo de éstas va 
iluminándolas y ensombreciéndolas alternativamente en función de la 
posición del sol y de la perspectiva desde la que se las contempla.  48

Se i ricordi, «como un banco de nubes», sono destinati ad una trasforma-
zione continua, che minaccia la loro ineluttabile scomparsa, il paesaggio, al 
contrario, sostiene il passato, e ne conserva la memoria: 

 J. LLAMAZARES, La memoria como novela, cit., pp. 10-11.48
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El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las 
huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las 
sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la 
memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.  49

Contro i pericoli, sempre più temibili, di un oblio progressivo e inarresta-
bile, il paesaggio custodisce le tracce del passato: segni chiari, per chi avrà sa-
puto interrogarli, della sopravvivenza della memoria nel futuro incerto. 

 JULIO LLAMAZAES, El río del olvido, Madrid, Alfaguara 2022, p. 13.49
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