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LA MEMORIA SULLE SOGLIE DEL TESTO  
PAR ATESTO E CONTR ABBANDO DI GENERI IN 

A MAN DOS PAÍÑOS DI MANUEL RIVAS 
CHIARA ALBERTAZZI – Alma Mater Studiorum Università di Bologna 

Manuel Rivas (A Coruña 1957), figura 
di spicco della letteratura galega contempo-
ranea, vanta una produzione che spazia 
dalla narrativa alla poesia, dal teatro alla 
prosa giornalistica. A man dos paíños 
(2000), l’opera oggetto del presente studio, 
si configura come un trittico composto da 
un racconto di finzione che dà il titolo al 
libro (A man dos paíños), un racconto fo-
tografico (O álbum furtivo) e un racconto 
giornalistico (Os náufragos). La principale 
peculiarità dell’opera risiede nella scom-
messa letteraria ed estetica del ‘contrab-
bando di generi’, in una felice metafora 
coniata dall’autore, da sempre refrattario 
agli incasellamenti, per riferirsi alla fusione 
di poesia e prosa, realtà e finzione, codice 
verbale e codice iconico. Nel presente stu-
dio si osserverà come questa commistione 
di generi, insieme al ricco apparato parate-
stuale, sia funzionale alla trasmissione della 
memoria, principale filone tematico dell’o-
pera, nonché alla creazione di uno sguardo 
condiviso tra il lettore e l’emigrante/nau-
frago. 

Manuel Rivas (A Coruña 1957) is one of 
the most prominent contemporary Gali-
cian authors. His production ranges from 
fiction to poetry, theater to journalistic 
prose. The present study focuses on A 
man dos paíños (2000), which is divided 
into three parts: a fictional story (after 
which the book is titled), a photographic 
story (O álbum furtivo), and a journalistic 
story (Os náufragos). The main peculiarity 
of the work lies in the literary and aesthetic 
wager of ‘genre smuggling’. The author, 
who has always been refractory to pigeon-
holing, uses this metaphor to refer to the 
fusion of poetry and prose, reality and 
fiction, text and image. In the present stu-
dy we will observe how this mixing of gen-
res and codes, along with the rich paratex-
tual apparatus, is functional to the tran-
smission of memory and the creation of a 
shared gaze between the reader and the 
emigrant/castaway. 

1 INTRODUZIONE 

Giornalista, saggista, narratore, poeta e drammaturgo, Manuel Rivas è 
senza dubbio una delle voci più̀ eclettiche e autorevoli della scena letteraria 
galega contemporanea. Capofila di una generazione di autori militanti, impe-
gnato in ambito politico e unito da un profondo legame con la cultura e la 
realtà̀ della sua terra natale, la Galizia, da sempre rivendica la dignità̀ letteraria 
della sua lingua, il galego, lingua di un popolo segnato da una storia di dolo-
re, di perdita e di emigrazione. Manuel Rivas vanta una prolifica produzione 
letteraria, ampiamente premiata e tradotta in decine di lingue. Tra le sue ope-
re più acclamate si annoverano la raccolta di racconti ¿Que me quer%, 
amor? (1996), che valse all’autore il Premio Torrente Ballester de Narrativa e 
il Premio Nacional de Narrativa, e O lap' do carpinteiro  (1998), vincitore 
del  Premio de la Crítica Española. Nonostante i numerosi riconoscimenti 
canonici lo abbiano consacrato nel novero dei grandi autori della letteratura 
spagnola, Rivas continua a scrivere in galego per poi trasporre la sua opera in 
castigliano ricorrendo all’autotraduzione o alla traduzione allografa. Una pra-
tica ormai consolidata tra gli autori appartenenti a una comunità interlettera-



126 ALBERTAZZI

ria (di cui lo scenario spagnolo, con le sue lingue coufficiali, è un esempio pa-
radigmatico)  che si ritrovano a operare in una condizione di biletterarietà.  1 2

Il presente contributo si propone di analizzare l’opera A man dos paíños,  3

nota nel mondo ispanofono con il titolo di La mano del emigrante,  in una 4

traduzione firmata da Rivas stesso e pubblicata un anno dopo l’uscita del te-
sto primigenio in lingua galega. Seppur ingiustamente trascurata dalla 
critica,  A man dos paíños è ancora oggi ampiamente apprezzata e studiata in 5

ambito accademico, sia per la rilevanza dei temi trattati, quali identità, emi-
grazione e memoria, sia per l’originalità della forma narrativa, che trova una 
perfetta sintesi nella metafora del contrabbando di generi, una felice espres-
sione coniata dall’autore per riferirsi alla fertile unione di generi e codici che 
popolano questa e molte altre delle sue opere.  Ed è proprio sull’intersezione 6

di questi due aspetti che ci si concentrerà nel presente studio, per dimostrare 
come in A man dos paíños forma e contenuto siano intimamente connessi. 

Dopo un’introduzione all’opera, ripercorrendone la traiettoria editoriale 
ed esponendone struttura e contenuti, si analizzerà la commistione di generi 
che la costituiscono, al fine di dimostrare come questa sia funzionale alla tra-
smissione della memoria, principale filone tematico del libro. In seguito, ci si 
soffermerà sul ricco apparato paratestuale e su come la memoria permei an-
che questo spazio, tutt’altro che marginale. Anziché addentrarsi nei cunicoli 
del testo, si è dunque scelto di indugiare sulle sue soglie, per citare un termine 
caro a Genette  nell’articolare il suo discorso intorno al paratesto, ed esplo7 -
rarne a fondo le potenzialità. Seppur confinati nella “periferia” del testo, di-
fatti, gli elementi paratestuali ne influenzano enormemente la ricezione: non 
solamente costituiscono un arricchimento all’esperienza di lettura, ma diven-
gono una bussola in grado di orientare l’interpretazione del testo.  8

 Cfr. DIONÝZ ĎURIŠIN, Specific interliterary communiti%, in «Neohelicon», II, 1 (1984), pp. 211-241.1

 Ibid. 2

 MANUEL RIVAS, A man dos paíños, Vigo, Xerais 2000.3

 ID., La mano del emigrante, Madrid, Alfaguara 2001.4

 DOLORES VILAVEDRA, Cartografiando la narrativa gallega contemporánea: la posición de Manuel 5

Riv& y Suso de Toro en el sistema literario actual, in Voc% de Galicia: Manuel Riv& y Suso de Toro, a 
cura di SADI LAKHDARI, Parigi, Indigo 2012, pp. 20-41.

 La compresenza di codice iconico e codice verbale si riscontra, ad esempio, in As voc% baix& (2012), il 6

romanzo più intimo e personale di Rivas, dove l’immagine fotografica assume un importante ruolo di 
supporto all’autodiegesi. Un esempio più recente, invece, è l’ultima raccolta di poesie dell’autore, O que 
fica fóra (2021), che include schizzi e disegni nati dalla mano dell’autore.

 GÉRARD GENETTE, Seuils, Parigi, Seuil 1987, trad. it. di CAMILLA MARIA CEDERNA Soglie: i dintorni 7

del testo, Torino, Einaudi 1989.

 EDOARDO CRISAFULLI, Testo e paratesto nell’ambito della traduzione, in I dintorni del testo. Approcci 8

alle periferie del libro, a cura di MARCO SANTORO e MARIA GIOIA TAVONI, Roma, Edizioni dell'Ate-
neo 2005, pp. 447-463.
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2 L’OPERA: A MAN DOS PAÍÑOS 

A man dos paíños nasce da un racconto breve dal titolo omonimo, scritto 
durante un soggiorno di Rivas in Inghilterra. Nell’estate del 2000, viene 
pubblicato in sei episodi sul quotidiano «El País», nella traduzione in spa-
gnolo dell’autore stesso e con il titolo La mano de los paíños. L’opera, rivista e 
ampliata così come la si conosce oggi, vede poi la luce nel dicembre dello stes-
so anno, con il marchio editoriale della casa editrice galega Xerais. Pur conte-
nendo altre due sezioni inedite (il racconto fotografico O álbum furtivo e il 
racconto giornalistico Os náufragos), il titolo rimane A man dos paíños, in 
onore al testo che ne costituisce l’embrione.  

Nella primavera del 2001, l’opera fa il suo ingresso anche nel mercato edito-
riale spagnolo pubblicata da Alfaguara e autotradotta da Rivas con un nuovo 
titolo, La mano del emigrante, e con l’aggiunta di una prefazione, El apego y 
la pérdida, il cui obiettivo è spiegare la genesi dell’opera e offrire al lettore al-
cune chiavi di lettura. Nonostante la rilevanza dei temi affrontati e della 
scommessa letteraria ed estetica del contrabbando di generi, l’opera non ha 
goduto dei favori della critica, che l’ha spesso declassata a opera minore. Pro-
babilmente, dopo l’eclatante successo di O lap' do carpinteiro (1996) e Qué 
me quer%, amor? (1998), ci si aspettava che Rivas si cimentasse in imprese 
narrative all’altezza di un autore consacrato del suo calibro.   9

Alla base di queste obiezioni, c’è forse la convinzione che la forma narrati-
va breve sia una scelta poco ambiziosa, solitamente associata a scrittori mode-
sti che non riescono a fare il salto di qualità verso il genere romanzesco.  Ep10 -
pure, è proprio nel racconto, formula prediletta da Rivas, che risiede la mae-
stria dell’autore, capace di tessere una storia «che si può regalare tutta in un 
breve incontro, in un intervallo felice, e che poi riecheggia a lungo nell’ani-
ma».  11

Come anticipato, A man dos paíños si configura come un trittico che 
comprende: il racconto che dà il titolo al libro, un racconto fotografico (O 
álbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico (Os náufragos).  

Il primo racconto è imperniato sulla vicenda dell’emigrante galego Castro, 
barelliere in un ospedale nella Londra degli anni ’80, il cui passato è segnato 
dagli orrori della Guerra civile spagnola. A seguito di un tragico incidente, 
Castro perde la vita, mentre il suo migliore amico, voce narrante di cui non 
verrà mai rivelato il nome, si salva per miracolo. Spetta proprio a quest’ulti-
mo il doloroso compito di ricostruire la vita dell’amico scomparso. A guidar-
lo, un groviglio di ricordi e il misterioso tatuaggio di tre uccelli marini im-
pressi sulla mano dell’amico. La stessa mano che fino a poco tempo prima 
rassicurava i pazienti del Saint Thomas, ma anche la mano con cui, anni ad-
dietro, Castro aveva tentato, invano, di salvare la sorella dalle fauci del mare. 
Il ritorno in Galizia e l’incontro con Chelo, la madre di Castro, a cui il narra-
tore è incaricato di restituire le ceneri del figlio, è lo snodo cruciale della sto-
ria: il racconto della donna squarcia il velo di silenzio sulla drammatica vicen-

 DOLORES VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Riv&: not& para una lectura macrotextual, in 9

«Romance Notes», LI, 1 (2011), pp. 87-96, p. 93.

 EAD., Cartografiando la narrativa gallega contemporánea, cit., p. 26.10

 DANILO MANERA, Pagine di letteratura spagnola del Novecento, Cesena, Arci Solidarietà Cesenate 11

2002, cit., pp. 80-81.
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da familiare di Castro. Tornato in Inghilterra, in memoria dell’amico, il cui 
ricordo continuerà̀ a vivere per sempre dentro di lui, il narratore si farà tatua-
re sulla mano tre uccelli marini.  

A fare da collante tra il racconto di finzione e quello giornalistico, c’è una 
serie di fotografie scattate dall’autore con una vecchia fotocamera usa e getta. 
Si tratta di 24 immagini in bianco e nero, ciascuna con una didascalia, che 
insieme compongono O álbum furtivo, un racconto fotografico che ha 
l’obiettivo di narrare la storia di uno sguardo, quello anonimo, malinconico e 
marginale di un emigrante galego nella metropoli londinese. Le foto seguo-
no, passo dopo passo le orme di Castro: dalle impervie scogliere di A Coruña, 
prima grande frontiera valicata dall’emigrante galego, ai luoghi di Londra che 
compongono la sua geografia intima. 

A chiudere il trittico, Os náufragos, un racconto di carattere giornalistico 
incentrato sulle testimonianze di naufraghi superstiti originari dell’impervia 
Costa da Morte. Si tratta di persone realmente esistite, ma che non per que-
sto non possono essere oggetto di letteratura. Anzi, ribaltando il cliché che 
vede il marinaio ammaliato e sedotto dal richiamo delle acque, Rivas mette in 
luce il lato forse meno “letterario” del mare e della sua gente, eroi anonimi, 
costretti a lavorare in condizioni durissime, perennemente in bilico tra la vita 
e la morte. 

Per quanto apparentemente sconnesse, l’esperienza dell’emigrazione e 
quella del naufragio hanno molto più in comune di quanto si possa pensare, 
ancor più se calate nel contesto della Galizia, da sempre terra di emigranti e 
marinai. Queste due presenze-assenze, creature liminali sospese sul confine 
tra il qui e l’altrove, tra la vita e la morte, tra l’attaccamento e la perdita, sono 
infatti accomunate da un primordiale istinto di sopravvivenza e un irriducibi-
le desiderio di vita, oltre che dalla dolorosa esperienza del distacco dalla pro-
pria terra e dai propri affetti. 

3 IL TEMA DELLA MEMORIA IN A MAN DOS PAÍÑOS 

Uno dei principali filoni tematici dell’opera è senza dubbio quello della 
memoria, sviscerato da molteplici prospettive, da quella intima e individuale 
a quella storica e collettiva. Come osserva Liikanen,  A man dos paíños riela12 -
bora la memoria personale e collettiva di tre esperienze dolorose che hanno 
segnato la storia del popolo galego: l’emigrazione, il naufragio e, seppur pre-
sente nell’opera in misura minore, il periodo della Guerra civile spagnola e del 
quarantennio franchista. A dominare i primi due racconti è la memoria del-
l’emigrazione, che va di pari passo con il trauma e la morriña, quel misto di 
nostalgia e malinconia che rappresenta forse il tratto più distintivo dell’animo 
galego. Un sentimento carnale, viscerale, dietro il quale si cela una storia di 
emigrazione, di distacco e di perdita. 

Castro, tuttavia, sa bene quanto sia facile cadere nei tranelli della memoria 
e della nostalgia, che portano talvolta a idealizzare la patria come una sorta di 
paradiso perduto. Rifiutando ogni manifestazione malsana di patriottismo, 
Castro si fa portatore di un’idea di “casa” basata sui ricordi e sugli affetti e 
non su forme assolutistiche di cittadinanza: 

 ELINA LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Riv& como memoria 12

ejemplar, in Voc% de Galicia, cit., pp. 129-139, p. 128.
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Quérolle á miña nai, que é o que me queda alá, quero os meus 
mortos, quérolle á casa da figueira, que xa non existe, quérolle ao mar do 
Orzán, quero as lembranzas, boas ou malas, pero no me pidas que ame ó 
meu país.  13

Ogni pagina del racconto, così come ogni foto dell’album, è impregnata di 
morriña. Aleggia come uno spettro su tutti gli emigranti dell’Old Crow, che 
passano le serate a bere birra e a raccontarsi storie, senza mai però conoscersi 
davvero, rinchiusi nel loro dolore e nella nostalgia di casa, come se il passato e 
i ricordi fossero andati persi durante il viaggio transoceanico: 

Non sabiamos case nada uns dos outros, como se foramos ciscando o 
lastre da memoria polas vías do tren e o derradeiro fardo quedara no 
paso de Calais. 

Mais os recordos viñan tras de nós, cheiraban o rastro, á espreita 
durante anos, rondaban na noite.  14

Solo il ritorno in Galizia e l’incontro con Chelo, la madre di Castro, che in-
carna la voce del ricordo e della verità,  aprono finalmente l’orizzonte della 15

memoria.  Grazie al potere catartico della parola, il narratore può finalmente 16

ricomporre la storia dell’amico. Durante il racconto della donna, il ricordo di 
Castro affiora a intermittenza nella mente del narratore: sono immagini ap-
parentemente sconnesse, dai contorni sfuocati. Sono i frammenti sparsi della 
storia mai raccontata di Castro, le tracce di una memoria mai verbalizzata ma 
che sino ad allora si era sempre manifestata sottoforma di parole, racconti o 
gesti apparentemente insignificanti. Il racconto di Chelo apre una nuova pro-
spettiva sul carattere riservato e taciturno di Castro e, tassello dopo tassello, 
tutto sembra acquisire un senso. Dalla perdita del padre, Albino, un repub-
blicano costretto dopo la Guerra civile a vivere come un fuggitivo, a quella 
della sua adorata cagna Karenina, allontanata dalla madre perché sul punto di 
far scoprire ai militari franchisti il nascondiglio di Albino. L’infanzia di Ca-
stro è stata un continuo susseguirsi di perdite: l’ultima, quella che l’avrebbe 
segnato per tutta la vita, la scomparsa dell’amata sorella Sira, l’unica persona 
in grado di dargli conforto in mezzo a tutto quel dolore. Travolta da una vio-
lenta onda, la bambina viene trascinata via dal mare davanti agli occhi del fra-
tello, che cercava invano di tenderle una mano. Quella stessa mano su cui, 
anni dopo, come a voler scontare una colpa, avrebbe offerto riparo a tre uc-
celli marini, impressi per sempre sulla sua pelle. Ascoltando e facendo propria 
la dolorosa storia di Castro e della sua famiglia, il narratore compie un gesto 

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 16.13

 Ivi, pp. 51-52.14

 NATALIE NOYARET, Llanto por los náufragos de su tierra: Naufragio (Suso de Toro) y La mano del 15

emigrante (Manuel Riv&), in Voc% de Galicia: Manuel Riv& y Suso de Toro, cit., pp. 67-80, p. 75.

 CRISTINA MOREIRAS-MENOR, Galicia Beyond Galicia: A man dos paíños and the End of Territo16 -
riality, in Border Interrogations: Questioning Spanish Frontiers, a cura di BENITA SAMPEDRO VIZCAYA e 
SIMON DOUBLEDAY, Oxford, Berghan Books 2008, pp. 136-160, p. 114.
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etico,  ovvero quello di ricordare per chi non c’è più: solo così il trauma può 17

cedere il passo alla catarsi della memoria collettiva.  
Anche Os náufragos esplora, attraverso le testimonianze dei naufraghi, 

l’importanza della memoria individuale per la costruzione di una memoria 
collettiva, così come del ricordo come gesto etico, in questo caso nei confron-
ti di tutti i compagni che hanno perso la vita in mare, spesso nella più totale 
noncuranza delle autorità costiere. Nonostante un’esperienza così traumatica 
come quella del naufragio sarebbe meglio dimenticarla, i superstiti si sentono 
per sempre legati a coloro che invece non ce l’hanno fatta: 

Antonio quere esquecer pero non lle é doado. […] O náufrago 
supervivente séntese para sempre unido aos que se foron. É un 
sentimento especial, fronteirizo, que non se pode compartir.  18

A occupare un posto di rilievo nell’opera è dunque una memoria culturale, 
che si sviluppa partendo da esperienze individuali e acquisendo poi una di-
mensione collettiva e identitaria.  Come si evince dall’analisi di Pardellas Ve19 -
lay,  la memoria è un elemento generatore di storie, reali o fittizie, ma sem20 -
pre inevitabilmente costitutivo dell’identità di un individuo e, per estensione, 
di un popolo. Ma A man dos paíños è parte di un progetto ben più grande,  21

ovvero quello di creare una storia culturale della vita privata: tutti i racconti 
di Rivas sono infatti veri e propri contenitori di storie che compongono, tes-
sera dopo tessera, il complesso mosaico dell’identità galega. Nelle prossime 
sezioni (§§ 3.1-2) osserveremo in che modo il contrabbando di generi è fun-
zionale alla trasmissione del tema della memoria e in che misura quest’ulti-
mo, oltre a permeare l’intero libro, trova spazio anche nell’apparato parate-
stuale. 

3.1 MEMORIA E CONTRABBANDO DI GENERI 

Me apasiona el contrabando de géneros, ¡otra vez la frontera!, y este 
encuentro es la mejor respuesta que se me ocurre a la cuestión recurrente 
sobre el lugar de lo real y de la «verdad» en el periodismo y la 
literatura.  22

 YEON-SOO KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Riv&’s La mano del emigran17 -
te, in «Hispanic Research Journal», VII, 2 (2006), pp. 113–126, cit., p. 117.

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 138.18

 ROSAMNA PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para 19

esquecer”. Reflexion% sobre la memoria en los cuentos de Manuel Riv&, in «Olivar: revista de literatura 
y cultura españolas», XVI, 24 (2015), url http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Oliva-
r2015v16n24a03 (consultato il 7 giugno 2024).

 Ibid.20

 Ibid.21

 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 7.22
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Poesia e prosa, giornalismo e letteratura, realtà e finizione convivono in 
armonia nell’opera di Rivas, in un fecondo incontro di generi, definito dal-
l’autore «contrabando de xéneros».  

Anche la letteratura, così come la memoria, l’identità e la migrazione, può 
essere concepita come un’esperienza di frontiera. Forte di questa convinzione, 
Rivas trascende i confini che canonicamente dividono i generi letterari in 
compartimenti stagni e fa convergere nelle sue opere musica e poesia, parola e 
immagine, finzione narrativa e prosa giornalistica. 

L’errore commesso da molti, come Rivas ha sottolineato in numerose oc-
casioni, è quello di associare il giornalismo alla realtà e la creazione letteraria 
alla fantasia, a quel realismo magico con cui spesso la critica ha voluto identi-
ficare la sua opera, etichetta da cui l’autore si è sempre dissociato.  Rivas, 23

dunque, non vive la creazione letteraria come una fuga dal reale, ma come un 
mezzo, al pari del giornalismo, per penetrare nelle zone d’ombra e arrivare al 
cuore della realtà. Realtà e immaginazione, però, non sono da intendersi in 
termini di conflittualità, bensì come due facce della stessa medaglia, perché 
«Todos los lugares son literarios, y en todas partes la vida tiene vocación de 
cuento [...]».  24

Come un bisturi, in A man dos paíños il contrabbando di generi permette 
di scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in ogni sua sfac-
cettatura.  

In primo luogo, gli elementi di fantasia presenti nel primo racconto per-
mettono, rifacendosi alle considerazioni di Rigney,  di ricorrere liberamente 25

a licenze poetiche, che grazie al loro valore estetico e alla loro carica emotiva si 
rivelano particolarmente vincenti nella trasmissione della storia al lettore. Ne 
è un esempio la suggestiva metafora della mano tatuata, che rappresenta la 
memoria nella sua dimensione più fisica e corporea,  quasi come se il corpo 26

fosse un vero e proprio contenitore di memoria: «Poderase tamén transplan-
tar a cabeza cos soños e a memoria dentro?»  si domanda il narratore una 27

volta ripresa coscienza al risveglio dall’anestesia. 
Nell’interpretazione di Folkart,  la mano tatuata non è altro che una sorta 28

di sineddoche di Castro e del suo passato. Da una parte, il senso di colpa per 
la morte della sorella tramutato poi in compagnia e protezione verso i pazien-
ti dell’ospedale, rassicurati dalla vista degli uccelli marini sulla mano del barel-
liere; dall’altra, il mare, la geografia interiore ed emotiva di Castro, il paesaggio 
della sua infanzia, e poi il volo in cerca di una vita migliore al di là dell’oceano. 

 D. VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Riv&, cit., p. 94.23

 MANUEL RIVAS, Por una luciérnaga. La ecología de l& palabr& en el manuscrito de la tierra., in 24

Conferencia Spinoza / Spinoza Lezing 2022, Conferencia Spinoza, Utrecht Instituto Cervantes 2022.

 ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing in 25

Erinnerung - Identität - Narration: Gattungstypologie und Funktionen kanadischer “Fictions of Me-
mory”, a cura di BRIGIT NEUMANN, Berlino / Boston, De Gruyter 2005, pp. 345-353, cit., p. 347.

 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Riv& como memoria 26

ejemplar, 2012, cit., p. 133.

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 33.27

 JESSICA FOLKART, Itinerant Identiti%: Galician Diaspora and Genre Subversion in Manuel Riv&’s 28

«A man dos paíños», in «Anales de la literatura española contemporánea», XXXIII, 1 (2008), pp. 
5-29, p. 12.
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Ed è proprio la mano, che il narratore immagina essergli stata trapiantata 
dopo l’incidente, a guidarlo nel ricostruire il passato dell’amico. Fin quando 
non verrà svelata la storia di Castro, la mano trapiantata non sembra funzio-
nare: si muove in modo goffo, come se corpo e mente non fossero più in sin-
tonia. Solo dopo aver ascoltato e interiorizzato il racconto di Chelo, la mano, 
pungolata dalla verità, riprende a funzionare. La trasmissione della memoria 
culmina nel momento in cui il narratore decide di riprodurre sulla nuova 
mano lo stesso tatuaggio di Castro, un gesto che risponde, come osserva 
Kim,  alla volontà di accogliere e far propria la memoria dell’amico, al dovere 29

etico, in ultima istanza, di ricordare per chi non c’è più. 
O álbum furtivo, il racconto fotografico, è forse l’elemento più interessante 

di questo contrabbando di generi. Le foto, che Pardellas Velay  definisce nel30 -
l’opera di Rivas il simbolo della memoria, mettono in luce la componente 
materiale e affettiva di quest’ultima: la memoria intima e privata di un emi-
grante, che si fa universale e collettiva. Lontani dai luoghi turistici londinesi, 
gli scatti dell’emigrante mostrano quella che Susan Sontag definirebbe «una 
realtà non ufficiale»:  una mappa nascosta e interiore, un inframundo un31 -
derground, una «segunda naturaleza callejera»,  come si legge nella prefa32 -
zione dell’edizione spagnola. L’emigrante, scegliendo cosa fotografare e a cosa 
«attribuire importanza»  mette al centro il suo sguardo e rivendica il pro33 -
prio spazio tra l’indifferenza e l’invisibilità. Le immagini di Londra mostrano 
una città disumanizzata e alienante, sensazione che si vede accentuata dalla 
quasi totale assenza di volti umani, se non quelli inanimati dei cartelloni 
pubblicitari, che, pur attirando l’attenzione dei passanti, sono incapaci di re-
stituire loro uno sguardo. È significativa l’abbondanza di foto raffiguranti 
questi cartelloni che contrastano con l’ambiente circostante e riflettono l’alie-
nazione dell’emigrante: colpisce, ad esempio, la pubblicità̀ di una madre e 
una figlia su una spiaggia incontaminata, in contrasto con il grigiore della 
stazione della metro in cui è esposta;  o ancora, l’immagine di una zebra in34 -
corniciata dal finestrino di un treno in movimento,  emblema dell’esperienza 35

di dislocamento dell’emigrante galego e della sua sensazione di spaesamento 
nella metropoli londinese. Foto dopo foto, lo sguardo solitario e malinconico 
dell’emigrante si fonde con lo sguardo del lettore in unico sguardo 
condiviso.  Una peculiarità di questo racconto fotografico è l’orientamento 36

orizzontale della pagina: per sfogliare l’album, osservare le foto e leggerne le 

 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Riv&’s La mano del emigrante, cit., 29

p. 117.

 R. PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para esque30 -
cer”, cit.

 SUSAN SONTAG, On Photography, New York, Picador, 1977, trad. it. di ETTORE CAPRIOLO Sulla 31

fotografia: realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 2004, cit., p. 49.

 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 10.32

 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 49.33

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 103.34

 Ivi, p. 75.35

 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Riv& como memoria 36

ejemplar, cit., p. 135.
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didascalie, il lettore deve necessariamente girare il libro di 90 gradi.  Propo37 -
nendo un’esperienza di lettura alternativa, l’autore invita così il lettore a os-
servare la realtà da un punto di vista inconsueto e lo richiama all’attenzione e 
all’empatia, una disposizione dell’animo essenziale per accogliere e far propria 
una testimonianza, quella di uno sguardo. 

Anche la prosa giornalistica di Os náufragos è estremamente funzionale alla 
trasmissione della memoria, questa volta attraverso la testimonianza diretta. 
La volontà dell’autore di mantenere viva la memoria dei naufraghi è evidente 
ad esempio nella scelta di riportare scrupolosamente nomi e cognomi dei ma-
rinai e narrare i fatti con dovizia di dettagli, scelte che rispecchiano il rigore e 
la precisione imposti dal genere della cronaca. Forte della sua vocazione gior-
nalistica, attraverso le testimonianze qui raccolte, Rivas riesce a tessere una 
memoria collettiva intrecciando i fili delle memorie private e individuali dei 
naufraghi: fantasmi, al pari degli emigranti, dimenticati dalla storia. Memo-
ria, quella del mare e della sua gente, dimenticata persino dalla stessa lettera-
tura galega, come fa notare Vilavedra,  che vede tradizionalmente la Galizia 38

rurale e tellurica come vera depositaria della memoria e dell’identità del po-
polo galego. Ribaltando stereotipi e convenzioni, Rivas si propone pertanto 
di offrire nuovi modelli identitari in cui riconoscersi, e lo fa sfruttando al 
massimo le potenzialità di questa fertile commistione di linguaggi narrativi. 

 STEPHEN MILLER, Graphic-Lexical Dialogue in Marí& and Riv&, in «Romance Quarterly», LI, 2 37

(2004), pp. 97-110, cit., p. 105.

 DOLORES VILAVEDRA, Para una cartografía de la narrativa gallega actual, in «Letras Hispanas: 38

Revista de literatura y de cultura», IV, 1 (2007), pp. 7-15, p. 11.
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3.2 MEMORIA E PARATESTO 

Uno degli aspetti più interessanti di A man dos paíños è il singolare uso 
che viene fatto dell’oggetto-libro. L’opera, infatti, è dotata di un ricco appara-
to paratestuale che, per quanto subordinato al testo in sé, sarebbe riduttivo 
circoscrivere al semplice ruolo di contorno. Questo interessante contenitore 
di «produzioni […] verbali o non verbali» che accompagnano il testo «nella 
sua nudità»  diventa, nel presente caso, un prezioso canale di trasmissione 39

del tema della memoria, che permea non solamente il testo ma anche le sue 
‘soglie’. 

Il primo contatto che il lettore ha con il libro passa attraverso la copertina 
(stampata in formato orizzontale, come l’album fotografico), che si presenta 
come una busta affrancata proveniente dall’Inghilterra. Trasformando il libro 
in una sorta di lettera inviata da un mittente anonimo, la copertina aggiunge 
un elemento metafinzionale all’esperienza di lettura.  Il nome dell’autore e il 40

titolo dell’opera sono posizionati in basso a destra, spazio che nella corri-
spondenza epistolare è solitamente riservato al destinatario, come se Rivas 
avesse ricevuto le storie raccolte nel libro e, con esse, il compito di ritrasmet-
terle ai lettori. In questo modo, l’autore stesso assume il ruolo di trasmettito-
re di memoria, prima ancora che quello di narratore.   41

L’edizione include inoltre un set di sei cartoline che raffigurano alcune del-
le immagini contenute nell’álbum furtivo. Un regalo promozionale  perfet42 -
tamente in linea con il leitmotiv che percorre l’intero libro. Le cartoline, sou-
venir per eccellenza dove la memoria assume una forma tangibile e dove l’as-
senza si fa presenza, vogliono essere un invito per il lettore a diventare a sua 
volta un trasmettitore di memoria: 

El diseño editorial […] materializa la poética de la obra: el libro, cuya 
portada simula un sobre de correo aéreo, parece una carta encontrada en 
nuestro propio buzón, y las postales que lo acompañan están listas para 
ser enviadas a un nuevo destino. Una forma de decir que el libro de 
Manuel Rivas cobrará vida durante la lectura, como esa mano migratoria 
que sólo recupera el movimiento cuando el cuerpo que la alberga 
escucha su historia.  43

Un altro elemento paratestuale su cui vale la pena soffermarsi è l’epigrafe, 
presente in apertura a ciascuno dei tre racconti e accompagnata da una dedi-
ca. In quella che introduce l’album fotografico è possibile individuare un ri-

 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 3.39

 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Riv&’s La mano del emigrante, cit., 40

p. 125.

 Ibid.41

 Anche in altre opere di Rivas è stata adottata una strategia analoga: O lap' do carpinteiro era vendu42 -
to insieme a una matita rossa da falegname, mentre Os libros arden mal includeva la copertina di un 
giornale. 

 TERESA GÓNZALEZ ARCE, La mano y los paíños, in «La Palabra y el Hombre. Revista de la Univer43 -
sidad Veracruzana», 124 (2002), pp. 158-161, p. 159.
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mando al tema della memoria: «Nada se perde; todo o que un viu fica con 
el».  Con queste parole, attribuite a Henri Cartier-Bresson, l’autore vuole 44

suggerire che il distacco non comporta necessariamente una perdita, perché la 
memoria accompagna lo sguardo rendendo presente ciò che è passato, e vici-
no ciò che è distante.  45

Anche la quarta di copertina costituisce un interessante elemento parate-
stuale, dal momento che, per quanto fisicamente “marginale”, ha in realtà un 
ruolo di rilievo. Questa porzione di paratesto è infatti strettamente «legata 
alla commercializzazione del libro, alla volontà dell’editore di parlare al lettore 
per invogliarlo sì alla lettura, ma anche e principalmente all’acquisto».  Il 46

testo riportato sulla quarta di copertina di A man dos paíños sintetizza il con-
tenuto del libro, menzionandone i temi affrontati ed esaltandone l’originalità 
della forma narrativa: 

Unha maneira perturbadora de definir Galicia sería falar dun país 
productor de emigrantes e náufragos. Eles son os protagonistas de A 
man dos paíños, os heroes correntes dunha identidade solapada, ocultada 
a cotío por mor dos virus que borran a memoria. Emigración e naufraxio 
son experiencias que nos levan a un espacio fronteirizo, de loita pola 
supervivencia e tamén de renacer. Esa xeografía emocional, entre o apego 
e a perda, é onde mellor se recoñece hoxe a condición humana. E este é 
tamén o territorio límite onde se sitúa A man dos pahíños. Esta obra 
supón unha aposta singular na narrativa contemporánea. Enfía un longo 
relato de ficción (“A man dos paíños”), un relato fotográfico (“O álbum 
furtivo”), e un relato xornalístico (“Os náufragos”). Tres xeitos de 
mirada, tres maneiras de contar, que nos achegan a un mundo onde o 
máxico é a publicidade comercial, a vida soa como un golpe no billar, e o 
berce e o ataúde son arrolados pola tempestade.  47

Salta subito all’occhio la presenza della parola chiave «memoria», minac-
ciata dal pericoloso «virus» dell’oblio. Anche nello spazio della quarta di 
copertina, dunque, è presente un monito, un richiamo alla memoria colletti-
va: emigranti e naufraghi sono i silenziosi protagonisti di una storia dimenti-
cata, nascosta, che oggi più che mai chiede di essere ricordata in quanto parte 
fondamentale dell’identità galega.  

A questo punto, si ritiene interessante mostrare anche l’incipit della quarta 
di copertina dell’edizione spagnola, che pur riprendendo i contenuti dell’ori-
ginale in galego proietta il tema della memoria in una dimensione più ampia, 
trascendendo i confini della Galizia. Una scelta che, probabilmente, tiene 
conto della vastità del pubblico ispanofono: 

Éste es un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable como lo puede 
ser el tatuaje de un camillero que nos conduce al lado oculto de su vida y 

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 63.44

 J. FOLKART, Itinerant Identiti%, 2008, cit., p. 16.45

 CHIARA ELEFANTE, Traduzione e paratesto, Bologna, Bononia University Press 2014, p. 143.46

 Dalla quarta di copertina di M. RIVAS, La mano del emigrante, cit.47
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a una parte olvidada de la reciente historia de España, un país que 
exportaba «mano de obra» y que ahora parece infectado por el virus de 
la desmemoria.   48

Le vicende degli emigranti e dei naufraghi protagonisti del libro vengono 
presentate come una parte dimenticata della storia spagnola recente, e si parla 
di Spagna, non più di Galizia, come un paese esportatore di manodopera. 
Alludendo al «virus de la desmemoria», il testo vuole suggerire al lettore che 
tanti altri popoli del mondo, di cui troppo spesso ci si dimentica, hanno vis-
suto una storia di dolore e di perdita simile a quella dei protagonisti del libro. 
Una riflessione che Rivas stesso fa nella prefazione dell’edizione spagnola: 

La de los emigrantes y los náufragos son experiencias extremas en esa 
ruta fronteriza. A veces, en la vida real y de forma trágica, coinciden esas 
circunstancias en las mismas personas, como vemos que ocurre ahora 
entre el norte de África y España, y en otros escenarios. Pero incluso en 
condiciones no tan dramáticas, hay algo muy fuerte que une al 
emigrante y al náufrago. La lucha por la supervivencia y el ansia de una 
nueva vida. De otra vida.  49

Ciò che Rivas intende fare nella prefazione è quindi ampliare la memoria 
dell’emigrazione galega e trasformarla in memoria esemplare,  mettendo in 50

luce le analogie con altre realtà e invitando il lettore all’empatia non solo nei 
confronti del proprio ma anche degli altri popoli.  

4. CONCLUSIONI 

In questo contributo ci siamo soffermati sulla centralità del tema della 
memoria in A man dos paíños di Manuel Rivas, figura di spicco della scena 
letteraria galega. L’opera, che si propone di riscattare dall’oblio l’esperienza di 
emigranti e naufraghi, silenziosi protagonisti della storia galega, è permeata di 
memoria in ogni sua sfaccettatura: da privata e familiare a collettiva e storica. 
Tuttavia, come si è dimostrato nel presente studio, la presenza di questo tema 
non si esaurisce con il testo stesso: infatti, in A man dos paínos, forma e con-
tenuto sono intimamente correlati. Da un lato, abbiamo visto come attraver-
so l’interessante commistione di linguaggi narrativi (finzione, fotografia e 
cronaca), cui l’autore è solito riferirsi con la metafora di contrabbando di ge-
neri, sia possibile scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in 
ogni sua sfaccettatura. Dall’altro, alla luce del singolare uso che viene fatto 
dell’oggetto libro, ci siamo soffermati sull’apparato paratestuale dell’opera, 
riscontrando che la memoria trova spazio non solo tra le righe del testo ma 
anche sulle sue soglie. Un aspetto che sarebbe interessante analizzare anche in 

 Ibidem.48

 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 8.49

 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Riv& como memoria 50

ejemplar, cit., p. 136.
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un’ottica paratraduttiva,  qualora l’opera dovesse approdare sul mercato este51 -
ro in una nuova edizione tradotta. 

 Per approfondimenti sulla paratraduzione, si vedano i contributi del gruppo di ricerca Traducción & 51

Paratraducción dell’Universidade de Vigo, che si focalizzano non sul processo traduttivo in sé, bensì su 
come i paratesti incidano significativamente sulla percezione da parte del pubblico recettore di una 
letteratura tradotta (cfr. JOSÉ YUSTE FRÍAS, Paratraducción: la traducción de los márgen%, al margen de 
la traducción, in «DELTA: Documentação de Estudos em Lingüística Teórica e Aplicada», XXXI 
(2015), pp. 317-347).
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