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LA MEMORIA SULLE SOGLIE DEL TESTO
PARATESTO E CONTRABBANDO DI GENERI IN
A MAN DOS PAINOS DI MANUEL RIVAS

CHIARA ALBERTAZZI — Alma Mater Studiorum Universita di Bologna

Manuel Rivas (A Corufa 1957), figura

di spicco della letteratura galega contempo-
ranea, vanta una produzione che spazia
dalla narrativa alla poesia, dal teatro alla
rosa giornalistica. .4 man dos pairios
{)zooo), opera oggetto del presente studio,
si configura come un trittico composto da
un racconto di finzione che da il titolo al
libro (A man dos paifios), un racconto fo-
tografico (O dlbum furtivo) e un racconto
giornalistico (Os ndufragos). La principale
peculiarita dellopera risiede nella scom-
messa letteraria ed estetica del ‘contrab-
bando di generi’, in una felice metafora
coniata daﬁ’autore, da sempre refrattario
agli incasellamenti, per riferirsi alla fusione
di poesia e prosa, realta e finzione, codice
verEale e codice iconico. Nel presente stu-
dio si osservera come questa commistione
di generi, insieme al ricco apparato parate-
stuale, sia funzionale alla trasmissione della
memoria, }ljlrincipale filone tematico dell’o-
pera, nonché alla creazione di uno sguardo
condiviso tra il lettore e I'emigrante/nau-

frago.

1 INTRODUZIONE

Giornalista, saggista, narratqre, ]p

senza dubbio una delle voci ‘-El)il\l ec
galega contemporanea. Capo

Manuel Rivas (A Corufia 1957) is one of
the most prominent contemporary Gali-
cian authors. His production ranges from
fiction to poetry, theater to journalistic
prose. The present study focuses on A
man dos paiiios (2000), which is divided
into three parts: a fictional story (after
which the book is titled), a photogra]phic
story (O dlbum furtivo), and a journalistic
story (Os ndufragos). The main peculiarity
of the work lies in the literary and aesthetic
wager of ‘genre smuggling’. The author,
who has always been refractory to pigeon-
holing, uses this metaphor to refer to the
fusion of poetry and prose, reality and
fiction, text and image. In the present stu-
dy we will observe how this mixing of gen-
res and codes, along with the rich paratex-
tual apparatus, is functional to the tran-
smission of memory and the creation of a
shared gaze between the reader and the
emigrant/castaway.

oeta e drammaturgo, Manuel Rivas ¢
ettiche e autorevoli della scena letteraria
la di una generazione di autori militanti, impe-

gnato in ambito politico e unito da un profondo legame con la cyltura e la
realta della sua terra natale, la Galizia, da sempre rivendica la dignita letteraria
della sua lingua, il galego, lingua di un popolo segnato da una storia di dolo-
re, di perdita e di emigrazione. Manuel Rivas vanta una prolifica produzione
letteraria, ampiamente premiata e tradotta in decine di lingue. Tra le sue ope-
re piu acclamate si annoverano la raccolta di racconti (Que me queres,
amor? (1996), che valse all’autore il Premio Torrente Ballester de Narrativa e
il Premio Nacional de Narrativa, e O lapis do carpinteiro (1998), vincitore
del Premio de la Critica Espaiola. Nonostante i numerosi riconoscimenti
canonici lo abbiano consacrato nel novero dei grandi autori della letteratura
spagnola, Rivas continua a scrivere in galego per poi trasporre la sua opera in
castigliano ricorrendo all’autotraduzione o alla traduzione allografa. Una pra-
tica ormai consolidata tra gli autori appartenenti a una comunita interlettera-
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ria (di cui lo scenario spagnolo, con le sue lingue coufficiali, ¢ un esempio pa-
radigmatico)' che si ritrovano a operare in una condizione di biletterarieta.

I presente contributo si propone di analizzare opera A man dos pairios,’
nota nel mondo ispanofono con il titolo di La mano del emigrante,+ in una
traduzione firmata da Rivas stesso e pubblicata un anno dopo l'uscita del te-
sto primigenio in lingua galega. Seppur ingiustamente trascurata dalla
critica,s A man dos patnos ¢ ancora oggi ampiamente apprezzata e studiata in
ambito accademico, sia per la rilevanza dei temi trattati, quali identita, emi-
grazione e memoria, sia per 1’origlinalité della forma narrativa, che trova una
perfetta sintesi nella metafora del contrabbando di generi, una felice espres-
sione coniata dall'autore per riferirsi alla fertile unione di generi e codici che
popolano questa e molte altre delle sue opere.¢ Ed ¢ proprio sull’intersezione
di questi due aspetti che ci si concentrera nel presente studio, per dimostrare
come in A man dos patiios forma e contenuto siano intimamente connessi.

Dopo un’introduzione all'opera, ripercorrendone la traiettoria editoriale
ed esponendone struttura e contenuti, si analizzera la commistione di generi
che la costituiscono, al fine di dimostrare come questa sia funzionale alla tra-
smissione della memoria, principale filone tematico del libro. In seguito, ci si
soffermera sul ricco apparato paratestuale e su come la memoria permei an-
che questo spazio, tuttaltro clge marginale. Anziché addentrarsi nei cunicoli
del testo, si ¢ dunque scelto di indugiare sulle sue soglie, per citare un termine
caro a Genette7 nell’articolare il suo discorso intorno al paratesto, ed esplo-
rarne a fondo le potenzialita. Seppur confinati nella “periferia” del testo, di-
fatti, gli elementi paratestuali ne influenzano enormemente la ricezione: non
solamente costituiscono un arricchimento all'esperienza di lettura, ma diven-
gono una bussola in grado di orientare 'interpretazione del testo.3

1 Cfr. DIONYZ DURISIN, Specific interliterary communities, in «Neohelicon», IL, 1 (1984), pp. 211-241.

> Ibid.

3 MANUEL RIVAS, A man dos paiios, Vigo, Xerais 2000.

+1D., La mano del emigrante, Madrid, Alfaguara 2001.

s DOLORES VILAVEDRA, Cartografiando la narrativa gﬂlleﬁa contempordnea: la posicion de Manuel
Rivas y Suso de Toro en el sistema literario actual, in Voces de Galicia: Manuel Rivas y Suso de Toro, a
cura di SADI LAKHDARYI, Parigi, Indigo 2012, pp. 20-41.

6 La compresenza di codice iconico e codice verbale si riscontra, ad esempio, in As voces baixas (2012), il
romanzo pitl intimo e personale di Rivas, dove 'immagine fotografica assume un importante ruolo di
supporto all'autodiegesi. Un esempio piti recente, invece, ¢ Pultima raccolta di poesie dell’autore, O gue

fica fora (2021), che include schizzi e disegni nati dalla mano dell’autore.

7 GERARD GENETTE, Sewils, Parigi, Seuil 1987, trad. it. di CAMILLA MARIA CEDERNA Soglie: i dintorni
del testo, Torino, Einaudi 1989.

8 EDOARDO CRISAFULLL, 1&sto e paratesto nellambiro della traduzione, in I dintorni del testo. Approcci

alle periferie del libro, a cura di MARCO SANTORO e MARIA GIOIA TAVONI, Roma, Edizioni dell'Ate-
Neo 2005, PP. 447-463.
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2 L’OPERA: A MAN DOS PAINOS

A man dos paiios nasce da un racconto breve dal titolo omonimo, scritto
durante un soggiorno di Rivas in Inghilterra. Nell'estate del 2000, viene
ubblicato in sei episodi sul quotidiano «EI Pais», nella traduzione in spa-
gnolo dell’autore stesso e con ﬂ titolo La mano de los paifios. Lopera, rivista e
ampliata cosi come la si conosce oggi, vede poi la luce nel dicembre dello stes-
so anno, con il marchio editoriale é;ella casa editrice galega Xerais. Pur conte-
nendo altre due sezioni inedite (il racconto fotogratico O dlbum furtivo e il
racconto giornalistico Os ndufragos), il titolo rimane A man dos pairios, in
onore al testo che ne costituisce 'embrione.

Nella primavera del 2001, I'opera fa il suo ingresso anche nel mercato edito-
riale spagnolo pubblicata da Alfaguara e autotradotta da Rivas con un nuovo
titolo, La mano del emigrante, e con l'aggiunta di una prefazione, El apego
la pérdida, il cui obiettivo ¢ spiegare la genesi dell'opera e offrire al lettore af—l
cune chiavi di lettura. Nonostante la rilevanza dei temi affrontati e della
scommessa letteraria ed estetica del contrabbando di generi, I'opera non ha

oduto dei favori della critica, che I’ha spesso declassata a opera minore. Pro-
%abilmente, dopo leclatante successo di O laﬁz’a do carpinteiro (1996) e Qué
me queres, amor? (1998), ci si aspettava che Rivas si cimentasse in imprese
narrative all’altezza di un autore consacrato del suo calibro.?

Alla base di queste obiezioni, ¢’¢ forse la convinzione che la forma narrati-
va breve sia una scelta poco ambiziosa, solitamente associata a scrittori mode-
sti che non riescono a fare il salto di qualita verso il genere romanzesco.r Ep-
pure, ¢ 1Il)roprio nel racconto, formula prediletta da iivas, che risiede la mae-
stria dell'autore, capace di tessere una storia «che si puo regalare tutta in un
breve incontro, in un intervallo felice, e che poi riecheggia a lungo nell’ani-
ma» .U

Come anticipato, A4 man dos paiiios si configura come un trittico che
comprende: il racconto che da il titolo al libro, un racconto fotografico (O
dlbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico (Os ndufragos).

Il primo racconto ¢ imperniato sulla vicenda dell'emigrante galego Castro,
barelﬁere in un ospedale nella Londra degli anni ’80, il cui passato ¢ segnato
dagli orrori della Euerra civile spagnola. A seguito di un tragico incidente,
Castro perde la vita, mentre il suo migliore amico, voce narrante di cui non
verra mai rivelato il nome, si salva per miracolo. Spetta proprio a quest’ulti-
mo il doloroso compito di ricostruire la vita dell'amico scomparso. A guidar-
lo, un groviglio di ricordi e il misterioso tatuaggio di tre uccelli marini im-
pressi sulla mano dell'amico. La stessa mano che fino a poco tempo prima
rassicurava i pazienti del Saint Thomas, ma anche la mano con cui, anni ad-
dietro, Castro aveva tentato, invano, di salvare la sorella dalle fauci del mare.
Il ritorno in Galizia e 'incontro con Chelo, la madre di Castro, a cui il narra-
tore & incaricato di restituire le ceneri del figlio, & lo snodo cruciale della sto-
ria: il racconto della donna squarcia il velo C%l silenzio sulla drammatica vicen-

9 DOLORES VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Rivas: notas para una lectura macrotextual, in
«Romance Notes», LI, 1 (2011), pp. 87-96, p. 93.

0 EAD., Cartografiando la narrativa gallega contempordnea, cit., p. 26.

1 DANILO MANERA, Pagine di letteratura spagnola del Novecento, Cesena, Arci Solidarieth Cesenate
2002, cit., pp. 80-81.
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da familiare di Castro. Tornato in Inghilterra, in memoria dell’amico, il cui
ricordo continuera a vivere per sempre dentro di lui, il narratore si fara tatua-
re sulla mano tre uccelli marini.

A fare da collante tra il racconto di finzione e quello giornalistico, ¢’¢ una
serie di fotografie scattate dall'autore con una vecchia fotocamera usa e getta.
Si tratta di 24 immagini in bianco e nero, ciascuna con una didascalia, che
insieme compongono O dlbum furtive, un racconto fotografico che ha
lobiettivo di narrare la storia di uno sguardo, quello anonimo, malinconico e
marginale di un emigrante galego neﬁa metropoli londinese. Le foto seguo-
no, passo dopo passo le orme di Castro: dalle impervie scogliere di A Coruia,
prima grande frontiera valicata dall'emigrante galego, ai luoghi di Londra che
compongono la sua geograﬁa intima.

A chiudere il trittico, Os ndﬁfmgos, un racconto di carattere giornalistico
incentrato sulle testimonianze di naufraghi superstiti originari cigell’impervia
Costa da Morte. Si tratta di persone realmente esistite, ma che non per que-
sto non possono essere oggetto di letteratura. Anzi, ribaltando il c}?cbé che
vede il marinaio ammaliato e sedotto dal richiamo delle acque, Rivas mette in
luce il lato forse meno “letterario” del mare e della sua gente, eroi anonimi,
costretti a lavorare in condizioni durissime, perennemente in bilico tra la vita
e la morte.

Per quanto apparentemente sconnesse, lesperienza dell'emigrazione e
quella del naufragio hanno molto pitr in comune di quanto si possa pensare,
ancor pil se calate nel contesto della Galizia, da sempre terra di emigranti e
marinai. (%Ll_?ste due presenze-assenze, creature liminali sospese sul confine
tra il qui e [altrove, tra la vita e la morte, tra I'attaccamento e la perdita, sono
infatti accomunate da un primordiale istinto di sopravvivenza e un irriducibi-
le desiderio di vita, oltre che dalla dolorosa esperienza del distacco dalla pro-
pria terra e dai propri affetti.

3 IL TEMA DELLA MEMORIA IN A MAN DOS PAINOS

Uno dei principali filoni tematici dell'opera ¢ senza dubbio quello della
memoria, sviscerato da molteplici prospettive, da quella intima e individuale
a quella storica e collettiva. Come osserva Liikanen,> .4 man dos paisios riela-
bora la memoria personale e collettiva di tre esperienze dolorose che hanno
segnato la storia (E:l popolo galego: I'emigrazione, il naufragio e, seppur pre-
sente nell'opera in misura minore, il periodo della Guerra civile spagnola e del

uarantennio franchista. A dominare i primi due racconti & la memoria del-
l'emigrazione, che va di pari passo con i]f trauma e la morrinia, quel misto di
nostigia e malinconia che rappresenta forse il tratto pit distintivo dell’animo
galego. Un sentimento carnale, viscerale, dietro il quale si cela una storia di
emigrazione, di distacco e di perdita.
astro, tuttavia, sa bene quanto sia facile cadere nei tranelli della memoria
e della nostalgia, che portano talvolta a idealizzare la patria come una sorta di
paradiso perduto. Rifiutando ogni manifestazione malsana di patriottismo,
Castro si fa portatore di un’idea di “casa” basata sui ricordi e sugli affetti e
non su forme assolutistiche di cittadinanza:

= ELINA LIIKANEN, «La mano del emigrantes y «EL dlbum furtivos> de Manuel Rivas como memoria
ejemplar, in Voces de Galicia, cit., pp. 129-139, p. 128.
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Quérolle 4 mifia nai, que é o que me queda ald, quero os meus
mortos, quérolle 4 casa da figueira, que xa non existe, quérolle a0 mar do
Orzén, quero as lembranzas, boas ou malas, pero no me pidas que ame 6
meu pais.B

Ogni pa%ina del racconto, cosi come ogni foto dell’album, ¢ impregnata di
morrifia. Aleggia come uno spettro su tutti gli emigranti del’Old Crow, che
passano le serate a bere birra e a raccontarsi storie, senza mai perd conoscersi
davvero, rinchiusi nel loro dolore e nella nostalgia di casa, come se il passato e
i ricordi fossero andati persi durante il viaggio transoceanico:

Non sabiamos case nada uns dos outros, como se foramos ciscando o
lastre da memoria polas vias do tren e o derradeiro fardo quedara no
paso de Calais.

Mais os recordos vinan tras de nds, cheiraban o rastro, 4 espreita
durante anos, rondaban na noite.

Solo il ritorno in Galizia e 'incontro con Chelo, la madre di Castro, che in-
carna la voce del ricordo e della veritd,s aprono finalmente l'orizzonte della
memoria.’¢ Grazie al potere catartico della parola, il narratore puo finalmente
ricomporre la storia c?ell’amico. Durante il racconto della donna, il ricordo di
Castro affiora a intermittenza nella mente del narratore: sono immagini ap-
parentemente sconnesse, dai contorni sfuocati. Sono i frammenti s?arsi dellloa
storia mai raccontata di Castro, le tracce di una memoria mai verbalizzata ma
che sino ad allora si era sempre manifestata sottoforma di parole, racconti o
gesti apparentemente insignificanti. Il racconto di Chelo apre una nuova pro-
spettiva sul carattere riservato e taciturno di Castro e, tassello dopo tassello,
tutto sembra acquisire un senso. Dalla perdita del padre, Albino, un repub-
blicano costretto dopo la Guerra civile a vivere come un fuggitivo, a quella
della sua adorata cagna Karenina, allontanata dalla madre percﬁé sul punto di
far scoprire ai militari franchisti il nascondiglio di Albino. L’infanzia di Ca-
stro ¢ stata un continuo susseguirsi di ({)erditez I'ultima, quella che Iavrebbe
segnato per tutta la vita, la scomparsa dell'amata sorella Sira, 'unica persona
in grado di dargli conforto in mezzo a tutto quel dolore. Travolta da una vio-
lenta onda, la bambina viene trascinata via dal mare davanti agli occhi del fra-
tello, che cercava invano di tenderle una mano. Quella stessa mano su cui,
anni dopo, come a voler scontare una colpa, avrebbe offerto riparo a tre uc-
celli marini, impressi per sempre sulla sua pelle. Ascoltando e facendo propria
la dolorosa storia di gastro e della sua famiglia, il narratore compie un gesto

13 M. RIVAS, A man dos paifios, cit., p. 16.

14 Ivi, pp. s1-52.

1s NATALIE NOYARET, Llanto por los nd;;fmgo.f de su tierra: Naufragio (Suso de Toro) y La mano del
emigrante (Manuel Rivas), in Voces de Galicia: Manuel Rivas y Suso de Toro, cit., pp. 67-80, p. 75.

16 CRISTINA MOREIRAS-MENOR, Galicia Beyond Galicia: A man dos paifios and the End of Territo-

riality, in Border Interrogations: Qpég;tionin Spanish Frontiers, a cura di BENITA SAMPEDRO VIZCAYA e
SIMON DOUBLEDAY, Oxtord, Berghan Books 2008, pp. 136-160, p. 114.
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etico,” ovvero quello di ricordare per chi non ¢’¢ piti: solo cosi il trauma puo
cedere il passo alla catarsi della memoria collettiva.

Anche Os ndufragos esplora, attraverso le testimonianze dei naufraghi,
Pimportanza della memoria individuale per la costruzione di una memoria
collettiva, cosi come del ricordo come gesto etico, in questo caso nei confron-
ti di tutti i compagni che hanno perso la vita in mare, spesso nella pit totale
noncuranza delle autoriti costiere. Nonostante un’esperienza cosi traumatica
come quella del naufragio sarebbe meglio dimenticarE, i superstiti si sentono
per sempre legati a coloro che invece non ce ’hanno fatta:

Antonio quere esquecer pero non lle ¢ doado. [...] O ndufrago
supervivente séntese para sempre unido aos que se foron. E un
sentimento especial, fronteirizo, que non se pode compartir.®

A occupare un posto di rilievo nell'opera ¢ dunque una memoria culturale,
che si sviluppa partendo da esperienze individuali e acquisendo poi una di-
mensione collettiva e identitaria.’® Come si evince dall’analisi di Pardellas Ve-
lay,2c la memoria ¢ un elemento generatore di storie, reali o fittizie, ma sem-
pre inevitabilmente costitutivo dell'identita di un individuo e, per estensione,
di un popolo. Ma A man dos paisios & parte di un progetto ben pit grande,
ovvero quello di creare una storia culturale della vita privata: tutti i racconti
di Rivas sono infatti veri e propri contenitori di storie che compongono, tes-
sera dopo tessera, il compllgsso mosaico dell’identitd galega. I\Felle prossime
sezioni (§§ 3.1-2) osserveremo in che modo il contrabgan o di generi ¢ fun-
zionale alla trasmissione del tema della memoria e in che misura quest’ulti-
mo,loltre a permeare I'intero libro, trova spazio anche nell’apparato parate-
stuale.

3.1 MEMORIA E CONTRABBANDO DI GENERI

Me apasiona el contrabando de géneros, jotra vez la frontera!, y este
encuentro es la mejor respuesta que se me ocurre a la cuestién recurrente
sobre el lugar de lo real y de la «verdad» en el periodismo y la
literatura.>

7 YEON-SOO KM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Rivas’s La mano del emigran-
te, in «Hispanic Research Journal», VIL, 2 (2006), pp- 113-126, cit., p. 117.

8 M. RIVAS, A man dos patiios, cit., p. 138.

19 ROSAMNA PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para

esquecer”. Reflexiones sobre la memoria en los cuentos de Manuel Rivas, in «Olivar: revista de literatura

y cultura espafiolas», XVI, 24 (2015), url http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Oliva-
r2015v16n24203 (consultato il 7 giugno 2024).

20 Jhid.
2 [bid.

22 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 7.
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Poesia e prosa, giornalismo e letteratura, realt e finizione convivono in
armonia nell'opera di Rivas, in un fecondo incontro di generi, definito dal-
'autore «contrabando de xéneros».

Anche la letteratura, cosi come la memoria, I'identita e la migrazione, puo
essere concepita come un’esperienza di frontiera. Forte di questa convinzione,
Rivas trascende i confini che canonicamente dividono i generi letterari in
compartimenti stagni e fa convergere nelle sue opere musica e poesia, parola e
immagine, finzione narrativa e prosa giornalistica.

L'errore commesso da molti, come Rivas ha sottolineato in numerose oc-
casioni, ¢ quello di associare il giornalismo alla realta e la creazione letteraria
alla fantasia, a quel realismo magico con cui spesso la critica ha voluto identi-
ficare la sua opera, etichetta da cui l'autore si ¢ sempre dissociato.z Rivas,
dunque, non vive la creazione letteraria come una fuga dal reale, ma come un
mezzo, al pari del giornalismo, per penetrare nelle zone dombra e arrivare al
cuore della realta. %{ealté e immaginazione, perd, non sono da intendersi in
termini di conflittualitd, bensi come due facce della stessa medaglia, perché
«Todos los lugares son literarios, y en todas partes la vida tiene vocacién de
cuento [...]» .24

Come un bisturi, in A man dos pairios il contrabbando di generi permette
di scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in ogni sua sfac-
cettatura.

In primo luogo, gli elementi di fantasia presenti nel primo racconto per-
mettono, rifacendosi alle considerazioni di Eigney,% di ricorrere liberamente
a licenze poetiche, che grazie al loro valore estetico e alla loro carica emotiva si
rivelano particolarmente vincenti nella trasmissione della storia al lettore. Ne
¢ un esempio la suggestiva metafora della mano tatuata, che rappresenta la
memoria nella sua dimensione pit fisica e corporea,>¢ quasi come se il corpo
fosse un vero e proprio contenitore di memoria: «Poderase tamén transplan-
tar a cabeza cos sofios e a memoria dentro?»27 si domanda il narratore una
volta riPresa coscienza al risveglio dall’anestesia.

Nell'interpretazione di Foléart,28 la mano tatuata non ¢ altro che una sorta
di sineddoche di Castro e del suo passato. Da una parte, il senso di colpa per
la morte della sorella tramutato poi in compagnia e protezione verso i pazien-
ti dell'ospedale, rassicurati dalla vista degli uccelli marini sulla mano del barel-
liere; dall’altra, il mare, la geografia interiore ed emotiva di Castro, il paesaggio
della sua infanzia, e poi il volo in cerca di una vita migliore al di la dell'oceano.

23 D. VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Rivas, cit., p. 94.

24 MANUEL RIVAS, Por una luciérnaga. La ecologia de las palabras en el manuscrito de la tierra., in
Conferemiﬂ Spinoza / Spinoza Lezing 2022, Conferencia Spinoza, Utrecht Instituto Cervantes 2022.

s ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing in
Erinnerung - Identitit - Narration: Gattungstypologie und Funktionen kanadischer “Fictions of Me-
mory”, a cura di BRIGIT NEUMANN, Berlino / Boston, De Gruyter 2005, pp. 345-353, cit., p. 347.

26 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El dlbum furtivo» de Manuel Rivas como memoria
efemplar, 2012, cit., p. 133.

27 M. RIVAS, A man dos paiiios, cit., p. 33.
28 JESSICA FOLKART, Itinerant Identities: Galician Diaspora and Genre Subversion in Manuel Rivas’s

«A man dos paifios», in «Anales de la literatura espaiola contemporineax», XXXIII, 1 (2008), pp.
$29, p. I2.

ISSN 22.84-4473



132 ALBERTAZZI

Ed ¢ proprio la mano, che il narratore immagina essergli stata trapiantata
dopo ﬁ)’incidente, a guidarlo nel ricostruire il passato dellamico. Fin quando
non verra svelata la storia di Castro, la mano trapiantata non sembra funzio-
nare: si muove in modo goffo, come se corpo e mente non fossero pitt in sin-
tonia. Solo dopo aver ascoltato e interiorizzato il racconto di Chelo, la mano,
pungolata dallg verita, riprende a funzionare. La trasmissione della memoria
culmina nel momento in cui il narratore decide di riprodurre sulla nuova
mano lo stesso tatuaggio di Castro, un gesto che risponde, come osserva
Kim, alla volonta di accogliere e far propria la memoria dell'amico, al dovere
etico, in ultima istanza, di ricordare per cEi non c’¢ pitl.

O dlbum furtivo, il racconto fotografico, ¢ forse I'elemento pil interessante
di questo contrabbando di generi. Le foto, che Pardellas Velayse definisce nel-
lopera di Rivas il simbolo della memoria, mettono in luce la componente
materiale e affettiva di quest’ultima: la memoria intima e privata di un emi-
grante, che si fa universale e collettiva. Lontani dai luoghi turistici londinesi,
gli scatti dell’emi%rante mostrano quella che Susan Sontag definirebbe «una
realta non ufficiale» :3* una mappa nascosta e interiore, un inframundo un-
derground, una «segunda naturaleza callejera»,2 come si legge nella prefa-
zione dell’edizione spagnola. Lemigrante, scegliendo cosa fotografare e a cosa
«attribuire importanza»3 mette a% centro il suo sguardo e rivendica il pro-
prio spazio tra I'indifferenza e I'invisibilita. Le immagini di Londra mostrano
una cittd disumanizzata e alienante, sensazione che si vede accentuata dalla
quasi totale assenza di volti umani, se non quelli inanimati dei cartelloni
pubblicitari, che, pur attirando l'attenzione dei passanti, sono incapaci di re-
stituire loro uno sguardo. E significativa I'abbondanza di foto raffigurant
questi cartelloni che contrastano con 'ambiente circostante, e riflettono lalie-
nazione dell'emigrante: colpisce, ad esempio, la pubblicitd di una madre e
una figlia su una spiaggia incontaminata, in contrasto con il grigiore della
stazione della metro in cui ¢ esposta;+ o ancora, 'immagine di una zebra in-
corniciata dal finestrino di un treno in movimento,’ emblema dell'esperienza
di dislocamento dell'emigrante galego e della sua sensazione di spaesamento
nella metropoli londinese. Foto dopo foto, lo sguardo solitario e malinconico
dellemigrante si fonde con lo sguardo del lettore in unico sguardo
condiviso.3¢ Una peculiarita di questo racconto fotografico ¢ 'orientamento
orizzontale della pagina: per sfogliare 'album, osservare le foto e leggerne le

29 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Wamplanmtion in Manuel Rivas’s La mano del emigrante, cit.,
p- 117.

30 R. PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para esque-
» .
cer”, cit.

31 SUSAN SONTAG, On Photography, New York, Picador, 1977, trad. it. di ETTORE CAPRIOLO Swlla
forografia: realta e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi, 2004, cit., p. 49.

2 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 10.
3 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 49.

3¢ M. RIVAS, A man dos paiiios, cit., p. 103.

35 Ivi, p. 75.

36 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El dlbum furtivo> de Manuel Rivas como memoria
ejemplar, cit., p. 135.
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didascalie, il lettore deve necessariamente girare il libro di 9o gradi.s” Propo-
nendo un’esperienza di lettura alternativa, autore invita cosi il lettore a os-
servare la realta da un punto di vista inconsueto e lo richiama all’attenzione e
allempatia, una disposizione dell’animo essenziale per accogliere e far propria
una testimonianza, quella di uno sguardo.
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Fig. 1 Copertina di 4 man dos
patiios.

Anche la prosa giornalistica di Os ndufragos ¢ estremamente funzionale alla
trasmissione della memoria, questa volta attraverso la testimonianza diretta.
La volonta dell'autore di mantenere viva la memoria dei naufraghi ¢ evidente
ad esempio nella scelta di riportare scrupolosamente nomi e cognomi dei ma-
rinai e narrare i fatti con dovizia di dettagli, scelte che rispecchiano il rigore e
la precisione imposti dal genere della cronaca. Forte della sua vocazione gior-
nalistica, attraverso le testimonianze qui raccolte, Rivas riesce a tessere una
memoria collettiva intrecciando i fili delle memorie private e individuali dei
naufraghi: fantasmi, al pari degli emigranti, dimenticati dalla storia. Memo-
ria, quella del mare e della sua gente, dimenticata persino dalla stessa lettera-
tura galega, come fa notare Vilavedra,’ che vede tradizionalmente la Galizia
rurale e tellurica come vera depositaria della memoria e dell’identita del po-
polo galego. Ribaltando stereotipi e convenzioni, Rivas si propone pertanto
di offrire nuovi modelli identitari in cui riconoscersi, e lo fa sfruttando al
massimo le potenzialita di questa fertile commistione di linguaggi narrativi.

37 STEPHEN MILLER, Graphic-Lexical Dialogue in Marias and Rivas, in «Romance Quarterly», LI, 2
(2004), pp. 97-110, cit., p. 105.

3 DOLORES VILAVEDRA, Para una cartografia de la narrativa gallega actunal, in «Letras Hispanas:
Revista de literatura y de cultura», IV, 1 (2007), pp. 7-15, p. 1L
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3.2 MEMORIA E PARATESTO

Uno degli aspetti pits interessanti di A man dos paisios ¢ il singolare uso
che viene fatto cfi)ell’oggetto—libro. L'opera, infatti, ¢ dotata di un ricco appara-
to paratestuale che, per quanto subordinato al testo in sé, sarebbe riduttivo
circoscrivere al semplice ruolo di contorno. Questo interessante contenitore
di «produzioni [...] verbali o non verbali» che accompagnano il testo «nella
sua nuditd»32 diventa, nel presente caso, un prezioso canale di trasmissione
del tema della memoria, che permea non solamente il testo ma anche le sue
‘soglie’.

| primo contatto che il lettore ha con il libro passa attraverso la copertina
(stampata in formato orizzontale, come 'album fotografico), che si presenta
come una busta affrancata proveniente dall’'Inghilterra. Trastormando il libro
in una sorta di lettera inviata da un mittente anonimo, la copertina aggiunge
un elemento metafinzionale all'esperienza di lettura.40 Il nome dell’autore e'il
titolo dell'opera sono posizionati in basso a destra, spazio che nella corri-
spondenza epistolare ¢ solitamente riservato al destinatario, come se Rivas
avesse ricevuto le storie raccolte nel libro e, con esse, il compito di ritrasmet-
terle ai lettori. In questo modo, 'autore stesso assume il ruolo di trasmettito-
re di memoria, prima ancora che quello di narratore.#

Ledizione include inoltre un set di sei cartoline che raffigurano alcune del-
le immagini contenute nell’dlbum furtivo. Un regalo promozionale+> perfet-
tamente in linea con il leitmotiv che percorre I'intero libro. Le cartoline, sou-
venir per eccellenza dove la memoria assume una forma tangibile e dove I'as-
senza si fa presenza, vogliono essere un invito per il lettore a diventare a sua
volta un trasmettitore di memoria:

El disefio editorial [...] materializa la poética de la obra: el libro, cuya
portada simula un sobre de correo aéreo, parece una carta encontrada en
nuestro propio buzén, y las postales que lo acompanan estdn listas para
ser enviadas a un nuevo destino. Una forma de decir que el libro de
Manuel Rivas cobrard vida durante la lectura, como esa mano migratoria
que sélo recupera el movimiento cuando el cuerpo que la alberga
escucha su historia.

Un altro elemento paratestuale su cui vale la pena soffermarsi ¢ 'epigrafe,
presente in apertura a ciascuno dei tre racconti e accompagnata da una dedi-
ca. In quella che introduce 'album fotografico ¢ possibile individuare un ri-

 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 3.

10 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Rivas’s La mano del emigrante, cit.,
p- 125.

4 [bid.
42 Anche in altre opere di Rivas ¢ stata adottata una strategia analoga: O lapis do carpinteiro era vendu-
to insieme a una matita rossa da falegname, mentre Os libros arden mal includeva la copertina di un

giornale.

4 TERESA GONZALEZ ARCE, La mano y los paiiios, in «La Palabra y el Hombre. Revista de la Univer-
sidad Veracruzana», 124 (2002), pp. 158-161, p. 159.
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mando al tema della memoria: «Nada se perde; todo o que un viu fica con
el».++ Con queste parole, attribuite a Henri Cartier-Bresson, l'autore vuole
suggerire che il distacco non comporta necessariamente una perdita, perché la
memoria accompagna lo sguardo rendendo presente cid che ¢ passato, e vici-
no cio che ¢ distante.4s

Anche la quarta di copertina costituisce un interessante elemento parate-
stuale, dal momento che, per quanto fisicamente “marginale”, ha in realta un
ruolo di rilievo. Questa porzione di paratesto ¢ infatti strettamente «legata
alla commercializzazione del libro, alla volonta dell’editore di parlare al lettore
per invogliarlo si alla lettura, ma anche e principalmente allacquisto».+¢ Il
testo riportato sulla quarta di copertina di A man dos patsios sintetizza il con-
tenuto del libro, menzionandone i temi affrontati ed esaltandone l'originalita
della forma narrativa:

Unha maneira perturbadora de definir Galicia serfa falar dun pais
productor de emigrantes e niufragos. Eles son os protagonistas de 4
man dos paifios, os heroes correntes dunha identidade solapada, ocultada
a cotio por mor dos virus que borran a memoria. Emigracién e naufraxio
son experiencias que nos levan a un espacio fronteirizo, de loita pola
supervivencia e tamén de renacer. Esa xeografia emocional, entre o apego
e a perda, ¢ onde mellor se recofiece hoxe a condicién humana. E este é
tamén o territorio limite onde se sitta A4 man dos pabiios. Esta obra
supén unha aposta singular na narrativa contempordnea. Enffa un longo
relato de ficcién (“A man dos paifios”), un relato fotogrifico (“O dlbum
furtivo”), e un relato xornalistico (“Os ndufragos”). Tres xeitos de
mirada, tres maneiras de contar, que nos achegan a un mundo onde o
méxico ¢ a publicidade comercial, a vida soa como un golpe no billar, e o
berce e o atatide son arrolados pola tempestade.+”

Salta subito all'occhio la presenza della parola chiave «memoria», minac-
ciata dal pericoloso «virus» dell'oblio. Anche nello spazio della quarta di
copertina, dunque, ¢ presente un monito, un richiamo alla memoria colletti-
va: emigranti e naufraghi sono i silenziosi protagonisti di una storia dimenti-
cata, nascosta, che oggi piti che mai chiede di essere ricordata in quanto parte
fondamentale dell’ic%entit:‘l galega.

A questo punto, si ritiene interessante mostrare anche I'incipit della quarta
di copertina dell’edizione spagnola, che pur riprendendo i contenuti dell’ori-
ginale in galego proietta il tema della memoria in una dimensione pitt ampia,
trascendendo i confini della Galizia. Una scelta che, probabilmente, tiene
conto della vastita del pubblico ispanofono:

Este es un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable como lo puede
ser el tatuaje de un camillero que nos conduce al lado oculto de su vida y

+ M. RIVAS, A man dos paitios, cit., p. 63.
+ J. FOLKART, Itinerant Identities, 2008, cit., p. 16.
46 CHIARA ELEFANTE, Traduzione e paratesto, Bologna, Bononia University Press 2014, p. 143.

47 Dalla quarta di copertina di M. RIVAS, La mano del emigrante, cit.
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a una parte olvidada de la reciente historia de Espafia, un pafs que
exportaba «mano de obra» y que ahora parece infectado por el virus de
la desmemoria.+8

Le vicende degli emigranti e dei naufraghi protagonisti del libro vengono
presentate come una parte dimenticata della storia spagnola recente, ¢ si parla
di Spagna, non piu di Galizia, come un paese esportatore di manodopera.
Alludendo al «virus de la desmemoria>, il testo vuole suggerire al lettore che
tanti altri popoli del mondo, di cui troppo spesso ci si dimentica, hanno vis-
suto una storia di dolore e di perdita simile a quella dei protagonisti del libro.
Una riflessione che Rivas stesso fa nella prefazione dell’edizione spagnola:

La de los emigrantes y los ndufragos son experiencias extremas en esa
ruta fronteriza. A veces, en la vida real y de forma trigica, coinciden esas
circunstancias en ,las mismas personas, cOmo vemos que ocurre ahora
entre el norte de Africa y Espafa, y en otros escenarios. Pero incluso en
condiciones no tan dramdticas, hay algo muy fuerte que une al
emigrante y al ndufrago. La lucha por la supervivencia y el ansia de una
nueva vida. De otra vida.+o

Cio che Rivas intende fare nella prefazione ¢ quindi ampliare la memoria
dell'emigrazione galega e trasformarla in memoria esemplare,s° mettendo in
luce le analogie con altre realta e invitando il lettore all'empatia non solo nei
confronti de?proprio ma anche degli altri popoli.

4. CONCLUSIONI

In questo contributo ci siamo soffermati sulla centralita del tema della
memoria in A man dos paifios di Manuel Rivas, figura di spicco della scena
letteraria galega. L'opera, che si propone di riscattare dall'oblio l'esperienza di
emigranti e naufraghi, silenziosi protagonisti della storia galega, ¢ permeata di
memoria in ogni sua sfaccettatura: da privata e familiare a collettiva e storica.
Tuttavia, come si ¢ dimostrato nel presente studio, la presenza di questo tema
non si esaurisce con il testo stesso: infatti, in A man dos painos, forma e con-
tenuto sono intimamente correlati. Da un lato, abbiamo visto come attraver-
so Pinteressante commistione di linguaggi narrativi (finzione, fotografia e
cronaca), cui l'autore ¢ solito riferirsi con la metafora di contrabbando di ge-
neri, sia possibile scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in
ogni sua sfaccettatura. Dall’altro, alla luce del singolare uso che viene fatto
dell'oggetto libro, ci siamo soffermati sull’apparato paratestuale dell'opera,
riscontrando che la memoria trova spazio non solo tra le righe del testo ma
anche sulle sue soglie. Un aspetto che sarebbe interessante analizzare anche in

48 [bidem.
49 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 8.

so E. LIIKANEN, «La mano del emigrante> y <El dlbum furtivo> de Manuel Rivas como memoria
efemplar, cit., p. 136.
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un’ottica paratraduttiva,s' qualora l'opera dovesse approdare sul mercato este-
ro in una nuova edizione tradotta.

st Per approfondimenti sulla paratraduzione, si vedano i contributi del gruppo di ricerca Traduccién &
Paratraduccién dell’Universidade de Vigo, che si focalizzano non sul processo traduttivo in sé, bensi su
come i paratesti incidano significativamente sulla percezione da parte del pubblico recettore di una
letteratura tradotta (cfr. JOSE YUSTE FRIAS, Paratraduccion: la traduccion de los mdrgenes, al margen de
la traduccidn, in «DELTA: Documentagio de Estudos em Lingiifstica Tedrica e Aplicada», XXXI
(2015), pp- 317-347)-
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