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IL CONTAGIO DELLA MEMORIA 
MONDI POSSIBILI E MOSTRI AUTOFINZIONALI 
IN CRONORIFUGIO DI GEORGI GOSPODINOV 

LUCA DIANI – Università dell’Aquila 
L’articolo indaga il legame tra identità, 

nostalgia e memoria culturale in Cronorifu-
gio di Georgi Gospodinov. L’obiettivo del-
l’analisi è esaminare i modi in cui il roman-
zo rappresenta le dinamiche e i rischi con-
nessi alla riemersione nostalgica del passato 
nel contesto della società europea contem-
poranea. Affiancando gli strumenti e le tesi 
dei cultural memory studies ai ferri del me-
stiere della teoria letteraria, il saggio si foca-
lizza su due importanti componenti ro-
manzesche: il carattere autofinzionale della 
scrittura e i “cronorifugi”, stanze del tempo 
che permettono di fare esperienza del pas-
sato secondo modalità simili all’immersio-
ne nei mondi della finzione letteraria. Par-
ticolare attenzione è posta alla funzione 
bifida della scrittura (auto)finzionale, me-
diatrice tendenziosa della memoria cultura-
le e allo stesso tempo strumento autentico 
di costruzione dell’identità personale. 

The essay explores the relationship be-
tween identity, nostalgia, and cultural 
memory in Georgi Gospodinov’s Time 
Shelter. The analysis aims to reflect on how 
the novel portrays the dynamics and risks 
involved in reconfiguring the past within 
the context of contemporary European 
society. Combining literary theory and 
cultural memory studies, the paper exam-
ines two pivotal elements of the novel, 
namely the autofictional genre and “time 
shelters”—time rooms that allow individu-
als to experience the past as if immersing 
themselves in the fictional worlds of litera-
ture. Particular attention is given to the 
double, ambivalent nature of (auto)fic-
tional writing as both a biased mediator of 
cultural memory and a genuine tool for 
constructing personal identity. 

  

1 PREMESSA: MEMORIA, FINZIONE, NARRAZIONE 

Il recupero memoriale del passato, per sua natura, si configura secondo 
modalità che rispecchiano quelle della letteratura di finzione. Ogni attività 
mnemonica segue un processo di riconfigurazione narrativa dei ricordi del 
passato; una riscrittura (finzionale) che avviene sia a livello del singolo indivi-
duo sia a livello collettivo, istituzionalizzandosi nelle forme della memoria 
culturale. L’articolo affianca gli strumenti e le proposte teoriche dei cultural 
memory studi% ai ferri del mestiere della teoria letteraria per analizzare il rap-
porto tra nostalgia, identità e memoria in un romanzo sperimentale della 
contemporaneità: Cronorifugio (2020) di Georgi Gospodinov. In questa 
premessa traccerò una breve panoramica intorno al concetto di memoria cul-
turale, per poi concentrarmi sul rapporto e sulle analogie con la letteratura.   

Lo studio della relazione tra memoria e cultura si deve soprattutto al socio-
logo francese Maurice Halbwachs. Prima in L% cadr% sociaux de la mémoire 
(1925), e poi nella Mémoire collective, uscito postumo e incompleto nel 1950, 
Halbwachs sostiene che ogni atto memoriale si configura secondo quadri di 
riferimento sociale (cadr% sociaux), modelli e schemi cognitivi acquisiti a par-
tire dalla semplice interazione tra individui. I quadri sono funzionali a mo-
dellare la percezione sensibile, i processi conoscitivi e memoriali secondo mo-
dalità specifiche che dipendono dal contesto sociale in cui vengono assimilati. 
La combinazione dei singoli atti memoriali (condizionati dai quadri di rife-
rimento), insieme al recupero e alla trasmissione delle memorie intergenera-
zionali sotto forma di eredità culturale, definiscono la dimensione collettiva 
della memoria (mémoire collective) in un dato contesto temporale, spaziale e 
socioculturale.  
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Sulla scia del filone di studi aperto da Halbwachs, una svolta decisiva è sta-
ta impressa, alla fine degli anni Ottanta, dalle ricerche di Aleida e Jan Ass-
mann intorno al concetto di memoria culturale. Gli Assmann hanno distinto 
due registri differenti della memoria collettiva di Halbwachs: la memoria co-
municativa, riferita al passato recente e alla trasmissione delle memorie gene-
razionali; la memoria culturale, una forma più istituzionale che si coagula in 
figure simboliche.  Jan Assmann fornisce una definizione sintetica di memo1 -
ria culturale, esplicitandone la funzione principale: 

Il concetto di memoria culturale comprende e recupera il patrimonio 
di testi, immagini e rituali specifici di ogni società in ogni epoca, la cui 
“crescita” serve a stabilizzare e trasmettere l’immagine che una società ha 
di sé. Ogni gruppo basa la consapevolezza della propria unità e 
particolarità soprattutto (ma non esclusivamente) su questa conoscenza 
collettiva.  2

La memoria culturale, pertanto, opera su diversi versanti temporali: non 
riguarda soltanto la ricostruzione del passato di un gruppo sociale a partire da 
un dato contesto, ma anche l’organizzazione dell’esperienza presente e la co-
struzione di una prospettiva futura. Astrid Erll, tuttavia, ricorda che le no-
zioni di memoria collettiva e memoria culturale vanno sempre intese in senso 
metaforico: il processo cognitivo e individuale del ricordare viene metafori-
camente trasferito dagli accademici sul piano socioculturale, permettendo 
l’introduzione dei concetti di memoria della comunità, memoria della nazio-
ne, memoria letteraria, e così via.  Non a caso, Jeffrey Olick distingue tra una 3

dimensione biologica della memoria (“collected memory”), basata sull’attività 
memoriale del singolo, e un secondo livello, collettivo e metaforicamente in-
teso (“collective memory”), riferito all’ordine simbolico, ai mediatori e alle 
pratiche attraverso le quali i gruppi sociali ricostruiscono un passato condivi-
so – quest’ultimo livello ricalca la nozione di memoria culturale introdotta 
dagli Assmann.  Seppur distinguibili su un piano analitico, è soltanto nell’in4 -
terazione e influenza reciproca che le due dimensioni della memoria culturale 
individuate da Olick esercitano la propria influenza sulla realtà: i contesti so-
ciali modellano le memorie individuali, così come la memoria trasmessa dai 
media e dalle istituzioni deve essere attualizzata dagli individui, pena l’inerzia 
e l’oblio.  

Nel corso del tempo, la riflessione sulla memoria culturale si è progressi-
vamente sviluppata fino allo scoppio, intorno alla metà degli anni Novanta, 

 Cfr. JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 1

antiche (1992), trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS, Torino, Einaudi 1997, pp. 25-26.

 ID., Kollektiv% Gedächtn' und kulturelle Identität, in Kultur und Gedächtn', a cura di JAN ASS2 -
MANN e TONIO HÖLSCHER, Frankfurt am Main, Suhrkam 1988, p. 15.

 Cfr. ASTRID ERLL, Narratolo2 and Cultural Memory Studi%, in Narratolo2 in the Age of Cross-3

Disciplinary Narrative Research, a cura di SANDRA HEINEN e ROY SOMMER, Berlin-New York, de 
Gruyter 2009, p. 217.

 Cfr. JEFFREY K. OLICK, Collective Memory: The Two Culture, in «Sociological Theory», XVII, 3 4

(1999), pp. 333-348.
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del fenomeno globale dei memory studi%.  Ci troviamo di fronte a un campo 5

di studi straordinariamente ampio, sia perché «il concetto di memoria rende 
possibile e allo stesso tempo richiede un dialogo»,  sia per l’eterogeneità degli 6

approcci, delle tradizioni nazionali, dei contesti accademici che l’hanno af-
frontato. Lo studio della memoria ha generato un arcipelago interdisciplinare 
talmente sfaccettato e dinamico che Lucy Bond, Stef Craps e Pieter Vermeu-
len, per orientarsi nella complessità delle dinamiche memoriali, ne hanno 
individuato quattro dimensioni salienti, reciprocamente connesse e votate 
alla pluralità: transculturalità, transgenerazionalità, transmedialità e transdi-
sciplinarità.  7

Cerchiamo adesso di mettere in evidenza alcune analogie tra le modalità 
della memoria culturale e la letteratura, partendo da questo punto: non esi-
stono forme di memoria culturale – né, in generale, di memoria – in grado di 
determinarsi senza il supporto di mediatori.  Ciò implica l’esistenza di «me8 -
dia di ogni tipo – lingua parlata, lettere, libri, foto, film», funzionali a fornire 
«quadri [frameworks] per plasmare sia l’esperienza che la memoria».  Questi 9

quadri svolgono il ruolo di mediatori della memoria in almeno due modi: 
sono strumenti produttori di senso, mediando tra l’individuo e la realtà; fun-
zionano da rete che unisce gli individui e il gruppo. Il mezzo non è mai neu-
tro, ma influenza il processo mnemonico del singolo e contemporaneamente 
la trasmissione e il consolidamento della memoria collettiva all’interno di un 
gruppo sociale.  

Tra questi mediatori, la letteratura assume una posizione di spicco in virtù 
di alcune caratteristiche condivise con le dinamiche memoriali, tra cui le 
componenti finzionali e narrative. Infatti, «gran parte della memoria cultu-
rale sembra configurarsi più o meno seguendo la stessa modalità, ovvero la 
narrazione, che incontriamo in gran parte della letteratura»:  per acquisire 10

coerenza e spessore semantico, la memoria culturale si organizza in forme 
narrative che connettono, a livello individuale e collettivo, «la distanza [gap] 

 Sulle ragioni del memory boom in ambito accademico, e più generalmente sul rinnovato interesse per 5

la memoria come fenomeno transnazionale, vedi ASTRID ERLL, Memory and Culture, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 3-5. Erll ne attribuisce le cause principalmente alla convergenza di tre 
fattori: le trasformazioni storiche successive alla fine della Seconda guerra mondiale; lo sviluppo tecno-
logico dei media (le capacità di archiviazione offerte dalla rete) e il ruolo dei media popolari nella rap-
presentazione del passato; l’eredità della tradizione post-strutturalista in ambito accademico.

 Ivi, p. 2. Laddove non indicato diversamente nelle note a piè di pagina o in bibliografia, la traduzione 6

dei testi è mia.

 Cfr. LUCY BOND, STEF CRAPS e PIETER VERMEULEN, Introduction: Memory on the Move, in Mem7 -
ory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studi%, a cura di IID., New York, Berghahn Books 
2017, pp. 1-26. 

 Cfr. ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (1999), trad. it. SI8 -
MONA PAPARELLI, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 15-16. 

 ASTRID ERLL e ANN RIGNEY, Introduction: Cultural Memory and its Dynamics, in Mediation, 9

Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, a cura di EAED., Berlin, de Gruyter 2009, p. 1.

 A. ERLL, Memory and Culture, cit., p. 147. Erll precisa che non tutte le memorie hanno di per sé una 10

configurazione narrativa, basti pensare a quelle sollecitate da stimoli sensoriali, oppure alle memorie 
inconsce. 
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tra l’atto di ricordare e gli eventi, i sentimenti e le impressioni ricordate».  11

Secondo Ann Rigney, la narrativizzazione non è soltanto uno strumento or-
ganizzativo ma anche mnemonico, poiché «le storie “restano impresse”. Aiu-
tano a rendere specifici eventi memorabili rappresentando il passato in modo 
che coinvolga un lettore o uno spettatore».  Esistono perciò storie, narra12 -
zioni e miti fondanti in cui una società può riconoscersi, rintracciando una 
serie di valori condivisi su cui costruire – o mantenere – un senso comune di 
identità. Come già anticipato, la configurazione narrativa del passato non è 
mai neutra, ma segue un processo di selezione, enfatizzazione e manipolazio-
ne dell’oggetto memoriale. Di conseguenza, il passato della memoria cultura-
le, già di per sé lontano nel tempo e quindi, in parte, fisiologicamente dimen-
ticato, non è rappresentato o raccontato nella sua autenticità, ma viene recu-
perato nel presente con un aspetto sempre diverso, influenzato dai mezzi del 
ricordo, e spesso plasmato secondo le necessità e circostanze attuali.  In que-
sto processo di “riscrittura” tendenziosa si misura la vicinanza con il carattere 
finzionale dei testi letterari: anche l’opera più realistica nei suoi intenti co-
struisce un mondo possibile, ontologicamente altro dalla realtà fenomenica.  

Nonostante il rapporto privilegiato e le somiglianze tra la letteratura e la 
memoria culturale, «le opere di finzione hanno a disposizione tecniche speci-
fiche e genuinamente letterarie per sondare il rapporto tra identità e memo-
ria».  La specificità più interessante riguarda la doppia lente di osservazione 13

delle dinamiche memoriali: «da un lato, le opere letterarie costruiscono una 
versione del passato […]. Dall’altro, questo processo di costruzione è reso 
manifesto, e perciò anche criticabile» . La rappresentazione narrativa dei 14

meccanismi memoriali, che Dorothee Birke e Michael Basseler hanno defini-
to «Mimes' of Remembering»,  avviene spesso in simultanea con la rifles15 -
sione metaletteraria sulle dinamiche della memoria, secondo gradazioni va-
riabili, dipendenti dal contesto e dal genere dell’opera letteraria.  Il romanzo 16

che analizzerò nel corso del saggio, Cronorifugio, abbraccia entrambe le com-
ponenti, poiché mette in scena una serie di personaggi nostalgici e l’arcipelago 
dei loro ricordi, e allo stesso tempo rappresenta i rischi connessi alla degene-
razione della memoria culturale, che qui investono non soltanto un piano 
metaforico ma un orizzonte sociopolitico ben definito – l’Unione Europea 
della contemporaneità, tratteggiata a tinte distopiche dall’opera. Nel corso 

 WOLFGANG MÜLLER-FUNK, On a Narratolo2 of Cultural and Collective Memory, in «Journal of 11

Narrative Theory», XXXIII, 2 (2003), p. 207.

 ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing, in 12

Cultural Memory Studi%. An International and Interdisciplinary Handbook, a cura di ASTRID ERLL e 
ANSGAR NÜNNING, Berlin, de Gruyter 2008, p. 347.

 BIRGIT NEUMANN, The Literary Representation of Memory, in Cultural Memory Studi%, cit., p. 333. 13

 A. ERLL, Memory and Culture, cit., p. 151.14

 Vedi MICHAEL BASSELER e DOROTHEE BIRKE, Mimes' of Remembering, in «Journal of Literary 15

Theory», XVI, 2 (2022), pp. 213-238.

 Per esempio, le narrazioni postmoderne, caratterizzate da uno smaliziato registro metanarrativo, 16

hanno la capacità di mettere in primo piano entrambi i procedimenti. Nell’historiographic metaficiton, 
uno dei generi letterari più significativi del postmodernismo, «la consapevolezza teorica della storia e 
della finzione come prodotti dell’uomo […] è alla base del ripensamento e della rielaborazione delle 
forme e dei contenuti del passato» (LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction, New York and London, Routledge 1988, p. 5).
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della narrazione non lineare, Gospodinov tiene insieme l’esplorazione delle 
diverse dimensioni della memoria culturale, quella propriamente biologica e 
quella collettiva, attraverso l’introduzione di un sito della memoria (lieu de 
mémoire),  uno spazio artificiale di grande valore simbolico: il cronorifugio.  17

2 CRONORIFUGI COME MONDI POSSIBILI 

La prima sezione di Cronorifugio, intitolata Clinica del passato, si apre con 
alcune osservazioni sulla possibilità di calcolare l’inizio e la fine del tempo sul 
pianeta terra. Dopo essersi nascosto tra le prime pagine pseudo-saggistiche 
del romanzo, emerge la presenza di un narratore autodiegetico, dietro a cui è 
possibile scorgere in trasparenza l’autore reale: oltre alle molteplici somiglian-
ze nella caratterizzazione (l’età, la nazionalità bulgara, il mestiere dello scritto-
re), il narratore e protagonista si firma con le iniziali «G.G.»,  Georgi Go18 -
spodinov. A complicare il quadro della sua identità è la comparsa di uno 
stranissimo personaggio, una sorta di alter ego di nome Gaustìn.  Tornerò 19

più avanti sul rapporto tra le due principali figure del romanzo, mi limito per 
adesso a mettere in evidenza la condivisione di una simile «ossessione per il 
passato. Con una piccola ma essenziale differenza»: 

Io rimanevo straniero ovunque, mentre lui si sentiva ugualmente a 
suo agio in tutti i tempi. Io bussavo alle porte di anni diversi e lui era già 
là, mi apriva, mi faceva entrare e spariva. (C, p. 24) 

Dopo essersi conosciuti alla fine degli anni Ottanta, le strade dei due per-
sonaggi si incrociano definitivamente nella contemporaneità, a Zurigo – una 
«città per invecchiare», in cui il «mondo va più piano» e «il tempo si ma-
nifesta in tutta la sua relatività» (C, p. 36); non è un caso che Zurigo, osserva 
il narratore, sia stata il teatro di due grandi teorizzazioni del concetto di tem-
po: la relatività di Einstein e La montagna magica di Thomas Mann. Qui il 
protagonista entra casualmente in contatto con il signor S., un anziano emi-
grato bulgaro che dichiara di conoscere un compatriota – Gaustìn, natural-
mente – e di aiutarlo a occuparsi di un certo sanatorio del passato. Con una 
prolessi nel tempo del racconto, il narratore ci informa che il signor S. avreb-
be trascorso i suoi ultimi giorni nella clinica: «Se ne andò felicemente, mi 
sembra, in uno dei suoi ricordi preferiti» (C, p. 42). 

 Per il concetto di lieux de mémoire vedi PIERRE NORA, Entre mémoire et historie: La problématique 17

d% lieux, in L% lieux de mémoire: La République, a cura di ID., Paris, Gallimard 1984, pp. XV-XLII.

 GEORGI GOSPODINOV, Cronorifugio (2020), trad. it. GIUSEPPE DELL’AGATA, Roma, Voland 2021, p. 18

264 (d’ora in poi, C).

 Il carattere autofinzionale è una costante della scrittura di Gospodinov; anche nei due precedenti 19

romanzi dell’autore, Romanzo naturale (1999) e Fisica della malinconia (2011), il narratore autodiegeti-
co porta il suo nome e condivide molti tratti della sua biografia. Lo stesso vale per Gaustìn: in un’inter-
vista Gospodinov ha dichiarato, tra il serio e il faceto, che «Gaustìn è presente in modo più o meno 
marcato nella maggior parte dei miei libri. Nel nuovo romanzo si trova però nel suo elemento, prende 
le cose in mano e tutto l’esperimento con il passato è una sua idea e ossessione. E come tutte le ossessio-
ni non va a finire bene. […] Ma la verità è che ho costantemente bisogno di lui. Soprattutto quando 
vuole portarmi in un’altra epoca. Lui riesce a fare queste cose» (GIORGIA SPADONI, Un dialogo con 
Georgi Gospodinov, «East Journal», 2 luglio 2021, url https://www.eastjournal.net/archives/119650, 
ultima consultazione 12 maggio 2024).
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Da questa breve presentazione della vicenda emerge il nucleo intorno a cui 
ruota il romanzo di Gospodinov: il tempo. Ad essere influenzata dalla polari-
tà del passato non è soltanto la caratterizzazione dei personaggi, ma la stessa 
struttura romanzesca. Ci troviamo di fronte a una narrazione non lineare, 
frammentaria, che oscilla tra diversi piani temporali a causa delle numerose 
anacronie, complicando la contestualizzazione degli eventi e l’orientamento 
del lettore all’interno del mondo narrativo. In alcuni passaggi, il narratore 
esplicita la distanza che separa il presente del tempo della narrazione, ovvero 
la «determinazione temporale dell'istanza narrativa» , dalle vicissitudini 20

accadute nel passato. Riprendendo la classica distinzione di Leo Spitzer, è 
possibile individuare un io-narrante (erzählend% Ich) e un io-narrato (erle-
bend% Ich):  21

Quando ho scoperto Gaustìn e la clinica, avevo appena iniziato un 
romanzo su quel mostro discreto che è il passato, sulla sua ingannevole 
innocenza e su cosa accadrebbe se cominciassimo a restituire il passato 
per scopi terapeutici. Il lavoro alla clinica e la parallela scrittura del libro 
erano come vasi comunicanti. Talora perdevo la cognizione di cosa fosse 
reale e cosa no. Pezzi dell’uno passavano nell’altro. In tutti i casi il 
problema centrale, in entrambe le occupazioni, era come si costruisce il 
passato. (C, p. 58) 

La disgiunzione raddoppia le focalizzazioni del protagonista sulla realtà, 
poiché l’io narrante racconta con una consapevolezza (e un giudizio) differen-
te rispetto all’io-narrato, che vive gli eventi della storia per la prima volta, in 
prima persona. Inoltre, la duplicazione dei punti di vista consente all’io nar-
rante di riscrivere più o meno liberamente il passato, come del resto viene 
esplicitato nel testo. Queste complicazioni narrative, a cui si aggiunge l’evi-
dente mise en abyme, stratificano l’orchestrazione temporale e tematizzano, 
sul piano formale, la natura complessa dei processi memoriali e la commi-
stione delle temporalità, vero e proprio motore dell’intreccio.  

In cosa consiste allora la clinica del passato fondata da Gaustìn? È una 
struttura pensata per accogliere tutti i malati di Alzheimer che vogliano tro-
vare sollievo alla degenerazione della propria memoria personale in particola-
ri “stanze del tempo”: i cronorifugi. Gaustìn li organizza in modo tale da ri-
produrre al loro interno una determinata decade del Novecento attraverso i 
suoi oggetti, la carta da parati, l’arredamento, e in generale una grande atten-
zione ai particolari, poiché la carica attrattiva del passato si annida soprattut-
to nei dettagli e in ciò che un tempo era considerato insignificante. L’«effetto 
di passato»  dei cronorifugi è costruito ricorrendo al potere dei «feticci 22

memoriali» di condensare in un oggetto simbolico «un intero mondo di 

 GÉRARD GENETTE, Figure III (1972), trad. it. LINA ZECCHI, Torino, Einaudi 1976, p. 263.20

 Vedi LEO SPITZER, Zum Stil Marcel Proust (1928), in Stilstudien, Zweiter Teil: Stilsprachen 2, 21

München, Max Hueber 1961, pp. 465-497.

 Per il concetto di effetto di passato vedi GIORGIO BUSI RIZZI, Effetto di passato: Strategie cognitive ed 22

estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo, in «Carte Semiotiche», IX (2023), pp. 88-103, che 
mutua esplicitamente, in chiave affettiva, l’ormai classica teoria strutturalista dell’«effetto di reale» 
(ROLAND BARTHES, L’effet de réel, in «Communications», XI (1968), pp. 84-89). 
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affetti e ricordi».  Come una macchina del tempo, il cronorifugio trasporta 23

l’individuo verso il passato in modo del tutto consapevole e volontario, per-
fino terapeutico, almeno nelle intenzioni del fondatore: il presente è un paese 
straniero per coloro che hanno perso la memoria; l’unico rimedio, perciò, è 
creare uno spazio in armonia con il loro tempo interiore, il passato. Qual è il 
passato ricostruito nei cronorifugi? Non certo quello biografico, irrecupera-
bile per sua natura, ma un passato ricostruito a posteriori; non solo, un pas-
sato ricostruito fittiziamente da qualcun altro, Gaustìn, sulla base della pro-
pria sensibilità, che a sua volta è condizionata dalla memoria collettiva di un 
dato momento del passato.  

Inizialmente, la clinica occupa l’ultimo piano di un edificio, le cui stanze 
riproducono alcune declinazioni degli anni Sessanta; nel corso del tempo si 
espande, ogni piano viene conquistato da una decade del Novecento: al pian-
terreno, per esempio, si trasferisce la Seconda guerra mondiale, così da sfrut-
tare il sotterraneo come rifugio antiaereo. Il successo è tale che le stanze del 
tempo proliferano e nuove succursali vengono aperte negli altri stati europei, 
inclusa la Bulgaria.  

Gaustìn, insomma, sembra essere riuscito a plasmare uno spazio parallelo 
in cui far immergere il paziente, distaccandolo dalla realtà esterna. La pianifi-
cazione del cronorifugio si configura seguendo delle modalità che ricordano 
da vicino quelle dei mondi di finzione della letteratura – e in generale di tutti 
i media narrativi. Un mondo di finzione è «un piccolo mondo possibile mo-
dellato da specifici vincoli universali»,  tra cui la distanza che lo separa dal 24

mondo attuale, ovvero il mondo che abitiamo e che determina la nostra espe-
rienza della realtà. Minore la distanza, maggiore è la conformità della rappre-
sentazione finzionale al mondo attuale, secondo quello che Marie-Laure 
Ryan definisce «principio di scostamento minimo».  Ogni testo finzionale, 25

perciò, «è dotato di una specifica porosità nei confronti delle informazioni 
provenienti dal mondo reale».  I cronorifugi sfruttano questa caratteristica 26

dei mondi di finzione per riprodurre un ambiente il più possibile somigliante 
al mondo attuale, in accordo col principio di scostamento minimo; attingono 
alla memoria collettiva di una data decade del passato al fine di costruire una 
rappresentazione universale e riconoscibile come familiare da parte del mala-
to di Alzheimer. Ciò che le stanze del passato contengono è tuttavia una ver-
sione della realtà, l’interpretazione che l’artefice dà di un momento del passa-
to, subordinata a sua volta ai quadri della memoria culturale. Insomma, tra il 
passato storico e la ricostruzione messa in scena nel cronorifugio permane 
una distanza non colmabile da nessun dispositivo referenziale o discorso rea-
lista.   

Anche il protagonista inizia a collaborare alla progettazione dei cronorifu-
gi con il ruolo di «raccoglitore del passato», che è «qualcosa di più di un 
semplice arredo. […] Non puoi semplicemente dire a qualcuno, ecco, questo 
è il tuo passato del 1965. Devi conoscere le sue storie e, se non puoi procurar-

 MASSIMO FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino 2012, p. 47. 23

 LUBOMÍR DOLEŽEL, Heterocosmica: Fiction and Possible World, Baltimore and London, The Johns 24

Hopkins University Press 1998, p. 20.

 Vedi MARIE-LAURE RYAN, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloom25 -
ington and Indianapolis, Indiana University Press 1991, pp. 49-60.

 FEDERICO BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi 2007, p. 110. 26
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tele, bisogna che te le inventi» (C, pp. 52-53). A riprova dell’analogia tra 
mondo di finzione e cronorifugio, non va dimenticato che ci troviamo di 
fronte a un romanzo ad alta carica metanarrativa, con un protagonista che di 
mestiere fa lo scrittore. Chi meglio di uno scrittore, assieme al suo alter ego, 
avrebbe potuto inventare una macchina del tempo come il cronorifugio? 
Come in un’opera letteraria, il passato delle stanze è filtrato dalla memoria e 
dalla soggettività dell’autore, e poi inserito all’interno di un eterocosmo fin-
zionale in cui il lettore è chiamato a immergersi. Possiamo estendere l’analo-
gia dall’ambito estetico a quello socioculturale. Lo spazio simbolico del cro-
norifugio attiva le potenzialità della memoria culturale e ne riflette le caratte-
ristiche: la narrativizzazione della memoria, il carattere ricostruttivo e finzio-
nale del passato delle stanze del tempo, la volontà di preservare dal disfaci-
mento l’identità del malato, mitigandone lo spaesamento in un ambiente 
nostalgico. Il cronorifugio congiunge memoria individuale e memoria collet-
tiva non soltanto in senso metaforico: mentre la sua memoria biografica si 
scioglie, il malato di Alzheimer accetta di buon grado l’innesto di nuovi ri-
cordi artificiali, prodotti da altri sulla scorta di una ricostruzione culturale del 
passato.  

Tuttavia, nel corso del romanzo, la situazione si fa a poco a poco più com-
plessa: un’“epidemia del passato” inizia ad aggirarsi per l’Europa, e ben presto 
non sono più soltanto i malati a cercare riparo nel tempo protetto dei crono-
rifugi, ma tutti coloro che non si trovano a loro agio nel presente del mondo 
occidentale, né tanto meno nel futuro che si profila. Gaustìn l’aveva predetto: 

Non è casuale questo affluire di tanta gente senza memoria, oggi… 
Sono qui per dirci qualcosa. E credimi, un giorno, molto presto, molti 
cominceranno a scendere da soli, a “perdere” la memoria di propria 
volontà. Si profila un tempo in cui sempre più persone vorranno 
nascondersi nella loro grotta e tornare indietro. E non è una bella 
sensazione, in ogni caso. Dobbiamo essere pronti con rifugi antiaerei del 
passato. (C, p. 50) 

3 INTERMEZZO: UN’APOCALITTICA NOSTALGIA DELLA FINE 

Il recente film Netflix Leave the World Behind (2023, diretto da Sam 
Esmail), adattamento dell’omonimo romanzo (2020) di Rumaan Alam, met-
te in scena lo scoppio di una guerra civile all’interno degli Stati Uniti. Il rac-
conto si concentra sulle vicende di una facoltosa famiglia newyorkese che de-
cide di affittare, per un fine settimana, una casa di villeggiatura a Long Island. 
Ben presto, i componenti della famiglia assistono loro malgrado a una serie di 
strani eventi, si accorgono progressivamente della paralisi delle comunicazio-
ni, dei mezzi di trasporto e della tecnologia, fino a scorgere in lontananza un 
fungo atomico alzarsi dallo skyline di New York. Al termine della pellicola, 
nella terribile consapevolezza dello scoppio di un conflitto sul suolo america-
no, la secondogenita Rose si allontana dai parenti ed entra in una villa, lus-
suosa e deserta, poco distante; nel seminterrato scopre un vero e proprio 
bunker pieno di scorte di cibo, attrezzato per ogni necessità. Su uno schermo 
appare un messaggio d’emergenza che segnala l’inizio di un conflitto armato, 
ma Rose è attratta da tutt’altro: in una libreria fornitissima di DVD e video-
cassette trova un cofanetto con tutte le stagioni della sitcom Friends 
(1994-2004). Così, si siede davanti a un grande televisore per godersi final-
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mente l’ultimo episodio dell’ultima stagione – un desiderio che le è stato im-
pedito fin dall’inizio del film, a causa della disattivazione di ogni connessione. 
Leave the World Behind si chiude sulle note della sigla di Friends, con un 
primissimo piano di Rose che abbozza un sorriso.  

Il sociologo Fred Davis sostiene che l’attaccamento nostalgico verso il pas-
sato si verifica quando paure, malumori, ansie e incertezze, anche se non pie-
namente consapevoli, mettono in pericolo l’identità presente di un indivi-
duo. In quel momento interviene la nostalgia, che cerca di annullare, o alme-
no sviare, tutto ciò che insidia l’integrità psichica di un soggetto.  È esatta27 -
mente ciò che accade a Rose, che nel bel mezzo del conflitto si rifugia in uno 
spazio doppiamente protetto: quello fisico e sotterraneo del rifugio, quello 
ontologico della finzione nostalgica.  Del resto, anche la nostalgia – come i 28

cronorifugi – tende a costruire mondi finzionali basati su una versione del 
passato edulcorata da complessità, conflitti e preoccupazioni. A riprova della 
disperata necessità di trovare un rifugio, l’attrazione di Rose verso il passato 
non è neanche guidata dalla sua memoria biografica, poiché è troppo giovane 
per aver vissuto gli anni in cui Friends veniva trasmessa per la prima volta in 
televisione.  La sua è una forma di «nostalgia immaginata, nostalgia per cose 29

mai accadute»,  tipica del sistema consumistico contemporaneo. Qui, l’at30 -
taccamento del «soggetto patemico» all’«oggetto di valore»  perduto nel 31

passato è del tutto artificiale, figlio di una memoria collettiva acquisita attra-
verso i quadri sociali di Halbwachs e le memorie intergenerazionali. D’al-
tronde «la nostalgia», sostiene Svetlana Boym, riguarda proprio «la relazio-
ne tra la biografia individuale e la biografia dei gruppi e delle nazioni»,  e 32

come la memoria culturale cerca di costruire una comune narrazione affettiva 
in cui riconoscersi, a prescindere dalle specificità della coscienza nostalgica. 

Se nel caso di Leave the World Behind è lo scoppio di una guerra a scon-
quassare l’esistenza quotidiana dei personaggi, in Cronorifugio la minaccia 
impatta il mondo finzionale in modo meno esplosivo ma strisciante: 

 Cfr. FRED DAVIS, Yearning for Yesterday: A Sociolo2 of Nostalgia, New York, The Free Press 1979, 27

pp. 34-35.

 «Il mondo della nostalgia [world-under-nostalgment] fa riferimento a un passato di un altro tipo, di 28

un altro ordine ontologico, da quello del passato ricordato – anche se spesso è sollecitato dai ricordi 
delle cose passate», EDWARD S. CASEY, The world of nostalgia, in «Man and World», XX (1987), p. 
366). 

 Il mezzo sfruttato da Rose per trovare rifugio nel mondo finzionale di Friends, il DVD, è di marca 29

nostalgica. Anche se appartiene a una dimensione ibrida tra l’analogico e il digitale, è il supporto fisico 
del CD l’elemento che permette, sia da un punto di vista simbolico che pratico, di superare gli impedi-
menti causati dall’assenza di connessione. In altre parole, alla fine del film si assiste all’affermazione in 
chiave nostalgica dell’analogico sul digitale, o meglio, della dimensione offline sull’online. Katharina 
Niemeyer sottolinea infatti che «i media sono molto spesso nostalgici di per sé, per il loro passato, le 
loro strutture e i loro contenti» (KATHARINA NIEMEYER, Introduction: Media and Nostalgia, in 
Media and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, a cura di EAD., London, Palgrave 
Macmillan 2014, p. 7). 

 ARJUN APPADURAI, Modernità in polvere (1996), trad. it. PIERO VERENI, Roma, Meltemi 2001, p. 30

106.

 ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, La nostalgia: studio di semantica lessicale, in Semiotica delle passioni, a 31

cura di ISABELLA PEZZINI, Bologna, Esculapio 1991, p. 20.

 SVETLANA BOYM, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books 2001, p. XVI. 32
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E allora il passato ha iniziato a conquistare il mondo […]. Sì, il passato 
è contagioso. Il contagio si era diffuso ovunque. […] L’Europa, che dopo 
alcune gravi perdite di sanità mentale nel XX secolo pensava di aver 
raggiunto una piena resistenza contro determinate ossessioni, follie 
nazionalistiche e cose simili, fu in realtà tra i primi ad arrendersi. (C, p. 
127) 

In tutta Europa si aggira lo spettro di un’epidemia della memoria che non 
risparmia nessuna fascia d’età, nessuna cultura o nazione; la collettività inizia 
a rigettare la cronologia ufficiale per immergersi nel tempo protetto dei cro-
norifugi. Il romanzo, a partire dal titolo, gioca su questo tipo di ambiguità: 
l’invenzione di Gaustìn fornisce sia un rifugio dal tempo che un rifugio nel 
tempo.  Vale la pena notare che l’amnesia collettiva si configura come un fe33 -
nomeno occidentale, anzi, marcatamente europeo, a differenza di quanto 
accade nelle opere di altri autori originari dell’ex Unione Sovietica. Viene in 
mente il film Good Bye, Lenin! (2003, diretto da Wolfgang Becker) – citato 
da Gaustìn in un passaggio del romanzo – in cui si riflette su una particolare 
declinazione della nostalgia, l’Ostalgie, ovvero il rimpianto, spesso velato di 
una certa ironia, per una serie di prodotti, oggetti, simboli legati alla Repub-
blica Democratica Tedesca.  In Cronorifugio, invece, l’azione avviene su scala 34

continentale, rimarcando l’attenzione del romanzo per la contemporaneità.  
Il desiderio pestilenziale del passato aumenta di pari passo all’incapacità di 

programmare il futuro, esattamente come accade ai malati di Alzheimer, che 
perdono contemporaneamente memoria e capacità immaginativa. In questo 
contesto, alcuni importanti esponenti politici dell’Unione Europea consul-
tano Gaustìn per cercare di dare ordine e forma al futuro. Il suo progetto fa 
allora un salto di qualità, «la cura medica diventa politica»: 

Se c’è qualcosa di sicuro, è il passato. […] Sì, è già stato vissuto, può 
essere un futuro “di seconda mano”, ma è comunque un futuro. Ed è in 
ogni caso meglio del niente che si è spalancato ora. Dato che l’Europa del 
futuro è ormai impossibile, scegliamo l’Europa del passato. È semplice, 
quando non hai futuro, voti per il passato. (C, p. 130) 

L’Unione Europea indice ufficialmente un “referendum sul passato”: 
ognuno è chiamato a decidere se compiere un passo indietro nel secolo scor-
so, indicando la propria decade preferita. L’ineluttabile vittoria del partito 
passatista configura una nuova geografia politica (e temporale) europea, in 
cui ogni stato va a costituire un cronorifugio su scala nazionale, chiuso nei 
suoi confini; solo la Svizzera resta neutrale nel votare l’anno, il mese e il gior-
no stesso del referendum, fornendo a tutti uno standard aureo del tempo.  

 Cfr. PATRICK MCGUINNESS, Time Shelter by Geor2 Gospodinov Review – the dangers of dwelling in 33

the past, «The Guardian», 20 maggio 2022, https://www.theguardian.com/books/2022/may/20/
time-shelter-by-georgi-gospodinov-review-the-dangers-of-dwelling-in-the-past (consultato il 12 maggio 
2024). 

 Per una panoramica del fenomeno si vedano almeno il già ricordato S. BOYM, The Future of Nostal34 -
gia, cit.; FILIP MODRZEIEWSKI e MONIKA SZNAJDERMAN (a cura di), Nostalgia. Sa!i sul rimpianto 
del comunismo, Milano, Bruno Mondadori, 2010; il numero monografico di «Costellazioni. Rivista di 
lingue e letterature», I, 3 (2017); GIAN PIERO PIRETTO, La vita privata degli o!etti sovietici. 25 storie 
da un altro mondo, Milano, Sironi 2012. 
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Ci troviamo di fronte a un panorama inedito, in cui la memoria del passa-
to, fino a quel momento relegata nei cronorifugi, riesce ad attualizzarsi nella 
realtà attuale. Jan Assmann ha parlato di funzione «contrappresentistica» 
del mito per descrivere ciò che «prende le mosse dall’esperienza di carenze nel 
presente ed evoca, nel ricordo, un passato che perlopiù assume i tratti di un’e-
tà eroica».  Il romanzo di Gospodinov sembra concretizzare proprio questo 35

aspetto della memoria culturale: «una mitodinamica contrappresentistica 
può diventare rivoluzionaria nel caso di esperienze estreme di carenza, vale a 
dire in condizioni di oppressione e sotto il dominio straniero. In tal caso, in-
fatti, le tradizioni non confermano l’esistente ma lo mettono in dubbio, ed 
esortano a cambiarlo e ad abbatterlo. Il passato a cui si riferiscono non appare 
più come un’età eroica impossibile da restituire bensì come un’utopia sociale 
e politica in funzione della quale è necessario vivere e operare».   36

«Ogni utopia si trasforma in romanzo storico» (C, p. 227), osserva il nar-
ratore, e lo statuto paradossale di romanzo storico della contemporaneità 
non può che trasformarsi in una distopia dall’equilibrio precario. La parabola 
dell’Unione Europa riflette questi generi letterari fino ad affacciarsi, al termi-
ne del romanzo, sul genere apocalittico. L’idillio del cronorifugio su scala 
continentale ben presto si rompe, così come i confini della nuova carta geo-
grafico-temporale; aumentano i contrasti e le frammentazioni, e le rievoca-
zioni nostalgiche non rinnovano soltanto la memoria del passato, ma anche 
la sua violenza: il 28 giugno 2024, durante la ricostruzione dell’attentato di 
Sarajevo, l’attore che interpreta l’arciduca Francesco Ferdinando viene ucciso 
con un colpo di pistola esploso naturalmente da colui che interpreta Gavrilo 
Princip. Il romanzo si chiude il 31 settembre 2029, il giorno precedente al no-
vantesimo anniversario dello scoppio della Seconda guerra mondiale, sull’orlo 
della «più grande ricostruzione della guerra mai fatta, in scala reale»: «ripe-
tiamo questa guerra perché non si ripeta mai più, dirà qualcuno per radio e 
questa assurda tautologia sbloccherà tutto» (C, pp. 308-309). 

4 SCRIVERE UN MOSTRO DISCRETO  

Soffermiamoci adesso sul protagonista del romanzo. Come in parte ho an-
ticipato, si tratta di un personaggio piuttosto inafferrabile, la cui identità è 
moltiplicata da un gioco di specchi e rimandi interni ed esterni al testo: dietro 
al protagonista (GG) si indovina la figura dell’autore reale (Georgi Gospodi-
nov), mentre al suo fianco opera l’ambiguo alter ego (Gaustìn). Cronorifugio 
combina una scrittura autofinzionale, tipicamente contemporanea, con il 
tradizionale topos del doppio, declinato nella variante metaletteraria e nove-
centesca che mette al centro lo sdoppiamento dello scrittore. Georgi Gospo-
dinov, GG, Gaustìn: sono tre funzioni testuali che modulano la voce del nar-
ratore, sono le figure attraverso le quali la sua identità si compone, si duplica, 
si decostruisce. Questo coacervo di istanze è tenuto insieme dal macrotema 
della scrittura. 

Massimo Fusillo descrive in questi termini Operazione Shylock (1993), un 
romanzo di Philip Roth che condivide diversi tratti con Cronorifugio, tra cui 
la scrittura autofinzionale e la presenza di un alter ego del protagonista scrit-
tore (e dell’autore): «Lo sdoppiamento dello scrittore, proprio perché inve-

 J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., p. 51.35

 Ivi, p. 52. 36
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rosimile ma non impossibile […], serve a esplorare la zona di confine tra au-
tobiografia e romanzo: a raccontare come reale una storia possibile, e a riflet-
tere sulla componente romanzesca di ogni scrittura autobiografica secondo la 
prospettiva teorica dell’autofiction».  Cerchiamo di riflettere sugli ultimi due 37

punti evidenziati da Fusillo, partendo dal secondo: chi è davvero Gaustìn? 
Qual è il suo rapporto con il protagonista? Una delle caratteristiche della 
scrittura autofinzionale, che oscilla per la sua natura paradossale tra verità e 
finzione,  è quella di dichiarare apertamente il proprio statuto finzionale, di 38

esplicitare il carattere menzognero del racconto del narratore.  In Cronorifu39 -
gio, il protagonista ci informa a più riprese che lo sdoppiamento ha origine 
nella propria interiorità: «Gaustìn, che prima ho creato e poi ho incontrato 
in carne e ossa. […] L’amico invisibile, più visibile e reale di me stesso» (C, p. 
24), «Quello che non ho il coraggio di fare (o di dire) si tramuta in Gaustìn» 
(C, p. 264),  e più avanti, quando la sua coscienza sta per essere sopraffatta 40

dal contagio, «Non ricordo più se io ho inventato Gaustìn, o lui me» (C, p. 
307).  

Ciò che accomuna ulteriormente il narratore e Gaustìn è l’ossessione per il 
passato: entrambi possono essere definiti «personaggi nostalgici»  perché 41

presentano tra i tratti della loro caratterizzazione il rimpianto per un “ogget-
to di valore” – uno luogo, una persona, un ente – perduto irrimediabilmente 
nel passato. A differenza del protagonista, però, Gaustìn sembra essere a suo 
agio nel muoversi tra dimensioni temporali diverse, collezionando feticci e 
costruendo cronorifugi. Laddove il protagonista non ha il coraggio di spin-
gersi, Gaustìn è un «altro io, il secondo me stesso, l’io irresponsabile, devian-
te, ribelle, l’io turpe e delinquente che incarnava le mie diaboliche fantasie di 
me stesso»,  è guidato da «un’idea un po’ antiquata e romantica […] di un 42

regresso nel tempo, di uno scostamento e della ricerca di un punto debole, 
attraverso cui il passato può essere “addomesticato”» (C, pp. 122-123). L’os-
sessione di Gaustìn per il passato, paragonata a quella di Achab per la balena 
bianca, lo allontana a poco a poco dalla realtà presente, fino a trasformarlo in 

 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio (1998), nuova ed. Modena, Mucchi 37

2012, p. 325.

 Cfr. LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 38

Massa, Transeuropa 2014, p. 11. Gérard Genette parla di «statuto paradossale», di «patto intenzio-
nalmente contraddittorio che caratterizza l’autofiction (“Io, l’autore, racconterò una storia in cui sono 
l’eroe, ma che non mi è mai capitata”)»; una formula «contraddittoria, sicuramente, ma non più né 
meno contraddittoria del termine che la caratterizza (autofiction) e della proposizione che designa: 
“Sono io e non sono io”» (GÉRARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991, pp. 86-87).

 «L’autore autofinzionale esibisce le sue bugie; l’autobiografo può dirne altrettante, ma le nasconde» 39

(RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino 
2014, p. 134). 

 Un centinaio di pagine prima è possibile leggere un’affermazione gemella del protagonista: «Tutto 40

quello che non ho il coraggio di fare si trasforma in storie» (C, p. 159). Gaustìn, come le storie racconta-
te dal narratore, ha uno statuto ibrido tra la realtà (finzionale) e la finzione; il tutto è reso ancora più 
complesso dal carattere autofinzionale di Cronorifugio. 

 Per una discussione più ampia della categoria del personaggio nostalgico, vedi LUCA DIANI, “C’est là 41

ce que no( avons eu de meilleur!”: La rappresentazione della nostalgia nello storyworld, in «Compara-
tismi», VIII (2023), pp. 283-285.

 PHILIP ROTH, Operazione Shylock (1993), trad. it. VINCENZO MANTOVANI, Torino, Einaudi 2018, p. 42

117.
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«un mostro, forse un mostro più discreto, ma sempre un mostro» (C, p. 
124).  

Secondo Daniele Giglioli, nelle scritture autofinzionali l’io narrante estro-
flette non la sua identità ma la sua differenza, racconta una condizione che 
non è attributo privato, eminentemente soggettivo, ma condizione 
comune.  Questa viene messa in scena dall’io senza «esporsi direttamente», 43

ma attraverso «un supplemento di estremo che permetta obliquamente di 
rappresentare la norma. Un impossibile che sopperisca al difetto di possibile, 
e dunque in potenza (poter essere, poter fare altrimenti)».  Ecco a cosa serve 44

la presenza di Gaustìn: a esplorare un punto di vista inaccessibile all’io nar-
rante, a costruire nuove possibilità (o nuovi mondi possibili) e modi di fare 
attrito con la realtà contemporanea, che sarebbero rimasti inerti, inconcepibi-
li senza un doppione finzionale.  La componente romanzesca della scrittura 
autofinzionale di Cronorifugio permette allora di spingere al parossismo l’os-
sessione del protagonista, fino a mettere in relazione, tramite le azioni e le 
invenzioni di un alter ego, la dimensione individuale con quella collettiva: 
nell’intreccio, infatti, l’ambizione smisurata di estendere il funzionamento dei 
cronorifugi su una scala sempre maggiore reagisce con l’epidemia della me-
moria e porta alla scelta di indire ufficialmente un referendum del passato. La 
presenza di Gaustìn riflette, a livello individuale, la deriva politica dell’Unio-
ne Europea: la possessione del passato rende mostri, investe l’identità indivi-
duale e la trascina in parabole regressive e distopiche che si concludono con la 
riproposizione nostalgica, sul piano collettivo, di vecchie apocalissi.  

Passiamo adesso al primo dei punti messi in evidenza da Fusillo: l’autofic-
tion come racconto reale di una storia possibile. La storia raccontata per mez-
zo dei suoi alter ego romanzeschi riflette evidentemente alcuni aspetti che per 
Gospodinov caratterizzano la contemporaneità, in particolare il contesto eu-
ropeo, così da attualizzarne – in modo drammatico, perfino apocalittico – 
alcune potenzialità. Tra gli attributi del nostro tempo c’è la riemersione fan-
tasmatica del passato attraverso le modalità memoriali della nostalgia; si è par-
lato infatti di un nostalgia boom che negli ultimi anni ha investito tutti i set-
tori della società, dalla politica ai vari ambiti della cultura. In Retrotopia 
(2017), Zygmunt Bauman ha proposto una lettura della contemporaneità 
occidentale non lontana dalla rappresentazione romanzesca di Cronorifugio. 
Bauman sostiene che, nel XXI secolo, «l’epidemia globale di nostalgia ha rac-
colto il testimone dalla precedente epidemia della smania per il progresso»:  45

Le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro 
incerto e palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite nel 
vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta stabilità e 
affidabilità.  46

 Cfr. DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Mace43 -
rata, Quodlibet 2011, pp. 56-57. 

 Ivi, p. 58. 44

 ZYGMUNT BAUMAN, Retrotopia (2017), trad. it. MARCO CUPELLARO, Bari-Roma, Laterza 2017, p. 45

XIV.

 Ivi, p. XVI. 46
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Nel momento in cui il presente diventa terra straniera, inospitale e senza 
futuro, affiora la retrotopia, ovvero il desiderio di un «passato perduto/ruba-
to/abbandonato ma non ancora morto»  in cui ritrovare libertà e sicurezza. 47

Il romanzo spinge all’estremo la tendenza retrotopica della contemporaneità 
attraverso una narrazione di genere, la distopia,  in cui si narra l’invenzione 48

di una macchina del tempo, il cronorifugio, e la sua istituzionalizzazione su 
scala continentale. Allo stesso tempo, la vicenda finzionale ma non impossi-
bile raccontata in Cronorifugio elabora i rischi impliciti della memoria cultu-
rale, rappresentando nello specifico alcuni aspetti della mitodinamica con-
trappresentistica, con la sua manipolazione della memoria e le istanze rivolu-
zionarie. Quando il desiderio retrotopico forza i confini finzionali dei crono-
rifugi e irrompe nel mondo attuale, la memoria culturale cessa di essere uno 
strumento per consolidare l’identità individuale e diventa una matrice di fan-
tasmi nostalgici del passato, pronti a infestare l’Europa. 

Come ultima cosa mi soffermo su un asse fondamentale del romanzo, rela-
tivo sia alle dinamiche della memoria culturale, sia alla costruzione dell’iden-
tità del protagonista: la scrittura. Scoppiata l’epidemia del passato, indetto il 
referendum, l’io narrante descrive a tinte orrorifiche la propria situazione 
presente: «Mentre scrivo questo libro sempre più numerosi sono i segni che 
il passato sta arrivando» (C, p. 133). Questa annotazione dal tempo della nar-
razione testimonia che nessuno in Europa è al sicuro dall’epidemia del passa-
to; ben presto, infatti, anche la memoria del protagonista è messa a repenta-
glio. Così annota nel terzo capitolo, in cui compie un nostos – reale, non at-
traverso un cronorifugio – in Bulgaria: 

C’è qualcosa, c’è malinconia e attrazione che, invece di affievolirsi, 
sembrano rafforzarsi con gli anni. E questo è certo connesso col sempre 
più veloce svuotarsi delle stanze della mia memoria. […] Non è forse 
questo libro sul passato un tentativo, in ultima analisi, di arrivare in quel 
luogo salutare, per quanto indietro nel tempo, dove le cose sono ancora 
integre, profuma di erba, guardi da vicinissimo la rosa e il suo labirinto. 
Dico luogo, ma si tratta di tempo, un luogo nel tempo. Un consiglio da 
parte mia, non visitate, mai e poi mai, dopo una lunga assenza il luogo 
che avete lasciato da bambini. È cambiato, svuotato di tempo, 
abbandonato, spettrale. Là. Non c’è. Nulla. (C, pp. 156-157)  49

La scrittura sembra essere uno strumento per sopperire alla scomparsa dei 
ricordi, e in generale per rallentare il processo di degenerazione della memo-
ria. «Se cominci a percepire che un altro ti sta scrivendo», sostiene il prota-
gonista più avanti nel romanzo, «significa che sei alla frutta, i demòni del 
passato si sono impadroniti di te […]. Finché scrivo, so chi sono, ma se smet-

 Ivi, p. XV.47

 «L’autofiction dunque rivela la propria essenza grazie a un raddoppiamento di convenzionalità lette48 -
raria, ottenuta riprendendo la letteratura di genere» (L. MARCHESE, L’io possibile, cit., p. 211).

 Kant è stato il primo a notare, nell’Antropologia pragmatica, che colui che soffre di nostalgia, deside49 -
roso delle immagini della propria giovinezza, resta sempre deluso dal ritorno nei luoghi d’infanzia, 
poiché l’oggetto del suo desiderio ha a che vedere con la natura irreversibile del tempo (vedi IMMANUEL 
KANT, L’irreversibile (1798), trad. it. PIETRO CHIODI, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di 
ANTONIO PRETE, Milano, Raffaello Cortina 2018, p. 54). 
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to, non ne sono più così sicuro» (C, p. 265).  Dunque, la scrittura è un mez50 -
zo per mantenere l’integrità della propria identità; di converso, però, è soltan-
to attraverso la scrittura che un personaggio come Gaustìn può prendere vita, 
mettendo in moto gli sviluppi del romanzo. Paradossalmente, la scrittura è 
considerata un argine all’epidemia della memoria e allo stesso tempo è ciò che 
ha permesso, in virtù della sua carica finzionale e narrativa, la riscrittura del 
passato attraverso i cronorifugi, contribuendo alla degenerazione dell’epide-
mia della memoria in Europa. In questo romanzo, perciò, la scrittura riflette i 
rischi e le risorse della memoria culturale, di cui non a caso costituisce uno 
strumento privilegiato di mediazione. 

L’ambiguità della scrittura esplode nel finale del romanzo. Nel momento 
in cui sta per essere sopraffatto dai demoni del passato, il narratore – ormai 
totalmente indistinguibile da Gaustìn – racconta di aver trovato rifugio nelle 
sale della biblioteca pubblica di New York. I tomi uguali e ordinati delle enci-
clopedie lo confortano, i titoli dei libri diventano un mantra «usato contro 
gli spiriti e i tempi maligni» (C, p. 287). «La biblioteca è un rifugio, un po-
sto caldo e asciutto, aperto a tutti» (C, p. 298): il romanzo si chiude circo-
larmente, con il protagonista che cerca – invano – di salvarsi dai fantasmi del 
passato che lui stesso ha contribuito a evocare, rinchiudendosi nel cronorifu-
gio che gli è più familiare, rappresentato da una biblioteca, dalla scrittura.  

5 CONCLUSIONE  

In questo articolo ho combinato gli strumenti della teoria letteraria con le 
tesi avanzate nell’ambito dei cultural memory studi% per esaminare alcune 
componenti romanzesche di Cronorifugio di Georgi Gospodinov, che mette 
in scena i ricordi dei suoi personaggi e riflette allo stesso tempo sulle dinami-
che memoriali. 

Il primo elemento che ho analizzato è quello del cronorifugio, una sorta di 
stanza del tempo progettata per scopi terapeutici da Gaustìn, alter ego del 
protagonista. Quando lo statuto dei cronorifugi passa da utopia localizzata, 
da eterocosmo finzionale destinato al singolo malato di Alzheimer, a distopia 
continentale, emergono i rischi impliciti della rielaborazione tendenziosa, 
parziale e nostalgica della memoria collettiva. 

L’articolo passa poi ad analizzare la componente autofinzionale della scrit-
tura, che lega a doppio filo il romanzo con la realtà contemporanea, permet-
tendogli da un lato di accreditarsi come rappresentazione veridica, dall’altro 
di sfruttare il banco di prova della finzione per riflettere sui rischi potenziali 
di alcune caratteristiche della contemporaneità. Il racconto finzionale spinge 
al parossismo le sempre più insistenti istanze retrotopiche del mondo occi-
dentale e mostra come il recupero nostalgico del passato conduce inevitabil-
mente alla frammentazione sociale, alla restaurazione dei nazionalismi e infi-
ne, conseguenza ineluttabile e trauma destinato a ripetersi ciclicamente, allo 
scoppio degli stessi conflitti mondiali.  

L’esplorazione delle attrattive e dei rischi del passato si intreccia con il tema 
della scrittura. Le componenti (auto)finzionali e narrative della scrittura ro-
manzesca la rendono un mediatore funzionale a riscrivere e manipolare il 

 Il timore di diventare l’oggetto della propria scrittura a causa della perdita della memoria riflette una 50

delle caratteristiche che rendono tanto ambigua la scrittura finzionale, ovvero il sospetto degli scrittori 
di essere essi stessi personaggi inventati, senza poter giungere a una certezza definitiva (cfr. L. MARCHE-
SE, L’io possibile, cit., p. 37).
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passato; allo stesso tempo, tuttavia, la scrittura è l’unico mezzo posseduto dal 
protagonista per preservare la propria identità dall’epidemia della memoria. 
Emerge perciò un quadro in cui la scrittura è una funzione ambigua, bifida, 
non addomesticata né confortante ma capace di far presa, con forza, sulla 
realtà storica e individuale. Il romanzo di Gospodinov, basato su un’incrolla-
bile fiducia nel potere della letteratura come strumento epistemologico, sem-
bra metterci in guarda dallo sfruttamento della scrittura come «arma impro-
pria»,  con la sua capacità retorica di costruire non tanto “rifugi” finzionali 51

per il singolo, ma mitologie contrappresentistiche del passato, volte a riscrive-
re in chiave distopica gli stessi nazionalismi e le stesse apocalissi.  

 FEDERICO BERTONI, «Reader! Bruder!»: Retorica della narrazione e retorica della lettura, in «Bet51 -
ween», IV, 7 (2014), p. 20. 
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