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IL CONTAGIO DELLA MEMORIA
MONDI POSSIBILI E MOSTRI AUTOFINZIONALI
IN CRONORIFUGIO DI GEORGI GOSPODINOV

LUCA DIANI - Universita dell Aquila

Larticolo indaga il legame tra identita,
nostalgia e memoria culturale in Cranor(z]fu—
io di Georgi Gospodinov. L'obiettivo del-
<?’analisi ¢ esaminare i modi in cui il roman-
zo rappresenta le dinamiche e i rischi con-
nessi alla riemersione nostalgica del passato
nel contesto della societd europea contem-
poranea. Affiancando gli strumenti e le tesi
dei cultural memory studies ai ferri del me-
stiere della teoria letteraria, il saggio si foca-
lizza su due importanti componenti ro-
manzesche: il carattere autofinzionale della
scrittura e i “cronorifugi”, stanze del tempo
che permettono di fare esperienza del pas-
sato secondo modalita simili all’immersio-
ne nei mondi della finzione letteraria. Par-
ticolare attenzione ¢ posta alla funzione
bifida della scrittura (auto)finzionale, me-
diatrice tendenziosa della memoria cultura-

The essay explores the relationship be-
tween identity, nostalgia, and cultural
memory in Georgi Gospodinov’s Time
Shelter. The analysis aims to reflect on how
the novel portrays the dynamics and risks
involved in reconfiguring the past within
the context of contemporary European
society. Combining literary theory and
cultural memory studies, the paper exam-
ines two pivotal elements OF the novel,
namely the autofictional genre and “time
shelters”—time rooms that allow individu-
als to experience the past as if immersing
themselves in the fictional worlds of litera-
ture. Particular attention is given to the
double, ambivalent nature of (auto)fic-
tional writing as both a biased mediator of
cultural memory and a genuine tool for
constructing personal identity.

le e allo stesso tempo strumento autentico
di costruzione dell’identita personale.

I PREMESSA: MEMORIA, FINZIONE, NARRAZIONE

Il recupero memoriale del passato, per sua natura, si configura secondo
modalita che rispecchiano quelle della letteratura di finzione. Ogni attivita
mnemonica segue un processo di riconfigurazione narrativa dei ricordi del
passato; una riscrittura (finzionale) che avviene sia a livello del singolo indivi-
duo sia a livello collettivo, istituzionalizzandosi nelle forme della memoria
culturale. Larticolo affianca gli strumenti e le proposte teoriche dei cultural
memory studies ai ferri del mestiere della teoria letteraria per analizzare il rap-
porto tra nostalgia, identita e memoria in un romanzo sperimentale della
contemporaneita: Cronorifugio (2020) di Georgi Gospodinov. In questa
premessa traccerd una breve panoramica intorno al concetto di memoria cul-
turale, per poi concentrarmi sul rapporto e sulle analogie con la letteratura.

Lo studio della relazione tra memoria e cultura si deve soprattutto al socio-
logo francese Maurice Halbwachs. Prima in Les cadres socianx de la mémoire
(1925), e poi nella Mémoire collective, uscito postumo e incompleto nel 1950,
Halbwachs sostiene che ogni atto memoriale si configura secondo quadri di
riferimento sociale (cadres sociaux), modelli e schemi cognitivi acquisiti a par-
tire dalla semplice interazione tra individui. I quadri sono funzionali a mo-
dellare la percezione sensibile, i processi conoscitivi e memoriali secondo mo-
dalita specifiche che dipendono dal contesto sociale in cui vengono assimilati.
La combinazione dei singoli atti memoriali (condizionati dai quadri di rife-
rimento), insieme al recupero e alla trasmissione delle memorie intergenera-
zionali sotto forma di ereditd culturale, definiscono la dimensione collettiva
della memoria (mémoire collective) in un dato contesto temporale, spaziale e
socioculturale.
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Sulla scia del filone di studi aperto da Halbwachs, una svolta decisiva ¢ sta-
ta impressa, alla fine degli anni Ottanta, dalle ricerche di Aleida e Jan Ass-
mann intorno al concetto di memoria culturale. Gli Assmann hanno distinto
due registri differenti della memoria collettiva di Halbwachs: la memoria co-
municativa, riferita al passato recente e alla trasmissione delle memorie gene-
razionali; la memoria culturale, una forma pit istituzionale che si coagula in
figure simboliche.’ Jan Assmann fornisce una definizione sintetica di memo-
ria culturale, esplicitandone la funzione principale:

Il concetto di memoria culturale comprende e recupera il patrimonio
di testi, immagini e rituali specifici di ogni societa in ogni epoca, la cui
“crescita” serve a stabilizzare e trasmettere 'immagine che una societa ha
di sé. Ogni gruppo basa la consapevolezza della propria unita e
particolarita soprattutto (ma non esclusivamente) su questa conoscenza
collettiva.>

La memoria culturale, pertanto, opera su diversi versanti temporali: non
riguarda soltanto la ricostruzione del passato di un gruppo sociale a partire da
un dato contesto, ma anche l'organizzazione dell'esperienza presente e la co-
struzione di una prospettiva futura. Astrid Erll, tuttavia, ricorda che le no-
zioni di memoria collettiva e memoria culturale vanno sempre intese in senso
metaforico: il processo cognitivo e individuale del ricordare viene metafori-
camente trasferito dagli accademici sul piano socioculturale, permettendo
Pintroduzione dei concetti di memoria della comunitd, memoria della nazio-
ne, memoria letteraria, e cosi via.3 Non a caso, Jeffrey Olick distingue tra una
dimensione biologica della memoria (“collected memory”), basata sull’attivita
memoriale del singolo, e un secondo livello, collettivo e metaforicamente in-
teso (“collective memory”), riferito all'ordine simbolico, ai mediatori e alle
pratiche attraverso le quali i gruplpi sociali ricostruiscono un passato condivi-
so — quest’ultimo livello ricalca Ia nozione di memoria culturale introdotta
dagli Assmann.+ Seppur distinguibili su un piano analitico, ¢ soltanto nell’in-
terazione e influenza reciproca che le due dimensioni della memoria culturale
individuate da Olick esercitano la propria influenza sulla realta: i contesti so-
ciali modellano le memorie individuali, cosi come la memoria trasmessa dai
media e dalle istituzioni deve essere attualizzata dagli individui, pena I'inerzia
e I'oblio.

Nel corso del tempo, la riflessione sulla memoria culturale si ¢ progressi-
vamente sviluppata fino allo scoppio, intorno alla meta degli anni %Tovanta,

t Cfr. JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche (1992), trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS, Torino, Einaudi 1997, pp. 25-26.

2 ID., Kollektives Gedichtnis und kulturelle Identitit, in Kultur und Geddchtnis, a cura di JAN ASs-
MANN e TONIO HOLSCHER, Frankfurt am Main, Suhrkam 1988, p. 15.

3 Cfr. ASTRID ERLL, Nﬂrmz‘oloiy and Cultural Memory Studies, in Narratology in the Age of Cross-
Disciplinary Narrative Research, a cura di SANDRA HEINEN e ROY SOMMER, Berlin-New York, de
Gruyter 2009, p. 217.

+ Cfr. JEFFREY K. OLICK, Collective Memory: The Two Culture, in «Sociological Theory», XVII, 3
(1999), pp- 333-348.
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IL CONTAGIO DELLA MEMORIA 267

del fenomeno globale dei memory studies.s Ci troviamo di fronte a un campo
di studi straorc%inariamente ampio, sia perché «il concetto di memoria rende
possibile e allo stesso tempo richiede un dialogo»,¢ sia (Fer leterogeneita degli
%pprocci, delle tradizioni nazionali, dei contesti accademici che ’hanno af
rontato. Lo studio della memoria ha generato un arcipelago interdisciplinare
talmente sfaccettato e dinamico che Lucy Bond, Stef Craps e Pieter Vermeu-
len, per orientarsi nella complessita dgﬁe dinamiche memoriali, ne hanno
individuato quattro dimensioni salienti, reciprocamente connesse e votate
alla pluralita: transculturalita, transgenerazionalita, transmedialitd e transdi-
sciplinarita.7
Cerchiamo adesso di mettere in evidenza alcune analogie tra le modalita
della memoria culturale e la letteratura, partendo da questo punto: non esi-
stono forme di memoria culturale — né, in generale, di memoria — in grado di
determinarsi senza il supporto di mediatori.8 Cio implica l'esistenza di «me-
dia di ogni tipo - lingua parlata, lettere, libri, foto, film», funzionali a fornire
«quadri [ frameworks) HJCI‘ lasmare sia l’eslll)erienza che la memoria».> Questi
quadri svolgono il ruolo di mediatori della memoria in almeno due modi:
sono strumenti produttori di senso, mediando tra 'individuo e la realtd; fun-
zionano da rete che unisce gli individui e il gruppo. Il mezzo non ¢ mai neu-
tro, ma influenza il processo mnemonico de% singolo e contemporaneamente
la trasmissione e il consolidamento della memoria collettiva all’interno di un
gruppo sociale.
ra questi mediatori, la letteratura assume una posizione di spicco in virtl
di alcune caratteristiche condivise con le dinamiche memoriali, tra cui le
componenti finzionali e narrative. Infatti, «gran parte della memoria cultu-
rale sembra configurarsi pitt 0 meno seguendo la stessa modalita, ovvero la
narrazione, che incontriamo in %ran parte della letteraturax»:© per acquisire
coerenza € spessore semantico, la memoria culturale si organizza in forme
narrative che connettono, a livello individuale e collettivo, «la distanza [gap]

s Sulle ragioni del memory boom in ambito accademico, e piti generalmente sul rinnovato interesse per
la memoria come fenomeno transnazionale, vedi ASTRID ERLL, Memory and Culture, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 3-5. Erll ne attribuisce le cause principalmente alla convergenza di tre
fattori: le trasformazioni storiche successive alla fine della Seconda guerra mondiale; lo sviluppo tecno-
logico dei media (le capacita di archiviazione offerte dalla rete) e il ruolo dei media popolari nella rap-
presentazione del passato; 'eredita della tradizione post-strutturalista in ambito accatfemico.

6 Ivi, p. 2. Laddove non indicato diversamente nelle note a pi¢ di pagina o in bibliografia, la traduzione
dei testi ¢ mia.

7 Cfr. LUCY BOND, STEF CRAPS e PIETER VERMEULEN, Introduction: Memory on the Move, in Mem-
ory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studies, a cura di IID., New York, Berghahn Books
2017, pp. 1-26.

8 Cfr. ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (1999), trad. it. SI-
MONA PAPARELLI, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 15-16.

9 ASTRID ERLL ¢ ANN RIGNEY, Introduction: Cultural Memory and its Dynamics, in Mediation,
Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, a cura di EAED., Berlin, de Gruyter 2009, p. 1.

10 A, ERLL, Memory and Culture, cit., p. 147. Erll precisa che non tutte le memorie hanno di per sé una
configurazione narrativa, basti pensare a quelle sollecitate da stimoli sensoriali, oppure alle memorie
inconsce.

ISSN 22.84-4473
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tra l'atto di ricordare e gli eventi, i sentimenti e le impressioni ricordate» .=
Secondo Ann Rigney, la narrativizzazione non ¢ soltanto uno strumento or-
ganizzativo ma anche mnemonico, poiché «le storie “restano impresse”. Aiu-
tano a rendere specifici eventi memorabili rappresentando il passato in modo
che coinvolga un lettore 0 uno spettatore» .= Esistono percid storie, narra-
zioni e miti fondanti in cui una societa puo riconoscersi, rintracciando una
serie di valori condivisi su cui costruire — o mantenere — un senso comune di
identita. Come gia anticipato, la configurazione narrativa del passato non ¢
mai neutra, ma segue un processo di selezione, enfatizzazione e manipolazio—
ne dell'oggetto memoriale. Di conseguenza, il passato della memoria cultura-
le, gia di per sé lontano nel tempo e quindi, in parte, fisiologicamente dimen-
ticato, non ¢ rappresentato O raccontato nella sua autenticita, ma viene recu-
perato nel presente con un aspetto sempre diverso, influenzato dai mezzi del
ricordo, e spesso plasmato secondo le necessita e circostanze attuali. In que-
sto processo di “riscrittura” tendenziosa si misura la vicinanza con il carattere
finzionale dei testi letterari: anche l'opera pil realistica nei suoi intenti co-
struisce un mondo possibile, ontologicamente altro dalla realta fenomenica.
Nonostante il rapporto privilegiato e le somiglianze tra la letteratura e la
memoria culturale, «le opere di finzione hanno a disposizione tecniche speci-
fiche e genuinamente letterarie per sondare il rapporto tra identita e memo-
ria».53 Ea specificita piu interessante riguarda la doppia lente di osservazione
delle dinamiche memoriali: «da un lato, le opere letterarie costruiscono una
versione del passato [...]. Dall’altro, questo processo di costruzione ¢ reso
manifesto, e percid anche criticabile». La rappresentazione narrativa dei
meccanismi memoriali, che Dorothee Birke e Ngchael Basseler hanno defini-
to «Mimesis of Remembering>»,’s avviene spesso in simultanea con la rifles-
sione metaletteraria sulle dinamiche della memoria, secondo gradazioni va-
riabili, dipendenti dal contesto e dal genere dell'opera letteraria.’ Il romanzo
che analizzero nel corso del saggio, Cronorifugio, abbraccia entrambe le com-
ponenti, poiché mette in scena una serie di personaggi nostalgici e l'arcipelago
dei loro ricordi, e allo stesso tempo rappresenta i rischi connessi alla degene-
razione della memoria culturale, che qui investono non soltanto un piano
metaforico ma un orizzonte sociopolitico ben definito — 'Unione Europea
della contemporaneita, tratteggiata a tinte distopiche dall'opera. Nel corso

1 WOLFGANG MULLER-FUNK, On a Narratology of Cultural and Collective Memory, in «Journal of
Narrative Theory», XXXIII, 2 (2003), p. 207.

= ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Téxts Between Monumentality and Morphing, in
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, a cura di ASTRID ERLL e
ANSGAR NUNNING, Berlin, de Gruyter 2008, p. 347.

3 BIRGIT NEUMANN, The Literary Representation of Memory, in Cultural Memory Studies, cit., p. 333.
14 A. ERLL, Memory and Culture, cit., p. 151.

15 Vedi MICHAEL BASSELER e DOROTHEE BIRKE, Mimesis of Remembering, in «Journal of Literary
Theory», XVI, 2 (2022), pp. 213-238.

16 Per esempio, le narrazioni postmoderne, caratterizzate da uno smaliziato registro metanarrativo,
hanno la capacitd di mettere in primo piano entrambi i procedimenti. Nell’ bistoriographic metaficiton,
uno dei generi letterari pit significativi del postmodernismo, «la consapevolezza teorica della storia e
della finzione come prodotti dell’'uomo [...ﬁ)é alla base del ripensamento e della rielaborazione delle
forme e dei contenuti del passato» (LINDA HUTCHEON, .4 Poetics of Postmodernism: History, Theory,
Fiction, New York and London, Routledge 1988, p. s).
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IL CONTAGIO DELLA MEMORIA 269

della narrazione non lineare, Gospodinov tiene insieme l'esplorazione delle
diverse dimensioni della memoria culturale, quella propriamente biologica e
quella collettiva, attraverso I'introduzione di un sito della memoria (liex de
mémoire),”7 uno spazio artificiale di grande valore simbolico: il cronorifugio.

2 CRONORIFUGI COME MONDI POSSIBILI

La prima sezione di Cronorzgu io, intitolata Clinica del passato, si apre con
alcune osservazioni sulla possi ifigté di calcolare I'inizio e la fine del tempo sul
pianeta terra. Dopo essersi nascosto tra le prime pagine pseudo-saggistiche
del romanzo, emerge la presenza di un narratore autodiegetico, dietro a cui ¢
possibile scorgere in trasparenza autore reale: oltre alle molteplici somiglian-
ze nella caratterizzazione (I'etd, la nazionalita bulgara, il mestiere dello scritto-
re), il narratore e protagonista si firma con le iniziali «G.G.»,8 Georgi Go-
spodinov. A complicare il quadro della sua identita ¢ la comparsa di uno
stranissimo personaggio, una sorta di alter ego di nome Gaustin.» Tornero
piu avanti sul rapporto tra le due principali figure del romanzo, mi limito per
adesso a mettere in evidenza la condivisione di una simile «ossessione per il
passato. Con una piccola ma essenziale differenzax:

Io rimanevo straniero ovunque, mentre lui si sentiva ugualmente a
suo agio in tutti i tempi. o bussavo alle porte di anni diversi e lui era gia
13, mi apriva, mi faceva entrare e spariva. (C, p. 24)

Dopo essersi conosciuti alla fine degli anni Ottanta, le strade dei due per-
sonaggi si incrociano definitivamente nella contemporaneita, a Zurigo — una
«citta per invecchiare», in cui il «mondo va piu piano» e «il tempo si ma-
nifesta in tutta la sua relativica» (C, p. 36); non ¢ un caso che Zurigo, osserva
il narratore, sia stata il teatro di due grandi teorizzazioni del concetto di tem-
po: la relativita di Einstein e La montagna magica di Thomas Mann. Qui il
protagonista entra casualmente in contatto con il signor S., un anziano emi-
grato bulgaro che dichiara di conoscere un compatriota — Gaustin, natural-
mente — e di aiutarlo a occuparsi di un certo sanatorio del passato. Con una

rolessi nel tempo del racconto, il narratore ci informa che il signor S. avreb-
Ee trascorso i suoi ultimi giorni nella clinica: «Se ne ando fe%icemente, mi
sembra, in uno dei suoi ricordi preferiti» (C, p. 42).

7 Per il concetto di lienx de mémoire vedi PIERRE NORA, Entre mémoire et bistorie: La problématique
des lieux, in Les lieux de mémoire: La Républigue, a cura di ID., Paris, Gallimard 1984, pp. XV-XLIL

8 GEORGI GOSPODINOV, Cronorifugio (2020), trad. it. GIUSEPPE DELL’AGATA, Roma, Voland 2021, p.
264 (d'ora in poi, C).

19 ]| carattere autofinzionale ¢ una costante della scrittura di Gospodinov; anche nei due precedenti
romanzi dell’autore, Romanzo naturale (1999) e Fisica della malinconia (2011), il narratore autodiegeti-
co porta il suo nome e condivide molti tratti della sua biografia. Lo stesso vale per Gaustin: in un’inter-
vista Gospodinov ha dichiarato, tra il serio e il faceto, che «Gaustin ¢ presente in modo pili 0 meno
marcato nella maggior parte dei miei libri. Nel nuovo romanzo si trova perd nel suo elemento, prende
le cose in mano e tutto }l)’esperimento con il passato ¢ una sua idea e ossessione. E come tutte le ossessio-
ni non va a finire bene. [...] Ma la verita ¢ che ho costantemente bisogno di lui. Soprattutto quando
vuole portarmi in un’altra epoca. Lui riesce a fare queste cose» (GIORGIA SPADONI, Un dialogo con
Georgi Gospodinov, «East Journal», 2 luglio 2021, url https://www.castjournal.net/archives/1196s0,
ultima consultazione 12 maggio 2024).
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Da questa breve presentazione della vicenda emerge il nucleo intorno a cui
ruota 1C|1 romanzo di Gospodinov: il tempo. Ad essere influenzata dalla polari-
ta del passato non ¢ soltanto la caratterizzazione dei personaggi, ma la stessa
struttura romanzesca. Ci troviamo di fronte a una narrazione non lineare,
frammentaria, che oscilla tra diversi piani temporali a causa delle numerose
anacronie, complicando la contestuaﬂzzazione degli eventi e 'orientamento
del lettore all'interno del mondo narrativo. In al%uni assaggi, il narratore
esplicita la distanza che separa il presente del tempo delFa narrazione, ovvero
la’ «determinazione temporale dell'istanza narrativax»2c, dalle vicissitudini
accadute nel passato. Riprendendo la classica distinzione di Leo Spitzer, ¢
ossibile individuare un io-narrante (erziblendes Ich) e un io-narrato (erle-
endes Ich):»

Quando ho scoperto Gaustin e la clinica, avevo appena iniziato un
romanzo su quel mostro discreto che ¢ il passato, sulla sua ingannevole
innocenza e su cosa accadrebbe se cominciassimo a restituire il passato
per scopi terapeutici. Il lavoro alla clinica e la parallela scrittura del libro
erano come vasi comunicanti. Talora perdevo la cognizione di cosa fosse
reale e cosa no. Pezzi dell'uno passavano nellaltro. In tutti i casi il
problema centrale, in entrambe le occupazioni, era come si costruisce il
passato. (C, p. 58)

La disgiunzione raddoppia le focalizzazioni del protagonista sulla realta,
poiché I'io narrante racconta con una consapevolezza (e un %iudizio) differen-
te rispetto all’io-narrato, che vive gli eventi della storia per la prima volta, in
prima (fersona. Inoltre, la duplicazione dei punti di vista consente all’io nar-
rante di riscrivere pit 0 meno liberamente il passato, come del resto viene
esplicitato nel testo. Queste complicazioni narrative, a cui si aggiunge levi-
dente mise en abyme, stratificano l'orchestrazione temporale e tematizzano,
sul piano formale, la natura complessa dei processi memoriali e la commi-
stione delle temporalita, vero e proprio motore dell’intreccio. .

In cosa consiste allora la clinica del passato fondata da Gaustin? E una
struttura pensata per accogliere tutti i malati di Alzheimer che vogliano tro-
vare sollievo alla degenerazione della propria memoria personale in particola-
ri “stanze del tempo”: i cronorifugi. Gaustin li organizza in modo tale da ri-
produrre al loro interno una determinata decade del Novecento attraverso i
suoi oggetti, la carta da ]iarati, larredamento, e in generale una grande atten-
zione ai particolari, poiché la carica attrattiva del passato si annida soprattut-
to nei dettagli e in cio che un tempo era considerato insignificante. L’ «effetto
di passato»2> dei cronorifugi ¢ costruito ricorrendo al potere dei «feticci
memoriali» di condensare in un oggetto simbolico «un intero mondo di

20 GERARD GENETTE, Figure 111 (1972), trad. it. LINA ZECCHI, Torino, Einaudi 1976, p. 263.

2 Vedi LEO SPITZER, Zum Stil Marcel Proust (1928), in Stilstudien, Zweiter Téil: Stilsprachen z,
Miinchen, Max Hueber 1961, pp. 465-497.

22 Per il concetto di effetto di passato vedi GIORGIO BUSI R1ZZI, Effetto di passato: Strategie cognitive ed
estetiche della nostalgia nel fumerto contemporaneo, in «Carte Semiotiche», IX (2023), pp. 88-103, che
mutua esplicitamente, in chiave affettiva, I'ormai classica teoria strutturalista dell’«effetto di reale»
(ROLAND BARTHES, Leffet de réel, in «Communications», XI (1968), pp. 84-89).
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affetti e ricordi» .2 Come una macchina del tempo, il cronorifugio trasporta
I'individuo verso il passato in modo del tutto consapevole e volontario, per-
fino terapeutico, almeno nelle intenzioni del fondatore: il presente ¢ un paese
straniero per coloro che hanno perso la memoria; 'unico rimedio, percio, ¢
creare uno spazio in armonia con il loro tempo interiore, il passato. &ujd eil
Eassato ricostruito nei cronorifugi? Non certo quello biografico, irrecupera-

ile per sua natura, ma un passato ricostruito a £osteriori; non solo, un pas-
sato ricostruito fittiziamente da qualcun altro, Gaustin, sulla base della pro-
pria sensibilitd, che a sua volta ¢ condizionata dalla memoria collettiva di un
dato momento del passato.

Inizialmente, la clinica occupa I'ultimo piano di un edificio, le cui stanze
riproducono alcune declinazioni degli anni Sessanta; nel corso del tempo si
espande, ogni piano viene conquistato da una decade del Novecento: al pian-
terreno, per esempio, si trasferisce la Seconda guerra mondiale, cosi da sfrut-
tare il sotterraneo come rifugio antiaereo. Il successo ¢ tale che le stanze del
tempo proliferano e nuove succursali vengono aperte negli altri stati europei,
inclusa la Bulgaria.

Gaustin, insomma, sembra essere riuscito a plasmare uno spazio parallelo
in cui far immergere il paziente, distaccandolo galla realtd esterna. La pianifi-
cazione del cronorifugio si configura seguendo delle modalita che ricordano
da vicino quelle dei mondi di finzione della letteratura — e in generale di tutti
i media narrativi. Un mondo di finzione ¢ «un piccolo mondo possibile mo-
dellato da specifici vincoli universali» >+ tra cui la distanza che lo separa dal
mondo attuale, ovvero il mondo che abitiamo e che determina la nostra espe-
rienza della realtd. Minore la distanza, maggiore ¢ la conformita della rappre-
sentazione finzionale al mondo attuale, secondo quello che Marie-Laure
Ryan definisce «principio di scostamento minimo».2s Ogni testo finzionale,
percio, «¢ dotato di una S{Jeciﬁca porosita nei confronti delle informazioni
provenienti dal mondo reale» 26 I cronorifugi sfruttano questa caratteristica
dei mondi di finzione per riprodurre un ambiente il piti possibile somigliante
al mondo attuale, in accordo col principio di scostamento minimo; attingono
alla memoria collettiva di una data decade del passato al fine di costruire una
rappresentazione universale e riconoscibile come familiare da parte del mala-
to di Alzheimer. Cio che le stanze del passato contengono ¢ tuttavia una ver-
sione della realtd, I'interpretazione che l'artefice da di un momento del passa-
to, subordinata a sua volta ai quadri della memoria culturale. Insomma, tra il
passato storico e la ricostruzione messa in scena nel cronorifugio permane
una distanza non colmabile da nessun dispositivo referenziale o discorso rea-
lista.

Anche il protagonista inizia a collaborare alla progettazione dei cronorifu-
gi con il ruolo di «raccoglitore del passato», che ¢ «qualcosa di pit di un
semplice arredo. [...] Non puoi semplicemente dire a qualcuno, ecco, questo
¢ il tuo passato del 1965. Devi conoscere le sue storie e, se non puoi procurar-

23 MASSIMO FUSILLO, Fericci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino 2012, p. 47.

24 LUBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica: Fiction and Possible World, Baltimore and London, The Johns
Hopkins University Press 1998, p. 20.

25 Vedi MARIE-LAURE RYAN, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloom-
ington and Indianapolis, Indiana University Press 1991, pp. 49-60.

26 FEDERICO BERTONL, Realismo ¢ letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi 2007, p. 110.
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tele, bisogna che te le inventi» (C, pp. 52-53). A riprova dell'analogia tra
mondo di finzione e cronorifugio, non va dimenticato che ci troviamo di
fronte a un romanzo ad alta carica metanarrativa, con un protagonista che di
mestiere fa lo scrittore. Chi meglio di uno scrittore, assieme al suo alter ego,
avrebbe potuto inventare una macchina del tempo come il cronorifugio?
Come in un’opera letteraria, il passato delle stanze ¢ filtrato dalla memoria e
dalla soggettivita dell’autore, e poi inserito all'interno di un eterocosmo fin-
zionale in cui il lettore ¢ chiamato a immergersi. Possiamo estendere I'analo-
gia dall'ambito estetico a quello socioculturale. Lo s]_Tazio simbolico del cro-
norifugio attiva le potenzialitd della memoria culturale e ne riflette le caratte-
ristiche: la narrativizzazione della memoria, il carattere ricostruttivo e finzio-
nale del passato delle stanze del tempo, la volonta di preservare dal disfaci-
mento I'identitd del malato, mitigandone lo spaesamento in un ambiente
nostalgico. Il cronorifugio congiunge memoria individuale e memoria collet-
tiva non soltanto in senso metaforico: mentre la sua memoria biografica si
scioglie, il malato di Alzheimer accetta di buon grado I'innesto di nuovi ri-
cordi artificiali, prodotti da altri sulla scorta di una ricostruzione culturale del
passato.

Tuttavia, nel corso del romanzo, la situazione si fa a poco a poco piut com-
plessa: un’“epidemia del passato” inizia ad aggirarsi per BEuropa, e ben presto
non sono pit soltanto i malati a cercare riparo nel tempo protetto dei crono-
rifugi, ma tutti coloro che non si trovano a loro agio nel presente del mondo
occidentale, né tanto meno nel futuro che si profila. Gaustin I'aveva predetto:

Non ¢ casuale questo affluire di tanta gente senza memoria, oggi...
Sono qui per dirci qualcosa. E credimi, un giorno, molto presto, molti
cominceranno a scendere da soli, a “perdere” la memoria di propria
volonta. Si profila un tempo in cui sempre piu persone vorranno
nascondersi nella loro grotta e tornare indietro. E non ¢ una bella
sensazione, in ogni caso. Dobbiamo essere pronti con rifugi antiaerei del
passato. (C, p. 50)

3 INTERMEZZO: UN’APOCALITTICA NOSTALGIA DELLA FINE

Il recente film Netflix Leave the World Behind (2023, diretto da Sam
Esmail), adattamento dellomonimo romanzo (2020) di Rumaan Alam, met-
te in scena lo scoppio di una guerra civile all'interno degli Stati Uniti. Il rac-
conto si concentra sulle vicende di una facoltosa famiglia newyorkese che de-
cide di affittare, per un fine settimana, una casa di villeggiatura a Long Island.
Ben presto, i componenti della famiglia assistono loro malgrado a una serie di
strani eventi, si accorgono pro%ressivamente della paralisi delle comunicazio-
ni, dei mezzi di trasporto e della tecnologia, fino a scorgere in lontananza un
fungo atomico alzarsi dallo skyline di I\?ew York. Al termine della pellicola,
nella terribile consapevolezza cf;:llo scoppio di un conflitto sul suolo america-
no, la secondogenita Rose si allontana dai parenti ed entra in una villa, lus-
suosa e deserta, poco distante; nel seminterrato scopre un vero e proprio
bunker pieno di scorte di cibo, attrezzato per ogni necessita. Su uno schermo
appare un messaggio d'emergenza che segnala I'inizio di un conflitto armato,
ma Rose ¢ attratta da tutt’altro: in una libreria fornitissima di DVD e video-
cassette trova un cofanetto con tutte le stagioni della sitcom Friends
(1994-2004). Cosl, si siede davanti a un grande televisore per godersi final-
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mente 'ultimo episodio dell’ultima stagione — un desiderio che le ¢ stato im-
edito fin dall’inizio del film, a causa de%la disattivazione di ogni connessione.
eave the World Behind si chiude sulle note della sigla di Friends, con un

primissimo piano di Rose che abbozza un sorriso.

Il sociologo Fred Davis sostiene che I'attaccamento nostalgico verso il pas-
sato si verifica quando paure, malumori, ansie e incertezze, anche se non pie-
namente consapevoli, mettono in pericolo I'identitd presente di un indivi-
duo. In quel momento interviene la nostalgia, che cerca di annullare, o alme-
no sviare, tutto cio che insidia 'integrita psichica di un soggetto.>7 E esatta-
mente cio che accade a Rose, che nel bel mezzo del conflitto si rifugia in uno
spazio doppiamente protetto: quello fisico e sotterraneo del rifugio, quello
ontologico della finzione nostalgica.2® Del resto, anche la nostalgia — come i
cronorifugi — tende a costruire mondi finzionali basati su una versione del
passato edulcorata da complessita, conflitti e preoccupazioni. A riprova della
disperata necessita di trovare un rifugio, l'attrazione di Rose verso il passato
non ¢ neanche guidata dalla sua memoria biografica, poiché ¢ troppo giovane
per aver vissuto gli anni in cui Friends veniva trasmessa per la prima volta in
televisione.2 La sua ¢ una forma di «nostalgia immaginata, nostalgia per cose
mai accadute»,3° tipica del sistema consumistico contemporaneo. (gui, lat-
taccamento del «soggetto patemico» all’«oggetto di valore»3t perduto nel
passato ¢ del tutto artificiale, figlio di una memoria collettiva acquisita attra-
verso i quadri sociali di Halbwachs e le memorie intergenerazionali. D’l-
tronde «la nostalgia», sostiene Svetlana Boym, riguarda proprio «la relazio-
ne tra la biografia individuale e la biografia dei gruppi e delle nazioni»,» e
come la memoria culturale cerca di costruire una comune narrazione affettiva
in cui riconoscersi, a prescindere dalle specificita della coscienza nostalgica.

Se nel caso di Leave the World Bebind ¢ lo scoppio di una guerra a scon-
quassare l'esistenza quotidiana dei personaggi, in Cronorifugio la minaccia
impatta il mondo finzionale in modo meno esplosivo ma strisciante:

27 Cfr. FRED DAVIS, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York, The Free Press 1979,
Pp- 34-35-

28 «II mondo della nostalgia [world-under-nostalgment] fa riferimento a un passato di un altro tipo, di
un altro ordine ontologico, da quello del passato ricordato — anche se spesso ¢ sollecitato dai ricordi
delle cose passate>», EDWARD S. CASEY, The world of nostalgia, in «Man and World», XX (1987), p.
366).

29 Il mezzo sfruttato da Rose per trovare rifugio nel mondo finzionale di Friends, il DVD, ¢ di marca
nostalgica. Anche se appartiene a una dimensione ibrida tra 'analogico e il digitale, ¢ il supporto fisico
del CD lelemento che permette, sia da un punto di vista simbolico che pratico, di superare gli impedi-
menti causati dall’assenza di connessione. In altre parole, alla fine del film si assiste allaffermazione in
chiave nostalgica dellanalogico sul digitale, o meglio, della dimensione offline sullonline. Katharina
Niemeyer sottolinea infatti che «i media sono molto spesso nostalgici di per sé, per il loro passato, le
loro strutture e i loro contenti» (KATHARINA NIEMEYER, Introduction: Media and Nostalgia, in
Media and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, a cura di EAD., London, Palgrave
Macmillan 2014, p. 7).

30 ARJUN APPADURAL Modernita in polvere (1996), trad. it. PIERO VERENI, Roma, Meltemi 2001, p.
106.

3 ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, La nostalgia: studio di semantica lessicale, in Semiotica delle passioni, a
cura di ISABELLA PEZZINI, Bologna, Esculapio 1991, p. 20.

2 SVETLANA BOYM, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books 2001, p. XVI.
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E allora il passato ha iniziato a conquistare il mondo [...]. S}, il passato
¢ contagioso. Il contagio si era diffuso ovunque. [...] L’Europa, che dopo
alcune gravi perdite di sanitd mentale nel XX secolo pensava di aver
raggiunto una piena resistenza contro determinate ossessioni, follie
nazionalistiche e cose simili, fu in realta tra i primi ad arrendersi. (C, p.

127)

In tutta Europa si aggira lo spettro di un’epidemia della memoria che non
risparmia nessuna fascia d’eta, nessuna cultura o nazione; la collettivita inizia
a rigettare la cronologia ufficiale per immergersi nel tempo protetto dei cro-
norifugi. Il romanzo, a partire dal titolo, gioca su questo tipo di ambiguita:
Iinvenzione di Gaustin fornisce sia un rifugio dal tempo che un rifugio zel
tempo.» Vale la pena notare che 'amnesia collettiva si configura come un fe-
nomeno occidentale, anzi, marcatamente europeo, a differenza di quanto
accade nelle opere di altri autori originari dell'ex Unione Sovietica. Viene in
mente il film Good Bye, Lenin! (2003, diretto da Wolfgang Becker) — citato
da Gaustin in un passaggio del romanzo — in cui si riflette su una particolare
declinazione della nostalgia, I'Ostalgie, ovvero il rimpianto, spesso velato di
una certa ironia, per una serie di prodotti, oggetti, simboli legati alla Repub-
blica Democratica Tedesca.>+ In Cronorifugio, invece, 'azione avviene su scala
continentale, rimarcando l'attenzione del romanzo per la contemporaneita.

Il desiderio pestilenziale del passato aumenta di pari passo all'incapacita di
programmare il futuro, esattamente come accade ai maﬁlti di Alzheimer, che
perdono contemporaneamente memoria e capacita immaginativa. In questo
contesto, alcuni importanti esponenti politici del’'Unione Europea consul-
tano Gaustin per cercare di dare ordine e forma al futuro. Il suo progetto fa
allora un salto di qualita, «la cura medica diventa politicax»:

Se ¢’¢ qualcosa di sicuro, ¢ il passato. [...] Si, ¢ gia stato vissuto, puo
essere un futuro “di seconda mano”, ma ¢ comunque un futuro. Ed ¢ in
ogni caso meglio del niente che si ¢ spalancato ora. Dato che I’Europa del
futuro ¢ ormai impossibile, scegliamo I’Europa del passato. E semplice,
quando non hai futuro, voti per il passato. (C, p. 130)

L’Unione Europea indice ufficialmente un “referendum sul passato”
ognuno ¢ chiamato a decidere se compiere un passo indietro nel secolo scor-
so, indicando la propria decade preferita. L'ineluttabile vittoria del partito
passatista configura una nuova geografia politica (e temporale) europea, in
cui ogni stato va a costituire un cronorifugio su scala nazionale, chiuso nei
suoi confini; solo la Svizzera resta neutrale nel votare I'anno, il mese e il gior-
no stesso del referendum, fornendo a tutti uno standard aureo del tempo.

3 Cfr. PATRICK MCGUINNESS, Time Shelter by Georgy Gospodinov Review — the dﬂn{ers of dwelling in
the past, «The Guardian», 20 maggio 2022, https://www.theguardian.com/books/2022/may/20/
time-shelter-by-georgi-gospodinov-review-the-dangers-of-dwelling-in-the-past (consultato il 12 maggio
2024).

34 Per una panoramica del fenomeno si vedano almeno il gia ricordato S. BOYM, The Future of Nostal-
gia, cit; FILIP MODRZEIEWSKI ¢ MONIKA SZNAJDERMAN (a cura di), Nostalgia. Saggi sul rimpianto
del comunismo, Milano, Bruno Mondadori, 20105 il numero monografico di «Costellazioni. Rivista di
lingue e letterature», I, 3 (2017); GIAN PIERO PIRETTO, La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie
da un altro mondo, Milano, Sironi 2012.
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Ci troviamo di fronte a un panorama inedito, in cui la memoria del passa-
to, fino a quel momento relegata nei cronorifugi, riesce ad attualizzarsi nella
realta attuale. Jan Assmann ﬁa parlato di funzione «contrappresentistica»
del mito per descrivere cio che «prende le mosse dall'esperienza di carenze nel
presente ed evoca, nel ricordo, un passato che perlopiti assume i tratti di un’e-
ta eroica» .3 Il romanzo di Gospodinov sembra concretizzare proprio questo
aspetto della memoria cultura]lje: «una mitodinamica contrappresentistica
puo diventare rivoluzionaria nel caso di esperienze estreme di carenza, vale a
dire in condizioni di oppressione e sotto il dominio straniero. In tal caso, in-
fatti, le tradizioni non confermano lesistente ma lo mettono in dubbio, ed
esortano a cambiarlo e ad abbatterlo. Il passato a cui si riferiscono non appare
pili come un’eta eroica impossibile da restituire bensi come un’utopia sociale
e politica in funzione della quale ¢ necessario vivere e operare» .36

«Ogni utopia si trasforma in romanzo storico» (C, p. 227), osserva il nar-
ratore, e lo statuto paradossale di romanzo storico dg,lla contemporaneita
non puo che trasformarsi in una distopia dall’equilibrio precario. La parabola
dell’'Unione Europa riflette questi generi letterari fino ag affacciarsi, al termi-
ne del romanzo, sul genere apocalittico. L’idillio del cronorifugio su scala
continentale ben presto si rompe, cosi come i confini della nuova carta geo-
grafico-temporale; aumentano i contrasti ¢ le frammentazioni, e le rievoca-
zioni nostalgiche non rinnovano soltanto la memoria del passato, ma anche
la sua violenza: il 28 giugno 2024, durante la ricostruzione dell’attentato di
Sarajevo, l'attore che interpreta l'arciduca Francesco Ferdinando viene ucciso
con un colpo di pistola esploso naturalmente da colui che interpreta Gavrilo
Princip. Il romanzo si chiude il 31 settembre 2029, il giorno precedente al no-
vantesimo anniversario dello scoppio della Seconda guerra mondiale, su/lorlo
della «piu grande ricostruzione della guerra mai fatta, in scala reale»: «ripe-
tiamo questa guerra perché non si ripeta maicpil‘l, dira qualcuno per radio e
questa assurda tautologia sblocchera tutto» (C, pp. 308-309).

4 SCRIVERE UN MOSTRO DISCRETO

Soffermiamoci adesso sul protagonista del romanzo. Come in parte ho an-
ticipato, si tratta di un persona%lgio piuttosto inafferrabile, la cui identita ¢
moltiplicata da un gioco di specchi e rimandi interni ed esterni al testo: dietro
al protagonista (GG) si indovina la figura dell’autore reale (Georgi Gospodi-
nov), mentre al suo fianco opera 'ambiguo alter ego (Gaustin). Cronorifugio
combina una scrittura autofinzionale, tipicamente contemporanea, con il
tradizionale zopos del doppio, declinato nella variante metaletteraria e nove-
centesca che mette al centro lo sdoppiamento dello scrittore. Georgi Gospo-
dinov, GG, Gaustin: sono tre funzioni testuali che modulano la voce del nar-
ratore, sono le figure attraverso le quali la sua identitd si compone, si duplica,
si decostruisce. &1{6“0 coacervo di istanze & tenuto insieme dal macrotema
della scrittura.

Massimo Fusillo descrive in questi termini Operazione Shylock (1993), un
romanzo di Philip Roth che condivide diversi tratti con Cronorifugio, tra cui
la scrittura autofinzionale e la presenza di un alter ego del protagonista scrit-
tore (e dell’autore): «Lo sdoppiamento dello scrittore, proprio perché inve-

5 J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., p. s1.

36 Ivi, p. s52.
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rosimile ma non impossibile [...], serve a esplorare la zona di confine tra au-
tobiografia e romanzo: a raccontare come reale una storia possibile, e a riflet-
tere sulla componente romanzesca di ogni scrittura autobiografica secondo la
prospettiva teorica dell’autofiction 37 Cerchiamo di riflettere sugli ultimi due
punti evidenziati da Fusillo, partendo dal secondo: chi ¢ davvero Gaustin?

ual ¢ il suo rapporto con il protagonista? Una delle caratteristiche della
scrittura autofinzionale, che oscilla per la sua natura paradossale tra verita e
finzione,® ¢ quella di dichiarare apertamente il proprio statuto finzionale, di
esplicitare il carattere menzognero del racconto del narratore.3 In Cronorifu-
gio, il protagonista ci informa a pit riprese che lo sdoppiamento ha origine
nella propria interiorita: «Gaustin, che prima ho creato e poi ho incontrato
in carne e ossa. [...] Lamico invisibile, piu visibile e reale di me stesso» (C, p.
24), « %{e)ﬂo che non ho il coraggio di fare (o di dire) si tramuta in Gaustin»
(C, p. 264),% e piu avanti, quango la sua coscienza sta per essere sopraffatta
dal contagio, «Non ricordo pit se io ho inventato Gaustin, o lui me» (C, p.
307).

Cio che accomuna ulteriormente il narratore e Gaustin ¢ l'ossessione per il
passato: entrambi possono essere definiti «personaggi nostalgici»+ Perché
presentano tra i tratti della loro caratterizzazione il rimpianto per un “ogget-
to di valore” — uno luogo, una persona, un ente — perduto irrimediabilmente
nel passato. A differenza del protagonista, pero, Gaustin sembra essere a suo
agio nel muoversi tra dimensioni temporali diverse, collezionando feticci e
costruendo cronorifu%i. Laddove il protagonista non ha il coragbgio di spin-
gersi, Gaustin ¢ un «altro io, il secondo me stesso, I'io irresponsabile, devian-
te, ribelle, I'io turpe e delinquente che incarnava le mie diaboliche fantasie di
me stesso»,+ ¢ guidato da «un’idea un po’ antiquata e romantica [...] di un
regresso nel tempo, di uno scostamento e della ricerca di un punto debole,
attraverso cui il passato puo essere “addomesticato”» (C, pp. 122-123). L'os-
sessione di Gaustin per il passato, paragonata a quella di Ac}{\ab per la balena
bianca, lo allontana a poco a poco dalla realta presente, fino a trasformarlo in

37 MASSIMO FUSILLO, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio (1998), nuova ed. Modena, Mucchi
2012, . 325.

3 Cfr. LORENZO MARCHESE, Lo possibile. Lantofiction come paradosso del romanzo contemporaneo,
Massa, Transeuropa 2014, p. 1. Gérard Genette parla di «statuto paradossale», di «patto intenzio-
nalmente contraddittorio cﬂe caratterizza lautofiction (“Io, l'autore, racconterd una storia in cui sono
l'eroe, ma che non mi & mai capitata”)»; una formula «contraddittoria, sicuramente, ma non pit né
meno contraddittoria del termine che la caratterizza (autofiction) e della proposizione che designa:
“Sono io e non sono io”» (GERARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991, pp. 86-87).

39 «L'autore autofinzionale esibisce le sue bugie; 'autobiografo puo dirne altrettante, ma le nasconde»
(RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino
2014, P. 134).

40 Un centinaio di pagine prima & possibile leggere un’affermazione gemella del protagonista: «Tutto
quello che non ho tioraggio di fare si trasforma in storie» (C, p. 159). Gaustin, come le storie racconta-
te dal narratore, ha uno statuto ibrido tra la realtd (finzionale) e la finzione; il tutto ¢ reso ancora pit
complesso dal carattere autofinzionale di Cronorifugio.

+ Per una discussione pitt ampia della categoria del personaggio nostalgico, vedi LUCA DIANI, “Cest la
ce que nous avons eu de meilleur!”: La rappresentazione della nostalgia nello storyworld, in «Compara-

tismi», VIII (2023), pp. 283-28s.

42 PHILIP ROTH, Operazione Shylock (1993), trad. it. VINCENZO MANTOVANI, Torino, Einaudi 2018, p.
117.
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«un mostro, forse un mostro pitt discreto, ma sempre un mostro» (C, p.
124).

Secondo Daniele Giglioli, nelle scritture autofinzionali I'io narrante estro-
flette non la sua identitd ma la sua differenza, racconta una condizione che
non ¢ attributo privato, eminentemente soggettivo, ma condizione
comune.# Questa viene messa in scena dall’io senza «esporsi direttamente>»,
ma attraverso «un supplemento di estremo che permetta obliquamente di
ragpresentare la norma. Un impossibile che sopperisca al difetto di possibile,
e dunque in potenza (poter essere, poter fare altrimenti)».++ Ecco a cosa serve
la presenza di Gaustin: a esplorare un punto di vista inaccessibile all’io nar-
rante, a costruire nuove possibilita (o nuovi mondi possibili) e modi di fare
attrito con la realtd contemporanea, che sarebbero rimasti inerti, inconcepibi-
li senza un doppione finzionale. La componente romanzesca della scrittura
autofinzionale (i Cronorifugio permette allora di spingere al parossismo l'os-
sessione del protagonista, ﬁgno a mettere in relazione, tramite le azioni e le
invenzioni di un alter ego, la dimensione individuale con quella collettiva:
nell’intreccio, infatti, 'ambizione smisurata di estendere il funzionamento dei
cronorifugi su una scala sempre maggiore reagisce con I'epidemia della me-
moria e porta alla scelta di indire ufficialmente un referendum del passato. La
presenza di Gaustin riflette, a livello individuale, la deriva politica dell’'Unio-
ne Europea: la possessione del passato rende mostri, investe 'identita indivi-
duale e la trascina in parabole regressive e distopiche che si concludono con la
riproposizione nostalgica, sul &)iano collettivo, gi vecchie apocalissi.

Passiamo adesso al primo dei punti messi in evidenza cIi)a Fusillo: 'autofic-
tion come racconto reale di una storia possibile. La storia raccontata per mez-
zo dei suoi alter ego romanzeschi riflette evidentemente alcuni aspetti che per
Gospodinov caratterizzano la contemporaneita, in particolare il contesto eu-
ropeo, cosi da attualizzarne — in modo drammatico, perfino apocalittico —
alcune potenzialita. Tra gli attributi del nostro tempo c’¢ la riemersione fan-
tasmatica del passato attraverso le modalith memoriali della nostalgia; si ¢ par-
lato infatti di un nostalgia boom che negli ultimi anni ha investito tutti i set-
tori della societa, dalla politica ai vari ambiti della cultura. In Retrotopia
(2017), Zygmunt Bauman ha proposto una lettura della contemporaneita
occidentale non lontana dalla rappresentazione romanzesca di Cronorifugio.
Bauman sostiene che, nel XXI secolo, «I'epidemia globale di nostalgia ha rac-
colto il testimone dalla precedente epidemia della smania per il progresso» :4s

Le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro
incerto e palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite nel
vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta stabilita e

affidabilita.+¢

43 Cfr. DANIELE GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Mace-
rata, Quodlibet 2011, pp. 56-57.

+ Ivi, p. 58.

4 ZYGMUNT BAUMAN, Retrotopia (2017), trad. it. MARCO CUPELLARO, Bari-Roma, Laterza 2017, p.
XIV.

46 Ivi, p. XVI.
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Nel momento in cui il presente diventa terra straniera, inospitale e senza
futuro, afhiora la retrotopia, ovvero il desiderio di un «passato perduto/ruba-
to/abbandonato ma non ancora morto»+7 in cui ritrovare liberta e sicurezza.
Il romanzo spinge all'estremo la tendenza retrotopica della contemporaneita
attraverso una narrazione di genere, la distopia,*® in cui si narra I'invenzione
di una macchina del tempo, il cronorifugio, e la sua istituzionalizzazione su
scala continentale. Allo stesso tempo, la vicenda finzionale ma non impossi-
bile raccontata in Cronor[iﬁtgio elabora i rischi impliciti della memoria cultu-
rale, rappresentando nello specifico alcuni asFetti della mitodinamica con-
trappresentistica, con la sua manipolazione della memoria e le istanze rivolu-
zionarie. Quando il desiderio retrotopico forza i confini finzionali dei crono-
rifugi e irrompe nel mondo attuale, [a memoria culturale cessa di essere uno
strumento per consolidare 'identita individuale e diventa una matrice di fan-
tasmi nostalgici del passato, pronti a infestare I'Europa.

Come ultima cosa mi soffermo su un asse fondamentale del romanzo, rela-
tivo sia alle dinamiche della memoria culturale, sia alla costruzione dell’iden-
titd del protagonista: la scrittura. Scoppiata I'epidemia del passato, indetto il
referendum, l'io narrante descrive a tinte orrorifiche la propria situazione
presente: «Mentre scrivo questo libro sempre pitt numerosi sono i segni che
il passato sta arrivando» (C, p. 133). Questa annotazione dal tempo della nar-
razione testimonia che nessuno in Europa ¢ al sicuro dall’epidemia del passa-
to; ben presto, infatti, anche la memoria del protagonista ¢ messa a repenta-
glio. Cosi annota nel terzo ca%itolo, in cui compie un nostos — reale, non at-
traverso un cronorifugio —in ulgaria:

C’t qualcosa, ¢’¢ malinconia e attrazione che, invece di affievolirsi,
sembrano rafforzarsi con gli anni. E questo ¢ certo connesso col sempre
pit veloce svuotarsi delle stanze della mia memoria. [...] Non ¢ forse
questo libro sul passato un tentativo, in ultima analisi, di arrivare in quel
luogo salutare, per quanto indietro nel tempo, dove le cose sono ancora
integre, profuma di erba, guardi da vicinissimo la rosa e il suo labirinto.
Dico luogo, ma si tratta di tempo, un luogo nel tempo. Un consiglio da
parte mia, non visitate, mai e poi mai, dopo una lunga assenza il luogo
che avete lasciato da bambini. E cambiato, svuotato di tempo,
abbandonato, spettrale. La. Non c’¢. Nulla. (C, pp. 156-157)4

La scrittura sembra essere uno strumento per sopperire alla scomparsa dei
ricordi, e in generale per rallentare il processo di degenerazione della memo-
ria. «Se cominci a percepire che un altro ti sta scrivendo», sostiene il prota-
gonista pitl avanti nel romanzo, «significa che sei alla frutta, i demoni del
passato si sono impadroniti di te [...]. Finché scrivo, so chi sono, ma se smet-

47 Ivi, p. XV.

48 «Lautofiction dunque rivela la propria essenza grazie a un raddoppiamento di convenzionalit lette-
raria, ottenuta riprendendo la letteratura di genere» (L. MARCHESE, Lo possibile, cit., p. 211).

49 Kant ¢ stato il primo a notare, nell’ Antropologia pragmatica, che colui che soffre di nostalgia, deside-
roso delle immagini della propria giovinezza, resta sempre deluso dal ritorno nei luoghi d’infanzia,
poiché l'oggetto gel suo desiderio ha a che vedere con la natura irreversibile del tempo (vedi IMMANUEL
KANT, Lirreversibile (1798), trad. it. PIETRO CHIODI, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di
ANTONIO PRETE, Milano, Raffaello Cortina 2018, p. 54).
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to, non ne sono pit cosi sicuro» (C, p. 265).5° Dunque, la scrittura ¢ un mez-
zo per mantenere I'integrita della propria identita; di converso, pero, ¢ soltan-
to attraverso la scrittura che un personaggio come Gaustin puo prendere vita,
mettendo in moto gli sviluppi del romanzo. Paradossalmente, la scrittura &
considerata un argine all'epidemia della memoria e allo stesso tempo ¢ cio che
ha permesso, in virtti della sua carica finzionale e narrativa, la riscrittura del
passato attraverso i cronorifugi, contribuendo alla degenerazione dell’epide-
mia della memoria in Europa. In questo romanzo, percio, la scrittura riflette i
rischi e le risorse della memoria culturale, di cui non a caso costituisce uno
strumento privilegiato di mediazione.

L’ambiguita della scrittura esplode nel finale del romanzo. Nel momento
in cui sta per essere sopraffatto dai demoni del passato, il narratore — ormai
totalmente indistinguibile da Gaustin — racconta di aver trovato rifugio nelle
sale della biblioteca pubblica di New York. I tomi uguali e ordinati delle enci-
clopedie lo confortano, i titoli dei libri diventano un mantra «usato contro
gli spiriti e i tempi maligni» (C, p. 287). «La biblioteca ¢ un rifugio, un po-
sto caldo e asciutto, aperto a tutti» (C, p. 298): il romanzo si chiude circo-
larmente, con il protagonista che cerca — invano — di salvarsi dai fantasmi del
passato che lui stesso ha contribuito a evocare, rinchiudendosi nel cronorifu-
gio che gli ¢ piti familiare, rappresentato da una biblioteca, dalla scrittura.

5 CONCLUSIONE

In questo articolo ho combinato gli strumenti della teoria letteraria con le
tesi avanzate nellambito dei cultural memory studies per esaminare alcune
componenti romanzesche di Cronorifugio di Georgi Gospodinov, che mette
in scena i ricordi dei suoi personaggi e riflette allo stesso tempo sulle dinami-
che memoriali.

II primo elemento che ho analizzato ¢ quello del cronorifugio, una sorta di
stanza del tempo progettata per scopi terapeutici da Gaustin, alter ego del
protagonista. %ﬁmdo lo statuto dei cronorifugi passa da utopia localizzata,
da eterocosmo finzionale destinato al singolo malato di Alzheimer, a distopia
continentale, emergono i rischi impliciti della rielaborazione tendenziosa,
parziale e nostalgica della memoria collettiva.

Llarticolo passa poi ad analizzare la componente autofinzionale della scrit-
tura, che lega a doppio filo il romanzo con la realta contemporanea, permet-
tendogli da un lato di accreditarsi come rappresentazione veridica, cElll’altro
di sfruttare il banco di prova della finzione per riflettere sui rischi potenziali
di alcune caratteristiche della contemporaneita. Il racconto finzionale spinge
al parossismo le sempre piti insistenti istanze retrotopiche del mondo occi-
dentale e mostra come il recupero nostalgico del passato conduce inevitabil-
mente alla frammentazione sociale, alla restaurazione dei nazionalismi e infi-
ne, conseguenza ineluttabile e trauma destinato a ripetersi ciclicamente, allo
scoppio cégli stessi conflitti mondiali.

‘esplorazione delle attrattive e dei rischi del passato si intreccia con il tema
della scrittura. Le componenti (auto)finzionali e narrative della scrittura ro-
manzesca la rendono un mediatore funzionale a riscrivere e manipolare il

so Il timore di diventare 'oggetto della propria scrittura a causa della perdita della memoria riflette una
delle caratteristiche che ren§0no tanto ambigua la scrittura finzionale, ovvero il sospetto degli scrittori
di essere essi stessi personaggi inventati, senza poter giungere a una certezza definitiva (cfr. L. MARCHE-
SE, Lo possibile, cit., p. 37).
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passato; allo stesso tempo, tuttavia, la scrittura ¢ P'unico mezzo posseduto dal

rotagonista per preservare la propria identita dallepidemia della memoria.

merge percio un quadro in cui la scrittura ¢ una funzione ambigua, bifida,
non addomesticata né confortante ma capace di far presa, con forza, sulla
realta storica e individuale. Il romanzo di é)ospodinov, basato su un’incrolla-
bile fiducia nel potere della letteratura come strumento epistemologico, sem-
bra metterci in guarda dallo sfruttamento della scrittura come «arma impro-
pria»,st con la sua capacita retorica di costruire non tanto “rifugi” finzionali
per il singolo, ma mitologie contrappresentistiche del passato, volte a riscrive-
re in chiave distopica gli stessi nazionalismi e le stesse apocalissi.

st FEDERICO BERTONI, «Reader! Bruder!»: Retorica della narrazione e retorica della lettura, in «Bet-
ween», IV, 7 (2014), p. 20.
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