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THERE WERE ALWAYS THE STORIES. 
AND THEY WEREN’T JUST STORIES, THEY 

WERE THE TRUTH 
MEMORIA DELLA TERR A E VERITÀ STORICA 

NELLA POESIA DI JOY HARJO 
LISA MARCHI – Università di Trento 

Come preservare la memoria quando le 
evidenze storiche non ci sono più? È possi-
bile ricostruire una storia stratificata a parti-
re da pochi resti lasciati da una cultura in 
via d’estinzione? Davvero le pietre rosse 
esposte in un negozio di souvenir sono do-
tate di «memoria e potere», come afferma 
la poeta nativo-americana Joy Harjo in 
“New Orleans”? Attraverso l’analisi di poe-
sie selezionate dalla raccolta Weaving Sun-
down in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 
Years (2023), il saggio interroga il rapporto 
tra memoria individuale, storie ancestrali e 
sfide contemporanee. Nelle culture orali 
tradizionali, come quella nativo-americana, 
è l’arte del raccontare storie che ha il nobile 
compito di recuperare, tramandare e pre-
servare la memoria. Per combattere l’amne-
sia, frutto dell’annientamento e dell’aliena-
zione culturale indotti dal colonialismo e da 
pratiche assimilative aggressive, non resta 
che mettersi in ascolto della terra, amplifica-
re le storie in essa contenute e ritrasmetterle 
di generazione in generazione. Tali storie 
hanno un’importanza fondamentale per 
Harjo, non solo perché recuperano dalle 
viscere della terra una memoria sepolta da 
millenni, ma anche perché arricchiscono la 
storia ufficiale con un controcanto capace di 
interrompere la storia coloniale. Sarà dun-
que a partire dalla terra che in questo saggio 
si esplorerà il ruolo della memoria nella 
poesia di Harjo e più in generale nella poe-
sia nativo-americana contemporanea. 

How can memory be preserved when 
historical evidence is no longer there? Is it 
really possible to reconstruct a multi-lay-
ered history starting from a few remains left 
by a culture in danger of extinction? Do the 
red stones displayed in a souvenir shop 
really have «memory and power», as Na-
tive American poet Joy Harjo believes in 
“New Orleans”? By analyzing a selection of 
poems included in the collection Weaving 
Sundown in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 
Years (2023), the essay explores the relation 
between individual memory, tribal stories, 
and contemporary challenges. In traditional 
oral cultures, such as the Native American 
one, it is the art of telling stories that has 
the noble task of recovering, passing on, 
and preserving memory. In order to combat 
the cultural amnesia resulting from the 
annihilation and cultural alienation in-
duced by colonialism and aggressive assim-
ilative practices, it is towards the earth that 
one must turn. By listening to the stories 
contained in it, by amplifying them, and by 
passing them down to the next generation, 
Harjo recovers a memory buried in the 
bowels of the earth for millennia, while also 
interrupting and complementing official 
colonial historiography with alternative 
truths. With the earth as its focus, in this 
essay I will explore the role played by indi-
vidual and collective memory in Harjo’s 
poetry and more in general in contempo-
rary Native American poetry. 

Come preservare la memoria quando le evidenze storiche non ci sono più? 
È possibile ricostruire una storia stratificata a partire da pochi resti materiali 
lasciati da una cultura a rischio d’estinzione? Davvero le pietre rosse esposte 
in un negozio di souvenir sono dotate di «memoria e potere»,  come afferma 1

la poeta nativo-americana Joy Harjo in “New Orleans”? 
Il mio saggio legge criticamente una selezione di testi tratti dalla raccolta 

poetica di Harjo Weaving Sundown in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 Years 

 JOY HARJO, New Orleans, in Weaving Sundown in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 Years, New York, 1

W. W. Norton & Company 2023, p. 11.
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(2023), che riunisce poesie scritte nell’arco di una carriera lunga 50 anni. La 
memoria dell’artista, come cercherò di dimostrare, si muove simultaneamente 
a ritroso nel passato e si proietta nel futuro, recuperando episodi traumatici 
della storia nativa, ma anche celebrando la resilienza del singolo e della co-
munità. Per la cultura nativa del sudovest statunitense, la memoria rappre-
senta un’ancora di salvezza in un contesto sociale che mira all’assimilazione e 
alla diluizione delle specificità culturali nel melting pot della cultura main-
stream statunitense. Per Harjo la memoria è incorporata nella terra e custodi-
ta da essa; quest’ultima si esprime attraverso una voce che la poeta raccoglie, 
fa sua e ritrasmette, come dimostrano i seguenti versi della poesia “Bless This 
Land”: «Bless the mouth, lips and speech of this land, for the land is a spea-
ker, a singer, a keeper of all that happens here, on this land».  2

Nelle culture orali, come quella nativo-americana, è l’arte del raccontare 
storie che ha il nobile compito di recuperare, tramandare e preservare la me-
moria. Per combattere l’amnesia, frutto dell’annientamento e dell’alienazione 
culturale indotta dal colonialismo e da pratiche assimilative aggressive, non 
resta che mettersi in ascolto della terra, amplificare le storie in essa contenute 
e ritrasmetterle di generazione in generazione. Tali storie, che sono al tempo 
stesso canto, poesia, e invocazione, hanno un’importanza fondamentale per 
Harjo, non solo perché recuperano dalle viscere della terra una memoria se-
polta da millenni, ma anche perché arricchiscono la storia ufficiale con un 
controcanto capace di interrompere e complementare il cant( firm(—per 
riprendere la metafora del contrappunto cara a Edward W. Said—della storia 
coloniale.  Ai pomposi monumenti equestri e alle vie cittadine che comme3 -
morano illustri conquistadores come Hernando de Soto, Harjo ribatte nella 
poesia “New Orleans” con «residui di voci» («remnants of voices») e una 
memoria sepolta, che nuota nel sangue.   4

La carica e il vigore della voce poetica di Harjo trasformano artefatti senza 
vita, messi in mostra come oggetti esotici ad uso e consumo di turisti ignari 
della memoria traumatica che custodiscono, in oggetti dotati di memoria e 
dunque in ultima analisi in agenti attivi. Non solo gli oggetti da semplici resti 
inerti riprendono vita, ma i nativi stessi da figure spettrali riprendono consi-
stenza e rifiutano di svanire, opponendosi al mito dell’‘Indiano che svanisce’ 
(‘the vanishing Indian’) messo in circolo fra gli altri dal Presidente statuni-
tense Andrew Jackson.  Secoli di sopraffazione, di riduzione in schiavitù, di 5

sottrazione delle terre, di spostamenti e assimilazione forzata non sono riusci-
ti ad estirpare del tutto la cultura indigena dalla nazione statunitense. Le poe-
sie di Harjo danno testimonianza di una memoria labile eppure ancora for-
temente radicata nella terra, di un’esistenza precaria eppure estremamente 
resiliente e consapevole del proprio passato.  

A partire dall’analisi e interpretazione di un gruppo selezionato di poesie, il 
saggio toccherà le seguenti questioni: la tensione tra costruzione identitaria 

 JOY HARJO, Bless Th' Land, in «World Literature Today», XCII, 4 (2019), pp. 34-35, p. 34.2

 EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, 3

traduzione di STEFANO CHIARINI E ANNA TAGLIAVINI, Milano, Feltrinelli 2023.

 JOY HARJO, “New Orleans”, in Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11-13.4

 Cfr. ANDREW JACKSON, Message to Congress “On Indian Removal,” 12/6/1830, Presidential Mes5 -
sag%, 1789-1875. Records of the U.S. Senate, Record Group 46, National Archives Building, Washing-
ton, DC.
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coloniale e liberazione poetica attraverso il recupero della memoria sia indivi-
duale che collettiva; la pressione esercitata della storiografia ufficiale  sulla 
memoria personale e comunitaria nativa; l’arte poetica come storytelling e 
performance rituale capace di riattivare una memoria sedimentata nella terra, 
che non procede in maniera lineare dal passato al presente e non si concentra 
su un singolo luogo fisico, ma ingloba spazi geografici e dimensioni temporali 
diverse; a livello formale, la trasformazione della poesia scritta in canto, narra-
zione e invocazione rituale.  

Per Harjo il raccontare storie, recitare versi e intonare canti o orazioni rap-
presentano un atto di «sopravvivenza gentile» («gentle survival») mirato a 
scalzare la memoria mitica e mortifera della frontiera di matrice euro-ameri-
cana (in particolare anglosassone e protestante) con quella vitale e generativa, 
perché estrapolata dalla terra ed in armonia con essa, della cultura nativo-
americana. Ad essere ricordato nella poesia di Harjo non è il tanto celebrato 
Far West americano, bensì la terra stessa—«the remembered earth» o «the 
native ground», per citare due espressioni utilizzate da N. Scott Momaday, 
un altro scrittore nativo-americano del Sud-Ovest statunitense.  Come segna6 -
la Momaday nella sua opera Il custode della Terra, ricordare la terra significa 
dichiarare esplicitamente di appartenere ad essa, nonostante i numerosi ten-
tativi di sradicamento perseguiti dal potere coloniale;  è un atto che equivale 7

inoltre ad offrire un dono alla terra come segno di riverenza nei confronti 
della terra stessa e degli antenati che in essa sono sepolti. Nelle parole evocati-
ve di Momaday: «When I think about my life and the lives of my ancestors I 
am inevitably led to the conviction that I, and they, belong to the American 
land. This is a declaration of belonging. And it is an offering to the earth».  8

Si tratta di un movimento circolare che parte dalla terra, raccogliendo la me-
moria tramandata da generazioni precedenti, e ritorna ad essa con il dono di 
una memoria fortemente radicata, ma anche rinnovata. Come sostengono 
Simon Ortiz e Richard Erdoes nella raccolta American Indian Myths and 
Legends (1984), la memoria nativo-americana è saldamente ancorata alla terra, 
si attiva a partire da essa, vivifica storie già presenti in essa e ne ispira di nuove: 
«All tribes have spun narratives […] for the features of their landscape: how 
this river came to be, when these mountains were formed, how our coastline 
was carved».  Sarà dunque a partire dalla terra che in questo saggio si esplo9 -
rerà la peculiarità della memoria per le culture native del Sud-Ovest statuni-
tense e il ruolo che essa gioca nella raccolta Weaving Sundown in a Scarlet 
Light di Harjo. 

1 RAPPRESENTAZIONE COLONIALE E LIBERAZIONE POETICA 

Harjo è un’artista poliedrica, la cui lunga carriera è stata premiata con il 
Ruth Lilly Prize for Lifetime Achievement e l’Academy of American Poets 

 N. SCOTT MOMADAY, Earth Keeper. Reflections on the American Land, New York, HarperCollins 6

2020, n.n.

 ID., Il custode della terra, Firenze, Edizioni Black Coffee 2023, trad. it. LAURA COLTELLI.7

 ID., Earth Keeper, cit., n.n., enfasi nell’originale.8

 SIMON ORTIZ AND RICHARD ERDOES, American Indian Myths and Legends, New York, Pantheon 9

Books 1984, p. xiv.
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Wallace Stevens Award. Nominata per ben tre volte Poet Laureate of the 
United States, Harjo è stata investita del nobile compito di promuovere l’ap-
prezzamento per la poesia, e per le arti umanistiche più in generale, tra il 
pubblico statunitense. Nel corso della sua lunga carriera ha pubblicato nove 
raccolte di poesia, opere teatrali, libri per l’infanzia e due autobiografie. È 
inoltre musicista, cantante e storyteller. Nata a Tulsa, Oklahoma, nel 1951 al 
confine nord della nazione Muskogee (Creek), tra i suoi antenati può anno-
verare guerrieri e leader rispettati, tra cui il trisavolo Monahwee. Quest’ulti-
mo combatté con i Red Sticks nella battaglia di Horseshoe Bend contro il 
Presidente Andrew Jackson, principale fautore del trasferimento forzato—
con annesso relativo sterminio—dei Nativi Americani (principalmente 
Creek) dalle fertili terre del Sud-Est statunitense ad un’area desolata (l’attuale 
Oklahoma) a ovest del Mississippi.  

Tutto il lavoro poetico di Harjo è abitato da questa memoria traumatica 
dello sradicamento, che reclama di essere riconosciuta. È inoltre mosso dal 
tentativo di ridare dignità alla cultura nativa, demonizzata dai colonizzatori e 
successivamente assimilata in maniera aggressiva o spinta ai margini. Si tratta 
di una costruzione retorica del nemico come male assoluto utilizzata non solo 
per sostenere e giustificare l’espansione degli USA verso l’ovest agli albori del 
colonialismo europeo e per tutto l’Ottocento, ma anche per legittimare guer-
re neo-imperiali successive come l’invasione dell’Iraq nel 2001.   10

La rappresentazione mitica di un presunto scontro tra civiltà è spiegata 
così da Harjo: 

At the heart of the myth of the American Dream story is cowboys-
and-Indians. It’s dark against light, good against evil with the white guys 
or European/Christian ideas being the good and evil being the so-called 
primitive or earth ways and those who practice those ways, or have dark-
er skin. And anyone who isn’t Euro-Christian is an Indian. The military 
not-so-code word for the battlefield in Iraq or during the Gulf War is/
was Indian Country. The Iraqis are the Indians, the U.S. military the 
cowboys.   11

È interessante notare come Harjo recuperi qui uno dei principali miti fon-
dativi della nazione statunitense—quello basato su un presunto scontro di 
civiltà tra i primi colonizzatori europei e una cultura nativa rappresentata 
come culturalmente arretrata e moralmente abietta—mostrando come que-
sta mitologia sia stata riproposta in epoca contemporanea per motivare altre 
guerre presumibilmente “giuste.”  

Come nota Heike Paul in The Myths that Made America (2014), i primi 
Puritani e padri Pellegrini furono «the protagonists of a foundational myth 
which has survived across the centuries as a story of American beginnings 
characterized by religiosity, idealism, sacrifice, and a utopian vision based on 

 Cfr. ALESSANDRO COLOMBO, Il governo mondiale dell’emergenza. Dall’apoteosi della sicurezza all’e10 -
pidemia dell’insicurezza, Milano, Raffaello Cortina 2011.

 JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 2005, in Soul Talk, Song Language. 11
Conversations with Joy Harjo, a cura di JOY HARJO, TANAYA WINDER e LAURA COLTELLI, Middle-
town, Wesleyan UP 2011, pp. 25-26.
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theology».  La visione utopica e intrisa di idealismo biblico, che rappresen12 -
tava l’America come Terra Promessa, servì, nelle parole di Paul, a «giustificare 
e legittimare lo spostamento forzato e la distruzione di altre popolazioni» 
[«the Pilgrims’ notions of the Promised Land and of God’s divine scheme 
served to justify and legitimate the displacement and destruction of other 
peoples»].  È proprio la memoria di questo crimine fondativo e dei massacri 13

che ne conseguirono che Harjo intende recuperare attraverso la sua poesia 
per sottoporli all’attenzione del pubblico sia statunitense che internazionale.  

Poiché per Harjo «la terra è un essere che ricorda tutto»,  essa ha tratte14 -
nuto anche l’infausta memoria del genocidio coloniale ed è da lì, secondo lei, 
che bisogna ripartire. La terra è intrisa del sangue degli antenati e diventa per 
questo oggetto di venerazione, come sottolinea Momaday in un’intervista: 
«I was born in the Southern Plains and that landscape means a great deal to 
me. It contains the blood of my ancestors and so I have a special reverence for 
the land».  15

A differenza della cultura statunitense che per Harjo è giovane e priva di 
radici, quella nativo-americana è stratificata ed è fortemente legata al proprio 
passato storico e alla terra che fu testimone dei massacri e ne trattiene memo-
ria nei suoi strati. Come le mese e le montagne del Sud-Ovest statunitense 
portano inscritte a livello geologico le linee d’acqua lasciate dai vecchi oceani 
(«waterlines of the old oceans on the mesas and mountains in the Southwe-
st»),  così scendendo strato dopo strato nel sottosuolo terrestre, Harjo recu16 -
pera la memoria di avvenimenti storici traumatici e il ricordo di esseri viventi, 
siano essi animali o persone, che non ci sono più e la cui esistenza va ben oltre 
la particolare esistenza corporea della poeta. 

Un esempio chiaro di questa stratificazione è la poesia in prosa “My House 
is the Red Earth,” che nella sua apparente semplicità, rappresenta la terra ros-
sa come centro del mondo e come spirito che agisce attivamente e assume su 
di sé il compito di accumulare, sovrapporre e sedimentare storie mitiche stra-
to dopo strato. Echi di queste storie in costante mutamento si muovono libe-
ramente da un millennio all’altro e la magia prodotta da questa attività inces-
sante è estremamente incantatoria e ammaliante. Si vedano a tal proposito i 
seguenti versi: 

Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a sto-
ry. It is the oldest story in the world and it is delicate, changing. If she 
sees you watching she will invite you in for coffee, give you warm 
bread, and you will be obligated to stay and listen. But this is no or-
dinary story. You will have to endure earthquakes, lightning, The 

 PAUL HEIKE, The Myths That Made America: An Introduction to American Studi%, Bielefeld, 12
Transcript Verlag 2014, p. 137.

 Ivi, p. 146. 13

 JOY HARJO, Conflict Resolution for Holy Beings, «Poetry Foundation», url https://www.poetry14 -
foundation.org/poems/141847/conflict-resolution-for-holy-beings (consultato il 15 marzo 2024).

 N. SCOTT MOMADAY WITH MELISSA NELSON I, On Keeping the Earth, «CIIS Public Programs», 15

url https://www.youtube.com/watch?v=h37ttlP6Ayw (consultato il 7 aprile 2024). 

 JOY HARJO, Music, Poetry, and Stori%: Returning to the Root Source. Interview with Rebecca Seifer16 -
le, 2008, in Soul Talk, Song Language. cit., p. 28.
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deaths of all those you love, the most blinding beauty. It’s a story so 
compelling you may never want to leave; this is how she traps you. 
See that stone finger over there? That is the only one who ever es-
caped.   17

La poesia “My House is the Red Earth” nasce come accompagnamento 
alle immagini fotografiche dell’astronomo e fotografo Stephen E. Strom, con-
tenute nel lavoro collaborativo Secrets from the Center of the World.  Si trat18 -
ta di immagini e poesie che tentano, nelle parole di Harjo, di restituire la bel-
lezza suggestiva del paesaggio del sud-ovest statunitense, ma anche di ripro-
durre il lento formarsi e depositarsi delle storie che in esso sono contenute. 
Queste storie rimandano allo spazio geografico dell’area Four Corners, una 
regione sacra per i nativi di quel territorio che travalica i confini di ben quat-
tro Stati statunitensi (New Mexico, Utah, Colorado, Arizona). È proprio in 
quest’area che hanno avuto origine le storie fondative, successivamente dis-
seminate e costantemente trasformate dalla cultura nativa dei Diné, o Navajo, 
Pueblo e Apache. Il centro del mondo per Harjo e per gli altri nativi che fan-
no risalire la propria origine mitica intorno a quest’area si trova proprio qui; 
non è New York il centro del mondo, ma la terra rossa che aprì una voragine 
da cui tutto ebbe origine e da cui i nativi di questa regione sarebbero emersi.  19

Le storie che la terra rossa restituisce, e che Harjo raccoglie e fa sue, rappre-
sentano dunque una sorta di metaforico ritorno a casa: 

My house is the red earth; it could be the center of the world. I’ve 
heard New York, Paris, or Tokyo called the center of the world, but I 
say it is magnificently humble. You could drive by and miss it. Radio 
waves can obscure it. Words cannot construct it, for there are some 
sounds left to sacred wordless form.   20

La memoria indigena, che spesso la parola umana non può riprodurre, 
perché si esprime attraverso suoni impenetrabili che trascendono la realtà 
dell’umano, entra in collisione con la memoria occidentale basata sull’archi-
viazione sistematica della parola scritta. Al centro dell’atto mnemonico occi-
dentale troviamo l’essere umano, come unico attore attivo. Non così per mol-
te popolazioni nativo-americane, per le quali è la terra la depositaria primo-
genita e ultima della memoria individuale, collettiva e universale e in quanto 
tale, quanto più stretta è la relazione del singolo (persona, animale o oggetto 
inerte) con la terra, tanto più questi sarà in grado di ricordare a lungo e bene. 
Ne consegue che, ad esempio, nel romanzo Motorcycl% and Sweetgrass, lo 
scrittore Ojibwe Drew Hayden Taylor immagina che, data la maggiore pros-

 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 19.17

 JOY HARJO and STEPHEN E. STROM, Secrets from the Center of the World, Tucson, Arizona UP 1989.18

 Cfr. AILEEN O’BRYAN, The Dine: Origin Myths of the Navaho Indians, Whitefish, Literary Licens19 -
ing 2013.

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 19.20
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simità dei procioni alla terra—fonte di memoria—, questi ultimi siano in 
grado di ricordare più a lungo e meglio di altri esseri.   21

La letteratura nativo-americana scalza l’umano dal centro e rivendica la 
legittimità di un passato narrato attraverso suoni, stratificazioni geologiche e 
narrazioni orali, di cui l’umano è ricettacolo e ri-trasmettitore all’interno di 
una rete orizzontale che include altri esseri e entità materiali in una relazione 
di reciprocità. Si tratta di una memoria molto diversa da quella che troviamo 
nei diari degli esploratori europei, negli annali dei primi scienziati e antropo-
logi europei e negli scritti dei primi missionari che perlustrarono il cosiddetto 
Nuovo Mondo. La memoria per Harjo non ha nulla di ufficiale e non ha fini 
celebrativi; né è calata dall’alto per mano di illustri personalità; al contrario, 
essa giace nella terra, è custodita da essa e viene rilasciata a chi si china umil-
mente in suo ascolto. Così come la memoria nativa, avvilita e annullata dalla 
storiografia coloniale europea, va recuperata e rimessa in circolo, anche 
l’identità nativa va liberata dalle tante invenzioni, distorsioni e appropriazio-
ni illegittime che si sono succedute nel corso dei secoli. Nelle parole dello 
scrittore e accademico nativo Gerald Vizenor: 

[We] were invented by missionaries and theologians and social scien-
tists subsidized by the federal government, and now, in the cities, we are 
rewarded, praised and programmed, for validating the invention of the 
Indian. In that dialectic we are impressed to assume ownership of 
strange experiences: imitate data, live out theories, pretend our lives in 
beads and feathers, hold their mirrors for portraits and photographs, 
and serve as models, wilderness brothers and sisters to campers and 
hunters and ecologists. We have even been taught to resist questions 
about ourselves, about the Indian invention, because the white world 
has invested too much in the invention.   22

Alle fabbricazioni identitarie e visioni distorte prodotte dalla storia colo-
niale si è aggiunta nell’epoca contemporanea la mercificazione selvaggia di 
prodotti culturali nativi come oggetti esotici. La moltiplicazione illimitata di 
questi beni, ad opera di una produzione industriale su grande scala, rappre-
senta un nuovo assalto alla cultura nativa che, attraverso pratiche artigianali 
estremamente raffinate e minuziose—prima fra tutte la ceramica—tengono 
in vita un sapere ancestrale fondato sulla memoria culturale.   23

Anche Harjo, in un’intervista, si interroga sul rischio della perdita cultura-
le e identitaria, domandandosi: «Who are we before and after the encounter 
of colonization? And how do we imagine ourselves with an integrity and fre-
shness outside the sludge and despair of destruction?»  La poesia “Ameri24 -

 DREW HAYDEN TAYLOR, Motorcycl% and Sweetgrass, Toronto, Knopf Canada 2010.21

 JOY HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of Storytelling, in 22
«American Indian Quarterly», XIX, 1 (1995), pp. 1-16, p. 6.

 Sulla mercificazione dei prodotti dell’artigianato nativo, si veda tra gli altri il lavoro di KATRINA 23

PHILLIPS, Staging Indigeneity: Salvage Tourism and the Performance of Native American History, 
Durham, North Carolina UP 2021.

 JANE CIABATTARI, Joy Harjo: A Preview, «Pen America», XXII (2013), url https://web.archi24 -
ve.org/web/20231225131950/https://pen.org/joy-harjo-a-preview/ (consultato il 7 aprile 2024).
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can Sunrise,” che confronta a viso aperto le sfide della colonizzazione, dell’as-
similazione e del consumismo selvaggio, si legge come un canto di liberazione 
di un «noi» nativo che fugge a perdifiato da rappresentazioni distruttive e 
dalla falsa promessa della salvezza:  

We were running out of breath, as we run out to meet our- 
selves.  
[…]           Sin  
Was invented by the Christians, as was the Devil, we sang. We 
Were the heathens but needed to be saved from them: Thin 
Chance. […] 

Forty years later and we still want justice. We are still America. We.   25

In “American Sunrise”, Harjo si rifiuta di partecipare alle costruzioni ste-
reotipate fatte circolare dai colonizzatori europei, che rappresentano gli indi-
geni come figure statiche, diaboliche e dannate. Al contrario, l’io poetico è in 
fuga assieme ad altri e in cerca di un sé più autentico rispetto a quello prodot-
to dalla storia coloniale. Nell’alba americana di Harjo, i nativi non sono sva-
niti, ma chiedono con forza giustizia e rivendicano di essere loro stessi l’Ame-
rica. Tutt’altro che scomparsi o congelati in un passato ormai lontano, i nativi 
di Harjo sono inafferrabili e resilienti. Essi reclamano con forza giustizia e così 
facendo invalidano il mito dell’indiano che svanisce nelle sue molteplici ri-
proposizioni contemporanee.  Per citare Joanne Baker e Teresia Teaiwa: 26

The Vanishing Indian is not merely a reference to the warrior on 
horseback shot by the US soldier or the diseased Indian dying in a 
teepee, on some obscure prairie or the Princess who died from a broken 
heart in a foreign land. The Vanishing Indian is a more complex figuring 
of Native American peoples that historically, physically and symbolically 
names and so forms them as always already dead while at the same time 
frozen on a reservation—America’s Third World ghetto—drunk and 
dirty, unemployed and uneducated.   27

Così come i nativi di Harjo sono mobili e dinamici, anche la memoria cul-
turale nativa rifiuta l’immobilità o la fossilizzazione ed è al contrario sempre 
mutevole, fluida e generativa. 

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 83.25

 Sulla posizione centrale occupata dai nativi nella storia e cultura statunitensi, e sui tentativi di rimo26 -
zione e ridimensionamento da parte della storiografia ufficiale, si veda GIORGIO MARIANI, La penna e 
il tamburo. Gli Indiani d’America nella letteratura degli Stati Uniti, Bologna, Ombre Corte 2002.

 JOANNE BAKER and TERESIA TEAIWA, Native Information, in Reading Native American Women: 27
Critical/Creative Representations, a cura di INÉS HERNÁNDEZ-ÁVILA, Lanham, Altamira Press 2005, 
pp. 117-118, enfasi nell’originale.
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2 STORIOGRAFIA UFFICIALE E MEMORIA NATIVA 

La tensione tra storia ufficiale coloniale e memoria indigena, custodita dal-
la terra e dai bacini d’acqua del continente americano, emerge chiaramente 
nella poesia “New Orleans.” Nella capitale dello stato della Louisiana, Harjo 
è alla ricerca di resti della cultura Creek, che da quelle terre fu rimossa violen-
temente e spostata a ovest del Mississippi, lungo quello che tutt’ora è ricorda-
to come ‘il sentiero delle lacrime’ (‘the Trail of Tears’). Si tratta per lei di un 
doloroso viaggio all’indietro nel tempo: 

This is the South. I look for evidence 
of other Creeks, for remnant of voices, 
or for tobacco brown bones to come wandering  
down Conti Street, Royal, or Decatur.  28

La stratificazione storica è riprodotta sulla pagina scritta sotto forma di 
residui di voci e di ossa che abitano come spettri alcune strade iconiche dello 
storico quartiere francese di New Orleans. Tali voci e resti, impercettibili ai 
più, si trovano in uno strato sotterraneo sovrastato dallo strato manifesto 
della storia coloniale che si è impresso nella toponomastica (in vie dai nomi 
altosonanti) e nella monumentalità della statua equestre di Jackson, esecutore 
materiale della deportazione dei Creek a ovest del Mississippi, che si erge nel-
l’omonima piazza. Proprio da New Orleans, partirono le nove navi a vapore 
con a bordo i membri della nazione Creek e proprio lungo il Mississippi, 311 
Creek morirono a causa di uno scontro tra navi. Nel complesso, dei 21,792 
Creek che vivevano in Georgia e Alabama nel 1832, vent’anni dopo al termine 
della loro deportazione se ne potevano contare poco più della metà: 13,537.   29

Se l’architettura di Union Square, concepita su modello della parigina Pla-
ce des Vosges, rappresenta il primo strato della storia, Harjo non si acconten-
ta di rimanere in superficie, ma comincia la sua discesa nelle viscere della terra 
e della memoria collettiva indigena. È aiutata in questo compito di scavo ed 
emersione da alcune pietre rosse che, all’insaputa del negoziante che le vende 
ai turisti come souvenir, sono dotate di potere e memoria: 

Nearby is a shop with ivory and knives.  
There are red rocks. The man behind the 
counter has no idea that he is inside 
magic stones. He should find out before  
they destroy him. These things 
have memory,  
                                you know.  

I have a memory.  
       It swims deep in blood, 
a delta in the skin. It swims out of Oklahoma, 

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.28

 NATIONAL PARK SERVICE, «Muscogee (creek) Removal», url https://www.nps.gov/ocmu/learn/29

historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf (consultato il 25 giugno 2024).
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deep the Mississippi River.  30

La memoria nativa condensata nelle pietre rosse fa riaffiorare lo scorrere 
del sangue, sedimentato nel letto fangoso del Mississippi così come nel tessu-
to sottocutaneo dell’io poetico.  Si tratta di voci sepolte nel fango—voci di 31

antenati e di bambini futuri—che i turisti in viaggio sulle caratteristiche navi 
a vapore e deliziati da un sottofondo di musica jazz non possono sentire.  

Quella che emerge dalle acque fangose del Mississippi è dunque una me-
moria di sangue che reclama vendetta ed è proprio per questo motivo che l’io 
poetico si mette alla ricerca del corpo di Hernando de Soto, per avere la cer-
tezza che sia stato affogato in questo stesso fiume insieme alla sua vana ricerca 
di oro: 

The Creeks lived in earth towns, 
                                         not gold, 
                       spun children, not gold. 
That’s not what De Soto thought he wanted to see. 
The Creeks knew it, and drowned him in 
                the Mississippi River 
                                so he wouldn’t have to drown himself.  32

La morte di De Soto e l’itinerario esatto seguito dalla sua spedizione sono 
tuttora oggetto di congetture, sebben già nel 1939 il Congresso statunitense 
avesse dato mandato all’antropologo John R. Swanton di ricostruire il per-
corso dell’esploratore spagnolo al fine di celebrare una delle tante imprese di 
cui va fiera la storia coloniale. In tempi più recenti, il National Park Service ha 
prodotto un nuovo studio del suo itinerario per istituire questa volta un per-
corso ai fini ricreazionali e di marketing turistico.  Harjo si inserisce nei silen33 -
zi e nei vuoti lasciati dalla storiografia ufficiale, cambiando gli esiti dello scon-
tro tra colonizzatori spagnoli e popolazioni native e immaginando la morte di 
De Soto per mano dei suoi antenati Creek. Eppure lo spirito di De Soto, 
come ci dice la stessa poeta, continua a vagare per le strade di New Orleans. 
Lei stessa lo ritrova nella rumorosa e notturna Bourbon Street, dove l’antico 
rito di onorare gli antenati versando dell’acqua o del vino in un bicchiere (li-
bation) ha perso tutta la sua aura sacra ed è diventato un atto di mero consu-

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.30

 Sul pericolo che il cosiddetto sistema “blood quantum,” di chiara derivazione coloniale e introdotto 31

per decretare ai fini legali la propria identità indigena e appartenenza ad una nazione nativa, possa rap-
presentare una nuova minaccia esistenziale per i componenti delle nazioni native, si veda l’articolo di 
CECILY HILLEARY, Some Native Americans Fear Blood Quantum ' Formula for ‘Paper Genocide,’ 
«Voice of America», July 24, 2021, url https://www.voanews.com/a/usa_some-native-americans-fear-
blood-quantum-formula-paper-genocide/6208615.html (consultato il 24 giugno 2024). 

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 13.32

 Si vedano a tal proposito lo studio effettuato dal National Park Service, «De Soto Trail», Southeast 33

Regional Office, 1990, url http://www.npshistory.com/publications/transportation/desoto-nht.pdf 
(consultato il 24 giugno 2024) e la relativa brochure del National Park Service, «Hernando De Soto 
Trail of 1539», url http://npshistory.com/brochures/deso/desoto-trail.pdf (consultato il 24 giugno 
2024).
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mismo praticato da turisti storditi dall’alcool che escono di senno, destino che 
condividono con lo storico esploratore De Soto: 

And I know I have seen De Soto, 
                                   having a drink on Bourbon Street 
                                                 mad and crazy 
                                                 dancing with a woman as gold 
                                                 as the river bottom.   34

Passato e presente, storia coloniale e realtà contemporanea, esploratore 
spagnolo e turisti internazionali si stratificano e si sedimentano un verso 
dopo l’altro in questa poesia. Le storie di ieri si muovono come ombre dan-
zanti dietro alle storie di oggi. Il letto dorato del Mississippi nasconde sotto il 
suo fango le ossa e le grida degli antenati, mentre turisti incuranti prendono 
parte a visite preconfezionate ascoltando altre storie—perlopiù edulcorate, 
trionfali, grandiose. Essi si lasciano affascinare da edifici di pizzo e di seta e da 
tram retrò che si muovono su percorsi molto frequentati («the lace and silk 
buildings / trolley cars on beaten silver paths»),  ignorando ciò che è sepolto 35

nella terra fangosa del Mississippi.  
Sia le pietre rosse dotate di potere, sia il terreno limoso del Mississippi, che 

copre le ossa degli antenati, sono esseri degni di riverenza per Harjo; in cam-
bio, questi ultimi le offrono i residui di memoria che custodiscono. Tali voci 
e ombre vanno a colmare le lacune della storiografia statunitense, facendo 
emergere altre verità, mai assolute, ma in grado di produrre una versione più 
complessa e condivisa di quanto accaduto. Per dirla con la scrittrice Leslie 
Marmon Silko, discendente dei Laguna Pueblo: «The ancient Pueblo people 
sought a communal truth, not an absolute. For them this truth lived so-
mewhere within the web of differing versions, disputes over minor points, 
outright contradictions tangling with old feuds and village rivalries».   36

Storia personale e storia del popolo Creek, individualità e collettività, sto-
riografia ufficiale e versioni native cangianti e parziali si sovrappongono in 
“New Orleans”, poesia nella quale l’io poetico compie a ritroso il sentiero 
delle lacrime storicamente percorso dagli antenati Creek. Il viaggio verso il 
Sud-Est statunitense per Harjo è un viaggio verso la memoria culturale nativa 
che di generazione in generazione ha trasmesso il ricordo di quei luoghi ori-
ginari e della sofferenza della deportazione. La storia che Harjo riscrive in 
questa poesia pone al centro il trauma, ma esprime anche un senso di resi-
lienza e di rinascita dal momento che, come sostiene Laura Coltelli, «[i]l 
primo possesso di sé è costruito anche in questa memoria per mezzo di versi 
che in simultanea sono espressione biografica e storia del proprio popolo, 
interrelazione tra comunità e singolo individuo» . Eppure, come suggerisce 37

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 13.34

 Ibid.35

 LESLIE MARMON SILKO, Interior and Exterior Landscap%: The Pueblo Migration Stori%, in Speak36 -
ing for the Generations: Native Writers on Writing, a cura di SIMON J. ORTIZ, Tucson, Arizona UP 
1998, p. 10.

 JOY HARJO, La memoria della terra. Conflict Resolution for Holy Beings, a cura di LAURA COLTELLI, 37

Firenze, Passigli 2021, p. 11.
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la figura conturbante di De Soto, intravista dall’io poetico su Bourbon Street, 
il colonialismo non è finito; esso ha semplicemente assunto nuove forme, una 
fra tutte: il turismo di massa. 

In “New Orleans,” il patrimonio culturale e la memoria coloniale statuni-
tense sono riletti alla luce della memoria nativa e si caricano di un alone tetro. 
La stessa Bourbon Street, via dedicata allo svago e al diletto, appare nei versi 
della poeta come un luogo lugubre, abitato dallo spettro di De Soto, personi-
ficazione dell’avidità e ingordigia degli esploratori europei e, in chiave con-
temporanea, di turisti annoiati alla ricerca dell’esotico. Come segnala Harjo 
stessa, pur recuperando eventi del passato nelle sue poesie, le storie che la 
poeta ri-trasmette appartengono sia al presente che al futuro: «There must 
be no doubt that the story is about the present and the future and the past, 
and that the story was going on for a long time and is going on continuou-
sly».   38

L’eredità traumatica trasmessa dalla memoria nativa non è riproposta in 
maniera meccanica, ma rielaborata creativamente e in maniera produttiva 
dalla poeta attraverso l’immaginazione. Harjo introduce nella storiografia 
ufficiale, fatta passare per imparziale e veritiera, silenzi/suoni e presenze/as-
senze che mantengono aperto il finale e impediscono di sigillare la storia in 
maniera definitiva, riproponendo in poesia quanto succede nello storytelling 
dei nativi e nella storia orale più in genrale.  Come spiega Vizenor, in riferi39 -
mento ai racconti orali nativi: «Native American Indian stories are told and 
heard in motion, imagined and read over and over on a landscape that is ne-
ver seen at once; words are heard in winter rivers, crows are written on the 
poplars, last words are never the end».  40

3 LA POESIA COME PERFORMANCE RITUALE 

Il legame con l’oralità è particolarmente evidente nella poesia di Harjo, in 
particolare nella potenza della voce dell’io poetico che trova il suo radicamen-
to nella terra del Sud-Ovest statunitense. Come lei stessa spiega: «My voice 
found itself, then rooted itself in the Sandia Mountains, the Rio Grande Ri-
ver, in the sunrises and sunsets of the Southwest. My voice found a place to 
eat and drink after travelling through worlds and walking through time, a 
place to replicate the sense of those worlds in words».  La presenza di una 41

voce unica e distintiva è particolarmente evidente nella poesia “Remember,” 
dove l’atto del ricordare si estende da una generazione all’altra e abbraccia la 
volta celeste con i suoi astri così come le piante, gli alberi e la vita animale sul-
la terra: 

 JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 194.38

 Si veda ALESSANDRO PORTELLI, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli 39

Editore, 2017.

 GERALD ROBERT VIZENOR, Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian 40

Literatur%, Oklahoma UP 1993, p. xiii.

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 103.41
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Remember the sky you were born under, 
know each of the star’s stories.  
Remember the moon, know who she is. 
Remember the sun’s birth at dawn, that is the  
strongest point of time. Remember the sundown  
and the giving away to night. 
[…] 
Remember the plants, trees, animal life who all have their 
tribes, their families, their histories, too. Talk to them, 
listen to them. They are alive poems. 
[…] 
Remember you are this universe and this 
universe is you. 
Remember all is in motion, is growing, is you.  42

Questa poesia, diretta in origine ad un/a giovane nativo/a, delinea la me-
moria come un atto ininterrotto e dinamico che attraversa dimensioni tem-
porali e spazi fisici sempre più estesi fino ad inglobare l’universo tutto e 
l’umanità intera. Così come la memoria si muove liberamente attraversando 
la sfera naturale, umana e animale, anche la forma della poesia è aperta e flui-
da e i versi sono contenuti in un’unica strofa che racchiude tutto. In questo 
tempo senza tempo e in questo luogo che è tutti i luoghi, la successione tem-
porale di minuti e ore perde consistenza e la divisione tra mondi è superata. 
Come spiega Harjo infatti: «For us, there is not just this world, there’s also a 
layering of others. Time is not divided by minutes and hours, and everything 
has presence and meaning within this landscape of timelessness».  L’atto del 43

ricordare è rappresentato in questa poesia come un’azione ripetuta nel tempo 
che dà luogo ad un’esperienza totalizzante, dal momento che chi ricorda non 
è semplice spettatore di una storia che appartiene ad altri, ma è immerso in 
un tutto armonico di cui la memoria stessa si nutre. Gli enjambements, la per-
sonificazione degli elementi naturali e la metafora della terra fanno sì che pae-
saggio esteriore e interiore si compenetrino, così come storia individuale e 
collettiva, universo fisico e umanità: 

Remember your birth, how your mother struggled 
to give you form and breath. You are evidence of  
her life, and her mother’s, and hers.  
Remember your father. He is your life, also. 
Remember the earth whose skin you are: 
red earth, black earth, yellow earth, white earth 
brown earth, we are earth.  44

 Ivi, p. 10.42

 JOY HARJO, Ancestral Voic%: Interview with Bill Moyers in The Spiral of Memory: Interviews, a cura 43
di JOY  HARJO E LAURA COLTELLI, Ann Arbor, Michigan UP 1995, pp. 38-39.

 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 10.44
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L’immagine della pelle come terra rinforza lo storico legame tra i nativi e la 
crosta terrestre. Tuttavia, come sostiene Momaday, pur essendo radicata nella 
terra, la memoria nativa è quanto mai «tenuous», ossia incerta, delicata, fra-
gile, dal momento che ogni racconto trasmesso attraverso la parola orale dista 
una sola generazione dall’estinzione.  La poesia “Remember” può essere in45 -
terpretata dunque non solo come una sorta di imperativo morale lanciato 
dalla poeta ad un/a giovane nativo/a, ma anche come un vero e proprio rito 
praticato con l’intento di mostrare rispetto per e celebrare gli antenati da cui 
l’esistenza del singolo e del gruppo discende. Il sentimento di profonda rive-
renza nutrito dall’io poetico verso l’universo trasforma la poesia in un’orazio-
ne e la performance poetica in una sorta di cerimonia che segue una formula 
rituale. La ripetizione dell’imperativo «remember», in particolare, trasforma 
la stasi della morte intravista nel futuro delle culture native in pulsazione vi-
tale e la poesia stessa diventa parte di un rito più ampio praticato allo scopo 
di propiziare l’esistenza nativa sempre minacciata. Non a caso, la cadenza 
marcata dei versi «red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown 
earth, we are earth» evoca il battito del tamburo e del piede, che nelle cele-
brazioni e danze native ricalcano il battito della terra che risuona con il pulsa-
re del sangue e il battito del cuore di chi danza e partecipa alla cerimonia 
come singolo e come membro della comunità. Ancora una volta, in questa 
poesia, il legame sacro tra singolo, comunità e terra è stato commemorato e 
rinsaldato. 

4 MEMORIA NATIVA E RIFLESSI FORMALI 

Se la memoria nativa assume per Harjo una forma a spirale, dal momento 
che si muove con cerchi concentrici sempre più ampi fino ad includere il tut-
to, così anche la poesia assume, tra le altre, questo tipo di forma. Per citare 
Harjo: «The shape is a spiral in which all beings resonate».  La spirale è una 46

forma poetica aperta che rispecchia l’essenza stessa della memoria nativa, mai 
assoluta e sempre in procinto di accogliere nuovi significati e di trasformarsi. 
La poesia “Eagle Poem” esemplifica al meglio tale processo di apertura e in-
clusione continue:  

To pray you open your whole self 
To sky, to earth, to sun, to moon 
To one whole voice that is you.  
And know there is more 
That you can’t see, can’t hear, 
Can’t know except in moments 
Steadily growing, and in languages 
That aren’t always sound but other 
Circles of motion. 
Like eagle that Sunday morning 

 KENNETH M. ROEMER, Native American Oral Narrativ%: Context and Continuity, in Smoothing 45

the Ground: Essays on Native American Oral Literature, a cura di BRIAN SWANN, Berkeley, California 
UP 1983, pp, 39-53, p. 42.

 JOY HARJO, Sax Dance Stick: Harjo, in Sing With the Heart of a Bear: Fusions of Native and 46

American Poetry, 1890-1999, a cura di KENNETH LINCOLN, Berkeley, California UP 2000, p. 359. 
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Over Salt River. Circled in blue sky 
In wind, swept our hearts clean 
With sacred wings.  47

In “Eagle Poem,” Harjo imita con le sue parole il movimento a spirale del-
l’aquila che a sua volta rimanda al ciclo esistenziale del singolo che procede 
ininterrotto dalla nascita alla morte. L’anafora «to» e la giustapposizione di 
elementi naturali in asindeto assieme alla ripresa della parola chiave «whole» 
creano una connessione tra esseri apparentemente distanti e mettono in rela-
zione mondo reale e spirituale così come il singolo con l’universo tutto.  

Il componimento si legge non solo come lirica, ma anche come invocazio-
ne, dal momento che l’io poetico invoca per sé e per gli altri la possibilità di 
poter compiere il proprio viaggio esistenziale con la stessa grazia, regalità e 
bellezza che caratterizzano il moto dell’aquila nel cielo. Il procedere lento e 
fluido dei versi unitamente all’abbondanza dei suoni «s» e «o» riproduco-
no sonoramente il movimento a spirale che contraddistingue il viaggio dell’a-
quila in cielo e dell’individuo sulla terra. Ancora una volta la poesia è parte di 
una cerimonia più ampia e il ritmo giambico che caratterizza in particolare il 
secondo verso ricorda il ritmo martellante del tamburo, strumento tipico del-
le cerimonie native. 

La spirale è solo una delle forme molteplici che la poesia di Harjo può as-
sumere per modellarsi alla voce emessa dalla terra o per riprodurre un simbo-
lo con cui essa comunica attraverso i suoi emissari animali. Un’altra forma 
rintracciabile è quella della poesia in prosa, che rende labili i confini tra i due 
generi e che, come conferma lo scrittore Momaday, è ciò che più si avvicina 
alla poesia come la intende la cultura nativa, ossia come storytelling.  La poe48 -
sia in prosa di Harjo con il suo sostrato di lode e supplica richiama alla me-
moria i componimenti poetico-religiosi della Bibbia (i Salmi) e non è forse un 
caso se i primi ad eccellere nella poesia in prosa negli Stati Uniti furono i poe-
ti libanesi cristiano-maroniti come Gibran Khalil Gibran, la cui scrittura poe-
tica fu fortemente influenzata dall’attività di traduzione dall’arabo all’inglese 
dei salmi contenuti nella Bibbia.  49

Se nella cultura nativo-americana, è complesso distinguere l’arte poetica dal 
canto rituale e dall’invocazione religiosa, così nelle raccolte poetiche di Harjo 
è difficile separare ciò che è canto da ciò che è poesia, lo storytelling dalla pro-
duzione poetica. Non c’è dubbio che la poesia per Harjo sia anzitutto «a 
sound art»  o un’«oralità fissata» («fixed orality»)  sulla pagina scritta, 50 51

che però mai si esaurisce nello spazio bianco della pagina e si propaga invece 
come immagine, suono e vibrazione. Nella poesia di Harjo, gli aspetti sonori, 

 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 30.47

 LAURA COLTELLI, N. Scott Momaday with Laura Coltelli, in Conversation with N. Scott Momaday, 48

a cura di MATTHIAS SCHUBNELL, Jackson, Mississippi UP 1997, p. 162.

 GIBRAN KHALIL, Prose Poems of Khalil Gibran, New York, Knopf 1977.49

 JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 2005, in Soul Talk, Song Language, 50
cit, p. 5.

 EAD., Exploring the Depths of Creation and Meaning: Interview with Simmons Buntin, September 51

2005, in Soul Talk, Song Language, cit., pp. 31- 53.
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quali il ritmo, la cadenza, il tempo, le pause, i silenzi, il volume e l’altezza della 
voce, assumono un’importanza fondamentale. Sono proprio questi elementi 
a creare un nesso capace di ricollegare il comporre versi della poeta al fare 
poetico dei nativi di epoca pre-colombiana e a quello dei nativi sparsi sull’in-
tero continente americano. Come afferma Mary Leen infatti: «Pre-Colum-
bian North American Native literature known today is based on songs and 
chants in religious ceremonies. This element of music is a commonality 
among the many nations indigenous to this continent».   52

5 STORIE CHE SI MUOVONO E RESPIRANO 

L’arte poetica di Harjo affonda le proprie radici nella terra desertica del 
sud-ovest statunitense e trova nutrimento nella memoria tribale ancestrale 
che emerge da essa. Come altri autori nativo-americani di quella regione, Ha-
rjo è impegnata nel difficile compito di recuperare, tenere in vita, ed arricchire 
una memoria quanto mai labile che tuttavia rappresenta uno strumento es-
senziale di sopravvivenza. Come sostiene giustamente Inés Hernández-Ávila: 
«Native people have not vanished; on the contrary, we are living presence, 
nourished by memory, nourishing memory, acting on behalf of the genera-
tions».   53

Le fratture che spezzano la terra arida dell’area Four Corners rispecchiano 
le cavità che Harjo rintraccia nella storiografia ufficiale statunitense. Da que-
ste crepe, la poeta fa emergere suoni, ombre e versioni alternative che raffigu-
rano il passato, il presente e il futuro in maniera diversa da come sono stati 
fin qui trascritti. Nonostante i traumi di ieri e le sfide di oggi e di domani, il 
legame tra singolo, comunità e terra appare ancora saldo. Tale relazione di 
reciprocità, di equilibrio e di bilanciamento trova risonanza anche a livello 
formale nella forma a spirale dei componimenti, nella loro natura spesso dia-
logica e nell’abolizione dei confini tra i generi, che libera il testo da possibili 
definizioni limitanti. La profondità mitica delle stori% di Harjo si combina 
con scelte stilistiche poetiche che enfatizzano la dimensione sonora e visuale e 
infondono movimento ad un medium—quello della scrittura—altrimenti 
statico. La parola veicolata dalla voce diventa un tutt’uno con il respiro e 
dunque con la vita. 

Nella raccolta Weaving Sundown in a Scarlet Light, la memoria nativa non 
è un semplice oggetto inerte, ma emerge come una forza centripeta che non si 
concentra su se stessa, ma si espande costantemente dal centro verso l’esterno. 
Essa rilancia nello spazio della propria orbita le storie che sono conservate 
nella terra stessa, fonte di nutrimento sia concreto che metaforico della cultu-
ra nativa. Oltre che essere un’esperta trasmettitrice di storie, Harjo è anzitutto 
un’ottima ascoltatrice e in ultima analisi una curatrice sopraffina, se è vero che 
con lo storytelling la cultura nativo-americana cura il trauma e combatte il 
silenzio, l’amnesia e l’ignoranza che conducono alla morte. Nelle parole pe-
rentorie di Jeannette C. Armstrong: «It is said in Okanagan that the land 

 JOY HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of Storytelling, cit., p. 52

12.

 INÉS HERNÁNDEZ-ÁVILA, Introduction, Reading Native American Women: Critical/Creative Repre53 -
sentations, Lanham, Altamira Press 2005, p. 6.
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constantly speaks. It is constantly communicating. Not to learn its language 
is to die».  54

 JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 176.54
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