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THERE WERE ALWAYS THE STORIES.
AND THEY WEREN’T JUST STORIES, THEY

WERE THE TRUTH

MEMORIA DELLA TERRA E VERITA STORICA
NELLA POESIA DI JOY HARJO

LISA MARCHI — Universita di Trento

Come preservare la memoria ctugndo le
evidenze storiche non ci sono Eiﬁ. E possi-
bile ricostruire una storia stratificata a parti-
re da pochi resti lasciati da una cultura in
via destinzione? Davvero le pietre rosse
esposte in un negozio di souvenir sono do-
tate di «memoria e potere», come afferma
la poeta nativo-americana Joy Harjo in
“New Orleans”? Attraverso l'analisi di poe-
sie selezionate dalla raccolta Weaving Sun-
down in a Scarletr Light: so Poems for so
Years (2023), il saggio interroga il rapporto
tra memoria individuale, storie ancestrali e
sfide contemporanee. Nelle culture orali
tradizionali, come quella nativo-americana,
¢ l’arte del raccontare storie che ha il nobile
compito di recuperare, tramandare e pre-
servare la memoria. Per combattere 'amne-
sia, frutto dell’annientamento e dell’aliena-
zione culturale indotti dal colonialismo e da
pratiche assimilative aggressive, non resta
che mettersi in ascolto della terra, amplifica-
re le storie in essa contenute e ritrasmetterle
di generazione in generazione. Tali storie
hanno un’importanza fondamentale per
Harjo, non solo perché recuperano dalle
viscere della terra una memoria sepolta da
millenni, ma anche perché arricchiscono la
storia ufficiale con un controcanto capace di
interrompere la storia coloniale. Sara dun-
quea {Dartire dalla terra che in questo saggio
si esplorerd il ruolo della memoria nella
poesia di Harjo e pit1 in generale nella poe-
sia nativo-americana contemporanea.

How can memory be preserved when
historical evidence is no longer there? Is it
really possible to reconstruct a multi-lay-
ered history starting from a few remains left
by a culture in danger of extinction? Do the
red stones displayed in a souvenir shop
really have «memory and power», as Na-
tive American Poet Joy Harjo believes in
“New Orleans”? By analyzing a selection of
poems included in the collection Weaving
Sundown in a Scarlet Light: s0 Poems {‘or 50
Years (2023), the essay explores the relation
between individual memory, tribal stories,
and contemporarzr1 challenges. In traditional
oral cultures, such as the %\Iative American
one, it is the art of telling stories that has
the noble task of recovering, passing on,
and preserving memory. In order to combat
the cultural amnesia resulting from the
annihilation and cultural alienation in-
duced by colonialism and aggressive assim-
ilative practices, it is towards the earth that
one must turn. By listening to the stories
contained in it, by amplifying them, and by
passing them down to the next generation,
Harjo recovers a memory buried in the
bowels of the earth for milﬁlennia, while also
interrupting and complementing official
colonial historiography with alternative
truths. With the earth as its focus, in this
essay I will explore the role played by indi-
vidual and collective memory in Harjo’s
poetry and more in general in contempo-
rary Native American poetry.

. Come preservare la memoria quando le evidenze storiche non ci sono pit?
E possibile ricostruire una storia stratificata a partire da pochi resti materiali

lasciati da una cultura a rischio d’estinzione?

avvero le pietre rosse efS}POStC

in un negozio di souvenir sono dotate di «memoriae potere ' come afferma
la goeta nativo-americana Joy Harjo in “New Orleans™?
1 mio sia_%gio Iegge criticamente una selezione di testi tratti dalla raccolta

poetica di Hatjo

eaving Sundown in a Scarlet Light: s0 Poems for so Years

1 JoY HARJO, New Orleans, in Weaving Sundown in a Scarlet Light: so Poems for so Years, New York,

W. W. Norton & Company 2023, p. 11.
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(2023), che riunisce poesie scritte nell'arco di una carriera lunga so anni. La
memoria dell’artista, come cercherd di dimostrare, si muove simultaneamente
a ritroso nel passato e si proietta nel futuro, recuperando episodi traumatici
della storia nativa, ma anche celebrando la resilienza del singolo e della co-
munitd. Per la cultura nativa del sudovest statunitense, la memoria rappre-
senta un’ancora di salvezza in un contesto sociale che mira all’assimilazione e
alla diluizione delle specificitd culturali nel melting por della cultura main-
stream statunitense. Per Harjo la memoria ¢ incorporata nella terra e custodi-
ta da essa; quest’ultima si esprime attraverso una voce che la poeta raccoglie,
fa sua e ritrasmette, come dimostrano i seguenti versi della poesia “Bless This
Land”: «Bless the mouth, lips and speech of this land, for the land is a spea-
ker, a singer, a keeper of all that happens here, on this land>» .2

Nelle culture orali, come quella nativo-americana, ¢ larte del raccontare
storie che ha il nobile compito di recuperare, tramandare e preservare la me-
moria. Per combattere 'amnesia, frutto dell’annientamento e dell’alienazione
culturale indotta dal colonialismo e da pratiche assimilative aggressive, non
resta che mettersi in ascolto della terra, amplificare le storie in essa contenute
e ritrasmetterle di generazione in generazione. Tali storie, che sono al tempo
stesso canto, poesia, e invocazione, hanno un’importanza fondamentale per
Harjo, non solo perché recuperano dalle viscere della terra una memoria se-
polta da millenni, ma anche perché arricchiscono la storia ufficiale con un
controcanto capace di interrompere e complementare il cantus firmus—per
riprendere la metafora del contrappunto cara a Edward W. Said—della storia
coloniale.s Ai pomposi monumenti equestri e alle vie cittadine che comme-
morano illustri conquistadores come Hernando de Soto, Harjo ribatte nella
poesia “New Orleans” con «residui di voci» («remnants of voices») e una
memoria sepolta, che nuota nel sangue.+

La carica e il vigore della voce poetica di Harjo trasformano artefatti senza
vita, messi in mostra come oggetti esotici ad uso e consumo di turisti ignari
della memoria traumatica che custodiscono, in oggetti dotati di memoria e
dunque in ultima analisi in agenti attivi. Non solo gli oggetti da semplici resti
inerti riprendono vita, ma i nativi stessi da figure spettrali riprendono consi-
stenza e rifiutano di svanire, opponendosi al mito dellIndiano che svanisce’
(‘the vanishing Indian’) messo in circolo fra gli altri dal Presidente statuni-
tense Andrew Jackson.s Secoli di sopraftazione, di riduzione in schiavitt, di
sottrazione delle terre, di spostamenti e assimilazione forzata non sono riusci-
ti ad estirpare del tutto la cultura indigena dalla nazione statunitense. Le poe-
sie di Harjo danno testimonianza di una memoria labile eppure ancora for-
temente radicata nella terra, di un’esistenza precaria eppure estremamente
resiliente e consapevole del proprio passato.

A partire dall’analisi e interpretazione di un gruppo selezionato di poesie, il
saggio tocchera le seguenti questioni: la tensione tra costruzione identitaria

> JOoY HARJO, Bless This Land, in «World Literature Today», XCIL, 4 (2019), pp. 34-35, p- 34-

3 EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente,
traduzione di STEFANO CHIARINI E ANNA TAGLIAVINI, Milano, Feltrinelli 2023.

+JoYy HARJO, “New Orleans”, in Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11-13.

s Cfr. ANDREW JACKSON, Message to Congress “On Indian Removal,” 12/6/1830, Presidential Mes-
sages, 1789-1875. Records of the U.S. Senate, Record Group 46, National Archives Building, Washing-
ton, DC.
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coloniale e liberazione poetica attraverso il recupero della memoria sia indivi-
duale che collettiva; la pressione esercitata della storiografia ufficiale sulla
memoria personale e comunitaria nativa; larte poetica come storytelling e
performance rituale capace di riattivare una memoria sedimentata nella terra,
che non procede in maniera lineare dal passato al presente e non si concentra
su un singolo luogo fisico, ma ingloba spazi geografici e dimensioni temporali
diverse; a livello formale, la trasformazione cigella poesia scritta in canto, narra-
zione e invocazione rituale.

Per Harjo il raccontare storie, recitare versi e intonare canti o orazioni rap-
presentano un atto di «sopravvivenza gentile» («gentle survival») mirato a
scalzare la memoria mitica e mortifera della frontiera di matrice euro-ameri-
cana (in particolare anglosassone e protestante) con quella vitale e generativa,
perché estrapolata dalla terra ed in armonia con essa, della cultura nativo-
americana. Ad essere ricordato nella poesia di Hatjo non ¢ il tanto celebrato
Far West americano, bensi la terra stessa— «the remembered earth» o «the
native ground», per citare due espressioni utilizzate da N. Scott Momaday,
un altro scrittore nativo-americano del Sud-Ovest statunitense.¢ Come segna-
la Momaday nella sua opera I/ custode della Terra, ricordare la terra significa
dichiarare esplicitamente di appartenere ad essa, nonostante i numerosi ten-
tativi di sradicamento perseguiti dal potere coloniale;7 ¢ un atto che equivale
inoltre ad offrire un ch))no alla terra come segno di riverenza nei confronti
della terra stessa e degli antenati che in essa sono sepolti. Nelle parole evocati-
ve di Momaday: «When I think about my life and the lives of my ancestors I
am inevitably Yed to the conviction that I, and they, belong to the American
land. This is a declaration of belonging. And it is an offering to the earth» .3
Si tratta di un movimento circolare che parte dalla terra, raccogliendo la me-
moria tramandata da generazioni precedlz:nti, e ritorna ad essa con il dono di
una memoria fortemente radicata, ma anche rinnovata. Come sostengono
Simon Ortiz e Richard Erdoes nella raccolta American Indian Myths and
Legends (1984), la memoria nativo-americana ¢ saldamente ancorata alla terra,
si attiva a partire da essa, vivifica storie gia presenti in essa e ne ispira di nuove:
«All tribes have spun narratives [...] for the features of their landscape: how
this river came to be, when these mountains were formed, how our coastline
was carved>» .9 Sard dunque a partire dalla terra che in questo saggio si esplo-
rera la peculiarita della memoria per le culture native (fllel Sud-Ovest statuni-
tense e il ruolo che essa gioca nella raccolta Weaving Sundown in a Scarlet

Lighr di Harjo.
1 RAPPRESENTAZIONE COLONIALE E LIBER AZIONE POETICA

Harjo ¢ un’artista JEioliedrica, la cui lunga carriera ¢ stata premiata con il
Ruth Lilly Prize for Lifetime Achievement e 'Academy of American Poets

¢ N. SCOTT MOMADAY, Earth Keeper. Reflections on the American Land, New York, HarperCollins
2020, N.N.

71D., Il custode della terra, Firenze, Edizioni Black Coffee 2023, trad. it. LAURA COLTELLI.
81D., Earth Keeper, cit., n.n., enfasi nell'originale.

9 SIMON ORTIZ AND RICHARD ERDOES, American Indian Myths and Legends, New York, Pantheon
Books 1984, p. xiv.
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Wallace Stevens Award. Nominata per ben tre volte Poet Laureate of the
United States, Harjo ¢ stata investita del nobile compito di promuovere I'ap-
prezzamento per la poesia, e per le arti umanistiche pit1 in generale, tra il
pubblico statunitense. Nel corso della sua lunga carriera ha pubblicato nove
raccolte di poesia, opere teatrali, libri per I'infanzia e due autobiografie. £
inoltre musicista, cantante e storyteller. Nata a Tulsa, Oklahoma, nel 1951 al
confine nord della nazione Muslg/ogee (Creek), tra i suoi antenati pud anno-
verare guerrieri e leader rispettati, tra cui il trisavolo Monahwee. &Jgst’ulti-
mo combatté con i Red Sticks nella battaglia di Horseshoe Bend contro il
Presidente Andrew Jackson, principale fautore del trasferimento forzato—
con annesso relativo sterminio—dei Nativi Americani (principalmente
Creek) dalle fertili terre del Sud-Est statunitense ad un’area desolata (I’attuale
Oklahoma) a ovest del Mississippi.

Tutto il lavoro poetico di Harjo ¢ abitato da questa memoria traumatica
dello sradicamento, che reclama di essere riconosciuta. E inoltre mosso dal
tentativo di ridare dignita alla cultura nativa, demonizzata dai colonizzatori e
successivamente assimilata in maniera aggressiva o spinta ai margini. Si tratta
di una costruzione retorica del nemico come male assoluto utilizzata non solo
per sostenere e giustificare 'espansione degli USA verso l'ovest agli albori del
colonialismo europeo e per tutto ’Ottocento, ma anche per legittimare guer-
re neo-imperiali successive come I'invasione dell'Iraq nel 2001.1°

La r;gpresentazione mitica di un presunto scontro tra civilta ¢ spiegata
cosi da Harjo:

At the heart of the myth of the American Dream story is cowboys-
and-Indians. It’s dark against light, good against evil with the white guys
or European/Christian ideas being the good and evil being the so-called
primitive or earth ways and those who practice those ways, or have dark-
er skin. And anyone who isn’t Euro-Christian is an Indian. The military
not-so-code word for the battlefield in Iraq or during the Gulf War is/
was Indian Country. The Iraqis are the Indians, the U.S. military the
cowboys.n

E interessante notare come Harjo recuperi qui uno dei principali miti fon-
dativi della nazione statunitense—quello basato su un presunto scontro di
civiltd tra i primi colonizzatori europei e una cultura nativa rappresentata
come culturalmente arretrata e moralmente abietta—mostrando come que-
sta mitologia sia stata riproposta in epoca contemporanea per motivare altre
guerre presumibilmente “giuste.”

Come nota Heike Paul in The Myths that Made America (2014), i primi
Puritani e padri Pellegrini furono «the protagonists of a foundational myth
which has survived across the centuries as a story of American beginnings
characterized by religiosity, idealism, sacrifice, and a utopian vision based on

1o Cfr. ALESSANDRO COLOMBO, 1! governo mondiale dell’emergenza. Dallapoteosi della sicurezza all’e-
pidemia dell’insicurezza, Milano, Raffaello Cortina 2o11.

1 JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 200s, in Soul Talk, Song Language.
Conversations with Joy Harjo, a cura di JOY HARJO, TANAYA WINDER e LAURA COLTELLI, Middle-
town, Wesleyan UP 2011, pp. 25-26.
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theology> .= La visione utopica e intrisa di idealismo biblico, che rappresen-
tava ’America come Terra Promessa, servi, nelle parole di Paul, a «giustificare
e legittimare lo spostamento forzato e la distruzione di altre popolazioni»
[«the Pilgrims’ notions of the Promised Land and of God’s cfivine scheme
served to justify and legitimate the displacement and destruction of other
peoples» ].13 E proprio la memoria di questo crimine fondativo e dei massacri
che ne conseguirono che Har{'o intende recuperare attraverso la sua poesia
per sottoporli allattenzione del pubblico sia statunitense che internazionale.

Poiché per Harjo «la terra ¢ un essere che ricorda tutto» ' essa ha tratte-
nuto anche I'infausta memoria del genocidio coloniale ed ¢ da li, secondo lei,
che bisogna ripartire. La terra ¢ intrisa del sangue degli antenati e diventa per
questo oggetto di venerazione, come sottolinea Momaday in un’intervista:
«I'was born in the Southern Plains and that landscape means a great deal to
me. It contains the blood of my ancestors and so I have a special reverence for
the land» .55

A differenza della cultura statunitense che per Harjo ¢ giovane e priva di
radici, quella nativo-americana ¢ stratificata ed ¢ fortemente legata al proprio
passato storico e alla terra che fu testimone dei massacri e ne trattiene memo-
ria nei suoi strati. Come le mese e le montagne del Sud-Ovest statunitense

ortano inscritte a livello geologico le linee d’acqua lasciate dai vecchi oceani

F«waterlines of the old oceans on the mesas and mountains in the Southwe-
st» ), cosi scendendo strato dopo strato nel sottosuolo terrestre, Harjo recu-
pera la memoria di avvenimenti storici traumatici e il ricordo di esseri vivent,
siano essi animali o persone, che non ci sono pit1 e la cui esistenza va ben oltre
la particolare esistenza corporea della poeta.

n esempio chiaro di questa stratiﬁcazione ¢ la poesia in prosa “My House
is the Red Earth,” che nella sua apparente semplicita, rappresenta la terra ros-
sa come centro del mondo e come spirito che agisce attivamente e assume su
di sé il compito di accumulare, sovrapporre e sedimentare storie mitiche stra-
to dopo strato. Echi di queste storie in costante mutamento si muovono libe-
ramente da un millennio all’altro e la magia prodotta da questa attivita inces-
sante ¢ estremamente incantatoria e ammaliante. Si vedano a tal proposito i
seguenti versi:

Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a sto-
ry. It is the oldest story in the world and it is delicate, changing. If she
sees you watching she will invite you in for coftee, give you warm
bread, and you will be obligated to stay and listen. But this is no or-
dinary story. You will have to endure earthquakes, lightning, The

2 PAUL HEIKE, The Myths That Made America: An Introduction to American Studies, Bielefeld,
Transcript Verlag 2014, p. 137.

53 Ivi, p. 146.

4 JoY HARJO, Conflict Resolution for Holy Beings, «Poetry Foundation», url https://www.poetry-
foundation.org/poems/141847/conflict-resolution-for-holy-beings (consultato il 15 marzo 2024).

5 N. SCOTT MOMADAY WITH MELISSA NELSON I, On Keeping the Earth, «CIIS Public Programs>,
url hteps://www.youtube.com/watch?v=h37ttIlP6 Ayw (consultato il 7 aprile 2024).

16 Joy HARJO, Music, Poetry, and Stories: Returning to the Root Source. Interview with Rebecca Seifer-
le, 2008, in Soul Talk, Song Language. cit., p. 28.
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deaths of all those you love, the most blinding beauty. It’s a story so
compelling you may never want to leave; this is how she traps you.
See that stone finger over there? That is the only one who ever es-

caped.”

La poesia “My House is the Red Earth” nasce come accompagnamento
alle immagini fotografiche dell'astronomo e fotografo Stephen E. Strom, con-
tenute nel lavoro collaborativo Secrets from the Center o]P the World.® Si trat-
ta di immagini e poesie che tentano, nelle parole di Harjo, di restituire la bel-
lezza suggestiva del paesaggio del sud-ovest statunitense, ma anche di ripro-
durre il%ento formarsi e depositarsi delle storie che in esso sono contenute.

ueste storie rimandano allo spazio geografico dell’area Four Corners, una
regione sacra per i nativi di quel territorio che travalica i confini di ben quat-
tro Stati statunitensi (New Mexico, Utah, Colorado, Arizona). E proprio in
questarea che hanno avuto origine le storie fondative, successivamente dis-
seminate e costantemente trasformate dalla cultura nativa dei Diné, o Navajo,
Pueblo e Apache. Il centro del mondo per Harjo e per gli altri nativi che fan-
no risalire la propria origine mitica intorno a quest’area si trova proprio quis
non ¢ New York il centro del mondo, ma la terra rossa che apri una voragine
da cui tutto ebbe origine e da cui i nativi di questa regione sarebbero emersi.»
Le storie che la terra rossa restituisce, e che Harjo raccoglie e fa sue, rappre-
sentano dunque una sorta di metaforico ritorno a casa:

My house is the red earth; it could be the center of the world. I've
heard New York, Paris, or Tokyo called the center of the world, but I
say it is magnificently humble. You could drive by and miss it. Radio
waves can obscure it. Words cannot construct it, for there are some
sounds left to sacred wordless form.2o

La memoria indigena, che spesso la parola umana non puo riprodurre,
perché si esprime attraverso suoni impenetrabili che trascendono la realta
del’'umano, entra in collisione con la memoria occidentale basata sull’archi-
viazione sistematica della parola scritta. Al centro dell’atto mnemonico occi-
dentale troviamo I'essere umano, come unico attore attivo. Non cosi per mol-
te popolazioni nativo-americane, per le quali ¢ la terra la depositaria primo-
genita e ultima della memoria individuale, collettiva e universale e in quanto
tale, quanto piu stretta ¢ la relazione del singolo (persona, animale o oggetto
inert?} con la terra, tanto pil questi sara in grado di ricordare a lungo e bene.
Ne consegue che, ad esempio, nel romanzo Mororcycles and Sweetgrass, lo
scrittore (%jibwe Drew Hayden Taylor immagina che, data la maggiore pros-

17 EAD., Weaving Sundown in a Scarler Lighr, cit., p. 19.
8 JOY HARJO and STEPHEN E. STROM, Secrets from the Center of the World, Tucson, Arizona UP 1989.

© Cfr. AILEEN O’BRYAN, The Dine: Origin Myths of the Navaho Indians, Whitefish, Literary Licens-
ing 2013.

20 JoY HARJO, Weaving Sundown in a Scarler Light, cit., p. 19.
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simita dei procioni alla terra—fonte di memoria—, questi ultimi siano in
grado di ricordare pit1 a lungo e meglio di altri esseri.>r

La letteratura nativo-americana scalza 'umano dal centro e rivendica la
legittimita di un passato narrato attraverso suoni, stratificazioni geologiche e
narrazioni orali, di cui 'umano ¢ ricettacolo e ri-trasmettitore all’interno di
una rete orizzontale che include altri esseri e entitd materiali in una relazione
di reciprocita. Si tratta di una memoria molto diversa da quella che troviamo
nei diari degli esploratori europei, negli annali dei primi scienziati e antropo-
logi europei e negli scritti dei primi missionari che perlustrarono il cosiddetto
Nuovo Mondo. ia memoria per Harjo non ha nuﬁa di ufficiale e non ha fini
celebrativi; né ¢ calata dall’alto per mano di illustri personalita; al contrario,
essa giace nella terra, ¢ custodita da essa e viene rilasciata a chi si china umil-
mente in suo ascolto. Cosi come la memoria nativa, avvilita e annullata dalla
storiografia coloniale europea, va recuperata e rimessa in circolo, anche
Iidentita nativa va liberata dalle tante invenzioni, distorsioni e appropriazio-
ni illegittime che si sono succedute nel corso dei secoli. Nelle parole dello
scrittore e accademico nativo Gerald Vizenor:

[We] were invented by missionaries and theologians and social scien-
tists subsidized by the federal government, and now, in the cities, we are
rewarded, praised and programmed, for validating the invention of the
Indian. In that dialectic we are impressed to assume ownership of
strange experiences: imitate data, live out theories, pretend our lives in
beads and feathers, hold their mirrors for portraits and photographs,
and serve as models, wilderness brothers and sisters to campers an
hunters and ecologists. We have even been taught to resist questions
about ourselves, about the Indian invention, because the white world
has invested too much in the invention.>

Alle fabbricazioni identitarie e visioni distorte prodotte dalla storia colo-
niale si ¢ agfgiunta nell'epoca contemporanea la mercificazione selvaggia di
prodotti culturali nativi come oggetti esotici. La moltiplicazione illimitata di
questi beni, ad opera di una produzione industriale su grande scala, rappre-
senta un nuovo assalto alla cultura nativa che, attraverso pratiche artigianali
estremamente raffinate e minuziose—prima fra tutte la ceramica—tengono
in vita un sapere ancestrale fondato sulla memoria culturale.2s

Anche Harjo, in un’intervista, si interroga sul rischio della perdita cultura-
le e identitaria, domandandosi: «Who are we before and after the encounter
of colonization? And how do we imagine ourselves with an integrity and fre-
shness outside the sludge and despair of destruction?»2+ La poesia “Ameri-

2 DREW HAYDEN TAYLOR, Motorcycles and Sweetgrass, Toronto, Knopf Canada 2010.

22 Joy HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of Storytelling, in
«American Indian Quarterly», XIX, 1(1995), pp. 16, p. 6.

2 Sulla mercificazione dei prodotti dell’artigianato nativo, si veda tra gli altri il lavoro di KATRINA
PHILLIPS, Staging Indigeneity: Salvage Tourism and the Performance of Native American History,
Durham, North Carolina UP 2021.

24 JANE CIABATTARI, Joy Harjo: A Preview, «Pen America», XXII (2013), url https://web.archi-
ve.org/web/20231225131950/https://pen.org/joy-harjo-a-preview/ (consultato il 7 aprile 2024).
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can Sunrise,” che confronta a viso aperto le sfide della colonizzazione, dell’as-
similazione e del consumismo selvaggio, si legge come un canto di liberazione
di un «noi» nativo che fugge a perdifiato %a rappresentazioni distruttive e
dalla falsa promessa della salvezza:

We were running out of breath, as we run out to meet our-

selves.

[...] Sin
Was invented by the Christians, as was the Devil, we sang. We
Were the heathens but needed to be saved from them: Thin
Chance. [...]

Forty years later and we still want justice. We are still America. We.2s

In “American Sunrise”, Harjo si rifiuta di partecipare alle costruzioni ste-
reotipate fatte circolare dai colonizzatori europei, che rappresentano gli indi-
%eni come figure statiche, diaboliche e dannate. Al contrario, I'io poetico ¢ in

uga assieme ad altri e in cerca di un sé pit1 autentico rispetto a quello prodot-
to dalla storia coloniale. Nell’alba americana di Harjo, 1 nativi non sono sva-
niti, ma chiedono con forza giustizia e rivendicano (ii essere loro stessi ’Ame-
rica. Tutt’altro che scomparsi o congelati in un passato ormai lontano, i nativi
di Harjo sono inafferrabili e resilienti. Essi reclamano con forza giustizia e cosi
facendo invalidano il mito dell’indiano che svanisce nelle sue molteplici ri-
proposizioni contemporanee.2¢ Per citare Joanne Baker e Teresia Teaiwa:

The Vanishing Indian is not merely a reference to the warrior on
horseback shot by the US soldier or the diseased Indian dying in a
teepee, on some obscure prairie or the Princess who died from a broken
heart in a foreign land. The Vanishing Indian is a more complex figuring
of Native American peoples that historically, physically and symbolically
names and so forms them as always already dead while at the same time
frozen on a reservation—America’s Third World ghetto—drunk and
dirty, unemployed and uneducated.>?

Cosi come i nativi di Harjo sono mobili e dinamici, anche la memoria cul-
turale nativa rifiuta 'immobilita o la fossilizzazione ed ¢ al contrario sempre
mutevole, fluida e generativa.

25 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarler Light, cit., p. 83.

26 Sulla posizione centrale occupata dai nativi nella storia e cultura statunitensi, e sui tentativi di rimo-
zione e ridimensionamento da parte della storiografia ufficiale, si veda GIORGIO MARIANI, La penna e
il tamburo. Gli Indiani dAmerica nella letteratura degli Stati Uniti, Bologna, Ombre Corte 2002.

27 JOANNE BAKER and TERESIA TEAIWA, Native Information, in Reading Native American Women:
Critical/Creative Re(:resentatiom, a cura di INES HERNANDEZ-AVILA, Lanham, Altamira Press 2005,
pp- 17-118, enfasi nell'originale.
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2 STORIOGRAFIA UFFICIALE E MEMORIA NATIVA

La tensione tra storia ufficiale coloniale e memoria indigena, custodita dal-
la terra e dai bacini d’acqua del continente americano, emerge chiaramente
nella poesia “New Orleans.” Nella capitale dello stato della Louisiana, Harjo
¢ alla ricerca di resti della cultura Creek, che da quelle terre fu rimossa violen-
temente e spostata a ovest del Mississippi, lungo quello che tutt’ora ¢ ricorda-
to come ‘il sentiero delle lacrime’ (‘the Trail of Tears’). Si tratta per lei di un
doloroso viaggio all'indietro nel tempo:

This is the South. I look for evidence

of other Creeks, for remnant of voices,

or for tobacco brown bones to come wandering
down Conti Street, Royal, or Decatur.28

La stratificazione storica ¢ riprodotta sulla pagina scritta sotto forma di
residui di voci e di ossa che abitano come spettri :ﬁcune strade iconiche dello
storico quartiere francese di New Orleans. Tali voci e resti, impercettibili ai
il, si trovano in uno strato sotterraneo sovrastato dallo strato manifesto
della storia coloniale che si ¢ impresso nella toponomastica (in vie dai nomi
altosonanti) e nella monumentalita della statua equestre di Jackson, esecutore
materiale della deportazione dei Creek a ovest del Mississippi, che si erge nel-
Pomonima piazza. Proprio da New Orleans, partirono le nove navi a vapore
con a bordo i membri della nazione Creek e proprio lungo il Mississippi, 311
Creek morirono a causa di uno scontro tra navi. Nel complesso, dei 21,792
Creek che vivevano in Georgia e Alabama nel 1832, vent’anni dopo al termine
della loro deportazione se ne potevano contare poco piu della meta: 13,537.2
Se larchitettura di Union Square, concepita su modello della parigina Pla-
ce des Vosges, rappresenta il primo strato cﬁ:lla storia, Harjo non si acconten-
ta di rimanere in superficie, ma comincia la sua discesa nelfe viscere della terra
e della memoria coﬁettiva indigena. E aiutata in questo compito di scavo ed
emersione da alcune pietre rosse che, all'insaputa del negoziante che le vende
ai turisti come souvenir, sono dotate di potere e memoria:

Nearby is a shop with ivory and knives.
There are red rocks. The man behind the
counter has no idea that he is inside
magic stones. He should find out before
they destroy him. These things
have memory,

you know.

I have a memory.
It swims deep in blood,
a delta in the skin. It swims out of Oklahoma,

28 Joy HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.

29 NATIONAL PARK SERVICE, «Muscogee (creek) Removal», url https://www.nps.gov/ocmu/learn/
historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf (consultato il 25 giugno 2024).
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deep the Mississippi River.3

La memoria nativa condensata nelle pietre rosse fa riaffiorare lo scorrere
del sangue, sedimentato nel letto fangoso del Mississippi cosi come nel tessu-
to sottocutaneo dell’io poetico.» Si tratta di voci sepolte nel fango—voci di
antenati e di bambini futuri—che i turisti in viaggio sulle caratteristiche navi
a vapore e deliziati da un sottofondo di musica jazz non possono sentire.

&glla che emerge dalle acque fangose del Mississippi ¢ dunque una me-
moria di sangue che reclama vendetta ed ¢ proprio per questo motivo che 'io
poetico si mette alla ricerca del corpo di I—Fernando de Soto, per avere la cer-
éezza che sia stato affogato in questo stesso flume insieme alla sua vana ricerca

i oro:

The Creeks lived in earth towns,
not gold,
spun children, not gold.
That’s not what De Soto thought he wanted to see.
The Creeks knew it, and drowned him in
the Mississippi River
so he wouldn’t have to drown himself.3

La morte di De Soto e I'itinerario esatto seguito dalla sua spedizione sono
tuttora oggetto di congetture, sebben gia nel 1939 il Congresso statunitense
avesse dato mandato all'antropologo John R. Swanton di ricostruire il per-
corso dell’esploratore spagnolo al fine di celebrare una delle tante imprese di
cui va fiera la storia coloniale. In tempi piti recent, il National Park Service ha
prodotto un nuovo studio del suo itinerario per istituire questa volta un per-
corso ai fini ricreazionali e di marketing turistico.3s Harjo si inserisce nei silen-
zi e nei vuoti lasciati dalla storiografia ufficiale, cambiando gli esiti dello scon-
tro tra colonizzatori spagnoli e popolazioni native e immaginando la morte di
De Soto per mano (Ei suoi antenati Creek. Eppure lo spirito di De Soto,
come ci dlijce la stessa poeta, continua a vagare per le strade di New Orleans.
Lei stessa lo ritrova nella rumorosa e notturna Bourbon Street, dove I'antico
rito di onorare gli antenati versando dell’acqua o del vino in un bicchiere (/-
bation) ha perso tutta la sua aura sacra ed ¢ diventato un atto di mero consu-

30 JoY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.

31 Sul pericolo che il cosiddetto sistema “blood quantum,” di chiara derivazione coloniale e introdotto
per decretare ai fini legali la propria identita indigena e appartenenza ad una nazione nativa, possa rap-
presentare una nuova minaccia esistenziale per i componenti delle nazioni native, si veda l’articolo di
CECILY HILLEARY, Some Native Americans Fear Blood Quantum is Formula for ‘Paper Genocide,’
«Voice of America», July 24, 2021, url https://www.voanews.com/a/usa_some-native-americans-fear-
blood-quantum-formula-paper-genocide/620861s.html (consultato il 24 giugno 202.4).

32 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarler Light, cit., p. 13.

33 Si vedano a tal proposito lo studio effettuato dal National Park Service, «De Soto Trail», Southeast
Regional Office, 1990, url http://www.npshistory.com/publications/transportation/desoto-nht.pdf
(consultato il 24 giugno 2024) e la relativa brochure del National Park Service, «Hernando De Soto
Trail of 1539», url htep://npshistory.com/brochures/deso/desoto-trail.pdf (consultato il 24 giugno
2024).
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mismo praticato da turisti storditi dall’alcool che escono di senno, destino che
condividono con lo storico esploratore De Soto:

And I know I have seen De Soto,
having a drink on Bourbon Street
mad and crazy
dancing with a woman as gold
as the river bottom.3+

Passato e presente, storia coloniale e realta contemporanea, esploratore
ffagnolo e turisti internazionali si stratificano e si sedimentano un verso
opo laltro in questa poesia. Le storie di ieri si muovono come ombre dan-
zanti dietro alle storie gi oggi. Il letto dorato del Mississippi nasconde sotto il
suo fango le ossa e le grida degli antenati, mentre turisti incuranti prendono
parte a visite preconfezionate ascoltando altre storie—perlopiu edulcorate,
trionfali, grandiose. Essi si lasciano affascinare da edifici di pizzo e di seta e da
tram retro che si muovono su percorsi molto frequentati F«the lace and silk
buildings / trolley cars on beaten silver paths» ),3s ignorando cio che ¢ sepolto
nella terra fangosa del Mississippi.

Sia le pietre rosse dotate di potere, sia il terreno limoso del Mississippi, che
copre le ossa degli antenati, sono esseri degni di riverenza per Harjo; in cam-
bio, questi ultimi le offrono i residui di memoria che custodiscono. Tali voci
e ombre vanno a colmare le lacune della storiografia statunitense, facendo
emergere altre verita, mai assolute, ma in grado di produrre una versione pitt
complessa e condivisa di quanto accaduto. Per dirla con la scrittrice Leslie
Marmon Silko, discendente dei Laguna Pueblo: «The ancient Pueblo people
sought a communal truth, not an absolute. For them this truth lived so-
mewhere within the web of differing versions, disputes over minor points,
outright contradictions tangling with old feuds and village rivalries» .3

Storia personale e storia del popolo Creek, individualita e collettivita, sto-
riografia ufficiale e versioni native cangianti e parziali si sovrappongono in
“Ngew Orleans”, poesia nella quale I'io poetico compie a ritroso il sentiero
delle lacrime storicamente percorso dagli antenati CIr)eek. Il viaggio verso il
Sud-Est statunitense per Harjo ¢ un viaggio verso la memoria culturale nativa
che di generazione in generazione ha trasmesso il ricordo di quei luoghi ori-
ginari e della sofferenza della deportazione. La storia che Harjo riscrive in
questa poesia pone al centro il trauma, ma esprime anche un senso di resi-
lienza e di rinascita dal momento che, come sostiene Laura Coltelli, «[i]l
primo possesso di sé ¢ costruito anche in questa memoria per mezzo di versi
che in simultanea sono espressione biografica e storia del proprio popolo,
interrelazione tra comuniti e singolo individuo»37. Eppure, come suggerisce

34 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 13.

35 [bid.

36 LESLIE MARMON SILKO, Interior and Exterior Landscapes: The Pueblo Migration Stories, in Speak-
ing for the Generations: Native Writers on Writing, a cura di SIMON J. ORTIZ, Tucson, Arizona UP

1998, p. 10.

37 JOY HARJO, La memoria della terra. Conflict Resolution for Holy Beings, a cura di LAURA COLTELLI,
Firenze, Passigli 2021, p. I
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la figura conturbante di De Soto, intravista dall’io poetico su Bourbon Street,
il colonialismo non ¢ finito; esso ha semplicemente assunto nuove forme, una
fra tutte: il turismo di massa.

In “New Orleans,” il patrimonio culturale e la memoria coloniale statuni-
tense sono riletti alla luce della memoria nativa e si caricano di un alone tetro.
La stessa Bourbon Street, via dedicata allo svago e al diletto, appare nei versi
della poeta come un luogo lugubre, abitato dallo spettro di De Soto, personi-
ficazione dell'avidita e ingordigia degli esploratori europei e, in chiave con-
temporanea, di turisti annoiati alla ricerca dell'esotico. Come segnala Harjo
stessa, pur recuperando eventi del passato nelle sue poesie, le storie che la
Eoeta ri-trasmette appartengono sia al presente che al futuro: «There must

e no doubt that the story 1s about the present and the future and the past,
and that the story was going on for a long time and is going on continuou-
sly>» 38

Leredita traumatica trasmessa dalla memoria nativa non ¢ riproposta in
maniera meccanica, ma rielaborata creativamente e in maniera produttiva
dalla poeta attraverso 'immaginazione. Harjo introduce nella storiografia
ufficiale, fatta passare per imparziale e veritiera, silenzi/suoni e presenze/as-
senze che mantengono aperto il finale e impediscono di sigillare la storia in
maniera definitiva, riproponendo in poesia quanto succede nello storytelling
dei nativi e nella storia orale piu in genrale.3» Come spiega Vizenor, in riferi-
mento ai racconti orali nativi: «Native American Indian stories are told and
heard in motion, imagined and read over and over on a landscape that is ne-
ver seen at once; words are heard in winter rivers, crows are written on the
poplars, last words are never the end>» .4

3 LA POESIA COME PERFORMANCE RITUALE

Il legame con l'oralita ¢ particolarmente evidente nella poesia di Harjo, in
particolare nella potenza della voce dell’io poetico che trova il suo radicamen-
to nella terra del Sud-Ovest statunitense. Come lei stessa spiega: «My voice
found itself, then rooted itself in the Sandia Mountains, the Rio Grande Ri-
ver, in the sunrises and sunsets of the Southwest. My voice found a place to
eat and drink after travelling through worlds and walking through time, a
place to replicate the sense of those worlds in words» .4 La presenza di una
voce unica e distintiva ¢ particolarmente evidente nella poesia “Remember,”
dove l'atto del ricordare si estende da una generazione all’altra e abbraccia la
Irolta celeste con i suoi astri cosi come le piante, gli alberi e la vita animale sul-
a terra:

38 JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 194.

39 Si veda ALESSANDRO PORTELLI, Storie orali. Racconto, immaginagione, dialogo, Roma, Donzelli
Editore, 2017.

40 GERALD ROBERT VIZENOR, Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian
Literatures, Oklahoma UP 1993, p. xiii.

41 JoY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 103.
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Remember the sky you were born under,

know each of the star’s stories.

Remember the moon, know who she is.

Remember the sun’s birth at dawn, that is the
strongest point of time. Remember the sundown

and the giving away to night.

[...]

Remember the plants, trees, animal life who all have their
tribes, their families, their histories, too. Talk to them,
listen to them. They are alive poems.

[...]

Remember you are this universe and this

universe is you.

Remember all is in motion, is growing, is you.+2

Questa poesia, diretta in origine ad un/a giovane nativo/a, delinea la me-
moria come un atto ininterrotto e dinamico che attraversa dimensioni tem-
orali e spazi fisici sempre pil estesi fino ad inglobare 'universo tutto e
umanita intera. Cosi come El memoria si muove liberamente attraversando
la sfera naturale, umana e animale, anche la forma della poesia ¢ aperta e flui-
da e i versi sono contenuti in un’unica strofa che racchiude tutto. In questo
tempo senza tempo e in questo luogo che ¢ tutti i luoghi, la successione tem-
porale di minuti e ore perde consistenza e la divisione tra mondi ¢ superata.
Come spic;ga Harjo infatti: «For us, there is not just this world, there’s also a
layering of others. Time is not divided by minutes and hours, and everythin%
has presence and meaning within this landscape of timelessness» .43 Latto de
ricordare & rappresentato in questa poesia come un’azione ripetuta nel tempo
che da luogo ad un’esperienza totalizzante, dal momento che chi ricorda non
¢ semplice spettatore di una storia che appartiene ad altri, ma ¢ immerso in
un tutto armonico di cui la memoria stessa si nutre. Gli enjambements, la per-
sonificazione degli elementi naturali e la metafora della terra fanno si che pae-
sa%?io esteriore € interiore si compenetrino, cosi come storia individuale e
collettiva, universo fisico e umanita:

b

Remember your birth, how your mother struggled
to give you form and breath. You are evidence of
her life, and her mother’, and hers.

Remember your father. He is your life, also.
Remember the earth whose skin you are:

red earth, black earth, yellow earth, white earth
brown earth, we are earth.++

42 1vi, p. 10.

43 JOoY HARJO, Ancestral Voices: Interview with Bill Moyers in The Spiral of Memory: Interviews, a cura
di Joy HARJO E LAURA COLTELLL, Ann Arbor, Michigan UP 1995, pp. 38-39.

44 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 10.
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L’immagine della pelle come terra rinforza lo storico legame tra i nativi e la
crosta terrestre. Tuttavia, come sostiene Momaday, pur essendo radicata nella
terra, la memoria nativa ¢ quanto mai «tenuous», ossia incerta, delicata, fra-
gile, dal momento che Oﬁl’li racconto trasmesso attraverso la parola orale dista
una sola generazione dall'estinzione.ss La poesia “Remember” puo essere in-
terpretata dunque non solo come una sorta di imperativo morale lanciato
dalfl)a poeta ad un/a giovane nativo/a, ma anche come un vero e proprio rito

raticato con I'intento di mostrare rispetto per e celebrare gli antenati da cui
Fesistenza del singolo e del gruppo discende. Il sentimento di profonda rive-
renza nutrito dalﬁio poetico verso I'universo trasforma la poesia in un’orazio-
ne e la performance poetica in una sorta di cerimonia che segue una formula
rituale. La ripetizione dell'imperativo «remember», in particolare, trasforma
la stasi della morte intravista nel futuro delle culture native in pulsazione vi-
tale e la poesia stessa diventa parte di un rito pitt ampio praticato allo scopo
di propiziare l'esistenza nativa sempre minacciata. Non a caso, la cadenza
marcata dei versi «red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown
earth, we are earth» evoca il battito del tamburo e del piede, che nelle cele-
brazioni e danze native ricalcano il battito della terra che risuona con il pulsa-
re del sangue e il battito del cuore di chi danza e partecipa alla cerimonia
come singolo e come membro della comunitd. Ancora una volta, in questa
poesia, il%egame sacro tra singolo, comunita e terra € stato commemorato €
rinsaldato.

4 MEMORIA NATIVA E RIFLESSI FORMALI

Se la memoria nativa assume per Harjo una forma a spirale, dal momento
che si muove con cerchi concentrici sempre pitt ampi fino ad includere il tut-
to, cosi anche la poesia assume, tra le aﬁre, questo tipo di forma. Per citare
Harjo: «The shape is a spiral in which all beings resonate» .46 La spirale ¢ una
forma poetica aperta che rispecchia I'essenza stessa della memoria nativa, mai
assoluta e sempre in procinto di acco%liere nuovi significati e di trasformarsi.
La poesia “Eagle Poem” esemplifica al meglio tale processo di apertura e in-
clusione continue:

To pray you open your whole self
To sky, to earth, to sun, to moon
To one whole voice that is you.
And know there is more

That you can’t see, can’t hear,
Can’t know except in moments
Steadily growing, and in languages
That aren’t always sound but other
Circles of motion.

Like eagle that Sunday morning

4s KENNETH M. ROEMER, Native American Oral Narratives: Context and Continuizz, in Smoothing
the Ground: Essays on Native American Oral Literature, a cura di BRIAN SWANN, Berkeley, California

UP 1983, pp, 39-53, p. 42.

46 JOoY HARJO, Sax Dance Stick: Harjo, in Sing With the Heart of a Bear: Fusions of Native and
American Poetry, 1890-1999, a cura di KENNETH LINCOLN, Berkeley, California UP 2000, p. 359.
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Over Salt River. Circled in blue sky
In wind, swept our hearts clean
With sacred wings.+

In “Eagle Poem,” Harjo imita con le sue parole il movimento a spirale del-
laquila che a sua volta rimanda al ciclo esistenziale del singolo che procede
ininterrotto dalla nascita alla morte. L’anafora «to» e la giustapposizione di
elementi naturali in asindeto assieme alla ripresa della parola chiave «wholex»
creano una connessione tra esseri apparentemente distanti e mettono in rela-
zione mondo reale e spirituale cosi come il singolo con I'universo tutto.

Il componimento si legge non solo come lirica, ma anche come invocazio-
ne, dal momento che 'io poetico invoca per sé e per gli altri la possibilita di
Eoter compiere il proprio viaggio esistenziale con la stessa grazia, reglgalitil e

ellezza che caratterizzano il moto dell’aquila nel cielo. Il procedere lento e
fluido dei versi unitamente all'abbondanza dei suoni «s» e «o» riproduco-
no sonoramente il movimento a spirale che contraddistingue il viaggio dell’a-
quila in cielo e dell'individuo sulla terra. Ancora una volta la poesia ¢ parte di
una cerimonia pitt ampia e il ritmo giambico che caratterizza in particolare il
secondo verso ricorda il ritmo martellante del tamburo, strumento tipico del-
le cerimonie native.

La spirale ¢ solo una delle forme molteplici che la poesia di Harjo puo as-
sumere per modellarsi alla voce emessa dalla terra o per riprodurre un simbo-
lo con cui essa comunica attraverso i suoi emissari animali. Un’altra forma
rintracciabile ¢ quella della poesia in prosa, che rende labili i confini tra i due
generi e che, come conferma lo scrittore Momaday, ¢ cio che })iﬁ si avvicina
alla poesia come la intende la cultura nativa, ossia come storytelling.+8 La poe-
sia in prosa di Harjo con il suo sostrato di lode e supplica richiama alla me-
moria i componimenti poetico-religiosi della Bibbia (1 Salmi) e non ¢ forse un
caso se i primi ad eccellere nella poesia in prosa ne(g:}i Stati Uniti furono i poe-
ti libanesi cristiano-maroniti come Gibran Khalil Gibran, la cui scrittura poe-
tica fu fortemente influenzata dall’attivita di traduzione dall’arabo all’inglese
dei salmi contenuti nella Bibbia.+®

Se nella cultura nativo-americana, ¢ complesso distinguere I'arte poetica dal
canto rituale e dall'invocazione religiosa, cosi nelle raccolte poetiche di Harjo
¢ difhicile separare cio che ¢ canto da cio che ¢ poesia, lo srorytelling dalla pro-
duzione poetica. Non c’¢ dubbio che la poesia per Harjo sia anzitutto «a
sound art»s° o un’«oralitd fissata» («fixed orality»)s' sulla pagina scritta,
che perd mai si esaurisce nello spazio bianco della &)a ina e si propaga invece

come immagine, suono e vibrazione. Nella poesia di Harjo, gli aspetti sonori,

47 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 30.

48 LAURA COLTELLL N. Scott Momaday with Laura Coltelli, in Conversation with N. Scott Momaday,
a cura di MATTHIAS SCHUBNELL, Jackson, Mississippi UP 1997, p. 162.

49 GIBRAN KHALIL, Prose Poems of Khalil Gibran, New York, Knopf 1977.

5° JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 200s, in Soul Talk, Song Language,
cit, p. s.

st EAD., Exploring the Depths of Creation and Meaning: Interview with Simmons Buntin, September
2005, in Soul Talk, Song Language, cit., pp. 31- 53.
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quali il ritmo, la cadenza, il tempo, le pause, i silenzi, il volume e I'altezza della
voce, assumono un’importanza fondamentale. Sono proprio questi elementi
a creare un nesso capace di ricollegare il comporre versi della poeta al fare
poetico dei nativi di epoca pre-colombiana e a quello dei nativi s%arsi sull’in-
tero continente americano. Come afferma Mary Leen infatti: «Pre-Colum-
bian North American Native literature known today is based on songs and
chants in religious ceremonies. This element of music is a commonality
among the many nations indigenous to this continent>» s>

S STORIE CHE SI MUOVONO E RESPIRANO

Larte poetica di Harjo affonda le proprie radici nella terra desertica del
sud-ovest statunitense e trova nutrimento nella memoria tribale ancestrale
che emerge da essa. Come altri autori nativo-americani di quella regione, Ha-
rjo ¢ impegnata nel difficile compito di recuperare, tenere in vita, ec% arricchire
una memoria quanto mai labile che tuttavia rappresenta uno strumento es-
senziale di sopravvivenza. Come sostiene giustamente Inés Hernindez-Avila:
«Native people have not vanished; on the contrary, we are living presence,
nourishec? by memory, nourishing memory, acting on behalf of the genera-
tons» .53

Le fratture che spezzano la terra arida dell’area Four Corners rispecchiano
le cavita che Harjo rintraccia nella storiografia ufficiale statunitense. Da que-
ste crepe, la poeta fa emergere suoni, ombre e versioni alternative che rathgu-
rano il passato, il presente e il futuro in maniera diversa da come sono stati
fin qui trascritti. Nonostante i traumi di ieri e le sfide di ogg}e di domani, il
legame tra singolo, comunita e terra appare ancora saldo. Tale relazione di
reciprocita, di equilibrio e di bilanciamento trova risonanza anche a livello
formale nella forma a spirale dei componimenti, nella loro natura spesso dia-
logica e nell’'abolizione dei confini tra i generi, che libera il testo da possibili
definizioni limitanti. La profondita mitica delle stories di Harjo si combina
con scelte stilistiche poetiche che enfatizzano la dimensione sonora e visuale e
infondono movimento ad un medium—quello della scrittura—altrimenti
statico. La parola veicolata dalla voce diventa un tutt’'uno con il respiro e
dunque con la vita.

Nella raccolta Weaving Sundown in a Scarler Light, 1a memoria nativa non
¢un semplice oggetto inerte, ma emerge come una forza centripeta che non si
concentra su se stessa, ma si espande costantemente dal centro verso I'esterno.
Essa rilancia nello spazio della propria orbita le storie che sono conservate
nella terra stessa, fonte di nutrimento sia concreto che metaforico della cultu-
ra nativa. Oltre che essere un’esperta trasmettitrice di storie, Harjo ¢ anzitutto
un’ottima ascoltatrice e in ultima analisi una curatrice soprafhina, se ¢ vero che
con lo storytelling la cultura nativo-americana cura il trauma e combatte il
silenzio, 'amnesia e Iignoranza che conducono alla morte. Nelle parole pe-
rentorie di Jeannette C. Armstrong: «It is said in Okanagan that the land

52 JoY HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjos Poetry and the Survival of Storytelling, cit., p.
2.

53 INES HERNANDEZ-AVILA, Introduction, Reading Native American Women: Critical/Creative Repre-
sentations, Lanham, Altamira Press 200s, p. 6.
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constantly speaks. It is constantly communicating. Not to learn its language
is to die» .5+

5+ JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 176.
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