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LE GEOGR AFIE OSCILLANTI  
MAPPE ETICHE E MAPPE CARTOGR AFICHE 

NELL’OPER A DI ANTONELLA ANEDDA 
MARTINA MILETO – Sorbonne Université 

L’articolo analizza la relazione tra geogra-
fia, scrittura ed etica nell’opera di Antonella 
Anedda, adottando un approccio tematico 
e situando la lettura entro la cornice della 
geografia letteraria. Attraverso un close rea-
ding di testi in versi e in prosa (in particola-
re Isolatria, Geografie, Notti di pace occiden-
tale e Historiae), si evidenzia come mappe e 
confini fungano come dispositivi formali e 
narrativi che articolano uno sguardo oscil-
lante tra interno ed esterno, individuo e 
collettività, passato e presente. La mappa 
diventa mezzo di relazione tra sé e mondo, 
mentre il confine è continuamente rimesso 
in discussione. La scrittura di Anedda, ibri-
da per forma e prospettiva, costruisce uno 
spazio etico in cui la geografia si fonda su 
una rete di relazioni, includendo anche una 
riflessione sull’esperienza mediatica e sul 
rapporto tra umano e ambiente. 

The article examines the relationship 
between geography, writing, and ethics in 
the work of Antonella Anedda, adopting a 
thematic approach and situating its analysis 
within the framework of literary geography. 
Through close readings of both verse and 
prose (in particular Isolatria, Geografie, 
Notti di pace occidentale, and Historiae), it 
highlights how maps and borders work as 
formal and narrative devices that articulate 
an oscillating perspective between the insi-
de and outside, individual and collective, 
past and present. The map becomes a mean 
of relating the self to the world, while the 
border is constantly challenged. Anedda’s 
writing, hybrid in both form and perspecti-
ve, constructs an ethical space in which 
geography is grounded in a network of rela-
tionships, also including a reflection on 
media and the relationship between hu-
mans and the environment.  

L’espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, 
le désigner ; il ne m’est jama# donné, il faut que j’en fasse la conquête.  1

   GEORGES PEREC, Espec% d’espac%  

La Storia era una maledizione. E anche la Geografia.  2

ELSA MORANTE, La Storia 

1 INTRODUZIONE 

Il nostro contributo  intende indagare la relazione tra la spinta etica sottesa 3

alla scrittura di Anedda e le mappe, carte e geografie presenti nella sua opera. 
Nelle prose e nelle poesie di Antonella Anedda, la geografia agisce come 
strumento di riflessione etico-politica: la problematizzazione di mappe e con-
fini permette ad essi di fungere come dispositivi prospettici, che mettono in 
discussione la posizione di chi scrive e di chi legge. La nostra analisi percorrerà 
parte della produzione in prosa e in versi della poetessa, e includerà princi-

 GEORGES PEREC, Espec% d’espac%, Paris, Galilée 1974, p. 122.1

 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi 1974, p. 18.2

 Le idee di fondo di questo articolo nascono dalla partecipazione al ciclo di seminari «Poteri 3

e Legami» dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici di Napoli, che ringrazio per avermi 
permesso di assistervi in qualità di borsista. In particolare, le riflessioni che si presenteranno 
sono emerse a seguito del laboratorio «Il ritorno della geopolitica» (11-14 dicembre 2023), e 
in particolare delle lezioni dei Professori Edoardo Boria e Matteo Vegetti.
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palmente Isolatria. Via!io nell’arcipelago della Maddalena, e Geografie, due 
libri di prose usciti rispettivamente nel 2013 e nel 2021, e le raccolte poetiche 
Notti di pace occidentale del 1999 e Historiae del 2018. Questi affrontano in 
modo più ampio ed esplicito il tema che ci interessa, il quale si trova sparsa-
mente anche nelle sue altre opere. 

È stato largamente notato dalla critica  che, nell’opera di Anedda, la geo4 -
grafia assume un peso pari o superiore alla storia: viene data una forte atten-
zione alla dimensione spaziale piuttosto che a quella temporale a livello tema-
tico («Spazi, geografie. Non più storie.»)  e, come vedremo, anche stilistico.  5

Ci rifaremo quindi alle cartografie – reali e metaforiche – per comprendere 
degli aspetti della sua poies#, cioè del suo «fare» letterario, e metterlo in rela-
zione alla sua postura etica. Per capire meglio il valore della geografia in 
Anedda, passeremo al vaglio le occorrenze di due termini: la «mappa» e il 
«confine». Nel corpus in esame, la parola «mappa» appare 25 volte nei testi 
in prosa (a fronte di circa 300 pagine: una volta ogni 13, anche se sono talvolta 
più volte presenti in una stessa prosa), dove il tema è maggiormente e più 
esplicitamente sviluppato rispetto alla poesia. Il «confine», invece, non può 
vantare altrettante occorrenze, ma è un tema che scorre come un fiume carsi-
co in tutta la produzione e si manifesta a plurime riprese, in molteplici moda-
lità. Considereremo la geografia non solo come disciplina, ma come metodo,  6

quindi analizzando l’aspetto spaziale su un piano tematico e formale dell’ope-
ra aneddiana. La strategia discorsiva che ci interessa analizzare è definita «car-
ticità»,  ovvero «l’analogia funzionale che lega scrittura letteraria e cartogra7 -
fia, la capacità della scrittura letteraria di orientare la percezione di un territo-
rio, di trasmettere visioni, semantiche e ideologie dello spazio».  Il rapporto 8

tra letteratura e cartografia può assumere varie forme: considerare il potenzia-
le narrativo della carta (cartografia come lette\ratura) o il suo inverso (lettera-
tura come cartografia); analizzare la distribuzione spaziale della scrittura 

 Per non citare che gli studi più completi: RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. L'o4 -
pera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci 2020, e il numero monografico 
di «Polisemie» dedicato ad Anedda: GIULIA BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profon-
do. Studi sull’opera di Antonella Anedda, IV (2023).

 ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, p. 54. D’ora in poi, GEO.5

 Come suggerito da BERTRAND WESTPHAL, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les 6

Éditions de Minuit 2000. Per una riflessione di più ampio respiro sulla geografia letteraria si 
rimanda a MICHEL COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti 2014.

 ANDREA BONGIORNO: Dal paesa!io antropocentrico al paesa!io antropo7 -
cenico: La carticità della poesia contemporanea, in «Italian Studies», 79, 4 
(2024), doi https://doi.org/10.1080/00751634.2025.2452773 (ultima consulta-
zione 23 luglio 2025). Bongiorno applica ad Anedda la nozione di carticità 
mutuata da MARCO MASTRONUNZIO, Lettere di carta. Dalla testualità della 
mappa alla “carticità” del testo, in FEDERICO ITALIANO e MARCO MASTRO-
NUNZIO (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Milano, 
Unicopli 2011, pp. 11–41: 24.

 FRANCESCO FIORENTINO, Introduzione, in FRANCESCO FIORENTINO e GIANLUCA PAO8 -
LUCCI (a cura di), Letteratura e cartografia, Milano, Mimesis 2017, pp. 7-17: 7.
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come fosse una carta (cartografia della letteratura) e la presenza di esse nel 
testo (cartografia nella letteratura).   9

2 LA MADDALENA E L’ARCIPELAGO: DE-CENTRALIZZARSI 

In Isolatria. Via!io nell’arcipelago della Maddalena, troviamo un’imma-
gine dell’arcipelago omonimo, che assume uno statuto duplice: è una carta, 
cioè una rappresentazione oggettiva del territorio, ma è anche una mappa, 
perché vi sono segnalati dei luoghi (per esempio: la Biblioteca) che sono parte 
integrante del percorso descritto dall’autrice, dando una connotazione di 
movimento – come a segnare un itinerario – e di spazio privato alle isole, con 
la segnalazione non di tutti i luoghi presenti, ma di quelli attraversati e vissuti 
dall’io.  

 
La carta-mappa dell’Arcipelago della Maddalena in Isolatria.  10

Le ventiquattro prose contenute nel libro sono infatti un «resoconto di 
viaggio», un viaggio tra passato e presente – personale e collettivo – dei luo-
ghi che vengono visitati o rivisitati. Sono le spiagge della Maddalena (Cala 
francese, Trinita, La spia!ia dei cani) o le isole dell’arcipelago (Budelli, San-
to Stefano, La Maddalena da un’altra isola: diario di un giorno) o dei luoghi 
nell’entroterra maddalenino (Senza andare al mare: casa di Garibaldi, Tom-
ba di Volonté). 

 DAVIDE PAPOTTI, Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, in 9

Piani sul mondo, pp. 71–88 in A. BONGIORNO: Dal paesa!io antropocentrico al paesa!io 
antropocenico, cit., p. 4.

 ANTONELLA ANEDDA, Isolatria. Via!io nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, 10

Laterza 2013, p. 34. D’ora in poi, ISO.

ISSN 2284-4473



42 MILETO

Nell’opera di Anedda talvolta i testi non sono ordinati solo secondo un 
criterio cronologico, ma seguono una forma spaziale. Nel caso delle prose di 
Geografie, per esempio, è arcipelagica, come ha notato Camilla Marchisotti:  11

«Graficamente, ogni prosa si configura come un’isola testuale che anticipa e 
prevede le numerose isole reali presenti nel libro; come una sorta di postazio-
ne in cui la scrittura sosta e scruta, e da cui il lettore può passare e ripassare a 
suo piacimento». Possiamo aggiungere che avviene qualcosa di simile in Iso-
latria, che procede con criterio anche cronologico: le prose – cioè le esplora-
zioni o perlustrazioni – sono organizzate secondo l’intensità del vento, quin-
di un dato ancorato allo spazio, alla natura, e non secondo una mappa aprio-
ristica, che preveda, ad esempio, un’economia di percorsi o un itinerario logi-
co: 

Partendo dal centro dell’isola, o meglio dal porto dove si trova la mia 
casa, ho deciso che ogni giorno traccerò una linea sulla mappa da qui al 
luogo che, a seconda del vento, comincerò a esplorare. (ISO 33) 

Il viaggio descritto nei ventiquattro brevi capitoli inizia con un «Avvici-
namento» e termina con il «Mettere terra», allontanandosi dall’isola, chiu-
dendo il cerchio, salvo poi ripartire, qualche anno più tardi, attraverso le pro-
se di Geografie. Ventiquattro, come i libri del viaggio per antonomasia: quello 
di Ulisse. Questo riferimento all’Odissea è particolarmente pregnante se pen-
siamo che l’opera di Anedda è costellata di riferimenti ai classici (da Catullo a 
Lucrezio, da Euripide a Cicerone, da Tacito a Erodoto), e che il poema omeri-
co, come sottolinea John Gillis in Islands of the Mind, «resta la storia insula-
re per eccellenza della partenza e del ritorno»,  ed è proprio in questo mo12 -
vimento continuo che si inscrive la perlustrazione aneddiana dell’arcipelago: 

La forma più semplice di carta geografica non è quella che ci appare 
oggi come la più naturale, cioè la mappa che rappresenta la superficie del 
suolo come vista da un occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare 

 CAMILLA MARCHISOTTI, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in 11

«L’Ulisse», 24 (2021), pp. 188-204: 190. Oltre a Marchisotti, la critica ha notato a più riprese 
che le perlustrazioni di Geografie si muovono anche sulla base del metodo dell’I-Ching, che 
d’altronde Anedda cita direttamente nell’opera. Si vedano RICCARDO DONATI, Disinsediare 
l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), in Testimoni di se stessi. Statuti 
dell’io nella poesia contemporanea, «L’ospite ingrato», 11 (2022), pp. 89-104 e SARA SERMI-
NI, Antonella Anedda, scendere in superficie, «Antinomie», 23 gennaio 2022 url https://
antinomie.it/index.php/2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 23 luglio 
2025).

 JOHN R. GILLIS, Islands of the mind. How the human imagination created the Atlantic 12

world, New York, Palgrave Macmillan 2004, citato e tradotto da FRANCESCO OTTONELLO, 
Isolatria. Una possibilità di lettura postcoloniale dell’opera di Antonella Anedda, «Medium 
poesia», 21 ottobre 2021, url https://www.mediumpoesia.com/isolatria-una-possibilita-di-
l e t t u r a - p o s t c o l o n i a l e - d e l l o p e r a - d i - a n t o n e l l a - a n e d d a /
#:~:text=Una%20possibilit%C3%A0%20di%20lettura%20postcoloniale%20dell'opera%20d
i%20Antonella%20Anedda,-Laboratorio%20critico&text=Si%20propone%20la%20relazio-
ne%20riveduta,%2D%20Palazzo%20Corigliano%2C%20Napoli), (ultima consultazione 23 
luglio 2025).
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sulla carta i luoghi è legato al viaggio: è il promemoria della successione 
delle tappe, il tracciato d’un percorso.  13

Anedda riconosce nel movimento perlustrativo – nel bisogno di esplorare, 
attraversare, orientarsi – la prima e più autentica valenza della carta geografi-
ca, più che nella sua funzione normativa di delimitazione e separazione dei 
territori. Non è quindi una scelta casuale quella di muoversi per l’isola e le 
isole – prima di tornare alla terra, il Continente, da cui la poetessa era partita 
– seguendo il vento: esso è l’energia primaria di un viaggio per nave nell’anti-
chità, la forza aleatoria che porta Ulisse sull’isola dei Lestrigoni – e poi di Cir-
ce – mettendo in moto la macchina del racconto. Il fatto che l’espediente nar-
rativo sia proprio il vento, permette ad Anedda di riflettere sulla relazione tra 
essere umano e questo elemento naturale: 

Il vento soprattutto nelle isole è un grande maestro. Ci insegna 
l’insignificanza (la nostra). Ci espone, per usare le parole di Celan a 
proposito della poesia.  14

Inoltre, ogni perlustrazione è accompagnata dalle indicazioni del vento 
sulla base della scala Beaufort, le cui descrizioni mettono in relazione agenti 
atmosferici e oggetti umani e non, come ad esempio elementi vegetali:  

Per ogni vento c’è una descrizione bellissima. Per esempio, per vento 
forza 4: Si sollevano polvere e pezzi di carta, rami degli alberi in 
movimento. Per vento forza 7: Interi alberi in movimento. Camminando 
controvento si prova fastidio in faccia. Per la brezza leggera, con vento 
forza 2: Si avverte il vento sulla faccia, le foglie si agitano, le banderuole 
ordinarie sono in movimento. (ISO 33) 

Se, come scrive Andrea Bongiorno, «la carta è un dispositivo che permette 
di deformare la rappresentazione dello spazio, decostruendo la prospettiva 
egocentrica e antropocentrica dell’io»,  allora anche l’attraversamento dell’i15 -
sola sulla base del vento fa parte di queste strategie di de-antropocentrizza-
zione, e possiamo quindi leggere quest’indicazione in chiave ecologica.  

È Anedda stessa a disegnare la sua mappa: «L’ho disegnata partendo da 
quel corpo che chiamo io e che sceglie una cala diversa e mette terra tra sé e il 
vento» (ISO 33). È quindi una mappa che parte dal sé e che vede al centro 
dell’arcipelago il luogo molto familiare: la biblioteca, che «è uno degli angoli 
della Maddalena che amo e su cui si dovrebbe modellare tutta l’isola» (ISO 
62). Come nella traccia di un compasso, gli altri spazi fuori dal sé sono dise-
gnati intorno ad esso: è, come ogni mappa, prospetticamente orientata. Lun-
gi, quindi, dall’essere semplicemente letteratura odeporica, l’operazione di 

 ITALO CALVINO, Il viandante nella mappa, in ID., Sa!i 1945-1985, vol. 2, Milano, Monda13 -
dori 1995, pp. 426-433: 426.

 Da un dialogo tra Antonella Anedda e Ambra Zorat, in AMBRA ZORAT, La poesia fem14 -
minile italiana dagli anni Settanta a o!i. Percorsi di analisi testuale [tesi di dottorato], Uni-
versité Paris IV Sorbonne-Università di Trieste, 2009, p. 431.

 A. BONGIORNO: Dal paesa!io antropocentrico al paesa!io antropocenico, cit., p. 4 . 15

ISSN 2284-4473
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Anedda mescola una geografia «esterna» e «interna» a sé stessa e alla stessa 
isola, luoghi personali e luoghi appartenenti al mondo «fuori» da sé.  E in16 -
fatti la poetessa afferma di scrivere «dalla sua geografia», prendendo in pre-
stito un verso di Emily Dickinson («I judge from my Geography» da Volca-
no% be in Sicily).  Si può quindi parlare di un’oscillazione tra la spinta alla 17

decentralizzazione del sé, alla destrutturazione di un io (anche lirico)  domi18 -
nante, assieme però all’impossibilità di abbandonare del tutto il proprio pun-
to di vista, in un’oscillazione continua tra la propria prospettiva e il proprio 
luogo, e altri: 

Alla Maddalena invece la statua viene portata per il paese come una 
persona di famiglia […] Per la prima volta ho notato che dietro la 
processione gli uomini vestiti di nero avevano dei fucili […] Mentre 
osservavo la scena dal balcone pensavo che solo poche ore prima tra i 
fiordi norvegesi, dove tanto spesso ho sognato di andare, un uomo […] 
aveva compiuto un attentato a Oslo e poi sterminato quasi cento 
persone, tra cui molti ragazzi e ragazze. Erano tutti riuniti nell’isola di 
Utøya – così simile, nel suono, all’isola di Utopia –, che con tutte le isole 
del mondo condivide la tragedia dell’esposizione e quella di non avere 
riparo e nessuna via di fuga, se non quella dell’acqua e dell’aria. (ISO 
19-20) 

Un secondo aspetto ci sembra rilevante nell’immagine dell’arcipelago. La 
dimensione dell’isola e la sua rappresentazione «separata» dalla Sardegna si 
possono collocare all’interno della «poetica del dettaglio»,  come notato da 19

Cecilia Bello, che ritiene che l’isola funga, in quanto dettaglio, non solo come 
specola di osservazione, ma possa «in sé essere un mondo e per di più tradur-
si in uno spazio nuovo» e che la «dialettica focalizzazione-dilatazione» che 

 Rispetto al rapporto tra interno e esterno in Anedda, rimando a due saggi di MADDALENA 16

BERGAMIN, che lo analizzano prendendo in esame delle categorie della psicoanalisi lacaniana: 
Poesia come isola: una lettura psicoanalitica della geografia di Antonella Anedda, in «Rhe-
sis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature», 8, 2 (2017), pp. 76-90; e 
Il so!etto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti per un rinno-
vamento dello sguardo critico, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132.

 Come nota R. DONATI in Disinsediare l’io, cit., p. 95.17

 Sappiamo che in Anedda ecologia e smantellamento dell’io lirico sono legati profonda18 -
mente: «Ho sempre dialogato con questa cosa che chiamiamo “io” mettendola però in di-
scussione. Come non difendo l’antropocentrismo, non difendo un io lirico che domina o si 
impone» in ANTONELLA ANEDDA, Salva con nome. Dialogo con Riccardo Donati, 4 febbra-
i o 2 0 2 1 , u r l h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = x V Q N o o w -
UNk&t=961s&ab_channel=DFCLAMUniversit%C3%A0diSiena (ultima consultazione il 
23 luglio 2025).

 MARIA BORIO, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio 19

2018, p. 284.
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mette insieme dettaglio e spazio esteso «è il fondamento della poetica di 
Anedda: […] motore primo della sua scrittura», e «movente etico»:  20

La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro 
punti cardinali, non smette di farci sognare quello che c’è oltre il mare. 
Da un’isola si immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La 
costrizione aumenta il desiderio della distanza. (ISO 3) 

Quindi la Maddalena, isola nell’isola, permette paradossalmente di ribalta-
re la prospettiva e de-centralizzarsi per via della sua dimensione di apertura 
verso l’esterno. L’arcipelago è esso stesso un nodo di relazioni, che esiste pro-
prio in virtù della sua molteplicità costitutiva e della sua apertura verso il fuo-
ri.  

3 LA CARTA: UNO STATUTO AMBIVALENTE 

Vorremmo ora concentrarci sulla riflessione a proposito delle carte geogra-
fiche che Anedda propone nella scrittura. Anedda descrive la carta geografica 
come un dispositivo oscillante tra due poli: uno rassicurante e astrattivo, che 
quieta l’ansia dello spazio; l’altro dirottante verso un’inquietudine etica e sto-
rica. Al tempo stesso, la mappa agisce come una «macchina del tempo» che 
sincronizza epoche e geografie diverse nel momento in cui entra in contatto 
con il lettore-spettatore.  

Per illustrare questa doppia valenza della carta (che Anedda chiama talvol-
ta “mappa”), partiremo da una prosa di Geografie, intitolata significativamen-
te Pura immaginazione: 

«Una carta rappresenta in modo ridotto la realtà. Il simbolo 
altimetrico non conosce le vertigini, la planimetria ci racconta per 
allusioni boschi, fiumi, scarpate, città, strade, confini.» Sulla carta il 
paesaggio non smotta, la mente è senza detriti. Pura immaginazione. 

Punta = per una vetta 
Linea = per una via o un fiume 
Aree = per una coltura.  
In una mappa del Settecento i laghi hanno zone frastagliate. 

Pietroburgo è nuova, appena costruita e indicata come un borgo di 
piccole dimensioni. (GEO 105) 

Una carta è «pura immaginazione»: perché le carte non sono «oggetti-
ve», ma rispondono alla cartografia del sé, dove «sé» è, di volta in volta, uno 
Stato, un continente, una città, o un individuo, in un dato momento storico. 
Scrive: «I cartografi sanno che è impossibile essere obiettivi anche se non si 
distorce la verità» (GEO 92). Sono strumenti che analizzano una realtà con-
tingente, in modo parziale e situato. La carta ha il pregio di fare un’astrazione, 
di allontanarci da un luogo creando una distanza che possa darci l’illusione di 
sentirci «a riparo»: 

 CECILIA BELLO, Fare del proprio guscio un cielo, in LAURA BARDELLI et al. (a cura di), 20

«La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Società Editrice Fiorentina 2023, pp. 
477-498: 480.
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Topografia 

Il grande piacere che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche 
sta nel loro linguaggio oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata, 
vengono disattivati tutti quei dispositivi emotivi che ci farebbero 
allontanare appunto dalla soddisfazione dello sguardo. L’informazione si 
traduce immediatamente in esperienza. […] 

«La superficie dell’isola di Samos è di 468 km² […]» (GEO 27-28) 

Il riferimento all’isola greca per illustrare una geografia «neutrale» o «og-
gettiva» o «priva di pathos» è da mettere relazione con una poesia sulla stes-
sa Samos, citata in Historiae, “Quaderno”, dove si legge «Samos, spolpami, 
sputami sulla sabbia»:  questo verso dialoga a distanza anche con un passo 21

di Geografie, in cui Anedda descrive l’incontro con i migranti siriani che pas-
sano per un’altra isola dell’Egeo Nord-Orientale, Lesbos. La presenza dei mi-
granti si avverte in absentia, attraverso la traccia visiva di una giacca da donna 
e di un salvagente lasciati di fronte al mare.  

È piuttosto significativo notare che alla descrizione della presenza e del 
viaggio dei profughi, faccia da «introduzione» una descrizione medica 
dell’«insula», un’area del cervello: 

Lesbos 

Insula. È un’area della corteccia situata profondamente nella scissura 
laterale del cervello, così definita perché un solco la circonda come 
un’isola (Insula di Reil). 

Topograficamente al di sotto dell’Insula o Lobo dell’Insula, come la si 
chiamava anticamente, si trovano il Claustro e il Corpo Striato. 

[…] 
Volevo vedere i luoghi di Alceo e soprattutto di Saffo sulla cui poesia 

ha scritto la mia autrice contemporanea preferita, Anne Carson. […] 
Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 e la 
prima cosa che ho visto non è stata la laguna, ma una giacca femminile 
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo 
porto principale, costeggia il mare. […] A poca distanza c’era un 
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. (GEO 
127-128) 

Anche in questo caso, le mappe mentali che precedono il territorio – quel-
la anatomica e quella letteraria –  si discostano completamente dall’effettiva 
esperienza di esso, mostrando l’asetticità della mappa e la sua mancanza di 
contatto col reale.  

Sempre di una mappa ci parla la predilezione di Anedda per un testo di 
Elizabeth Bishop, considerato una delle «poesie più belle del Novecento»: 
The Map, i cui due versi più significativi recitano: «Topography displays no 
favorites: North’s near as West./More delicate than historians’s are the map-
makers’s colors». Anedda li commenta nel modo seguente:  

 ANTONELLA ANEDDA, Historiae, in EAD., Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, p. 469. 21

D’ora in poi, HIS.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 24 (2025)
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Sì, i colori dei cartografi sono più delicati di quelli degli storici, la 
topografia è imparziale. Ci sono confini senza sangue, prati senza 
cadaveri. Il tempo atmosferico non esiste. La carta geografica non viene 
turbata da nulla, non scende la neve, non soffiano le tormente, i mari 
sono senza onde. Guardando una mappa ho la stessa sensazione di 
quando lo scorso giugno ho potuto nuotare a lungo nel lago di Lugano. 
(ISO 28)  

La carta come una liberazione, quindi, che sembra salvare dalla storia e 
dalle sue tragedie. Come ha osservato Riccardo Donati, essa appare come 
«una tregua».  Permette un’osservazione «a distanza» della storia. Lo stes22 -
so termine, «tregua», viene utilizzato per descrivere le carte e la condizione 
che caratterizza l’Occidente, come recitano quelli che sono forse i più celebri 
versi da Notti di pace occidentale: «Ciò che chiamiamo pace/ha solo il breve 
sollievo della tregua». Se la tregua occidentale è una pace illusoria («guace» 
la chiamerà Valerio Magrelli),  allora anche la carta geografica è una geografia 23

illusoriamente placida, illusoriamente priva del peso della storia: per questo 
rappresenta una «tregua», una pausa dal mondo. Infatti, se l’ironia talvolta 
sottesa al titolo della seconda raccolta di Anedda si può leggere estendendola 
anche alla descrizione delle carte in Geografie, occorre riconoscere che essa 
suggerisce un doppio registro, che ne rivela l’oscillazione costitutiva: da un 
lato l’apparente innocuità dell’artefatto cartografico – un semplice insieme di 
segni e simboli che esercita un effetto di calma e di rassicurazione, offrendo 
una visione ordinata e disciplinata del territorio – dall’altro la sua funzione 
storica di strumento di potere e di divisione. La cartografia è una lente d’in-
grandimento peculiare per comprendere le caratteristiche di un momento 
storico: non solo per ottenere dei dati territoriali, ma anche per capire il pro-
cesso di trasformazione temporanea di un dato territorio. Le carte geografi-
che non descrivono il mondo com’è, ma costruiscono un’immagine del 
mondo funzionale a specifici bisogni culturali, economici o politici,  perché 24

se «la cartografia […] anticipa la storia […] e legittima un’azione politica»,  25

allora «la geografia non è mai un fenomeno naturale, non-discorsivo, separa-

 R. DONATI, Disinsediare l’io, cit., p. 96. Sulla tregua in Anedda: ID., Apri gli occhi e resi22 -
sti, cit., pp. 73-76.

 «Dicesi “guace” la confusa mescolanza di guerra e pace caratteristica della nostra epoca» in 23

VALERIO MAGRELLI, Disturbi del sistema binario, in ID. Le Cavie, Torino, Einaudi 2018, p. 
385.

 Si veda a questo proposito FRANCO FARINELLI, L’invenzione della terra, Palermo, Sellerio 24

2007 e ID. La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi 2009.

 EDOARDO BORIA, La concretezza dell’immaginario e i poteri della carta geografica, in 25

«Polemos», 2, 2018, pp. 15-38: 20.
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to dall’ideologia e al di fuori della politica. La geografia, come discorso, è 
piuttosto una forma di sapere/potere in sé».   26

4 OSCILLAZIONI LIMINARI: CONFINI GEOGRAFICI E 
FORMALI 

Nella scrittura aneddiana il confine è frequentemente esplorato, e facil-
mente ravvisabile in almeno due forme.  

La prima è tematica: la sua scrittura parla di confini. Confini fisici – la terra 
e il mare: la Sardegna e il Continente – confini politici, attraverso il racconto 
delle migrazioni che hanno attraversato il Medio Oriente e l’Europa negli ul-
timi vent’anni, confini quindi geografici e geopolitici in primo luogo.   27

La seconda lente attraverso cui leggere i confini nell’opera di Anedda è in-
vece formale: sono i confini tra i media utilizzati all’interno della sua poesia, 
ovvero la commistione tra arte e letteratura, nonché quella tra poesia e prosa. 
Già nella prima raccolta si osserva una forte permeabilità tra componimenti 
in versi e in prosa, tra un tono contemplativo e uno più marcatamente narra-
tivo. Questa dinamica si amplifica ne La vita dei dettagli (2009) e in Salva 
con nome (2012), due iconotesti in cui alla compresenza di prosa e poesia si 
affianca l’interazione con l’immagine fotografica. Inoltre, se intendiamo la 
«carticità» in quanto uso strutturante della mappa come modello figurativo 
e cognitivo, allora anche la scrittura guidata dai principi della carta geografica 
può essere letta come una forma di ibridazione intermediale: la carta, infatti, 
associa intrinsecamente testo e immagine, inscrivendo il verbale e il visuale in 
un unico dispositivo rappresentativo. In tal senso, la mappa non è solo un 
tema ricorrente ma un vero modello di intermedialità, che informa dall’in-
terno la struttura del libro e il modo in cui Anedda articola i rapporti tra pa-
rola e immagine. 

Anche la dimensione del confine, come quella della mappa, quindi, è am-
bivalente: se sembra che Anedda ne istituisca attraverso una serie di dualismi 
– terra-mare, interno-esterno, Continente-isola – è pur vero che nel corso 
della scrittura sembra tendere al loro abbattimento, attraverso una «poetica 
relazionale»,  ben delineata dal metaforico «cucirsi» della sua poesia, un 28

topos che avvicina il lavoro letterario a quello dell’artigiano e dell’artista.   29

 GEARÓID Ó TUATHAIL e JOHN AGNEW, Geopolitics and Discourse: Practi26 -
cal Geopoliti-cal Reasoning in American Foreign Policy, «Political Geogra-
phy» 2 (1992), p. 192. Si riporta la traduzione di Federico Italiano, dalla GEO-
introduzione, in F. ITALIANO e M. MASTRONUNZIO (a cura di), Geopoetiche. 
Studi di geografia e letteratura, cit.: pp. 11-22 :15.

 Come ha notato RICCARDO DONATI, Geografie «è un cahier di perlustrazioni, attraver27 -
samenti e derive senza approdi, un taccuino di fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i 
confini geopolitici e quelli fisico-mentali dell’esperienza intima» in ID., Disinsediare l’io, cit., 
p. 89.

 CATERINA VERBARO, Il sangue e il corallo: la scrittura ecologica di Antonella Anedda, in 28

G. BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profondo, cit., pp. 33-48: 33.

 Si veda a questo proposito ADELE BARDAZZI, Textile poetics of entanglement. The works of 29

Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie », 3 (2022), pp. 81-115. 
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I confini disegnati da Anedda non sono sempre definiti, perché estrema-
mente problematizzati. Infatti, se è vero che all’interno della sua opera tro-
viamo delle «eterotopie»  – come lo spazio disegnato in tutta la sua prima 30

raccolta, Residenze invernali, i cui testi sono ambientati in un dentro o in un 
fuori l’ospedale – o, ancora, gli spazi interni ed esterni all’isola – la Sardegna, 
o all’isola dell’isola, La Maddalena – rispetto al Continente, è altrettanto vero 
che spesso i confini territoriali socialmente riconosciuti trovano in lei una 
critica esplicita, che ne sottolinea la matrice antropica: 

Credevamo davvero in un mondo senza recinti, grandi spazi, grandi 
terre. Il deserto ha confini? O si sposta a seconda del vento? E il mare? 
Acque territoriali. […] 

Il confine neutro dell’aggettivo latino confinis ha a che fare con la fine. 
«Le linee, che individuano e separano i luoghi, segnano la fine di essi. 

Dentro le linee c’è un dato luogo, il quale si estende e allarga verso la 
fine. Donde quella varietà di parole, così ferme e taglienti – limiti, 
termini, confini, frontiere – con cui indichiamo le linee costitutive dei 
luoghi. L’identità storica dei luoghi non è disgiungibile dalle linee che li 
circoscrivono e definiscono.» 

Frontiere? Frontiere, frontiere. (GEO 54) 

L’ironia di fondo e la contraddizione paradossale che sembra istituire il 
testo – nell’affermare un confine e poi nell’esaltarne l’innaturalità, nel negar-
ne la presenza reale in natura – dà un appoggio alla nostra lettura. Il confine 
che Anedda disegna – e che, forse, auspica – non è e non vuole essere un con-
fine definito: non un confin#, quindi, ma un confine dalle linee mobili: un 
lim% – qualcosa di «trasversale, obliquo»–  o una Schwelle, cioè, etimologi31 -
camente, una zona di «mutamento, passaggio, straripamento».  Infatti, 32

come i confini spaziali da Anedda descritti sono fluidi, o sognano di esserlo, 
così lo sono quelli temporali, come abbiamo visto, nella sovrapposizione di 
piani tra loro distanti, attraverso la «memoria» dello spazio: la storia «stra-
ripa» nel presente. I confini che descrive sono soglie mobili: come l’onda del 
mare sulla battigia. Infatti, come ha notato Dario Gentili,  se in ogni epoca è 33

presente «una topografia peculiare» su cui si costruisce «una concezione 
spaziale del mondo», la topografia che è oggi in crisi è certamente quella 
«del confine, cioè quella topografia disegnata a partire dalla linea che separa e 
distingue nettamente interno ed esterno, inclusione ed esclusione», sia all’in-

 Rimando alla celebre definizione di MICHEL FOUCAULT, D% espac% autr%, in ID., Dits et 30

Ecrits 1954-1988, vol. IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 1980, pp. 752-762.

 DARIO GENTILI, Costellazione soglia, in FRANCESCO FIORENTINO e CARLA SOLIVETTI (a 31

cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Macerata, Quodlibet 2013, pp. 
115-130: 125.

 WALTER BENJAMIN, I «passag%» di Parigi, in Opere complete, IX, ROLF G. TIEDEMANN 32

e HERMANN SCHWEPPENHÄUSER (a cura di), trad. it ENRICO GANNI, Einaudi, Torino 
2000, p. 555, citato da D. GENTILI, Costellazione soglia, in F. FIORENTINO e C. SOLIVETTI (a 
cura di), Letteratura e Geografia, cit., p. 124.

 D. GENTILI, Costellazione soglia, cit., p. 116.33
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terno del piano geopolitico, sia in quello delle scienze, degli ambiti disciplina-
ri.  

Prenderemo come esempio di questo movimento un testo poetico da Hi-
storiae: 

Ghazal  

Come scroscia la pioggia sui tetti nella notte incipiente, 
come rende accogliente la luce del forno 
tra la pila dei piatti nell’ombra. 
Lo sai, alcuni fuggono, altri sono macellati nel sonno. 
A Levante il rosso confonde il nostro. 
Il sangue stinge sull’Eufrate. 
L’intelligenza di cui facciamo vanto 
risputa il passato nel presente. (HIS 519) 

Il ghazal è un tipo di componimento poetico breve e monorimico, prove-
niente dalla tradizione araba e dalle altre letterature islamiche. È un tipo di 
testo legato ad un tema specifico: quello dell’amore. Qui, invece, ironicamen-
te e antifrasticamente, il tema è bellico. La rielaborazione del ghazal, di cui 
non si rispetta né tema né principio formale, vuole mettere in luce la diffe-
renza di percezione tra Oriente e Occidente (già matrice di Notti di pace occi-
dentale), il tutto in una dialettizzazione di esterno e interno: la «luce del for-
no» di una casa europea risponde al «rosso» dei bombardamenti e dei raid 
sulle città del vicino Oriente. Apparentemente lontano, il coinvolgimento 
dell’Occidente nelle guerre – del Golfo, del Kossovo, dell’Ex-Jugoslavia, poi 
dell’Iraq, della Libia, della Siria – è innegabile. È senz’altro vero che sono oc-
cidentali «le notti di chi, assistendo tramite i mezzi di comunicazione di mas-
sa alla carneficina che si consuma sulla sponda opposta dell’Adriatico, vive in 
una condizione di affannosa inquietudine»  e di instabilità permanente. Ma 34

sarà allora legittimo interrogarsi su dove, dunque, si possa situare il confine 
dell’Occidente, se sono proprio le conseguenze della nostra «intelligenza» – 
comprese le dinamiche geopolitiche e coloniali attraverso cui l’Occidente ha 
storicamente costruito l’alterità e dominato territori al di fuori del proprio 
orizzonte culturale – ad aver prodotto tali esiti. Sfrangiando il confine tra i 
due blocchi continentali, la poesia di Anedda li cuce insieme, «deterritoria-
lizzando» il ghazal e la guerra che viene vissuta e raccontata, invitando ad 
assumere il peso storico della propria prospettiva. 

Un’ulteriore conferma di questa visione è data dai testi contenuti nella se-
conda raccolta della poetessa, Notti di pace occidentale (1999), e dalla sua 
Nota: «l’idea di un Occidente circondato da guerre apparentemente conclu-
se e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita».  Già dal 35

titolo della raccolta infatti, si riscontra un campo semantico che si può leggere 
sotto la lente della privazione, attraverso una smaccata ironia. La notte, mo-
mento di mancanza della luce, la pace, laddove vige quindi un’assenza di con-
flitto, e l’Occidente, una porzione di mondo che coincide con l’Europa, che 

 R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 7334

 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, in EAD., Tutte le poesie, cit., p. 87. D’ora 35

in poi, NPO.
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ne rappresenta però – malgrado la sua posizione centrale in molti planisferi – 
una sezione minima. 

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola 
da cui scrutare il continente 
– L’oriente – le sue guerre 
la polvere che gettano a confondere 
il verdetto: noi non siamo salvi 
noi non salviamo. (NPO 94)  

In questo testo è evidente il coinvolgimento occidentale di cui si parlava 
poco fa: l’autoaccusa è quella della consapevolezza di un confine fittizio, ma 
soprattutto di una impossibilità di «tirarsi fuori» da quello che accade: «noi 
non siamo salvi/noi non salviamo». È necessario concentrarsi anche sulla 
parola «oriente», in minuscolo: quasi, anche qui, a descrivere una prospetti-
va, nella quale chiunque può trovarsi ad est, quindi all’«oriente» di qualcun 
altro. 

Ancora più significativo appare un altro testo di Notti di pace occidentale, 
dedicato a Nathan Zac: 

Anche questi sono versi di guerra  
composti mentre infuria, non lontano, non vicino  
seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi  
mentre cingono le porte di palme  
anche questo è un canto verso un Dio  
che chini lo sguardo su noi vermi e ci travolga  
amati e non amati. 
Non una tregua – un dono  
per questa terra folgorata. (NPO 108) 

Scrive Alessandro Baldacci che nella poetica di Anedda «lo spazio […] si 
scopre più soggettivo che oggettivo, più culturale che fisico, più politico che 
puramente cartografico, e costantemente sottoposto alla trasformazione, 
nonché, allo stesso tempo, parziale (come ci insegna l’idea di paesaggio) e 
molteplice».  La dicotomia paradossale tra la vicinanza e lontananza dei 36

luoghi di guerra è esemplificata dai primi versi: «versi di guerra/composti 
mentre infuria, non lontano, non vicino/seduti di sghembo a un tavolo».  37

 ALESSANDRO BALDACCI, Soglie dell’impermanenza. Lo spazio etico nella poesia di Anto36 -
nella Anedda, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profondo, cit., pp. 87-100: 88.

 Forse gioca in questa poesia anche una reminiscenza dei versi del poeta a cui 37

è dedicata: «Sii prudente. La tua vita apri/solo a venti che portano carezza/di 
lontananza. Sopporta la mancanza, la voce/alza soltanto in notti di solitudi-
ne. Sappi/il giorno, il tempo giusto, l’attimo, e non/incalzare. Volgiti a ciò 
che tace. L’ombra che giace/sotto il guscio di carne sappi benedire, non/na-
sconderti dentro le parole. Siedi con sapienza/di verme, raziocinio di lombri-
co. Non aspettare.» da un’antologia di poesie di NATHAN ZAC, Sfavorevole 
agli addii, trad. it. ARIEL RATHAUS, Roma, Donzelli 1996, p. 56. 
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Come spesso in Anedda, gioca qui un’oscillazione continua tra interno – in-
timo, della casa, a Occidente – ed esterno – guerresco, orientale. Ma i due 
piani non tardano a concatenarsi, a sovrapporsi. 

5 GEOGRAFIE MEDIALI E GEOGRAFIE REALI 

La visione «arcipelagica», «relazionale», che si traduce in quella «retico-
lare» dello spazio e del tempo aneddiani, non sono indipendenti dalla pre-
senza di oggetti mediali. Come ha analizzato Matteo Vegetti  ne L’invenzione 38

del globo – un lavoro che è il prolungamento ideale dell’Invenzione della Ter-
ra di Franco Farinelli – alla fine del ventesimo secolo si passa dalla concezione 
di «terra» (intesa come invenzione storica dell’essere umano, una rappresen-
tazione modellata attraverso strumenti concettuali e pratici – cartografia, 
scienza, geopolitica) a quella di «globo» proprio grazie alla rete mediale: si 
assiste alla nascita di spazi virtuali, il mondo si estende in nuove distanze che 
hanno la caratteristica di essere a priori annullate, anche se per lasciar spazio 
ad una vicinanza dimidiata soltanto acustica e visiva, comunque parziale.  

Nella terza sezione, Occidente, di Historiae, leggiamo questo testo, intito-
lato (di nuovo) Confini: 

L’ennesima notizia della strage arriva questa sera 
nell’ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice 
si scoperchiano i letti per dormire. 
Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia 
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi, 
corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane. 
La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla 
ai confini degli imperi nell’èra di ferro che ci irradia. 
Ha inizio un assedio senza nome. 
Acque reflue, alluvioni, rocce spaccate 
in cerca di petrolio. Resistono gli schiavi 
intenti a costruire le nostre piramidi di beni. (HIS 497) 

In primo luogo, è evidente il rapporto sfumato, il confine oscillante, che 
c’è tra interno ed esterno: la guerra dell’Oriente entra nelle case dell’Occiden-
te attraverso il veicolo dei media. In questo caso, della televisione. La «crasi» 
geografica e temporale offre una tregua fittizia data dall’idea di essere dalla 
parte fortunata dello schermo: emerge il tema del naufragio con spettatore, in 
cui l’io guardante partecipa per via indiretta al dramma che si consuma a 
qualche centinaio di chilometri dal proprio televisore. Ma i letti occidentali si 
«scoperchiano» come fossero sarcofagi, non solo perché l’essere al riparo è 
un privilegio temporaneo, ma perché Anedda non rinuncia a denunciare il 
colpevole coinvolgimento occidentale nelle guerre in Medio Oriente: «Resi-
stono gli schiavi/ intenti a costruire le nostre piramidi di beni», attraverso la 
produzione e la vendita di armi, nonché per l’appagamento occidentale dei 
beni di consumo. 

In Geografie, questo aspetto di una realtà apparentemente lontana e vissu-
ta come «di riflesso» è molto presente e problematizzato. Ne è un esempio 

 MATTEO VEGETTI, L’invenzione del globo, Torino, Einaudi 2017.38
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evidente la seguente prosa dal significativo titolo Come se non fossi io, in cui la 
prospettiva Oriente-Occidente è sapientemente invertita: 

Era fine agosto. La Turchia è tanto vicina e ciò che è stato inciso nella 
perfezione delle pietre arriva intatto: anfiteatri, archi, cielo mite. Eppure 
è anche un cupo agosto di terremoto. Vediamo le case crollare in Italia da 
una televisione nella stanza numero 5 di un’isola orientale. (Difendici 
Pitagora con l’inganno dei numeri, dall’irrealtà del reale.) (GEO 108) 

«L’irrealtà del reale»: quasi un riferimento al concetto di iperrealtà che 
Jean Baudrillard sviluppò proprio a partire dalle riflessioni sulla Guerra del 
Golfo: «quella guerra che tutti avevano visto (o creduto di vedere) nei propri 
teleschermi davvero, in effetti, non aveva avuto luogo. Al di là dell’immediata 
zona dei combattimenti, nel Golfo, quella guerra era stata vissuta dall’opi-
nione pubblica appunto in modo virtuale, spettrale».  39

L’irrealtà del terremoto del 2016 si contrappone allo scontro con il reale 
che avviene invece nel caso del viaggio a Lesbos, dove la poetessa tasta di pro-
pria mano l’esodo dei migranti a seguito della guerra civile siriana (scoppiata 
nel 2011 e ancora in corso): 

Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 e la 
prima cosa che ho visto non è stata la laguna, ma una giacca femminile 
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo 
porto principale, costeggia il mare. […] A poca distanza c’era un 
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. I primi 
siriani me li ha raccontati la mia amica C. che era andata a chiedere una 
cartina in un ufficio turistico. Mi ha detto che le avevano chiesto di 
prenderne una anche per loro perché non volevano entrare. […] Bene – 
mi sono detta – la situazione non è drammatica come dicono, possiamo 
affrontare questi sguardi, andare in vacanza. Mi sbagliavo. Ormai 
vacanza poteva coincidere solo con la distanza dalle coste turche. (GEO 
128) 

Il testo si apre con una dislocazione percettiva: l’esperienza attesa dell’arri-
vo sull’isola greca  – quella della «vacanza» – viene immediatamente disat40 -
tivata da un elemento straniante: una giacca abbandonata, seguita dalla vi-
sione di un gommone e di un salvagente. Sono oggetti indiziari, «resti» che 
rivelano una presenza umana già assente, evocata solo per tracce. Lo spazio 
turistico entra in frizione con lo spazio della fuga e del naufragio, un’oscilla-
zione continua tra esperienza personale e coscienza collettiva. Una prima 
forma di razionalizzazione («bene – mi sono detta – la situazione non è 

 ANDREA CORTELLESSA, Phantom, mirage, fosforo imperiale. Guerre virtuali e guerre reali 39

nell’ultima poesia italiana, in «Carte italiane», 2 (2007), pp. 105-151: 117.

 Quella stessa Lesbos descritta in Geografie trova un antecedente in Lesbos 2015, in Histo40 -
riae: «[…]/Potrebbero essere a caccia, se avessero un luogo/dove ritornare, coperte per le 
ossa e un fuoco/in un camino, fuoco vero non quello che hanno chiamato/fuoco-amico, 
ignaro come quello di un bambino» in A. ANEDDA, Historiae, cit. p. 492.
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drammatica come dicono»), si rivela illusoria e viene subito smentita dalla 
realtà dei fatti. Il testo prosegue: 

Oggi, 6 settembre, domenica, so che a Mitilene la polizia ha sparato 
lacrimogeni per disperdere i migranti che cercavano di imbarcarsi per 
Atene. Ieri su Al Jazeera hanno mostrato uno sbarco in diretta in una 
delle spiagge in cui avevamo fatto il bagno. I rifugiati – ammesso che 
questo termine possa essere usato come ha scritto Hannah Arendt in We 
refuge% e che l’Europa sia davvero un rifugio – aumentano di ora in ora. 
I due bambini affogati con la madre la cui foto gira per tutte le televisioni 
sono morti nell’unico giorno in cui a nord-est di Lesbos il mare era 
agitato. (GEO 129) 

L’informazione mediatica si intreccia con l’esperienza sensibile del viaggio 
e delle spiagge frequentate in vacanza. Non si può più dissociare la fruizione 
estetica del paesaggio dalla violenza che lo attraversa: lo «sbarco in diretta» 
su Al Jazeera irrompe nel vissuto, rendendo ogni apparente normalità etica-
mente insostenibile. La coincidenza tra il luogo della balneazione e quello 
dello sbarco trasforma la vacanza in una forma di complicità involontaria, 
problematizzando il concetto stesso di «distanza». 

Il presente descritto da Anedda finisce quindi per essere un «presente 
espanso» o «esteso» (GEO 51-52), che prevede una «sincronizzazione»  dei 41

tempi. Le Storie, e le Geografie, si accavallano, così le storie e le geografie in-
terne ed esterne al soggetto, anche attraverso il medium. Come scrive Riccar-
do Donati, «nell’affrontare il succedersi delle epoche, Anedda guarda con-
temporaneamente a monte e a valle, indietro e dritto davanti a sé. Non af-
fronta la storia come mero passato bensì come ciò che fila il passato col pre-
sente: il fluire e rifluire dei tempi che fa di ciascuna epoca una camera d’echi di 
quel che è stato, di quel che è e sarà».  Infine, il riferimento ad Arendt in42 -
troduce un grado ulteriore di riflessione: se l’Europa è (o non è) davvero un 
rifugio, il concetto stesso di rifugiato viene destabilizzato. Anedda recupera la 
lezione arendtiana per interrogare la fragilità della condizione giuridico-poli-
tica dei migranti, sottolineando la frattura tra il nome legale e l’esperienza 
reale della fuga. D’altronde il ritmo del Novecento è quello «degli 
inseguiti»:  «nel buio inverno delle sopraffazioni, lo scalpiccio dei profughi 43

di cento anni or sono fa lo stesso rumore di quello dei civili in fuga alla fine 
della parabola del secolo», dando luogo ad una «sintesi rivelatrice: l’incontro 
(spesso fortuito) con un evento in cui i tempi coagulano e gettano la masche-
ra».  44

La dialettica che si instaura tra realtà e televisione risponde alla necessità 
etica di documentare il vero, senza cedere al tragico, ma riconoscendolo con-

 C. VERBARO, Il sangue e il corallo, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla è ancora profondo, 41

cit., pp. 33-48: 42.

 R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 66.42

 ANTONELLA ANEDDA, Una musica diversa, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Ritmologia. 43

Il ritmo del lingua!io. Poesia e traduzione, Marcos y Marcos, Milano, pp. 325-332: 328.

 R.DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., pp. 67-68.44
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sapevolmente. Un principio che ci sembra guidare Anedda nella descrizione 
delle scene propostele dalla storia è quello tacitiano e, prima ancora, erodo-
teo, dell’autopsia:  il vedere in prima persona. Assieme ad esso, i principi del45 -
l’asciuttezza e della precisione, come è stato notato dalla critica in più occa-
sioni,  tipica anch’essa di Tucidide e Tacito, contribuisce a creare un’aura di 46

attonito silenzio, di constatazione «oggettiva», nella descrizione degli eventi: 
«chi scrive ha visto, è in qualche modo uno storico»  e «chi stende il suo 47

rapporto sul mondo, deve farlo su un foglio comune, con un inchiostro qual-
siasi, dire ciò che è con esattezza».  Il posizionamento enunciativo dell’autri48 -
ce si manifesta con lucidità: ella prende parola in quanto donna bianca, occi-
dentale, consapevole di trovarsi in una condizione di privilegio che le consen-
te di trovarsi in luoghi in cui, simultaneamente, altri esseri umani muoiono. 
Si tratta al contempo di un’accusa e di un’autoaccusa, ma soprattutto di una 
presa di coscienza etica che interpella direttamente chi osserva o legge. In tal 
senso, la dichiarazione si configura come un appello alla responsabilità per-
cettiva, nella misura in cui, per riprendere un’affermazione di Simone Weil 
cara ad Anedda, «ogni volta che facciamo attenzione distruggiamo il male in 
sé».   49

6 CONCLUSIONE: L’OSCILLAZIONE GEOGRAFICA, UNA 
POSIZIONE ETICA  

Lungo la nostra trattazione, abbiamo provato a mostrare che in Anedda le 
mappe e i confini assumono un ruolo centrale non solo come temi, ma come 
veri e propri dispositivi di senso, cioè permettono la creazione di un significa-
to attraverso l’unione inestricabile di una forma e di un tema. Partendo 

 Erodoto è, d’altronde, un altro degli storiografi – assieme a Tucidide e Tacito – che vengo45 -
no evocati da Anedda in più occasioni. Tacito è direttamente citato nello stesso titolo di Hi-
storiae, nonché in alcuni testi, così come in altri di Notti di pace occidentale. Tucidide è indi-
rettamente ripreso: ispiratore della storiografia tacitiana, la «precisione» cara ad Anedda 
viene dalla sua ἀκριβείᾳ, in cui egli riprende anche l’autopsia erodotea: «I fatti concreti degli 
avvenimenti di guerra non ho considerato opportuno raccontarli informandomi dal primo 
che capitava, né come pareva a me, ma ho raccontato quelli a cui io stesso fui presente e sui 
quali mi informai dagli altri con la maggior esattezza possibile» in TUCIDIDE, La guerra del 
Peloponneso, trad. it. CLAUDIO MORESCHINI, Boringhieri, Torino 1963, p. 46. L’autopsia 
appare, in Anedda, anche citata in epigrafe – da Nox di Anne Carson – in FELICE CIMATTI e 
ALEX PAGLIARDINI (a cura di), Abbecedario del reale, Macerata, Quodlibet 2019 – nel testo 
del lemma di cui si è occupata la poetessa, Buco: «Autopsia è un termine usato come testi-
monianza oculare di date o episodi da parte degli storici per rendere il loro parere più autore-
vole. L’autopsia è l’odore del nulla», p. 21.

 In R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 15, e in MASSIMO NATALE, Autoritratto con 46

libro di Tacito, in ID. Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata, 
Quodlibet 2023, pp. 149-180.

 ANTONELLA ANEDDA, Il destino della poesia, in GIULIO FERRONI (a cura di), Il contribu47 -
to italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Treccani 2018, pp. 822-8: 823.

 EAD., Cosa sogno gli anni. Sa!i e racconti, Roma, Fazi 1997, pp. 64-5.48

 EAD., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli 2009, 49

p. 94.
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dall’«arcipelago» – metafora di spazi interconnessi e frammentati – si è visto 
come l’opera aneddiana non celebri l’isola nella sua marginalità, ma piuttosto 
ne sveli la potenzialità di nodo relazionale storico, linguistico, culturale, an-
che attraverso la sua rappresentazione cartografica. Il doppio statuto della 
carta-mappa, affrontato nella seconda parte, mette a fuoco il suo carattere 
ambivalente: da un lato rassicurante e astrattivo, capace di allontanare l’ansia 
dello spazio attraverso l’illusione di oggettività e ordine; dall’altro inquietan-
te, perché rivela la distanza tra rappresentazione e realtà vissuta, svelando il 
carattere ideologico e storico della cartografia.  

L’analisi dei confini, intesi sia come linee geopolitiche sia come soglie for-
mali tra prosa, poesia e media, ha rivelato il costante oscillare tra Oriente e 
Occidente, interiorità ed esteriorità. I testi di Isolatria, Notti di pace occiden-
tale, Geografie e Historiae si configurano quindi come prove di attraversa-
mento, dove la soglia si fa occasione per decostruire identità impermeabili e 
favorire un incontro con l’alterità. Infine, l’indagine sugli rappresentazioni 
mediali ha posto in rilievo la capacità di Anedda di usare la parola scritta per 
raccontare la visione televisiva e giornalistica: un movimento che mette in 
dialogo registro lirico e reportage, ribadendo ancora una volta la dimensione 
etico-politica della sua scrittura. 

In conclusione, l’itinerario qui delineato conferma che mappe e confini 
non restano sfondo passivo ma diventano elementi costitutivi di una poetica 
della relazione,  il cui scopo è quello di «impegnarsi in un lavoro di servizio 50

a vocazione oblativa: mettere la sordina all’“io” per farsi camera d’echi, riso-
nante delle voci d’ogni latitudine ed epoca che un diaframma insonorizzante, 
la parete d’acqua della morte, separa da chi si trova qui, adesso».   51

Se «la geografia si istituisce come scienza attraverso il dubbio e l’errore»,  52

allora il poeta la istituirà disegnando e collegando luoghi su una carta, cancel-
landoli, poi ritracciandoli di nuovo, leggermente o sostanzialmente mutati. 
Insomma: attraverso un’oscillazione della penna, un farsi e disfarsi delle rela-
zioni, e un mutamento della propria prospettiva. 

 Senz’altro si prende spunto da ÉDOUARD GLISSANT, Poétique de la relation, Paris, Galli50 -
mard 1990.

 R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 70.51

 I. CALVINO, Il viandante nella mappa, cit., p. 430.52
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