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Sotto la lente
Antonella Anedda. Spazi, luoghi, paesaggi

A curadi
Claudia Crocco
Marco Villa






LE GEOGRAFIE OSCILLANTI
MAPPE ETICHE E MAPPE CARTOGRAFICHE
NELL’OPERA DI ANTONELLA ANEDDA
MARTINA MILETO — Sorbonne Université

Larticolo analizza la relazione tra geogra-
fia, scrittura ed etica nell'opera di Antonella
Anedda, adottando un approccio tematico
e situando la lettura entro la cornice della
geografia letteraria. Attraverso un close rea-
ding di testi in versi e in prosa (in particola-
re Igolﬂtria, Geografie, Notti di pace occiden-
tale e Historiae), si evidenzia come mappe e
confini fungano come dispositivi formali e
narrativi che articolano uno sguardo oscil-
lante tra interno ed esterno, individuo e
collettivitd, passato e presente. La mappa
diventa mezzo di relazione tra sé e moncﬁ),
mentre il confine & continuamente rimesso
in discussione. La scrittura di Anedda, ibri-
da per forma e prospettiva, costruisce uno
spazio etico in cui la geografia si fonda su
una rete di relazioni, includendo anche una
riflessione sullesperienza mediatica e sul
rapporto tra umano e ambiente.

The article examines the relationship
between geography, writing, and ethics in
the work of Antonella Anedda, adopting a
thematic approach and situating its analysis
within the framework of literary geography.
Through close readings of both verse and

rose (in particular Isolatria, Geografie,
g\lotti di pace occidentale, and Historiae), it
highlights how maps and borders work as
forma% and narrative devices that articulate
an oscillating perspective between the insi-
de and outside, individual and collective,
past and present. The map becomes a mean
of relating the self to the world, while the
border is constantly challenged. Anedda’s
writing, hybrid in both form and perspecti-
ve, constructs an ethical space in which
geography is grounded in a network of rela-
tionships, also including a reflection on
media and the relationship between hu-
mans and the environment.

Lespace est un doute : il me faut sans cesse le marquer,
le désigner ; il ne m'est jamais donné, il fant que j'en fasse la conquéte.

GEORGES PEREC, Especes d espaces

La Storia era una maledizione. E anche la Geografia.>

I INTRODUZIONE

ELSA MORANTE, La Storia

Il nostro contributos intende indagare la relazione tra la spinta etica sottesa
alla scrittura di Anedda e le mappe, carte e geografie presenti nella sua opera.

Nelle prose e nelle poesie di Antonella

nedda, la geografia agisce come

strumento di riflessione etico-politica: la problematizzazione di mappe e con-
fini permette ad essi di fun%ere come dispositivi prospettici, che mettono in
discussione la posizione di chi scrive e di chi leﬁge. La nostra analisi percorrera

parte della produzione in prosa e in versi de

a poetessa, e includera princi-

t GEORGES PEREC, Especes d espaces, Paris, Galilée 1974, p. 122.

> ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi 1974, p. 18.

3 Le idee di fondo di questo articolo nascono dalla partecg)azione al ciclo di seminari «Poteri
i

e Legami» dell’Istituto Italiano ciJer gli Studi Filosofici
i borsista. In particolare, le riflessioni che si presenteranno

permesso di assistervi in qualita

Napoli, che ringrazio per avermi

SONo emerse a se%uito del laboratorio «Il ritorno della geopolitica» (11-14 dicembre 2023), e

in particolare del

e lezioni dei Professori Edoardo Boria e Matteo Vegetti.
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almente Lsolatria. Viaggio nellarcipelago della Maddalena, e Geografie, due
Ebri di prose usciti rispettivamente nel 2013 e nel 2021, e le raccolte poetiche
Notti dg) ace occidentale del 1999 e Historiae del 2018. %%sti affrontano in
modo pit ampio ed esplicito il tema che ci interessa, il quale si trova sparsa-
mente anche nelle sue altre opere.

E stato largamente notato dalla critica+ che, nell'opera di Anedda, la geo-
grafia assume un peso pari o superiore alla storia: viene data una forte atten-
zione alla dimensione spaziale piuttosto che a quella temporale a livello tema-
tico («Spazi, geograﬁe.PNon piu storie.» )s e, come vedremo, anche stilistico.

Ci rifaremo quindi alle cartografie — reali e metaforiche — per comprendere
degli aspetti della sua poiesis, cioe del suo «fare» letterario, e metterlo in rela-
zione ali)la sua postura etica. Per capire meglio il valore della geografia in
Anedda, passeremo al vaglio le occorrenze cﬁ due termini: la «mappa» e il
«confine». Nel corpus in esame, la parola «mappa» appare 25 volte nei testi
in prosa (a fronte di circa 300 pagine: una volta ogni 13, anche se sono talvolta
piu volte presenti in una stessa prosa), dove il tema ¢ maggiormente e pilt
esplicitamente sviluppato rispetto alla poesia. Il «confine», invece, non puo
vantare altrettante occorrenze, ma ¢ un tema che scorre come un fiume carsi-
co in tutta la produzione e si manifesta a plurime riprese, in molteplici moda-
lita. Considereremo la geografia non solo come disciplina, ma come metodo,$
quindi analizzando 'aspetto spaziale su un piano tematico e formale dell'ope-
ra aneddiana. La strategia discorsiva che ci interessa analizzare ¢ definita «car-
ticita»,7 ovvero «l'analogia funzionale che lega scrittura letteraria e cartogra-
fia, la capacita della scrittura letteraria di orientare la percezione di un territo-
rio, di trasmettere visioni, semantiche e ideologie deﬁ)o spazio».8 Il rapporto
tra letteratura e cartografia puo assumere varie %orrne: considerare il potenzia-
le narrativo della carta (cartografia come lette\ratura) o il suo inverso (lettera-
tura come cartografia); analizzare la distribuzione spaziale della scrittura

4 Per non citare che gli studi pitt completi: RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. Lo-
pera in versi e in from di Antonella Anedda, Roma, Carocci 2020, ¢ il numero monografico
di «Polisemie» dedicato ad Anedda: GIULIA BASSI et al. (a cura di), Nulla é ancora profon-
do. Studi sull'opera di Antonella Anedda, IV (2023).

s ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, p. 54. D’ora in poi, GEO.

¢ Come suggerito da BERTRAND WESTPHAL, La Géocritigue. Réel, fiction, espace, Paris, Les
Editions de Minuit 2000. Per una riflessione di pitt ampio respiro sulla geografia letteraria si
rimanda a MICHEL COLLOT, Pour une géographie littéraire, Paris, Corti 2014.

7 ANDREA BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio antropo-
cenico: La carticita della poesia contemporanea, in «Italian Stﬁies», 79, 4
(2024), doi https://doi.org/10.1080/00751634.2025.2452773 (ultima consulta-
zione 23 luglio 2025). Bongiorno applica ad Anedda la nozione di carticita
mutuata da MARCO MASTRONUNZIO, Lettere di carta. Dalla testualita della
mappa alla “carticita” del testo, in FEDERICO ITALIANO ¢ MARCO MASTRO-
NUNZIO (a cura di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Milano,

Unicopli 2011, pp. 11—41: 24.

8 FRANCESCO FIORENTINO, Introduzione, in FRANCESCO FIORENTINO e GIANLUCA PAO-
LUCCI (a cura di), Letteratura e cartografia, Milano, Mimesis 2017, pp. 7-17: 7.
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come fosse una carta (cartografia della letteratura) e la presenza di esse nel
testo (cartografia nella letteratura).o

2 LA MADDALENA E L’ARCIPELAGO: DE-CENTRALIZZARSI

In Isolatria. Viaggio nell arcipelago della Maddalena, troviamo un’imma-
gine dell’arcipelago omonimo, che assume uno statuto duplice: ¢ una carta,
cio¢ una rappresentazione oggettiva del territorio, ma ¢ anche una mappa,
perché vi sono segnalati dei luoghi (({)er esempio: la Biblioteca) che sono parte
integrante del percorso descritto dallautrice, dando una connotazione di
movimento — come a segnare un itinerario — e di spazio privato alle isole, con
la segnalazione non di tutti i luoghi presenti, ma di quelli attraversati e vissuti

dall’io.
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La carta-mappa dell’Arcipelago della Maddalena in Isolatria.o

Le ventiquattro prose contenute nel libro sono infatti un «resoconto di
viaggio», un viaggio tra passato e presente — personale e collettivo — dei luo-
hi che vengono visitati o rivisitati. Sono le spiagge della Maddalena (Cala
jghmcese, Trinita, La spiaggia dei cani) o le isole deﬁ’arcipelago (Budelli, San-
to Stefano, La Maddalena da unaltra isola: diario di un giorno) o dei luoghi
nell’entroterra maddalenino (Senza andare al mare: casa di Garibaldi, Tom-
ba di Volonté).

9 DAVIDE PAPOTTL, 1/ libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, in
Piani sul mondo, pp. 71-88 in A. BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio
antropocenico, cit., p. 4.

1o ANTONELLA ANEDDA, Isolatria. Viaggio nellarcipelago della Maddalena, Roma-Bari,
Laterza 2013, p. 34. D’ora in poi, ISO.
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Nellopera di Anedda talvolta i testi non sono ordinati solo secondo un
criterio cronologico, ma seguono una forma spaziale. Nel caso delle prose di
Geogrgﬁe, per esempio, ¢ arcipelagica, come ha notato Camilla Marchisotti:»
«Graficamente, ogni prosa si configura come un’isola testuale che anticipa e
prevede le numerose isole reali presenti nel libro; come una sorta di postazio-
ne in cui la scrittura sosta e scruta, e da cui il lettore puo passare e ripassare a
suo piacimento». Possiamo aggiungere che avviene qualcosa di simile in Zso-
latria, che procede con criterio anche cronologico: le prose — cio¢ le esplora-
zioni o perlustrazioni — sono organizzate secondo I'intensita del vento, quin-
di un dato ancorato allo spazio, alla natura, e non secondo una mappa aprio-
ristica, che preveda, ad esempio, un’economia di percorsi o un itinerario logi-
co:

Partendo dal centro dell’isola, o meglio dal porto dove si trova la mia
casa, ho deciso che ogni giorno traccerd una linea sulla mappa da qui al
luogo che, a seconda del vento, comincero a esplorare. (ISO 33)

II viaggio descritto nei ventiquattro brevi capitoli inizia con un «Avvici-
namento» e termina con il «Mettere terra», al}l)ontanandosi dall’isola, chiu-
dendo il cerchio, salvo poi ripartire, qualche anno pit tardi, attraverso le pro-
se di Geografie. Ventiquattro, come i libri del viaggio per antonomasia: quello
di Ulisse. Questo riferimento all’Odissea ¢ particolarmente pregnante se pen-
siamo che l'opera di Anedda ¢ costellata di riferimenti ai classici (da Catullo a
Lucrezio, da Euripide a Cicerone, da Tacito a Erodoto), e che il poema omeri-
co, come sottolinea John Gillis in Zslands of the Mind, «resta la storia insula-
re per eccellenza della partenza e del ritorno»,= ed ¢ proprio in questo mo-
vimento continuo che si inscrive la perlustrazione anecﬁliana dell’arcipelago:

La forma pitt semplice di carta geografica non ¢ quella che ci appare
oggi come la piti naturale, cio¢ la mappa che rappresenta la superficie del
suolo come vista da un occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare

u CAMILLA MARCHISOTTI, Topofreniche e straniere: le Geografie di Antonella Anedda, in
«L’Ulisse», 24 (2021), pp. 188-204: 190. Oltre a Marchisotti, la critica ha notato a pit riprese
che le perlustrazioni di Geografie si muovono anche sulla base del metodo dell'I-Ching, che
d’altronde Anedda cita direttamente nell'opera. Si vedano RICCARDO DONATI, Disinsediare
lio. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), in Testimoni di se stessi. Statuti
dell’io nella poesia contemporanea, «Lospite ingrato», 11 (2022), pp. 89-104 € SARA SERMI-
N1, Antonella Anedda, scendere in mpeTcie, «Antinomie», 23 gennaio 2022 url hteps://
antinomie.it/index.php/2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 23 luglio
2025).

= JOHN R. GILLIS, Islands of the mind. How the human imagination created the Atlantic
world, New York, Palgrave Macmillan 2004, citato e tradotto ga FRANCESCO OTTONELLO,
Isolatria. Una possibilita di lettura postcoloniale dell’opera di Antonella Anedda, «Medium
Foesia», 21 ottobre 2021, url htt s://www.mediumpoesia.com/isolatria—una—possibilita—di—

ettura-postcolonia e—dello&)era—di—antonella—anedda/
#:~:text=Una%20possibilit%C3%Ao%20di%z2olettura%zopostcoloniale¥zodell'opera%zod
i%20Antonella%20Anedda,-Laboratorio%2ocritico& text=Si%20propone%2ola%2orelazio-
neY2oriveduta,%2D%20Palazzo%20Corigliano%2C%20Napoli), (ultima consultazione 23
luglio 2025).
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sulla carta i luoghi ¢ legato al viaggio: ¢ il promemoria della successione
delle tappe, il tracciato d’un percorso.s

Anedda riconosce nel movimento perlustrativo — nel bisogno di esplorare,
attraversare, orientarsi — la prima e pil1 autentica valenza della carta geografi-
ca, pitt che nella sua funzione normativa di delimitazione e separazione dei
territori. Non ¢ quindi una scelta casuale quella di muoversi per lisola e le
isole — prima di tornare alla terra, il Continente, da cui la poetessa era partita
— seguendo il vento: esso ¢ I'energia primaria di un viaggio per nave nell’anti-
chita, la forza aleatoria che porta Ulisse sull’isola dei Lestrigoni — e poi di Cir-
ce — mettendo in moto la macchina del racconto. 1l fatto clgie l’espeéjiente nar-
rativo sia proprio il vento, permette ad Anedda di riflettere sulla relazione tra
essere umano e questo elemento naturale:

Il vento soprattutto nelle isole ¢ un grande maestro. Ci insegna
I'insignificanza (la nostra). Ci espone, per usare le parole di Celan a
proposito della poesia.i+

Inoltre, ogni perlustrazione ¢ accompagnata dalle indicazioni del vento
sulla base della scala Beaufort, le cui descrizioni mettono in relazione agenti
atmosferici e oggetti umani e non, come ad esempio elementi vegetali:

Per ogni vento c’¢ una descrizione bellissima. Per esempio, per vento
forza 4: Si sollevano polvere e pezzi di carta, rami degli alberi in
movimento. Per vento forza 7: Interi alberi in movimento. Camminando
controvento si prova fastidio in faccia. Per la brezza leggera, con vento
forza 2: Si avverte il vento sulla faccia, le foglie si agitano, le banderuole
ordinarie sono in movimento. (1SO 33)

Se, come scrive Andrea Bongiorno, «la carta ¢ un dispositivo che permette
di deformare la rappresentazione dello spazio, decostruendo la prospettiva
egocentrica e antropocentrica dell’io» s aIlDlora anche lattraversamento dell’i-
sola sulla base del vento fa parte di queste strategie di de-antropocentrizza-
zione, e possiamo quindi leggere quest’indicazione in chiave ecologica.

E Anedda stessa a disegnare la sua mappa: «L’ho disegnata partendo da
quel corpo che chiamo io e che sceglie una cala diversa e mette terra tra sé e il
vento» FISO 33). E quindi una mappa che parte dal sé e che vede al centro
dell’arcipelago il luogo molto familiare: la biblioteca, che «& uno degli angoli
della Maddalena che amo e su cui si dovrebbe modellare tutta 1’150%1» (ISO
62). Come nella traccia di un compasso, gli altri spazi fuori dal sé sono dise-
gnati intorno ad esso: ¢, come ogni mana, prospetticamente orientata. Lun-

gi, quindi, dall’essere semplicemente letteratura odeporica, I'operazione di

3 ITALO CALVINO, I/ viandante nella mappa, in ID., Saggi 1945-1985, vol. 2, Milano, Monda-
dori 1995, pp. 426-433: 426.

14 Da un dialogo tra Antonella Anedda e Ambra Zorat, in AMBRA ZORAT, La poesia_fem-
minile italiana dagli anni Settanta a sgglé Percorsi di analisi testuale [tesi di dottorato], Uni-
versité Paris IV Sorbonne-Universita di Trieste, 2009, p. 431.

15 A. BONGIORNO: Dal paesaggio antropocentrico al paesaggio antropocenico, cit., p. 4 .
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Anedda mescola una geografia «esterna» e «interna» a sé stessa e alla stessa
isola, luoghi personali e luoghi appartenenti al mondo «fuori» da sé.© E in-
fatti la poetessa afferma di scrivere «dalla sua geografia», prendendo in pre-
stito un verso di Emily Dickinson («I judge from my Geography» da Volca-
noes be in Sicily).7 Si puod quindi parlare di un’oscillazione tra Ja spinta alla
decentralizzazione del sé, alla destrutturazione di un io (anche lirico)8 domi-
nante, assieme pero all'impossibilita di abbandonare del tutto il proprio pun-
to di vista, in un’oscillazione continua tra la propria prospettiva e il proprio
luogo, e altri:

Alla Maddalena invece la statua viene portata per il paese come una
persona di famiglia [...] Per la prima volta ho notato che dietro la
processione gli uomini vestiti di nero avevano dei fucili [...] Mentre
osservavo la scena dal balcone pensavo che solo poche ore prima tra i
fiordi norvegesi, dove tanto spesso ho sognato di andare, un uomo [...]
aveva compiuto un attentato a Oslo e poi sterminato quasi cento
persone, tra cui molti ragazzi e ragazze. Erano tutti riuniti nell’isola di
Uteya — cosi simile, nel suono, all’isola di Utopia —, che con tutte le isole
del mondo condivide la tragedia dell'esposizione e quella di non avere
riparo e nessuna via di fuga, se non quella dell'acqua e dell’aria. (ISO
19-20)

Un secondo aspetto ci sembra rilevante nell'immagine dell’arcipelago. La
dimensione dell’isola e la sua rappresentazione «separata» dalla £1rdegna si
possono collocare all’interno della «poetica del dettaglio»,” come notato da
Cecilia Bello, che ritiene che Iisola funga, in quanto dettaglio, non solo come
specola di osservazione, ma possa «in sé¢ essere un mondo e per di pitt tradur-
st in uno spazio nuovo» e che la «dialettica focalizzazione-dilatazione» che

16 Rispetto al rapporto tra interno e esterno in Anedda, rimando a due saggi di MADDALENA
BERGAMIN, che lo analizzano prendendo in esame delle categorie della psicoanalisi lacaniana:
Poesia come isola: una lettura psicoanalitica della geografia di Antone}iz Anedda, in «Rhe-
sis. International Journal of Linguistics, Philology, and Literature», 8, 2 (2017), pp. 76-90; e
11 soggetto contemporaneo nella poesia di Anedda, Cavalli e Gualtieri. Appunti per un rinno-
vamento dello sguardo critico, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 8 (2017), pp. 109-132.

17 Come nota R. DONATI in Disinsediare [, cit., p. 9s.

8 Sappiamo che in Anedda ecologia e smantellamento dell’io lirico sono legati profonda-
mente: «Ho sempre dialogato con questa cosa che chiamiamo “io” mettendola pero in di-
scussione. Come non difendo I'antropocentrismo, non difendo un io lirico che domina o si
impone» in ANTONELLA ANEDDA, Salva con nome. Dialogo con Riccardo Donati, 4 febbra-
io 2021, url https://www.youtube.com/watch?v=xVQNoow-
UNk& t=961s&ab_channel=DFCLAMUniversit%C3%AodiSiena (ultima consultazione il
23 luglio 2025).

19 MARIA BORIO, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio
2018, p. 284.
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mette insieme dettaglio e spazio esteso «¢ il fondamento della poetica di
Anedda: [...] motore primo della sua scrittura», e «movente etico :2°

La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro
punti cardinali, non smette di farci sognare quello che c¢’¢ oltre il mare.
Da un’isola si immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La
costrizione aumenta il desiderio della distanza. (ISO 3)

Quindi la Maddalena, isola nell’isola, permette paradossalmente di ribalta-
re la prospettiva e de-centralizzarsi per via della sua dimensione di apertura
verso lesterno. Larcipelago ¢ esso stesso un nodo di relazioni, che esiste pro-
prio in virtt: della sua molteplicita costitutiva e della sua apertura verso il }f?uo—
ri.

3 LA CARTA: UNO STATUTO AMBIVALENTE

Vorremmo ora concentrarci sulla riflessione a proposito delle carte geogra-
fiche che Anedda propone nella scrittura. Anedda descrive la carta geogratica
come un dispositivo oscillante tra due poli: uno rassicurante e astrattivo, che
quieta I'ansia dello spazio; I'altro dirottante verso un’inquietudine etica e sto-
rica. Al tempo stesso, la mappa agisce come una «macchina del tempo» che
sincronizza epoche e geografie diverse nel momento in cui entra in contatto
con il lettore-spettatore.

Per illustrare questa doppia valenza della carta (che Anedda chiama talvol-
ta “mappa”), partiremo da una prosa di Geografie, intitolata significativamen-

te Pura Lmmaginazione:

«Una carta rappresenta in modo ridotto la realta. Il simbolo
altimetrico non conosce le vertigini, la planimetria ci racconta per
allusioni boschi, fiumi, scarpate, cittd, strade, confini.» Sulla carta il
paesaggio non smotta, la mente ¢ senza detriti. Pura immaginazione.

Punta = per una vetta

Linea = per una via o un filume

Aree = per una coltura.

In una mappa del Settecento i laghi hanno zone frastagliate.
Pietroburgo ¢ nuova, appena costruita e indicata come un borgo di
piccole dimensioni. (GEO 105)

Una carta ¢ «pura immaginazione»: perché le carte non sono «oggetti-
ve», ma rispondono alla cartografia del sé, dove «sé» ¢, di volta in volta, uno
Stato, un continente, una citta, o un individuo, in un dato momento storico.
Scrive: «I cartografi sanno che ¢ impossibile essere obiettivi anche se non si
distorce la verita» (GEO 92). Sono strumenti che analizzano una realta con-
tingente, in modo parziale e situato. La carta ha il pregio di fare un’astrazione,
di allontanarci da un luogo creando una distanza che possa darci I'illusione di
sentirci «a riparo»:

20 CECILIA BELLO, Fare del proprio guscio un cielo, in LAURA BARDELLI et al. (a cura di),
«La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Societd Editrice Fiorentina 2023, pp.

477-498: 480.
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Topografia

Il grande piacere che deriva dalla lettura delle descrizioni geografiche
sta nel loro linguaggio oggettivo e privo di pathos, la precisione scontata,
vengono disattivati tutti quei dispositivi emotivi che ci farebbero
allontanare appunto dalla soddisfazione dello sguardo. L’informazione si
traduce immediatamente in esperienza. [...]

«La superficie dell'isola di Samos ¢ di 468 km”* [...]» (GEO 27-28)

Il riferimento all’isola greca per illustrare una geografia «neutrale» o «og-
gettiva» o «priva di pathos» ¢ da mettere relazione con una poesia sulla stes-
sa Samos, citata in Historiae, “Quaderno”, dove si legge «Samos, spolpami,
sputami sulla sabbia»:2' questo verso dialoga a distanza anche con un passo

i Geografie, in cui Anedga descrive I'incontro con i migranti siriani che pas-
sano per un’altra isola dell’Egeo Nord-Orientale, Lesbos. La presenza dei mi-
granti si avverte in absentia, attraverso la traccia visiva di una giacca da donna
e di un salvagente lasciati di fronte al mare.

E piuttosto significativo notare che alla descrizione della presenza e del
viaggio dei protughi, faccia da «introduzione» una descrizione medica
dell’«insula», un’area del cervello:

Lesbos

Insula. E unarea della corteccia situata profondamente nella scissura
laterale del cervello, cosi definita perché un solco la circonda come
un’isola (Insula di Reil).

Topograficamente al di sotto dell’'Insula o Lobo dell'Insula, come la si
chiamava anticamente, si trovano il Claustro e il Corpo Striato.

Volevo vedere i luoghi di Alceo e soprattutto di Saffo sulla cui poesia
ha scritto la mia autrice contemporanea preferita, Anne Carson. [...]
Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 ¢ la
prima cosa che ho visto non ¢ stata la laguna, ma una giacca femminile
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo
porto principale, costeggia il mare. [..] A poca distanza cera un
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. (GEO
127-128)

Anche in questo caso, le mappe mentali che precedono il territorio — quel-
la anatomica e quella letteraria — si discostano completamente dall’effettiva
esperienza di esso, mostrando l’asetticita della mappa e la sua mancanza di
contatto col reale.

Sempre di una mappa ci parla la predilezione di Anedda per un testo di
Elizabeth Bishop, considerato una delle «poesie piu belle del Novecento»:
The Map, i cui due versi pil significativi recitano: « Topography displays no
favorites: North’s near as %Vest./More delicate than historians’s are the map-
makers’s colors». Anedda li commenta nel modo seguente:

2 ANTONELLA ANEDDA, Historiae, in EAD., Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, p. 469.
D’ora in poi, HIS.
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S, i colori dei cartografi sono piti delicati di quelli degli storici, la
topografia ¢ imparziale. Ci sono confini senza sangue, prati senza
cadaveri. Il tempo atmosferico non esiste. La carta geografica non viene
turbata da nulla, non scende la neve, non soffiano le tormente, i mari
sono senza onde. Guardando una mappa ho la stessa sensazione di
quando lo scorso giugno ho potuto nuotare a lungo nel lago di Lugano.

(ISO 28)

La carta come una liberazione, quindi, che sembra salvare dalla storia e
dalle sue tragedie. Come ha osservato Riccardo Donati, essa appare come
«una tregua» .22 Permette un’osservazione «a distanza» della storia. Lo stes-
so termine, «tregua», viene utilizzato per descrivere le carte e la condizione
che caratterizza I'Occidente, come recitano quelli che sono forse i piu celebri
versi da Notti di pace occidentale: «Cio che chiamiamo pace/ha solo il breve
sollievo della treguax. Se la tregua occidentale ¢ una pace illusoria («guace»
la chiamera Valerio Magrelli),»s allora anche la carta geografica ¢ una geografia
illusoriamente placida, illusoriamente priva del peso della storia: per questo
rappresenta una «tregua», una pausa dal mondo. Infatti, se I'ironia talvolta
sottesa al titolo della seconda raccolta di Anedda si puo leggere estendendola
anche alla descrizione delle carte in Geografie, occorre riconoscere che essa
suggerisce un doppio registro, che ne rivela loscillazione costitutiva: da un
lato Tapparente innocuita dell’artefatto cartografico — un semplice insieme di
segni e simboli che esercita un effetto di calma e di rassicurazione, offrendo
una visione ordinata e disciplinata del territorio — dall’altro la sua funzione
storica di strumento di potere e di divisione. La cartografia ¢ una lente d’in-
grandimento peculiare per comprendere le caratteristiche di un momento
storico: non solo per ottenere dei dati territoriali, ma anche per capire il pro-
cesso di trasformazione temporanea di un dato territorio. Le carte geografi-
che non_ descrivono il mondo com’¢, ma costruiscono un’immagine del
mondo funzionale a specifici bisogni culturali, economici o politici,># perché
se «la cartografia [...] anticipa la storia [...] e legittima un’azione politica»
allora «la geografia non ¢ mai un fenomeno naturale, non-discorsivo, separa-

22 R. DONATI, Disinsediare lio, cit., p. 96. Sulla tregua in Anedda: ID., Apri gli occhi e resi-
Sti, cit., pp. 73-76.

23 «Dicesi “guace” la confusa mescolanza di gguerra e pace caratteristica della nostra epoca» in

VALERIO MAGRELLL, Disturbi del sistema binario, in ID. Le Cavie, Torino, Einaudi 2018, p.
38s.

24 §i veda a questo pro;)osito FRANCO FARINELLL, Linvenzione della terra, Palermo, Sellerio
2007 e ID. La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi 2009.

s EDOARDO BORIA, La concretezza dellimmaginario e i poteri della carta geografica, in
«Polemos», 2, 2018, pp- 15-38: 20.
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to dallideologia e al di fuori della politica. La geografia, come discorso, ¢
piuttosto una forma di sapere/potere in sé» .26

4 OSCILLAZIONI LIMINARI: CONFINI GEOGRAFICI E
FORMALI

Nella scrittura aneddiana il confine ¢ frequentemente esplorato, e facil-
mente ravvisabile in almeno due forme.

La prima ¢ tematica: la sua scrittura parla di confini. Confini fisici — la terra
e il mare: la Sardegna e il Continente — confini politici, attraverso il racconto
delle migrazioni cﬁe hanno attraversato il Medio Oriente e 'Europa negli ul-
timi vent’anni, confini quindi geografici e geopolitici in primo luogo.>7

La seconda lente attraverso cui leggere 1 confini nell'opera di Anedda ¢ in-
vece formale: sono i confini tra i media utilizzati all’interno della sua poesia,
ovvero la commistione tra arte e letteratura, nonché quella tra poesia e prosa.
Gia nella prima raccolta si osserva una forte permeabilitd tra componimenti
in versi e in prosa, tra un tono contemplativo e uno j)il:l marcatamente narra-
tivo. Questa dinamica si amplifica ne Lz vita dei dettagli (2009) e in Salva
con nome (2012), due iconotesti in cui alla compresenza di prosa e poesia si
affianca linterazione con I'immagine fotografica. Inoltre, se intendiamo la
«carticita» in quanto uso strutturante della mappa come modello figurativo
e cognitivo, allora anche la scrittura guidata dai principi della carta geografica
puo essere letta come una forma di ibridazione intermediale: la carta, infatd,
associa intrinsecamente testo e immagine, inscrivendo il verbale e il visuale in
un unico dispositivo rappresentativo. In tal senso, la mappa non ¢ solo un
tema ricorrente ma un vero modello di intermedialita, che informa dall’in-
terno la struttura del libro e il modo in cui Anedda articola i rapporti tra pa-
rola e immagine.

Anche la dimensione del confine, come quella della mappa, quindi, ¢ am-
bivalente: se sembra che Anedda ne istituisca attraverso una serie di dualismi
— terra-mare, interno-esterno, Continente-isola — ¢ pur vero che nel corso
della scrittura sembra tendere al loro abbattimento, attraverso una «poetica
relazionale»,28 ben delineata dal metaforico «cucirsi» della sua poesia, un
topos che avvicina il lavoro letterario a quello dell’artigiano e dell’artista.2o

26 GEAROID O TUATHAIL e JOHN AGNEW, Geopolitics and Discourse: Practi-
cal Geopoliti-cal Reasoning in American Foreign Policy, «Political Geogra-
phy» 2(1992), p. 192. Si riporta la traduzione di Federico Italiano, dalla GEO-
introduzione, in F. ITALIANO e M. MASTRONUNZIO (a cura di), Geopoetiche.

Studi di geografia e letteratura, cit.: pp. 11-22 :15.

27 Come ha notato RICCARDO DONATI, Geo§m e «& un cahier di perlustrazioni, attraver-
samenti e derive senza approdi, un taccuino di fatti, sguardi e pensieri nati dentro e oltre i
confini geopolitici e quelli fisico-mentali dell'esperienza intima» in ID., Disinsediare Lio, cit.,

p- 89.

28 CATERINA VERBARO, I/ mnlgm‘ e il corallo: la scrittura ecologica di Antonella Anedda, in
G. BassI et al. (a cura di), Nulla é ancora profondo, cit., pp. 33-48: 33.

29 Si veda a questo proposito ADELE BARDAZZI, Textile poetics of entanglement. The works of
Antonella Anedda and Maria Lai, in «Polisemie », 3 (2022), pp. 81-115.
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I confini disegnati da Anedda non sono sempre definiti, perché estrema-
mente problematizzati. Infatti, se ¢ vero che all'interno della sua opera tro-
viamo gelle «eterotopie»3° — come lo spazio disegnato in tutta la sua prima
raccolta, Residenze invernali, i cui testi sono ambientati in un dentro o in un
fuoriTospedale — o, ancora, gli spazi interni ed esterni all’isola — la Sardegna,
o all'isola dell’isola, La Maddalena - rispetto al Continente, ¢ altrettanto vero
che spesso i confini territoriali socialmente riconosciuti trovano in lei una
critica esplicita, che ne sottolinea la matrice antropica:

Credevamo davvero in un mondo senza recinti, grandi spazi, grandi
terre. Il deserto ha confini? O si sposta a seconda del vento? E il mare?
Acque territoriali. [...]

Il confine neutro dell’aggettivo latino confinis ha a che fare con la fine.

«Le linee, che individuano e separano i luoghi, segnano la fine di essi.
Dentro le linee ¢’¢ un dato luogo, il quale si estende e allarga verso la
fine. Donde quella varietd di parole, cosi ferme e taglienti — limiti,
termini, confini, frontiere — con cui indichiamo le linee costitutive dei
luoghi. L’identita storica dei luoghi non ¢ disgiungibile dalle linee che li
circoscrivono e definiscono.»

Frontiere? Frontiere, frontiere. (GEO 54)

L’ironia di fondo e la contraddizione paradossale che sembra istituire il
testo — nell’affermare un confine e poi nell'esaltarne I'innaturalita, nel negar-
ne la presenza reale in natura — da un appoggio alla nostra lettura. Il confine
che Anedda disegna — e che, forse, auspica — non ¢ e non vuole essere un con-
fine definito: non un confinis, quindi, ma un confine dalle linee mobili: un
limes — qualcosa di «trasversale, obliquo»—3 o una Schwelle, cioe, etimologi-
camente, una zona di «mutamento, passaggio, straripamento» .3 Infatti,
come i confini spaziali da Anedda descritti sono fluidi, o sognano di esserlo,
cosi lo sono quelli temporali, come abbiamo visto, nella sovrapposizione di
piani tra loro distanti, attraverso la «memoria» dello spazio: la storia «stra-
ripa» nel presente. I confini che descrive sono soglie mobili: come 'onda del
mare sulla battigia. Infatti, come ha notato Dario Gentili,’3 se in ogni epoca ¢
presente «una topografia peculiare» su cui si costruisce «una concezione
spaziale del mondo», la topografia che ¢ oggi in crisi ¢ certamente quella
«del confine, cio¢ quella topografia disegnata a partire dalla linea che separa e
distingue nettamente interno ed esterno, inclusione ed esclusione», sia all’'in-

30 Rimando alla celebre definizione di MICHEL FOUCAULT, Des espaces autres, in ID., Dits et
Ecrits 1954-1988, vol. IV 1980-1988, Paris, Gallimard, 1980, pp. 752-762.

3 DARIO GENTILL, Costellazione soglia, in FRANCESCO FIORENTINO e CARLA SOLIVETTI (a
cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Macerata, Quodlibet 2013, pp.
115-130: 125.

2 WALTER BENJAMIN, [ «passages> di Parigi, in Opere complere, IX, ROLF G. TIEDEMANN
e HERMANN SCHWEPPENHAUSER (a cura di), trad. it ENRICO GANNI, Einaudi, Torino
2000, p. 555, citato da D. GENTILI, Costellazione soglia, in F. FIORENTINO e C. SOLIVETTI (a
cura di};, Letteratura e Geografia, cit., p. 124.

# D. GENTILL, Costellazione soglia, cit., p. 116.
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terno del piano geopolitico, sia in quello delle scienze, degli ambiti disciplina-
ri.

Prenderemo come esempio di questo movimento un testo poetico da Hi-
storiae:

Ghazal

Come scroscia la pioggia sui tetti nella notte incipiente,
come rende accogliente la luce del forno

tra la pila dei piatti nellombra.

Lo sai, alcuni fuggono, altri sono macellati nel sonno.
A Levante il rosso confonde il nostro.

Il sangue stinge sull’Eufrate.

L’intelligenza di cui facciamo vanto

risputa il passato nel presente. (HIS s19)

Il ghazal ¢ un tipo di componimento poetico breve e monorimico, prove-
niente dalla tradizione araba e dalle altre letterature islamiche. E un tipo di
testo legato ad un tema specifico: quello dell’amore. Qui, invece, ironicamen-
te e antifrasticamente, il tema ¢ bellico. La rielaborazione del ghazal, di cui
non si rispetta né tema né princigio formale, vuole mettere in luce la diffe-
renza di percezione tra Oriente e Occidente (gia matrice di Nozti di pace occi-
dentale), il tutto in una dialettizzazione di esterno e interno: la «luce del for-
no» di una casa europea risponde al «rosso» dei bombardamenti e dei raid
sulle citta del vicino Oriente. Apparentemente lontano, il coinvolgimento
dell’Occidente nelle guerre — del golfo, del Kossovo, dell’Ex-Jugoslavia, poi
dell'Iraq, della Libia, della Siria — ¢ innegabile. E senz’altro vero che sono oc-
cidentali «le notti di chi, assistendo tramite i mezzi di comunicazione di mas-
sa alla carneficina che si consuma sulla sponda opposta dell’Adriatico, vive in
una condizione di affannosa inquietudine»3+ e dI1) instabilita permanente. Ma
sara allora legittimo interrogarsi su dove, dunque, si possa situare il confine
dell’Occidente, se sono proprio le conseguenze della nostra «intelligenza» —
comprese le dinamiche geopolitiche e coloniali attraverso cui 'Occidente ha
storicamente costruito lalterita e dominato territori al di fuori del proprio
orizzonte culturale — ad aver prodotto tali esiti. Sfrangiando il confine tra i
due blocchi continentali, la poesia di Anedda li cuce insieme, «deterritoria-
lizzando» il ghazal e la guerra che viene vissuta e raccontata, invitando ad
assumere il peso storico della propria prospettiva.

Un’ulteriore conferma di questa visione ¢ data dai testi contenuti nella se-
conda raccolta della poetessa, Notti di pace occidentale (1999), e dalla sua
Nota: «Iidea di un Occidente circondato da guerre apparentemente conclu-
se e di un’Europa che non vive una pace, ma una tregua atterrita» .35 Gia dal
titolo della raccolta infatt, si riscontra un campo semantico che si puo leggere
sotto la lente della privazione, attraverso una smaccata ironia. La notte, mo-
mento di mancanza della luce, la pace, laddove vige quindi un’assenza di con-
flitto, e ’Occidente, una porzione di mondo che coincide con I'Europa, che

3+ R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 73

35 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, in EAD., Tutte le poesie, cit., p. 87. D'ora
in poi, NPO.
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ne rappresenta pero — malgrado la sua posizione centrale in molti planisferi -
una sezione minima.

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il continente

— Loriente - le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo. (NPO 94)

In questo testo ¢ evidente il coinvolgimento occidentale di cui si parlava
poco 21: lautoaccusa ¢ quella della consapevolezza di un confine fittizio, ma
soprattutto di una impossibilita di «tirarsi fuori» da quello che accade: «noi
non siamo salvi/noi non salviamo». E necessario concentrarsi anche sulla
parola «oriente», in minuscolo: quasi, anche qui, a descrivere una C1prospetti-
va, nella quale chiunque puo trovarsi ad est, quindi all’«oriente» di qualcun
altro.

Ancora piu significativo appare un altro testo di Notti di pace occidentale,
dedicato a KTathan Zac:

Anche questi sono versi di guerra

composti mentre infuria, non lontano, non vicino
seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi
mentre cingono le porte di palme

anche questo ¢ un canto verso un Dio

che chini lo sguardo su noi vermi e ci travolga
amati € non amati.

Non una tregua — un dono

per questa terra folgorata. (NPO 108)

Scrive Alessandro Baldacci che nella poetica di Anedda «lo spazio [...] si
scopre piu soggettivo che oggettivo, pitr culturale che fisico, piti politico che
puramente cartografico, e costantemente sottoposto alla trastormazione,
nonché, allo stesso tempo, parziale (come ci insegna I'idea di paesaggio) e
molteplice» 3¢ La dicotomia paradossale tra la vicinanza e lontananza dei
luoghit di guerra ¢ esemplificata dai primi versi: «versi di guerra/composti
mentre inturia, non lontano, non vicino/seduti di sghembo a un tavolo» .37

36 ALESSANDRO BALDACCI, Soglie dell’impermanenza. Lo spazio etico nella poesia di Anto-
nella Anedda, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla é ancora profondo, cit., pp. 87-100: 88.

37 Forse gioca in questa poesia anche una reminiscenza dei versi del poeta a cui
¢ dedicata: «Sii prudente. La tua vita apri/solo a venti che portano carezza/di
lontananza. Sopporta la mancanza, la voce/alza soltanto in notti di solitudi-
ne. Sappi/il giorno, il tempo giusto, I'attimo, e non/incalzare. Volgiti a cio
che tace. Lombra che giace/sotto il guscio di carne sappi benedire, non/na-
sconderti dentro le parole. Siedi con 5§pienza/ di verme, ragiocinio di lombri-
co. Non aspettare.» da unantologia di poesie di NATHAN ZAC, Sfavorevole
agli addii, trad. it. ARTEL RATHAUS, Roma, Donzelli 1996, p. s6.
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Come spesso in Anedda, gioca qui un’oscillazione continua tra interno — in-
timo, della casa, a Occidente — ed esterno — guerresco, orientale. Ma i due
piani non tardano a concatenarsi, a sovrapporsi.

S GEOGRAFIE MEDIALI E GEOGRAFIE REALI

La visione «arcipelagica», «relazionale», che si traduce in quella «retico-
lare» dello spazio e de% tempo aneddiani, non sono indipendenti dalla pre-
senza di oggetti mediali. Come ha analizzato Matteo VegettB8 ne Linvenzione
del globo —un lavoro che ¢ il prolungamento ideale dell’ Invenzione della Ter-
ra di Franco Farinelli — alla fine del ventesimo secolo si passa dalla concezione
di «terra» (intesa come invenzione storica dell’essere umano, una rappresen-
tazione modellata attraverso strumenti concettuali e pratici — cartografia,
scienza, %eopolitica) a quella di «globo» proprio grazie alla rete mediale: si
assiste alla nascita di spazi virtuali, il moncﬁ) si estende in nuove distanze che
hanno la caratteristica di essere a priori annullate, anche se per lasciar spazio
ad una vicinanza dimidiata soltanto acustica e visiva, comunque parziale.

Nella terza sezione, Occidente, di Historiae, leggiamo questo testo, intito-
lato (di nuovo) Confini:

L'ennesima notizia della strage arriva questa sera
nell'ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice

si scoperchiano i letti per dormire.

Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi,

corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane.

La storia moltiplica i suoi spettri, li affolla

ai confini degli imperi nell’¢ra di ferro che ci irradia.
Ha inizio un assedio senza nome.

Acque reflue, alluvioni, rocce spaccate

in cerca di petrolio. Resistono gli schiavi

intenti a costruire le nostre piramidi di beni. (HIS 497)

In primo luogo, ¢ evidente il rapporto sfumato, il confine oscillante, che
c’¢ tra interno e§ esterno: la guerra dell’Oriente entra nelle case dell’Occiden-
te attraverso il veicolo dei media. In questo caso, della televisione. La «crasi»
geografica e temporale offre una tregua fittizia data dall’idea di essere dalla
parte fortunata dello schermo: emerge il tema del naufragio con spettatore, in
cui I'io guardante partecipa per via indiretta al dramma che si consuma a
qualche centinaio d}: chilometri dal proprio televisore. Ma i letti occidentali si
«scoperchiano» come fossero sarcofagi, non solo perché l'essere al riparo ¢
un privilegio temporaneo, ma perché Anedda non rinuncia a denunciare il
colpevole coinvolgimento occidentale nelle guerre in Medio Oriente: «Resi-
stono gli schiavi/ intenti a costruire le nostre piramidi di beni», attraverso la
roduzione e la vendita di armi, nonché per 'appagamento occidentale dei
Eeni di consumo.
In Geografie, questo aspetto di una realta apparentemente lontana e vissu-
ta come «di riflesso» ¢ molto presente e prog ematizzato. Ne ¢ un esempio

38 MATTEO VEGETTIL, Linvenzione del globo, Torino, Einaudi 2017.
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evidente la seguente %rosa dal significativo titolo Come se non fossi io, in cui la
prospettiva Oriente- ccidente & sapientemente invertita:

Era fine agosto. La Turchia ¢ tanto vicina e cio che ¢ stato inciso nella
perfezione delle pietre arriva intatto: anfiteatri, archi, cielo mite. Eppure
¢ anche un cupo agosto di terremoto. Vediamo le case crollare in Italia da
una televisione nella stanza numero 5 di un’isola orientale. (Difendici
Pitagora con I'inganno dei numeri, dall’irrealta del reale.) (GEO 108)

«L’irrealta del reale»: quasi un riferimento al concetto di iperrealtd che
Jean Baudrillard sviluppo proprio a partire dalle riflessioni sulla Guerra del
Golfo: «quella guerra che tutti avevano visto (o creduto di vedere) nei propri
teleschermi davvero, in effetti, non aveva avuto luogo. Al di la del’'immediata
zona dei combattimenti, nel Golfo, quella guerra era stata vissuta dall'opi-
nione pubblica appunto in modo virtuale, spettrale» .3

Lirrealta del terremoto del 2016 si contrappone allo scontro con il reale
che avviene invece nel caso del viaggio a Lesbos, dove la poetessa tasta di pro-
pria mano l'esodo dei migranti a seguito della guerra civile siriana (scoppiata
nel 2011 e ancora in corso):

Siamo arrivati al mattino con un volo che partiva da Roma alle 5 e la
prima cosa che ho visto non ¢ stata la laguna, ma una giacca femminile
abbandonata sulla strada che a Mitilene, la capitale dell’isola e il suo
porto principale, costeggia il mare. [..] A poca distanza cera un
gommone grigio scuro quasi sgonfio e ancora un salvagente. I primi
siriani me li ha raccontati la mia amica C. che era andata a chiedere una
cartina in un ufficio turistico. Mi ha detto che le avevano chiesto di
prenderne una anche per loro perché non volevano entrare. [...] Bene —
mi sono detta — la situazione non ¢ drammatica come dicono, possiamo
affrontare questi sguardi, andare in vacanza. Mi sbagliavo. Ormai
vacanza poteva coincidere solo con la distanza dalle coste turche. (GEO
128)

I testo si apre con una dislocazione percettiva: esperienza attesa dell’arri-
vo sull’isola greca+c — quella della «vacanza» — viene immediatamente disat-
tivata da un elemento straniante: una giacca abbandonata, seguita dalla vi-
sione di un gommone e di un salvagente. Sono oggetti indiziari, «resti» che
rivelano una presenza umana gia assente, evocata solo per tracce. Lo spazio
turistico entra in frizione con lo spazio della fuga e del naufragio, un’oscilla-
zione continua tra esperienza personale e coscienza collettiva. Una prima
forma di razionalizzazione («bene — mi sono detta — la situazione non ¢&

3 ANDREA CORTELLESSA, Phantom, mirage, fosforo imperiale. Guerre virtuali e guerre reali
nellultima poesia italiana, in «Carte italiane», 2 (2007), pp. 105-151: 117.

40 Quella stessa Lesbos descritta in Geografie trova un antecedente in Lesbos 2015, in Histo-
riae: «[...]/Potrebbero essere a caccia, se avessero un luogo/dove ritornare, coperte per le
ossa e un fuoco/in un camino, fuoco vero non quello che hanno chiamato/fuoco-amico,
ignaro come quello di un bambino» in A. ANEDDA, Historiae, cit. p. 492.
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drammatica come dicono»), si rivela illusoria e viene subito smentita dalla
realta dei fatti. Il testo prosegue:

Oggi, 6 settembre, domenica, so che a Mitilene la polizia ha sparato
lacrimogeni per disperdere i migranti che cercavano di imbarcarsi per
Atene. Ieri su Al Jazeera hanno mostrato uno sbarco in diretta in una
delle spiagge in cui avevamo fatto il bagno. I rifugiati - ammesso che
questo termine possa essere usato come ha scritto Hannah Arendt in 72
refugees e che ’Europa sia davvero un rifugio — aumentano di ora in ora.
I due bambini affogati con la madre la cui foto gira per tutte le televisioni
sono morti nell’'unico giorno in cui a nord-est di Lesbos il mare era
agitato. (GEO 129)

L’informazione mediatica si intreccia con l'esperienza sensibile del viaggio
e delle spiagge frequentate in vacanza. Non si puo piu dissociare la fruizione
estetica del paesaggio dalla violenza che lo attraversa: lo «sbarco in diretta»
su Al Jazeera irrompe nel vissuto, rendendo ogni apparente normalita etica-
mente insostenibile. La coincidenza tra il luogo della balneazione e quello
dello sbarco trasforma la vacanza in una forma di complicita involontaria,
problematizzando il concetto stesso di «distanza».

Il presente descritto da Anedda finisce quindi per essere un «presente
espanso» o «esteso» (GEO s1-52), che prevede una «sincronizzazione» # dei
tempi. Le Storie, e le Geografie, si accavallano, cosi le storie e le geografie in-
terne ed esterne al soggetto, anche attraverso il medium. Come scrive Riccar-
do Donati, «nell’affrontare il succedersi delle epoche, Anedda guarda con-
temporaneamente a monte e a valle, indietro e dritto davanti a sé. Non af-
fronta la storia come mero passato bensi come cio che fila il passato col pre-
sente: il fluire e rifluire dei tempi che fa di ciascuna epoca una camera d’echi di
quel che ¢ stato, di quel che ¢ e sara» .+ Infine, il riferimento ad Arendt in-
troduce un grado ulteriore di riflessione: se 'Europa ¢ (o non ¢) davvero un
rifugio, il concetto stesso di rifugiato viene destabilizzato. Anedda recupera la
lezione arendtiana per interrogare la fragilita della condizione giuridico-poli-
tica dei migranti, sottolineando la frattura tra il nome legale e l'esperienza
reale della” fuga. D’altronde il ritmo del Novecento ¢ quello «degli
inseguiti»:4 «nel buio inverno delle sopraffazioni, lo scalpiccio dei profughi
di cento anni or sono fa lo stesso rumore di quello dei civili in fuga alla fine
della parabola del secolo», dando luogo ad una «sintesi rivelatrice: I'incontro
(spesso fortuito) con un evento in cui i tempi coagulano e gettano la masche-
ra» .44

La dialettica che si instaura tra realta e televisione risponde alla necessita
etica di documentare il vero, senza cedere al tragico, ma riconoscendolo con-

# C. VERBARO, I/ sangue ¢ il corallo, in G. BASSI et al. (a cura di), Nulla ¢ ancora profondo,
cit., pp. 33-48: 42.

4 R. DONATL, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 66.

4 ANTONELLA ANEDDA, Una musica diversa, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Ritmologia.
1l ritmo del linguaggio. Poesia e traduzione, Marcos y Marcos, Milano, pp. 325-332: 328.

+4 R.DONATL, Apri gli occhi e resisti, cit., pp. 67-68.
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sapevolmente. Un principio che ci sembra guidare Anedda nella descrizione
dell)le scene propostele dalla storia ¢ quello tacitiano e, prima ancora, erodo-
teo, dell’autopsia:+s il vedere in prima persona. Assieme ad esso, i principi del-
lasciuttezza e della precisione, come ¢ stato notato dalla critica in pitt occa-
sioni,*¢ tipica anch’essa di Tucidide e Tacito, contribuisce a creare un’aura di
attonito silenzio, di constatazione «oggettiva», nella descrizione degli eventi:
«chi scrive ha visto, ¢ in qualche modo uno storico»47 e «chi stende il suo
rapporto sul mondo, deve farlo su un foglio comune, con un inchiostro qual-
siast, dire cio che ¢ con esattezza» .48 Il posizionamento enunciativo dell’autri-
ce si manifesta con lucidita: ella prende parola in quanto donna bianca, occi-
dentale, consapevole di trovarsi in una condizione di privilegio che le consen-
te di trovarsi in luoghi in cui, simultaneamente, altri esseri umani muoiono.
Si tratta al contempo di un’accusa e di un’autoaccusa, ma soprattutto di una
presa di coscienza etica che interpella direttamente chi osserva o legge. In tal
senso, la dichiarazione si configura come un aPpello alla responsabilita per-
cettiva, nella misura in cui, per riprendere un‘affermazione di Simone &feil
cara ad Anedda, «ogni volta che facciamo attenzione distruggiamo il male in
$é>> .49

6 CONCLUSIONE: L’OSCILLAZIONE GEOGRAFICA, UNA
POSIZIONE ETICA

Lungo la nostra trattazione, abbiamo provato a mostrare che in Anedda le
mappe e i confini assumono un ruolo centrale non solo come temi, ma come
veri e propri dispositivi di senso, cio¢ permettono la creazione di un significa-
to attraverso I'unione inestricabile di una forma e di un tema. Partendo

4 Erodoto ¢, d’altronde, un altro degli storiografi — assieme a Tucidide e Tacito — che vengo-
no evocati da Anedda in piti occasioni. Tacito ¢ direttamente citato nello stesso titolo di Hi-
storiae, nonché in alcuni testi, cosi come in altri di Notti di pace occidentale. Tucidide ¢ indi-
rettamente ripreso: ispiratore della storiografia tacitiana, la «precisione» cara ad Anedda
viene dalla sua &xpieia, in cui egli riprende anche 'autopsia erodotea: «I fatti concreti degli
avvenimenti di guerra non ho consigerato opportuno raccontarli informandomi dal primo
che capitava, né come pareva a me, ma ho raccontato quelli a cui io stesso fui presente e sui
quali mi informai dagli altri con la maggior esattezza possibile» in TUCIDIDE, La guerra del
Peloponneso, trad. it. CLAUDIO MORESCHINI, Boringhieri, Torino 1963, p. 46. L'autopsia
appare, in Anedda, anche citata in epigrafe — da Nox di Anne Carson — in FELICE CIMATTI e
ALEX PAGLIARDINI (a cura di), Abbecedario del reale, Macerata, Quodlibet 2019 — nel testo
del lemma di cui si ¢ occupata la poetessa, Buco: «Autopsia ¢ un termine usato come testi-
monianza oculare di date o episodi da parte degli storici per rendere il loro parere piti autore-
vole. Lautopsia ¢ lodore del nulla», p. 1.

46 In R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 15, € in MASSIMO NATALE, Autoritratto con
libro di Tacito, in ID. Corpo a corpo. Sulla poesia contemporanea: sette letture, Macerata,

Quodlibet 2023, pp. 149-180.

47 ANTONELLA ANEDDA, Il destino della poesia, in GIULIO FERRONI (a cura di), 11 contribu-
to italiano alla storia del pensiero. Letteratura, Roma, Treccani 2018, pp. 822-8: 823.

48 EAD., Cosa sogno gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi 1997, pp. 64-5.

4 EAD., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli 2009,
p- 94.
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dall’«arcipelago» — metafora di spazi interconnessi e frammentati — si ¢ visto
come l'opera aneddiana non celebri I'isola nella sua marginalita, ma piuttosto
ne sveli la potenzialitd di nodo relazionale storico, linguistico, culturale, an-
che attraverso la sua rappresentazione cartografica. II' doppio statuto della
carta-mappa, affrontato nella seconda parte, mette a fuoco il suo carattere
ambivalente: da un lato rassicurante e astrattivo, capace di allontanare I'ansia
dello spazio attraverso I'illusione di oggettivita e ordine; dall’altro inquietan-
te, perché rivela la distanza tra rappresentazione e realta vissuta, svelando il
carattere ideologico e storico della cartografia.

L’analisi dei confini, intesi sia come ﬁnee eopolitiche sia come soglie for-
mali tra prosa, poesia e media, ha rivelato il costante oscillare tra Oriente e
Occidente, interiorita ed esteriorita. I testi di Lsolatria, Notti di pace occiden-
tale, Geografie e Historiae si configurano quindi come prove di attraversa-
mento, dove la soglia si fa occasione per decostruire identita impermeabili e
favorire un incontro con lalterita. Infine, 'indagine sugli rappresentazioni
mediali ha posto in rilievo la capacita di Anedda di usare la parola scritta per
raccontare Ifa visione televisiva e giornalistica: un movimento che mette in
dialogo registro lirico e reportage, ribadendo ancora una volta la dimensione
etico-politica della sua scrittura.

In conclusione, Pitinerario qui delineato conferma che mappe e confini
non restano sfondo passivo ma diventano elementi costitutivi cﬁ una poetica
della relazione,s° il cui scopo ¢ quello di «impegnarsi in un lavoro di servizio
a vocazione oblativa: mettere la sordina all’“i0” per farsi camera d’echi, riso-
nante delle voci d’ogni latitudine ed epoca che un diaframma insonorizzante,
la parete d’acqua della morte, separa da chi si trova qui, adesso» .5

Se «la geografia si istituisce come scienza attraverso il dubbio e errore» s
allora il poeta la istituira disegnando e collegando luoghi su una carta, cancel-
landoli, poi ritracciandoli di nuovo, leggermente o sostanzialmente mutati.
Insomma: attraverso un’oscillazione deﬁa penna, un farsi e disfarsi delle rela-
zioni, e un mutamento della propria prospettiva.

so Senz’altro si prende spunto da EDOUARD GLISSANT, Poétique de la relation, Paris, Galli-
mard 1990.

st R. DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 70.

52 1. CALVINO, [! viandante nella mappa, cit., p. 430.
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