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«IL POSTO DEL PAESAGGIO» NELLA POESIA 
DI ANTONELLA ANEDDA 

EMMA PAVAN – Università di Cagliari 

Questo articolo si propone di ricostrui-
re le forme e le funzioni del paesaggio, inte-
so come spazio relazionale, nella poesia di 
Antonella Anedda. L’obiettivo è mostrare 
il ruolo strutturante di letture e referenti 
figurativi nella rappresentazione apparen-
temente in-mediata dell’incontro tra il 
soggetto e una porzione di natura in poe-
sia. Una particolare attenzione è stata dedi-
cata a due testi, Paesaggio (Dal balcone del 
corpo) e Esilii (Historiae), i quali consento-
no di illustrare come la meditazione sulla 
morte, sul corpo e sull’identità rientri, va-
riamente declinata, nell’orbita del discorso 
sul paesaggio aneddiano. 

The present article seeks to provide a 
reconstruction of the forms and functions 
of landscape, understood as relational spa-
ce, as it appears in Antonella Anedda’s 
poetry. The objective of this study is to 
demonstrate the pivotal function of prior 
literary and figurative references in the 
ostensibly immediate depiction of the en-
counter between a subject and a segment of 
nature in poetic compositions. This article 
focuses in particular on two texts, Paesag-
gio (Dal balcone del corpo) and Esilii (Hi-
storiae), which illustrate how meditation 
on death, the body and identity falls va-
riously within the orbit of the discourse on 
Anedda’s landscapes. 

  

1 PAESAGGIO COME PARADIGMA 

‘Paesaggio’ è un termine che attraversa interamente l’arco della parabola 
poetica di Antonella Anedda, da Residenze invernali a Historiae. Se già nelle 
prime opere la mente «senza paesaggio» scioglie «[…] i fiumi | rende distan-
za l’osso» (Non voce ma numero) e la pena contempla «[…] un paesaggio | 
dove non si può dormire» (Mi spingo oltre il dolore), a partire da Dal balcone 
del corpo il lemma diviene una vera e propria “spia” indicante al lettore che in 
un determinato testo è in corso una meditazione poetica, sul tempo e sulla 
morte, sul dolore e sull’identità, che prende forma attraverso uno sguardo 
intrecciato all’orizzonte naturale.  Proprio il paesaggio rappresenta infatti una 1

lente privilegiata per osservare da vicino la varietà di forme con cui l’opera 
aneddiana ha cercato di rispondere nel tempo ad un interrogativo cruciale: 
come fare per dire attraverso la parola poetica il «legame fragilissimo tra le 
creature e il mondo».  La critica si è soffermata su tale questione affrontan2 -
dola da angolature diverse, e di recente è stato sottolineato come le strategie 

 ANTONELLA ANEDDA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, pp. 55, 124. Il lemma occorre nell’opera poetica 1

dell’autrice almeno sedici volte. Qualche esempio campione: «Lascia che dicano: “noi”. | “Noi viviamo per schegge | 
che spostandosi frantumano l’io e il voi | e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”», Lascia che dicano: 
«noi»; «Il tempo si confonde, indietreggia | fino a mondi non più distanti come galassie | ma vicini, stretti al pae-
saggio | parti dei nostri presepi», Quello che sappiamo sopportare (Dal balcone del corpo); «mi piace osservare come 
gli | esseri umani cadano inghiottiti dai paesaggi», Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo; «forse un 
paesaggio o un viso, cose remote, acquatiche | nascoste da un canneto», Spazio dell’acqua domestica II (Salva con 
nome); «Nel vecchio paesaggio c’era il fiume | dove le donne andavano a lavare», Lacrime; «Tutto mi arrende a un 
io distante che trascende | il dolore alla schiena di ogni lungo osservare, | mi stacca dal paesaggio degli umani e lo 
depone | in fondo a un cratere dove lo sguardo incrocia | l’insetto catturato, portato nei recessi, poi smembrato», 
O!i mi cura guardare un grumo di formiche (Historiae).

 Riprendiamo per Anedda le parole che la stessa autrice utilizza per descrivere l’opera di Philippe Jaccottet. Cfr. 2

EAD., Un’immensa distesa a est del cuore. Introduzione di Antonella Anedda, in PHILIPPE JACCOTTET, La parola 
Russia, a cura di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli 2004, pp. 3-12. Sul rapporto di Anedda con Jaccottet cfr. 
GIULIANA ADAMO, La parola di Antonella Anedda Angioy tra poesia e traduzione, in «Quaderns d’Italià», 
XXIII (2018), pp. 147-160.
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di desoggettivazione da sempre in atto nella poesia di Anedda abbiano assun-
to le forme, nelle ultime prove poetiche e narrative, di una vera e propria 
«scrittura ecologica».  Questo contributo si propone di approfondire ulte3 -
riormente il discorso attraverso un focus sul paesaggio, qui inteso come spa-
zio sintetico e relazionale.  La pagina di Anedda infatti, è stato osservato, con4 -
figura un vero e proprio spazio «transtemporale», in cui i tempi trascorsi e a 
venire si intrecciano attraverso la compresenza di voci e memorie altrui, in 
dialogo con un io accogliente.  Il paesaggio, in quanto costruzione culturale, 5

permette di focalizzare l’attenzione esattamente su questa convivenza, e di 
mostrare come nella rappresentazione letteraria di una determinata esperien-
za della natura l’eco di versi, parole e immagini che chi scrive inevitabilmente 
custodisce nel proprio sguardo rappresenti una componente strutturale non 
prescindibile.  Nelle pagine che seguono, dunque, non ci proponiamo di ri6 -
costruire una tassonomia dei paesaggi aneddiani, né di individuare in manie-
ra esaustiva l’intero novero delle presenze animali, vegetali e minerali che po-
polano l’opera della poetessa. Il nostro obiettivo sarà, semmai, quello di in-
dagare in che maniera nella poesia di Anedda il paesaggio configuri lo spazio 
propizio per una riflessione “corale” – composta in dialogo con un ventaglio 
di voci e di referenti figurativi convocati di volta in volta nei testi – sulla con-
dizione esistenziale di un singolo e, più in generale, sul destino di un universo 
umano le cui vicende storiche vengono necessariamente relativizzate quando 
lette alla luce della più ampia cornice della temporalità naturale. Vedremo, 
dunque, come la componente soggettiva in gioco nell’esperienza del paesag-
gio, anche quando sembra in apparenza configurare delle contemplazioni 
solitarie, costituisca in realtà lo strumento per disegnare, nello spazio del te-
sto, dei luoghi abitati da numerose voci.  Valgono forse anche per Anedda, 7

infatti, le parole con cui l’autrice legge uno dei suoi autori di riferimento, Phi-
lippe Jaccottet: nella sua poesia «cultura e riflessione non sono mai esibite» 
ma assumono la forma di un parlare «sottovoce», come a «se stess[i]», di 
un sussurrare che, aggiungiamo noi, veste spesso i panni del paesaggio.  8

2 UN CORO DI VOCI 

La parola ‘paesaggio’ e il suo percorso all’interno dell’opera aneddiana con-
sentono di ricostruire almeno una parte di questo fitto dialogo sotterraneo. 

 CATERINA VERBARO, Il sangue e il corallo: La scrittura ecologica di Antonella Anedda, in «Polisemie», IV 3

(2023), pp. 33-47. Cfr. anche NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, 
Roma, Carocci 2017.

 Cfr. a questo proposito almeno JOHN BRINCKERHOFF JACKSON, Discovering the vernacular landscape, Londra, 4

Yale University Press 1986; MICHAEL JAKOB, Il paesa!io, Bologna, il Mulino 2009.

 Cfr. RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci 5

2020, p. 50.

 In ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di RICCARDO 6

DONATI, Milano, Chiarelettere 2021, p. 46, la poetessa fa riferimento alla possibilità di «trattare la pagina come un 
paesaggio e il paesaggio come una pagina».

 Michael Jakob definisce il paesaggio come una relazione – riassumibile nella formula orientativa P = S + N – tra la 7

natura (N) e un soggetto senziente (S): cfr. M. JAKOB, Il paesa!io, cit.

 A. ANEDDA, Un’immensa distesa a est del cuore, cit.8
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Questo prezioso indicatore, infatti, permette di attraversare la ricchissima 
parabola poetica dell’autrice – evidentemente non esaminabile in questa sede 
nella sua interezza – individuando alcuni punti essenziali per il nostro discor-
so, sui quali vale la pena soffermarsi. Partiamo dunque dall’ultima sezione di 
Dal balcone del corpo, intitolata proprio Paesa!io: qui il termine raccoglie 
sotto la sua insegna un gruppo di sei componimenti (di cui l’ultimo eponi-
mo) introdotti da un’epigrafe («Ego in me perii...») di Petrarca, peraltro uno 
dei “capostipiti” del paesaggio letterario moderno.  Dal punto di vista ma9 -
crotestuale, la collocazione di un componimento con questo titolo (e di una 
sezione che lo riprende) a conclusione di una raccolta che tende a declinare il 
discorso sul rapporto tra l’io e mondo in termini fenomenici (il titolo del li-
bro è, significativamente, Dal balcone del corpo) non può passare inosservata; 
tanto più che il testo incipitale del successivo Salva con nome riprende, pro-
blematizzandola, la questione del legame tra il nome e il corpo che esso iden-
tifica (cfr. «Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un cam-
panello che ti aggioga. Ricevere un nome è la prima prova che siamo in balia 
degli altri. Non avere nome significa fuggire»), coinvolgendo in tale riflessio-
ne anche lo stesso paesaggio.  Torneremo su questo aspetto, ma non prima 10

di segnalare un ulteriore elemento di continuità fra gli estremi delle due rac-
colte: la gravitazione della meditazione sulla morte nell’orbita del discorso sul 
paesaggio.  Il primo testo della sezione Paesa!io riprende, infatti, il motivo 11

della catabasi infernale chiamando in causa figure mitiche come Eco ed Or-
feo, mentre in Salva con nome la volontà di disfarsi del proprio nome interse-
ca l’immagine della dissoluzione del corpo nel territorio (evocando, tra l’altro, 
un autore fondamentale per il paesaggio poetico come Hölderlin). Non si 
tratta di un caso isolato: da qui in avanti, per l’intero gruppo di testi in esa-
me, nello spazio del paesaggio si ripresenteranno infatti variamente intrecciati 
natura, morte e corpo. 

Guardiamo allora più da vicino l’ultima sezione di Dal balcone del corpo. 
Dei sei testi che la compongono, anche se degli elementi naturali compaiono 
in più di una lirica, soltanto per l’ultimo possiamo affermare con certezza di 
essere di fronte ad un vero e proprio paesaggio letterario. Riportiamo il com-
ponimento per intero. 

Paesa!io 

Mi avvicinai a un ramo carico di neve 
dove uno dei corvi piegava sotto le zampe il legno.  
Diventai quel dondolio di grigio e nero. 
E quel diverso verde (misto di salvia e gelo) 
che avanzava con un tocco di livore sulle nubi. 

Vidi me stessa dentro quel purgatorio. 

 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 333.9

 Il titolo Dal balcone del corpo è un omaggio a Edmund Husserl. Sul ruolo della percezione nella raccolta cfr. R. 10

DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit.; A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 394.

 Sul legame tra nome, morte e memoria in Salva con nome cfr. CECILIA BELLO MINCIACCHI, L’identità, la morte, 11

l’ago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», III, 11 (2013), pp. 124-133.

 ISSN 2284-4473
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Tutto era paesaggio. La rabbia: un tumulo. 
L’incertezza – a mucchi: una collina. 
Il disamore: alberi con ombre intirizzite.  
«Osserva» disse l’ombra nel cespuglio più vicino,  
«la nebbia inghiotte il tuo dolore. 
Impara nel tuo spazio mortale 
imparando si sfiora il paradiso.» 

Sì, risposi e la luce diminuì l’ira del mattino  
divise il mio corpo dal rancore 
impose alle ombre di tacere. 
E un tagliente azzurro prese – era già paradiso?  
il posto del paesaggio, della prima persona.  12

Nell’arco dei diciotto versi che compongono la poesia l’io lirico rende visi-
bile (o meglio verbalizzabile) quell’incontro tra addendi al contempo singo-
larmente riconoscibili (l’osservatore e la natura osservata) ed esistenti nella 
relazione l’uno con l’altro che entrano in gioco nel paesaggio. Assistiamo, in-
fatti, ad un processo di avvicinamento scandito nella prima delle tre strofe da 
alcune tappe («Mi avvicinai a un ramo carico di neve»; «Diventai quel 
dondolio di grigio e nero») che consentono successivamente, rovesciando lo 
sguardo al di là della pausa strofica, di vedere («Mi vidi dentro quel purgato-
rio») i propri stati d’animo («La rabbia»; «L’incertezza»; «Il disamore») 
circolarmente riflessi nello spazio naturale (rispettivamente su «un tumulo»; 
«una collina»; «alberi con ombre intirizzite»).  La distanza tra chi osserva e 13

ciò che viene guardato pare qui annullarsi totalmente in una sintassi giustap-
positiva fondata sul triplice impiego dei due punti, che presiedono una pro-
iezione a doppio senso dell’emozione del soggetto sull’elemento paesaggistico, 
e viceversa. L’unità particolare che emerge dalla compresenza di queste com-
ponenti è, appunto, il paesaggio (Cfr. «Tutto era paesaggio […]», v. 7).   E 14

proprio nel paesaggio, infatti, soggetto e oggetto finiscono per sovrapporsi a 
tal punto da confondere i ruoli di emittente e destinatario nello scambio dia-
logico che segue (cfr. «“Osserva” disse […]» v. 10; «Sì, risposi […]», v. 14). 
L’ombra che parla dal «cespuglio vicino» è da intendere come maschera o 
metamorfosi dell’io, oppure come vero interlocutore di un tu realmente al-
tro? 

La difficoltà d’individuazione dell’origine della voce – che giustifica pie-
namente il posizionamento di questo componimento in chiusura di una rac-
colta fondata su un vero e proprio «cubismo pronominale» ed enunciativo 
– configura il paesaggio, almeno a questa altezza, come la declinazione ultima 
di quella prospettiva corale che sola può forse consentire, per Anedda, di dire 
qualcosa di vero sull’esistenza (le prime due sezioni del libro si intitolano Coro 

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 341.12

 La «circolarità riflessiva» è una caratteristica chiave dell’esperienza paesaggistica, nella quale ad essere in gioco è in 13

primo luogo il soggetto stesso. Cfr. MICHAEL JAKOB, Paesa!io e letteratura, Firenze, L. S. Olschki 2005.

 Per il concetto di «unità particolare» cfr. GEORG SIMMEL, Sa!i sul paesa!io, [1913], a cura di MONICA SASSA14 -
TELLI, Roma, Armando 2006.
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e Mondo).  Nel componimento paesaggistico che chiude Dal balcone del 15

corpo, dunque, sembrerebbe assumere una forma concreta, per un istante 
almeno, la massima kafkiana con cui la raccolta si apre: «Solo nel coro può 
esserci verità».  È interessante notare, a questo proposito, che un termine 16

chiave per gli studi paesaggistici di difficile traduzione come Stimmung po-
trebbe essere reso, facendo riferimento alla sua etimologia (da Stimme, voce), 
proprio con “accordo di voci”.  A ben vedere, tra il polo iniziale e quello 17

conclusivo di Dal balcone del corpo, troviamo disseminata una costellazione 
di elementi – primo fra tutti un’altra citazione di Kafka, che introduce la se-
conda sezione («Tra te e il mondo scegli il mondo») – che, oltre a garantire la 
“tenuta” in termini di coerenza tematica della raccolta, prefigurano grazie ad 
una felice ambiguità prospettico-enunciativa la chiusa paesaggistica in cui 
soggetto e oggetto trovano nel paesaggio una forma di convivenza precaria 
ma possibile.  Incontriamo, ad esempio, il dolore di Tra il prima e il poi. 18

L’incidente che «[d]i colpo» prende «nomi diversi | di eventi naturali come: 
“uragano islandese” o “föhn di mezzanotte”», o il tendere «alla terza perso-
na» e la «grazia sperimentata una volta sola | di un dolore sdoppiato e spinto 
fuori | poi fissato, ascoltato perfino con lo scroscio delle lacrime | ma da un’al-
tra me stessa», che sfocia in un verso provocatorio come «Giudica tu ora chi 
parla […]» in Nomi?.  E ancora, ecco «la percezione del dolore trasportata 19

all’esterno, vista dal balcone del corpo» di Anestesie, o il parallelismo tra l’io 
lirico e il corvo di Amore e corvo, che ricompare successivamente anche in 
Paesa!io (cfr. «L’intera discesa – mia e del corvo – sapeva di betulla e miele. 
| I nostri corpi – del corvo e mio – erano svelti e vecchi»), fino a giungere ad 
una dichiarazione di identità quale «noi siamo il fiume poco distante | le nu-
vole screziate che il nero rende uniformi», in Coro.  La raccolta, insomma, è 20

costellata di situazioni che preannunciano quella sovrapposizione tra sogget-
to e mondo che verrà esplicitamente enunciata nel componimento finale, e 
condensata incisivamente nel verso conclusivo: «il posto del paesaggio, della 
prima persona».  

 CARMELO PRINCIOTTA, Recensione a Dal balcone del corpo, in PAOLO FEBBRARO, GIORGIO MANACORDA (a 15

cura di), Poesia 2007-2008. Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi 2008, pp. 285-286. Nella raccolta, inoltre, troviamo 
alcune prosopopee come Parla lo spavento, Parla l’abbandono, Parla lo spazio, Parla l’attesa, Parla la parte di mon-
do che ci sembra estranea.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 255.16

 Sul concetto di Stimmung cfr. almeno G. SIMMEL, Sa!i sul paesa!io, cit.17

 Ivi, p. 281.18

 Ivi, pp. 274, 297. Il verso nella sua forma originale è il seguente «Tendo alla terza persona».19

 Ivi, pp. 302, 304. Un discorso sul paesaggio che interseca la riflessione sull’identità e, soprattutto, quella sul 20

“nome” richiama alla mente almeno un precedente letterario noto della narrativa italiana, ovvero quel Vitangelo 
Moscarda che – ossessionato dal problema dei punti di vista – nel finale di Uno, nessuno e centomila, «oramai in 
pace […] si fonde con il paesaggio, si perde nell’istante della natura, esattamente come aveva predicato Friedrich 
Nietzsche». Sono queste parole di Giancarlo Alfano, il quale, tra l’altro, nel commentare il testo indica proprio in 
Kafka colui che, con il Desiderio di diventare un indiano, prefigura «una simile condizione di vertigine». Ciò se-
gnerebbe uno scarto rispetto al «primato ottico» della letteratura umoristica, configurando invece un modello 
visivo inteso come «puro vagabondare». Cfr. GIANCARLO ALFANO, Paesa!i, mappe, tracciati. Cinque studi su 
letteratura e geografia, Napoli, Liguori 2010, pp. 51-52. 
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All’altezza di Dal balcone del corpo, insomma, la natura – che sia la sua 
voce una proiezione o meno dell’io – parla, ascolta, risponde.  La partecipa21 -
zione dell’orizzonte naturale al dolore umano rimanda ad un’esperienza del 
paesaggio che potremmo definire “orfica”, ma nel senso più strettamente 
etimologico del termine, ovvero legata alla figura di Orfeo, il poeta in grado 
di far commuovere con il suo canto il mondo vegetale ed animale. L’ombra 
nel cespuglio che prende parola nel «purgatorio»-paesaggio guardato dall’io 
nell’ultima lirica di Dal balcone del corpo, infatti, indica nell’osservazione del-
l’ambiente circostante una possibile via per il «paradiso». Ma non solo, at-
traverso l’evocazione dei due regni ultraterreni, il componimento chiude la 
sezione rovesciando l’atmosfera infernale del primo testo, in cui compare 
proprio il cantore cieco, Eco che un tempo fu Orfeo (cfr. anche riprese antifra-
stiche come: «compongo il dolore con cautela» (Eco che un tempo fu Orfeo, 
v. 4), «la nebbia inghiotte il tuo dolore» (Paesa!io, v. 11); «Vide una schiera 
di ombre che avanzava» (Eco che un tempo fu Orfeo, v. 39), la luce «impose 
alle ombre di tacere» (Paesa!io, v. 16).  

La rievocazione aneddiana testimonia ancora una volta la straordinaria 
fortuna novecentesca e contemporanea della figura di Orfeo. Anche autori ai 
quali la poetessa guarda molto da vicino, come Cvetaeva e Rilke, sono stati 
interpreti di questo mito. Il secondo, in particolare, nei Sonetti insiste sul 
rapporto tra la voce di Orfeo e il suo paesaggio: il levarsi di un albero è, ad 
esempio, legato al canto del poeta (I.1), o la terra paragonata ad un bambino 
che impara poesie (I.21). Un processo metamorfico che presenta il paesaggio 
come luogo d’unione degli orizzonti naturale ed umano. Rilke non viene 
menzionato nelle ultime pagine di Dal balcone del corpo; tuttavia, le «[d]ue 
mele sopra il tavolino [che] scintillano» e «[p]arlano mitemente | la loro 
lingua di sfere» in La stanza è vuota, terzo componimento della sezione con-
clusiva, fanno tornare alla mente alcune pagine aneddiane dedicate proprio al 
poeta.  Non il Rilke autore dei Sonetti, ma l’ammiratore delle opere di Cé22 -
zanne, considerate la prova della capacità dell’artista di «trattare la mela se-
condo il piano della sfera», l’«esempio di un’arte capace di risolvere la perce-
zione soggettiva nella fisicità assoluta dell’oggetto».  Anedda ritorna in più 23

luoghi sull’argomento: 

La sfera è l’ossatura ardente della mela, ciò che rende eterno il suo 
splendore e irripetibile il suo rosso autunnale sul tavolo. Il desiderio della 
materia di Cézanne brucia la distanza che tende ogni desiderio. Sulla 
sfera, la mela avvolge il suo destino, modula la sua domanda di 
esistenza.  24

 Secondo Alfano questa «coappartenenza» del soggetto «alla grande repubblica degli animant%» si avverte già in 21

Il catalogo della gioia (2003), cfr. GIANCARLO ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, in «Polisemie», IV 
(2023), pp. 23-32.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 338. Sul rapporto di Anedda con la poesia di Rilke, cfr. il confronto tra l’opera 22

di quest’ultimo e quella di Mandel’štam in Povertà, in EAD., Cosa sono gli anni. Sa!i e Racconti, Roma, Fazi 1997, 
pp. 97-104

 EAD., Cosa sono gli anni. Sa!i e Racconti, cit., pp. 97-104. 23

 EAD., Mattine del mondo, in EAD., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli 2000, pp. 24

134-140, pp. 138-139.
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Rilke è inoltre presente sottotraccia anche in una prosa fondamentale per 
ricostruire l’insieme delle letture che concorrono – tra le altre – ad articolare 
la visione aneddiana del “paesaggio”, Brina, formiche, bambini (La luce delle 
cose). Qui vengono chiamati in causa Zanzotto, Baudelaire, Handke e lo stes-
so Cézanne, che viene definito «davvero sino alla fine fedele come un cane al 
suo lavoro».  Con chi è qui in dialogo Anedda? Era stato proprio Rilke, nel25 -
le lettere alla moglie Clara Westhoff, a definire il pittore francese «un vecchio 
cane, il cane di questo lavoro».  Il poeta, particolarmente attento alla que26 -
stione del paesaggio in pittura – ed autore, ci torneremo, di alcuni interventi 
sul tema –, sa che ogni sguardo sul mondo, lungi dall’essere qualcosa di inna-
to, è frutto di un’educazione, è un qualcosa che si apprende. Negli anni in cui 
scrive il suo Quaderni di Malte Laurids Bri!e, «con un compito ben preci-
so: imparare a vedere», è infatti lo stesso Rilke a trovare un vero e proprio 
«maestro […] di sguardo» grazie all’incontro con i lavori Cézanne.  Una 27

lezione, questa, che è certamente vicina alla sensibilità di Anedda, e che lo 
stesso cespuglio di Paesa!io sembra, con il suo invito all’osservazione attenta 
(cfr. «Osserva»), quasi suggerire all’io lirico dell’ultimo componimento di 
Dal balcone del corpo.  28

3 LO SPAZIO DEI CORPI 

Che questi riferimenti rappresentino o meno una riscrittura di motivi ril-
kiani, ciò che qui conta è che nella poesia di un’autrice nota per la sua «curio-
sitas intellettuale» la memoria di letture attente sostanzi e renda particolar-
mente densa la rappresentazione apparentemente in-mediata dell’incontro 
tra un soggetto lirico e una porzione di natura.  Nella già citata Brina, for29 -
miche, bambini, ad esempio, la descrizione di un’esperienza del tutto perso-
nale come «un paesaggio che ho guardato attraverso me stessa e la grazia di 
un frammento» fa in realtà da eco al Baudelaire dei Salons (in particolare del 
1959, citato in esergo): «Se questo insieme di alberi e monti, di acque e case 
che noi chiamiamo paesaggio è bello, non lo è per se stesso, ma per me, attra-
verso me stesso, la mia grazia, l’idea di un sentimento che io gli 

 Ivi., pp 144-149, p. 147.25

 Lettera del 9 ottobre 1907. Cfr. 13. A Clara Rilke, Par# VI, 29 rue Cassette, 9 ottobre 1907, in RAINER MARIA 26

RILKE, Verso l’estremo. Lettere su Cézanne e sull’arte come destino, a cura di FRANCO RELLA, Bologna, Edizioni 
Pendragon 1999, pp. 48-51.

 FRANCO RELLA, Introduzione, in RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi, a cura di FRANCO RELLA, Milano, 27

Rizzoli 2021, pp. 5-17.

 Quello dello sguardo è un tema centrale dell’opera di Anedda. Cfr. a proposito almeno ANDREA CORTELLESSA, Il 28

coltello dello sguardo, in «Polisemie», IV (2023), pp. 139-176; ANDREA BONGIORNO, La scienza nella scrittura di 
Antonella Anedda. Lo sguardo percettivo fra micro e macrocosmo, ivi, pp. 67-83. Andrea Afribo ha messo in eviden-
za come gli imperativi rivolti al tu nella poesia di Anedda siano spesso legati ad un pronunciato programma etico, 
cfr. il profilo di Anedda in ANDREA AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a o!i. Storia linguistica italiana, 
Roma, Carocci 2007, pp. 183-203.

 Potremo riproporre infatti per Anedda la citazione che l’autrice riprende a proposito di Leopardi in Le piante di 29

Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea 2022, p. 126: «Pertanto, come si è rimarcato anche altrove, non è da 
escludere la possibilità che egli ne conservasse qualche memoria, originata, per un verso, dalla sua innata curiositas 
intellettuale, per l’altro dalla tecnica a incastro di fonti di cui sovente procedeva nell’elaborazione dei suoi scritti».
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attribuisco».  Sono, queste ultime, parole che potrebbero costituire una 30

perfetta didascalia anche per Paesa!io, un testo in cui l’io lirico, in primo 
piano, è direttamente implicato nel dialogo-metamorfosi della natura in pae-
saggio. Si noti, a questo proposito, che tre delle quattro voci verbali in forma 
attiva riferite all’io («Mi avvicinai»; «Vidi»; «Sì, risposi») fungono da at-
tacco per le strofe del componimento e scandiscono – insieme ad un quarto 
verbo («Diventai») che è comunque in posizione esposta, ad inizio del v. 3, – 
l’andamento dell’intera poesia.  

L’ultimo verso di Dal balcone del corpo, «il posto del paesaggio, della pri-
ma persona», lega infine inscindibilmente i destini dell’io e di ciò che lo cir-
conda. Eppure, il discorso sul paesaggio non è del tutto esaurito e transita, 
come abbiamo avuto modo di anticipare, nella raccolta successiva, interse-
cando in maniera più esplicita la questiona dell’identità connessa alla schiavi-
tù del nome e soggetta all’erosione causata dallo scorrere del tempo: 

Cos’è un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un 
campanello che ti aggioga. Ricevere un nome è la prima prova che siamo 
in balia degli altri. Non avere nome significa fuggire: pochi hanno il 
coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome che sono. 

[…] 
Se il destino è nel nome, il mio sta impallidendo fino a spegnersi e 

forse si disfa: una sconosciuta in un posto sconosciuto. 
Il nome scivolerà via con il corpo, ci saranno dei segni su una pietra 

per un tempo che giustamente fa sorridere i fisici, poi l’unica 
corrispondenza sarà l’aria. 

[…] 
Hölderlin aveva capito che nella firma Scardanelli c’erano scaglie di 

pace. Scardanelli scardinava il passato. 
Ho lasciato i nomi dei luoghi, mi piace osservare come gli esseri 

umani cadano inghiottiti dai paesaggi.  31

Se nella conclusione di Dal balcone del corpo la «prima persona» sembra-
va aver trovato una collocazione di qualche sorta nel coro del paesaggio, Salva 
con nome ci mette di fronte ad uno scenario diverso, ovvero alla consapevo-
lezza che il corpo, soggetto come l’intera natura alle leggi del tempo, è desti-
nato ad essere assorbito in un esterno fagocitante, in un processo di muta-
mento continuo della materia che ne cancellerà definitivamente l’identità. 
Con Orfeo (ma anche con Eco) la fine materiale di un’esistenza non coincide 
necessariamente con la sparizione della voce (entrambe le figure continuano 
ad esistere nella dimensione sonora anche una volta che i loro corpi sono stati 
dilaniati); nei paesaggi che inghiottono gli esseri umani da Salva con nome in 
poi, invece, anche il nome inciso su «una pietra per un tempo che giusta-
mente fa sorridere i fisici» è destinato a sciogliersi nell’«aria».   32

 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 144-45.30

 EAD. Tutte le poesie, cit., p. 347.31

 Gian Luca Grassigli ha notato che le figure di Eco e Orfeo sono accomunate dalla sopravvivenza del canto allo 32

smembramento del corpo. Cfr. GIAN LUCA GRASSIGLI, Parole fragili, parole silenziose. Tre incontri ovidiani, in 
«Medea», I, 1 (2015).
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A questo proposito, non va dimenticato che, a partire dal 2010, l’attenzio-
ne di lunga data di Anedda per le opere di tre autori, Leopardi, Darwin Era-
smus e Darwin Charles, che hanno contribuito a rivoluzionare in maniera 
radicale la visione del rapporto umano-natura, diviene ancora più assidua.  33

In Salva con nome (2012), dunque, possiamo forse già individuare i prodromi 
di una certa visione – che ritroveremo pienamente espressa in Historiae – 
della relazione tra orizzonte umano e naturale, secondo la quale, nella «con-
tinuità della catena degli esseri», alla prima categoria non spetta alcun trat-
tamento di favore.  34

In questa raccolta, infatti, non troviamo più (o almeno non solo) «un 
amore che compone», come «un sentimento obliquo […] fra creature e 
cose, fra creature e terra, paesaggio, acque»; o un mondo in cui è «possibile 
sussurrare la parola paesaggio».  Qui l’equilibrio tra esteriorità ed interiorità 35

sembra iniziare ad incrinarsi, nella direzione di un vero e proprio processo di 
dissoluzione del sé nel territorio. Tale disgregazione si accompagna, da un 
lato, ad una sorta di “sollievo” che nasce dalla liberazione dal fardello dell’io, 
dalla fascinazione per il dissolvimento del corpo nella terra come forma mas-
sima di fuga dal proprio nome e, soprattutto, dalla consapevolezza che anche 
ciò che pare immutabile è invece mutevole.  In questo senso, il paesaggio si 36

configura sempre più chiaramente come il testimone silenzioso di qualcosa 
che è ormai irrimediabilmente trascorso. In questa direzione sembra andare 
già l’incipit di un componimento che gioca con la questione pronominale 
come Coro, in Dal balcone del corpo: «Lascia che dicano: “noi”. | “Noi vi-
viamo per schegge | che spostandosi frantumano l’io e il voi | e il più delle 
volte lasciano intatto solo il paesaggio.”».  Ma è specialmente con il secondo 37

momento di Spazio dell’acqua domestica, in Salva con nome, dedicato alla vi-
sita ad un malato terminale che rivolge i propri occhi verso un altrove preclu-
so ai vivi, che tale concezione del paesaggio viene pienamente espressa: 
«Quando andammo a trovarlo c’era un estraneo sul cuscino. | Guardava 
qualcosa che noi non vedevamo | forse un paesaggio o un viso, cose remote, 
acquatiche | nascoste da un canneto […]»).  Nella morte, scrive Anedda in 38

una delle sue prose saggistiche, il soggetto sperimenta lo «spegnersi del pae-
saggio», dato che «[a]lberi e cespugli sono più in alto del corpo. Chi muore 
forse potrà vedere di nuovo ma dall’interno, con gli occhi volti all’interno di 
se stesso. Vedrà forse altre cose, altissime, la perfetta armonia delle sfere. Ma il 
paesaggio, quello più usuale, quello che chiunque può vedere dalla finestra, 
quello gli sarà sottratto per sempre».  Coloro che rimangono in vita, al con39 -
trario, sono ancora in grado di rivolgere il proprio sguardo verso i fiumi, le 

 Cfr. l’apertura di A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 9.33

 Ivi, pp. 61-62.34

 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 46-56 (Tenebre).35

 Cfr. Vermi e corpi, ginestra e pietre in EAD., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 225-275. Alessandro 36

Baldacci ha fatto riferimento, per l’opera di Anedda, ad una vera e propria «pulsione verso l’anorganico». Cfr. 
ALESSANDRO BALDACCI, Il catalogo del buio. Poesia e tragedia in Antonella Anedda, in «Nuovi Argomenti», 
XXIX (2005), pp. 290-303.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 263.37

 EAD., Tutte le poesie, cit., pp. 263, 393.38

 EAD., Notte, diversa notte, in EAD., La luce delle cose, cit., pp. 168-173.39
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montagne, le case o i colli senza, tuttavia, potersi liberare della consapevolezza 
che al di sotto del velo del visibile (una lezione, questa, per la quale Anedda 
ha ricordato più volte Zanzotto) giacciono i resti dei defunti.  In Historiae 40

questo pensiero da sempre latente nell’opera aneddiana ha ormai raggiunto la 
piena maturità, e viene chiaramente formulato nei primi due versi della sesta 
strofa di Geografia, 2: «Torno al paesaggio, alle ossa delle bestie | confuse con 
quelle dei sequestrati».  Giunti all’ultimo libro di Anedda, la “definizione” 41

di paesaggio proposta nelle ultime pagine di Dal balcone del corpo ha subito, 
insomma, delle chiare mutazioni: andando oltre l’orizzonte del singolo, il 
paesaggio amplia il proprio raggio semantico fino a comprendere apertamen-
te il discorso sulla Storia e sull’umano come specie tra le specie. Emblematici, 
a questo proposito, il titolo della raccolta del 2018 (appunto, Historiae) e un 
testo ivi compreso, Lacrime, in cui il trascorrere del tempo e il susseguirsi del-
le generazioni vengono registrati attraverso un mutamento paesaggistico le-
gato nuovamente al motivo funebre della discesa negli inferi (cfr. in partico-
lare i vv. 4-12: «penso a come resista nei secoli | l’immagine della casa dei mor-
ti, | a quanto desiderio spinga i vivi nella gola degli inferi | solo per simulare 
un abbraccio impossibile, | a come le mani che penso di toccare siano rami | 
di lecci, querce, abeti – alberi di natale, | specie inusuale in queste terre. | Nel 
vecchio paesaggio c’era il fiume | dove le donne andavano a lavare.»).  42

4 PAESAGGIO E DESTINO  

Historiae e Geografie (quest’ultimo un fratello in prosa della raccolta poe-
tica del 2018) sono due opere profondamente dialogiche; nutrite di letture, 
voci e sguardi.  Se nella rappresentazione del rapporto umano-natura filtra 43

sicuramente, a questa altezza, l’eco del pensiero dei Darwin e di Leopardi, 
l’insignificanza delle vicende del singolo nel contesto della temporalità cosmi-
ca viene veicolata inoltre – secondo una pratica cui Anedda ricorre anche al-
trove – da significativi riferimenti al mondo dell’arte figurativa.  In partico44 -
lare, in Solo paesa!io (Geografie), viene svolta una riflessione sulla relazione 

 Cfr., tra gli altri, A. ANEDDA, E. BIAGINI, Poesia come ossigeno, cit., p. 37: «Zanzotto non ha smesso di denunciare 40

la ferita del paesaggio, parlandone non come idillio ma come spazio tagliato dal tempo della storia, dall’agire degli 
esseri umani. La terra è continuamente incisa dalla storia, è “un’interrotta geografia”».

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., pp. 483-484.41

 Ivi, p. 485. In questa direzione va anche il secondo momento Voci per alleati, di Residenze invernali, primo testo in 42

cui compare il termine paesaggio. Si tratta di una serie di quattro componimenti scritti in morte di M. A., come ci 
suggerisce l’epigrafe iniziale. Qui in chiusura leggiamo che «Senza paesaggio | la mente aveva sciolto i fiumi | reso 
distanza l’osso», vv. 7-9. Cfr. ivi, p. 55.

 L’intratestualità tra i generi rappresenta per Verbaro una delle declinazioni della poetica ecologica di Anedda, cfr. 43

C. VERBARO, Il sangue e il corallo, cit. Cfr., inoltre, NICCOLÒ SCAFFAI, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee, 
in CATERINA VERBARO (a cura di), Poesia e cittadinanza, in «Oblio», XII, 45 (2022), pp. 205-218.

 Proprio su questo secondo punto, facendo riferimento specialmente alla produzione in prosa di Anedda, si è 44

soffermata di recente GIULIA BASSI, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda, in «Polisemie», 
IV (2023), pp. 49-66. Sull’importanza della dimensione figurativa nell’opera di Anedda cfr. anche, almeno, ELOISA 
MORRA, Galleria Anedda, in EAD., Poetiche della visibilità. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana 
del Novecento, Roma, Carocci 2023, pp. 121-167; FABIO ZINELLI, Recensione a Historiae, in «Semicerchio. Rivista di 
poesia comparata», LVIII-LIX (2018), 1/2, pp. 136-138; CATERINA VERBARO, L’arte dello spazio di Antonella 
Anedda, in «Arabeschi», V (2015), pp. 23-35; ALBERTO CASADEI, Poesia, pittura, giudizio di valore (a partire dal-
l’opera di Antonella Anedda), in ID., Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Mondadori 
2011, pp. 119-134.
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tra le dimensioni umana e naturale a partire dalla contemplazione di alcune 
opere del paesaggista Claude Lorrain, osservate all’Ashmolean Museum. Fa-
cendo riferimento all’abitudine dell’artista di dipingere soltanto – ed ogni 
volta in maniera diversa – gli elementi naturali e di commissionare, invece, le 
figure umane ai suoi assistenti (o di copiarle da quelle rappresentate in altri 
quadri), Anedda afferma: 

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto – e come non essere 
d’accordo? – era intercambiabile. Non è il paesaggio a fare da sfondo alle 
vicende umane, sono le vicende umane a stare nel paesaggio come 
sfondo della specie umana. 

Lorrain, dice Joachim von Sandrart, era un osservatore ma un 
illetterato. I paesaggi per lui sono le uniche cose che contano, la natura si 
trasforma, è mobile, i cieli, gli alberi, le acque non sono mai uguali gli uni 
agli altri. Forse Lorrain chiedeva ad altri di dipingere le figure nei suoi 
quadri perché trovava – giustamente – gli esseri umani insignificanti.  45

Poco oltre, il discorso sulla continua trasformazione materiale degli enti 
che compongono il paesaggio finisce per coinvolgere nuovamente l’elemento 
corporeo, il quale risulta difficilmente distinguibile dal resto se osservato in 
un’ottica d’insieme: «Ripensai a Lorrain e a quanto avesse ragione. Dall’alto 
nessuno sarebbe stato riconoscibile, un viso si sfocava nell’altro. Io stessa ave-
vo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli altri».  46

La questione della definizione dei propri confini diventa ancora più delica-
ta quando un corpo viene immerso nell’acqua. Secondo Anedda, infatti, esi-
ste una particolare «relazione tra acqua e identità», che è legata da un’aria di 
famiglia a quel programma di dissoluzione dell’io che l’autrice riconosce inve-
ce “geologicamente” attivo in Leopardi:  47

Il corpo immerso nell’acqua si decompone, perde i suoi tratti, i 
confini, diventa un’altra cosa […] Quando parliamo dell’acqua stiamo 
parlando di noi o del tempo (atmosferico)? – questa è una traduzione da 
un monologo di Horn Saying Water […] Il fiume è un solvente, dissolve 
quella che chiamiamo la nostra identità […] Non possiamo parlare 
dell’acqua senza parlare di noi stessi – L’acqua rode l’identità. Chi sei tu, 
chi sono io?  48

E proprio l’azione erosiva dell’acqua salata costituisce un elemento cardine 
di Esilii, l’ultimo testo sul quale ci soffermeremo. Prima di guardare da vicino 
a questo componimento – in cui incontreremo, negata per la seconda volta, 
la parola paesaggio – conviene però fare una breve sosta nei pressi di un altro 

 ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, pp. 148-149.45

 Ibid.46

 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, in ALESSANDRO BALDACCI, CAMILLA MIGLIO, AMELIA 47

VALTOLINA (a cura di), Topologie del presente. Il poema e i suoi luoghi, Firenze, Le Lettere 2024, pp. 81-97; EAD., Le 
piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit.

 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit.48
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testo dedicato agli effetti dell’erosione equorea di un corpo: Quaderno, ottavo 
componimento della prima sezione di Historiae, Osservatorio.  Questa poe49 -
sia non solo consente infatti di comprendere come il paesaggio poetico in 
Anedda possa costruirsi grazie al fitto dialogo con altre voci – attraverso il 
caso specifico della ripresa di un ammiratore di Darwin caro all’autrice, Man-
del’štam –, ma permette per di più di guardare ad un precedente significativo 
di quella personale «simbologia dell’acqua come agente di trasformazione e 
di cancellazione della soggettività» centrale in Esilii.  Riportiamo il testo per 50

intero: 

Quaderno 

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere. 
Osip Mandel’štam 

Guardavo, avvicinandomi, un torrente di olivi 
vicino all’acqua con rami azzurro-fumo. 
La luna già salita conciava intorno al monte 
una pelliccia di nebbia. 
Samos, spolpami, sputami sulla sabbia 
con un fondo di vetro. 
Pulisci la mia scorza, risuscita soltanto ciò che è vivo. 
Scomponimi di atomi, lasciami attraversare dalle luci.  51

Il richiamo intertestuale è apertamente esibito: la citazione di Mandel’štam 
collocata in esergo, «Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere», 
viene ripresa e riscritta in senso antifrastico nel primo verso, attraverso un’in-
versione di marcia, la quale sostituisce allo sguardo che si allontana dalla vege-
tazione un occhio che al contrario vi si approssima, configurando questo rifa-
cimento come una declinazione ulteriore di quel desiderio di riduzione della 

 La prima negazione del paesaggio avviene nel testo che precede Esilii, Annal%.49

 C. VERBARO, Il sangue e il corallo, cit. Sull’acqua e sull’idea di mutamento in Anedda, cfr. SARA SERMINI, Anto50 -
nella Anedda, scendere in superficie, in «Antinomie», 23 gennaio 2022, https://antinomie.it/index.php/
2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 4 luglio 2025); EAD., Ci cura questa forma lapidaria. I 
versi poveri di Antonella Anedda, in «Le parole e le cose», 2020, https://www.leparoleelecose.it/ci-cura-questa-
forma-lapidaria-i-versi-poveri-di-antonella-anedda/ (ultima consultazione 4 luglio 2025). Anche Mandel’štam, tra 
l’altro, è legato alla figura di Cézanne, e Anedda lo ricorda proprio nell’ambito di una riflessione sul paesaggio: 
«[l’immagine] non è immutabile, ogni sguardo la modifica, ogni luce la rode. Vicino a Mandel’štam c’è Cézanne 
che proprio Mandel’štam saluta con queste parole “Salve Cézanne! Nonnetto straordinario… La migliore ghianda 
dei boschi francesi… | Davanti a ogni montagna c’è una St. Victoire […]», ANTONELLA ANEDDA, Paesa!io con 
figure, in REBECCA DE MARCHI, DARIO VOLTOLINI (a cura di), Eco e Narciso. 14 scrittori per un paesa!io, Milano, 
Sironi 2005, pp. 11-36.

 A. ANEDDA., Tutte le poesie, cit., p. 468.51
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distanza che caratterizza l’opera di Anedda.  A ben vedere, poi, il riferimento 52

all’opera del poeta russo è presente già nel titolo Quaderno, che allude ellitti-
camente ai Quaderni di Voronež. Siamo dunque di fronte, apparentemente, 
ad una forma canonica della pratica intertestuale che si svolge nelle posizioni 
più esposte del titolo e dell’incipit. Alla vegetazione nordica subentra l’oliveto 
mediterraneo, il quale ci introduce nel paesaggio isolano, geograficamente 
determinato, di Samos (cfr. il toponimo-vocativo che apre la seconda parte 
del componimento). Sulla terra natale di Pitagora e Epicuro Anedda ritorna 
anche in un testo in prosa di Geografie, quando la voce narrante, vedendo 
«gli alberi di carrube e l’uliveto», ricorda la figura di Laerte come la più inte-
ressante dell’Odissea per la sua capacità di «arrendersi alle circostanze, vivere 
le circostanze, non percepirsi diversi dagli elementi».  Un pensiero quest’ul53 -
timo che sembra richiamare, in effetti, quel desiderio di dissoluzione del pro-
prio corpo in atomi che possano essere confusi con quelli dell’ambiente ma-
rittimo che conclude Quaderno. Il paesaggio poetico che emerge in questo 
componimento non si nutre però soltanto del ricordo di una possibile espe-
rienza paesaggistica vissuta dall’autrice. Questo scenario isolano evocato nel 
testo, proprio perché fatto di parole e suoni capaci di evocare immagini, è in 
aperto dialogo, sul piano tematico e verbale, con un altro paesaggio letterario, 
chiamato direttamente in causa attraverso l’epigrafe. Vale la pena, allora, ri-
tornare ancora una volta sull’“ipotesto” che soggiace (e di fatto costituisce 
l’impulso al dire stesso) al dire in prima persona del soggetto di Quaderno. 
Guardiamo più da vicino il componimento di Mandel’štam, e confrontiamo-
lo con quello di Anedda: 

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere 

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere. 
Verso un boa la Kama gonfia d’acqua fuggiva. 

E vorrei staccar via l’altra riva e il suo fuoco, 
ma resta sì e no il tempo di salare quei boschi. 

E all’istante mi vorrei stabilire, comprendimi, 
negli Urali eterni, popolosi di gente, 

e vorrei, di quella liscia superficie dissennata, 
farmi custode, sentinella in un pastrano a lunghe falde.  54

 Nell’opera della poetessa, secondo Donati, il dialogo con le tele ed i libri di artisti e scrittori amati «si articola a 52

partire da due elementi decisivi, tra loro interrelati: la distanza e il dettaglio. […] La distanza rappresenta […] anche 
una metafora del nostro essere al mondo, l’indizio di una separatezza costitutiva». E proprio il «problema decisivo 
della necessità di un’alleanza del soggetto senziente col mondo percepito […] impone [nell’opera di Anedda], ap-
punto, di disubbidire – nella mente, sulla pagina, essendone il corpo impossibilitato – all’imperativo normalizzante 
della distanza». Cfr. R. DONATI, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, cit., pp. 78-
79; cfr. anche ANTONELLA ANEDDA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri immaginare mondi, Roma, Donzelli 
2009. Sulle “poesie di risposta” cfr. CARMELO PRINCIOTTA, Da Nomi distanti a Notti di pace occidentale: le poesie 
di risposta nell’opera di Anedda, in ALDO MARIA MORACE, ALESSIO GIANNANTI (a cura di), Letteratura della 
letteratura, ETS, Pisa 2016, pp. 593-604.

 A. ANEDDA, Geografie, cit., p. 27.53

 OSIP MANDEL’ŠTAM, Ottanta poesie, a cura di REMO FACCANI, Torino, Einaudi 2009, p. 141. Anedda stessa ri54 -
manda a tale versione nella nota finale di Historiae.
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L’articolazione di Quaderno ricalca sostanzialmente – seppur eliminando 
le pause grafiche e stemperando quelle grammaticali – la struttura dell’origi-
nale (articolata in quattro distici, che nella lingua di partenza sarebbero stati 
legati da rime baciate tutte maschili): otto versi in cui il ricordo di un’espe-
rienza passata si trasforma in una «rievocazione “al presente” di ciò che [l’io 
lirico] ha sognato, vagheggiato allora».  Entrambi i componimenti ci pre55 -
sentano, quindi, dei paesaggi precedentemente osservati, e il desiderio di 
«“fondersi” con quei luoghi», che nel caso di Mandel’štam sono intravisti da 
un battello durante il viaggio di trasferimento dal luogo di confino Čerdyn, al 
soggiorno obbligato di Voronež (la Kama è un affluente del Volga), mentre 
per Anedda sono identificabili, come abbiamo visto, con i territori dell’isola 
di Samos.  È interessante notare come il paesaggio aneddiano riprenda e ri56 -
metta in circolo degli elementi dell’esperienza paesaggistica descritta dal poeta 
russo per marcare una radicale difformità di postura rispetto a ciò che viene 
osservato: non un «allontanamento», ma un «avvicinamento» talmente 
estremo da configurarsi come una vera e propria dissoluzione dell’io. Oltre 
alla ripresa rovesciata in apertura, infatti, nel secondo verso al processo di di-
stanziamento temporale e spaziale (espresso attraverso il riferimento alla 
«fuga» del corso fiume) si contrappone l’insistenza sul tema della prossimi-
tà, grazie alla messa in evidenza della vicinanza con l’acqua. Inoltre, il ruolo di 
custode del poeta, che in Mandel’štam vorrebbe vigilare su ciò che ha visto, 
viene traslato, in Quaderno, alla figura della luna, la quale concia «intorno al 
monte | una pelliccia di nebbia»; un’immagine che richiama quella della 
«sentinella in un pastrano a lunghe falde» con cui si chiude l’“ipotesto”. Nel 
componimento aneddiano, per di più, la tensione ottativa di Guardavo (ana-
foricamente espressa in quest’ultimo dalla ripetizione di «vorrei») che porta 
il soggetto ad affermare di voler strappare parti del paesaggio per portarle con 
sé (cfr. v. 3) si tramuta in una vera e propria invocazione a Samos perché 
«scomponga in atomi» lo stesso io lirico. Assistiamo, in altre parole, ad un 
rovesciamento del destino del paesaggio sulle sorti del soggetto: in Mandel’š-
tam è l’osservatore che desidera portare nella propria memoria brandelli di ciò 
che vede, in Anedda chi guarda brama di essere fatto a pezzi per dissolversi 
nel paesaggio. Anche l’elemento che salvaguarda il passato cambia di segno: se 
nel testo del poeta russo il sale ha la funzione di conservare metaforicamente i 
boschi nel ricordo, in Anedda invece la speranza è che l’erosione dell’acqua 
salata spolpi, sputi e pulisca la scorza del soggetto, in modo da «risuscitare 
soltanto ciò che è vivo». Queste evidenze, oltre a mostrare come l’assorbi-
mento del modello di Mandel’štam vada ben oltre l’intertestualità esibita del-
l’incipit, ci permettono di comprendere come la referenzialità dei materiali 
linguistici che compongono il paesaggio aneddiano non si esaurisca nel rico-
noscimento del referente geografico concreto che il toponimo suggerisce. In 
Quaderno ciò che il lettore ha di fronte, insomma, non è tanto (o soltanto) la 
tavolozza dei colori di un luogo del Mediterraneo visitato dall’autrice, quanto 
il tentativo di dire nel paesaggio un destino (o il suo desiderio), che il riferi-
mento a Mandel’štam aiuta a svelare. E non è un caso, probabilmente, che 
Anedda dedichi in Cosa sono gli anni alcune righe proprio ai Quaderni di 
Voronež, sottolineando come «leggendo[li] […] sentiamo la verità di un de-

 Cfr. il commento di Faccani al componimento (ivi, pp. 254-255).55

 Ibid.56
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stino incrociato al paesaggio, una natura-destino come per i suicidi di Dan-
te».  57

5 IL PAESAGGIO FRA STORIA, NATURA E COMPASSIONE 

Qualche cosa di simile viene messo in luce da Ermanno Krumm quando, 
presentando i Quaderni, afferma che «[c]ontro la nuova barbarie e il caos, 
Mandel’štam adotta una razionalità poetica composita, un incrocio ibrido di 
oggetti-corpo e paesaggi-corpo lanciati contro “la radice irrazionale dell’epoca 
che avanza”».  E anche nei paesaggi dell’ultima Anedda, e in quello di Esilii 58

in particolare, è possibile forse intravedere una natura-destino dello stesso 
genere, in cui la riflessione sulla caducità dell’umano e sulla disgregazione ma-
teriale cui i corpi sono soggetti slitta dal piano dell’esperienza individuale al-
l’orizzonte collettivo. Nei diciassette versi del secondo componimento della 
sezione eponima di Historiae, la tragicità della storia, in particolare dell’enne-
simo naufragio nel Mediterraneo, viene restituita, infatti, attraverso l’insi-
stenza sull’elemento corporeo e sulla dissoluzione cui quest’ultimo è destina-
to per l’azione dell’acqua salata. Riportiamo il testo: 

Esilii 

... plenum exili# mare, infecti caedib' scopuli. 
                                              Tacito, Historiae, I, 2 

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati  
a pochi metri da queste coste soleggiate  
trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.  
Mi chiedo se sulle ossa crescerà il corallo  
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale.  
Allora studio – cerco tra i vecchi libri 
di medicina legale di mio padre 
un manuale dove le vittime 
sono fotografate insieme ai criminali 
alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali. 
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto,  
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,  
i piedi sopra una branda, nudi. 
Leggo. Scopro che il termine esatto è livor mort#.  
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma  
prima rosso poi livido infine si fa polvere 
e può – sì – sciogliersi nel sale.  59

 A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 102. Sul rapporto tra essere umano e destino nella poesia di Anedda, cfr. A. 57

AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a o!i. Storia linguistica italiana, cit.

 ERMANNO KRUMM, Presentazione, in OSIP MANDEL’ŠTAM, Quaderni di Voronež, Milano, Mondadori 1995, pp. 58

V-XIV.

 Ivi, p. 491.59
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Oltre un decennio separa Dal balcone del corpo da Historiae; eppure, pur 
restituendo un’immagine del tutto diversa del rapporto umano-natura, Esilii 
ha più di un aspetto in comune dal punto di vista strutturale con il Paesa!io 
dal quale siamo partiti. Anche in questo caso, l’io è ben visibile, in posizione 
esposta – sempre in incipit di verso – e con le sei voci verbali attive che lo ri-
guardano scandisce l’andamento, non più descrittivo (come nella raccolta del 
2007) ma argomentativo del testo. Quest’ultimo risulta in questo senso arti-
colato in tre fasi: l’incipit-intenzione, «oggi penso […] mi chiedo»; lo svol-
gimento-azione, «allora studio – cerco […] / Leggo»; la conclusione-rivela-
zione «scopro». Nuovamente, poi, siamo di fronte ad un soggetto che ci fa 
“entrare in casa sua”, nella sua intimità, anche se seguendo un processo inver-
so rispetto al componimento che chiude Dal balcone del corpo: non si tratta 
tanto di proiezione del proprio dolore verso l’esterno, quanto piuttosto della 
possibilità che il lettore si affacci su un paesaggio interno, mentale, osservato 
attraverso i pensieri dell’io (un io che consente, per di più, a chi legge di sfo-
gliare con lui/lei i manuali anatomici del proprio padre). Ancora una volta, 
poi, lo svolgersi riflessivo della poesia culmina in un’asserzione finale («Sì, 
risposi […]» in Paesa!io; «[…] – sì – […]», inciso nel verso finale di Esilii), 
anche se di tono decisamente più dubitativo (cfr. l’intero verso: «può – sì – 
sciogliersi nel sale») e in chiusura di un dialogo questa volta totalmente inte-
riore, o almeno reso senza il ricorso alla drammatizzazione del pensiero realiz-
zata attraverso la messa in scena di un botta risposta mentale tra io e natura.  

È quest’ultimo un aspetto sul quale vale la pena soffermarsi, perché confi-
gura uno scarto significativo in termini di rappresentazione poetica del pae-
saggio, e ci permette di mostrare chiaramente quanta distanza vi sia tra la se-
zione finale di Dal balcone del corpo e Historiae. La natura infatti – lo aveva-
mo già anticipato guardando a Salva con nome – adesso non parla più, e l’io 
sembra apparentemente solo nella ricerca di un qualche possibile conforto di 
fronte alla percezione dell’insignificanza della vita umana nell’ordine del co-
smo.  Emblematica, in questo senso, è la tipologia stessa del principale ele60 -
mento naturale evocato nel testo di Historiae: non più un cespuglio che 
comprende e condivide il dolore di chi lo sta osservando, ma il corallo, un 
animale-scheletro che – si interroga l’io lirico – forse «crescerà» sulle ossa di 
coloro che sono drammaticamente annegati. Il motivo antico della pianta 
parlante e della metamorfosi dell’umano in vegetale, che avevamo ritrovato in 
Dal balcone del corpo nei pressi della figura mitica di Orfeo, viene declinato 
in Historiae nella chiave del mutismo osseo di un ente naturale che rappre-
senta “simbolicamente”, a ben vedere, un processo più che metamorfico evo-
lutivo; un processo in cui la morte, anche quella umana, diventa una que-
stione totalmente materiale. Leggiamo, infatti, in Le piante di Darwin e i 
topi di Leopardi: 

Per Darwin il corallo era un modello più convincente dell’albero di 
Lamarck con i suoi tronchi atrofizzati […]. Le sue ramificazioni non 
andavano solo verso l’alto e la sua struttura corrispondeva anche alla 
“doppia definizione darwiniana di legge e caso” […]. Il progresso non è 
graduale: «La storia della vita non è un progresso costante verso una 

 Ivi, p. 490. Un conforto può provenire proprio dalle voci altrui incontrate nel corso delle proprie letture (cfr. il 60

testo che precede Esilii, Annal%, e il riferimento a Tacito: «il conforto veniva dal latino, la nudità dei fatti»).
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sempre maggiore eccellenza, bensì un percorso capriccioso e aleatorio, 
che si disperde in mille vicoli ciechi».  61

In Esilii la meditazione sulla morte non passa, insomma, come accadeva 
invece in precedenza, attraverso la catabasi nel paesaggio alla ricerca delle 
anime defunti, ma assume i contorni, nella sezione centrale del componi-
mento (vv. 6-13), di uno sguardo che interroga con attenzione il versante più 
strettamente materico dell’esistenza: i corpi «nudi» di chi non è più in vita. 
Le fotografie di questi, che ritraggono i resti materiali di persone decedute, 
fanno la loro comparsa nel testo, forse non casualmente, grazie al riferimento 
al libro di medicina legale sfogliato dall’io lirico. Non solo il padre di chi sta 
parlando in Esilii, infatti, ma anche Erasmus Darwin era un medico e, ricorda 
la stessa Anedda, proprio lui di fronte alla scoperta degli «strati fossili come 
trilobiti, conchiglie bivalve e coralli» delle grotte di Castleton, nel Derbyshi-
re, pensò, invece che all’opera del diavolo, «alle trasformazioni del corpo 
umano e, da medico, alla sua anatomia: capillari, vene, arterie», arrivando a 
comprendere che quello che aveva di fronte era «lo spazio di un mutamento 
che lo coinvolgeva totalmente».   62

Questo parallelismo tra le modificazioni del corpo e della natura permette 
di delineare, verso la fine di Le piante di Darwin – questa volta con riferi-
mento a Leopardi –, una visione della «sofferenza del corpo» quale elemen-
to che «fa sentire più tenebrosamente l’infelicità certa del mondo».  La 63

stessa sovrapposizione la ritroviamo anche in Esilii, fino a cui potrebbe giun-
gere, forse, anche la memoria del Leopardi non tanto delle Operette quanto 
dei Paralipomeni, un’opera che Anedda ha, tra l’altro, riletto con attenzione 
proprio per la scrittura della tesi di dottorato. Nel capitolo dedicato al poe-
metto, in Le piante di Darwin, l’autrice si sofferma, in particolare, sulla figu-
ra di Dedalo – attraverso la quale «Leopardi […] esprime la sua totale ade-
sione al materialismo» – e  sul desiderio di Leccafondi di visitare la terra 
«che inghiotte puro e semplice l’io di ogni animale».  È interessante notare 64

che la poetessa, nel descrivere il viaggio del secondo personaggio, metta in 
rilievo alcuni elementi che sembrano ritornare anche in Esilii: «Se c’erano 
stati dei momenti di tregua, con delle descrizioni di paesaggi indifferenti, ma 
miti e con qualche luce, qui il colore dominante è il grigio del metallo» (Le 
piante di Darwin), «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto» (v. 11, 
Esilii);  «Confusi insiem l’ignobile e il gentile» (Paralipomeni, canto VIII, 
riportato e commentato in Le piante di Darwin), «un manuale dove le vit-
time / sono fotografate insieme ai criminali / alla rinfusa: suicidi, assassini, 
organi genitali» (vv. 8-10, Esilii).   65

Sulla vicenda mitica di Dedalo e sull’inghiottimento della vita nel paesag-
gio torneremo tra poco. Intanto, vale la pena ricordare che nel suo ritratto del 
rapporto Anedda-Leopardi proposto all’inizio di un’intervista del 2023, Do-

 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 26.61

 Ivi, p. 155.62

 Ivi, p. 232.63

 Ivi, pp. 199-206.64

 Ibid.65
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nati riprende alcune parole di Prete che potrebbero essere benissimo accosta-
te anche ad Esilii: «Leopardi è con noi, ancora. Perché oppone a una civiltà 
che ama le astrazioni – popolo, pubblico, massa – il corpo individuo: con il 
suo affanno, con le sue ferite».  Dei «tanti morti affogati» Anedda ne pen66 -
sa infatti «due» in un processo di umanizzazione della storia realizzato attra-
verso un focus sulla tragedia del singolo, e sul destino delle sue spoglie.  Per67 -
ché, però, se a questa altezza nell’opera di Anedda umano e natura condivi-
dono lo stesso destino, il racconto del dolore del primo, dei «massacri» con-
temporanei e passati (cfr. Annal%), sembra incompatibile con la rappresen-
tazione dei paesaggi? 

In Annal% e Esilii leggiamo infatti, rispettivamente: «[…]. Sul grigio oriz-
zonte | degli Annales non c’è posto per i paesaggi o per l’amore»; «Niente 
paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso co-
perto da un lenzuolo, | i piedi sopra una branda, nudi.».  Certamente, versi 68

come questi possono essere letti come un’intimazione a concentrare – di 
fronte alla tragicità della storia – l’attenzione solo su ciò che è essenziale, evi-
tando le digressioni.  Ma possiamo forse aggiungere che (come ci viene ri69 -
cordato tra l’altro anche in Esilii) il paesaggio conserva le tracce della storia 
soltanto per un tempo irrisorio se confrontato alla percezione umana della 
temporalità. Per tentare, allora, di parlare di coloro che sono scomparsi pre-
maturamente a causa della «Storia e ridott[i] prima del tempo a una delle 
sue possibili effigi di Natura», può darsi che sia necessario mettere tra paran-
tesi – anche se solo per un istante – l’orizzonte della temporalità cosmica.  70

Dal punto di vista dell’“ambientazione”, Esilii appare infatti diviso in tre se-
zioni, che ricalcano quasi perfettamente la scansione modulata sulle azioni 
dell’“io”: nella parte centrale, vv. 6-14, in cui ci immergiamo tra i cadaveri di 
un libro di medicina legale, i paesaggi sono assenti e ad essere protagonista 
della scena è il corpo. Le due “sezioni-cornice” (vv. 1-5, vv. 15-17) che circonda-
no questo nucleo focalizzato sull’umano riportano invece la tragedia storica – 
inevitabilmente – nel più ampio contesto dell’ordine naturale, con l’ineludi-
bile dissoluzione dell’elemento corporeo nelle acque del mar Mediterraneo.  

Quella dell’equilibrio tra il corpo umano e la natura è una questione cen-
trale per la storia del paesaggio in pittura ed è stata affrontata, tra gli altri, an-
che da alcuni poeti particolarmente sensibili all’argomento. Come abbiamo 
anticipato al principio, Rilke è autore di preziosissime prose saggistiche dedi-
cate al tema e “teorizzatore” di una vera e propria «evoluzione dell’arte del 
paesaggio verso una graduale trasformazione in paesaggio del mondo 
stesso», proprio a partire dall’individuazione di una serie mutamenti, avve-
nuti dall’antichità ad oggi, nella maniera di intendere il rapporto corpo-natu-

 RICCARDO DONATI, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, in «Polisemie», IV (2023), pp. 9-66

19.

 Sul rapporto tra poesia e storia in Anedda cfr. MASSIMO NATALE, Autoritratto con libro di Tacito: Annales di 67

Antonella Anedda, in ID., Corpo a corpo, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 148-180.

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit.68

 Cfr. M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit.69

 G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit. È un tema quello delle tracce nel paesaggio sul quale Aned70 -
da torna spesso. Cfr. ad esempio forme dubitative come «Ci sono tracce?» (Historiae), oppure «La campagna 
intorno non sembrava toccata da questa memoria (lo era?), i castagni e le querce, i cespugli di rovi e il rumore di una 
fonte non troppo lontana disperdevano immediatamente un’idea di morte» (Geografie).
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ra.  La sensibilità contemporanea, secondo l’autore delle Elegie, nasce dalla 71

consapevolezza che la natura sia «indifferente […] più grande e più costan-
te» dell’uomo, la cui «immagine si dissol[v]e in un seguito di 
metamorfosi», facendolo sentire «una cosa tra le cose, […] immensamente 
solo».  La fase precedente, quella dei maestri italiani, è invece caratterizzata 72

dall’equilibrio tra figure e natura, da un paesaggio inteso «come pretesto per 
il sentimento umano»; mentre risalendo ancora più indietro, fino alla «pit-
tura degli antichi» Rilke rileva che, a questa altezza, di fatto, “non c’è posto 
per i paesaggi”: «Sappiamo tanto poco della pittura degli antichi; ma forse 
non è troppo azzardato supporre che essi vedevano gli uomini come più tardi 
i pittori hanno visto il paesaggio. […] Allora era il corpo. L’uomo, sebbene al 
mondo da secoli, era ancora troppo nuovo a sé stesso, troppo entusiasta di sé 
per guardare oltre il suo corpo o distoglierne lo sguardo».  Anedda non cita 73

esplicitamente queste pagine, ma conosce sicuramente quelle dedicate al pae-
saggio di un grande lettore di Rilke, Jaccottet, che affronta in Paesa!i con 
figure assenti alcune questioni chiave di questo saggio. È interessante allora 
leggere Esilii – in cui Tacito compare in esergo («… plenum exiliis mare, in-
fecti caedibus scopuli») – alla luce di questa riflessione, perché tale riferimen-
to suggerisce, forse, un’ulteriore pista di lettura per comprendere la negazio-
ne del paesaggio in questo componimento di Historiae. La combinazione di 
presenza degli antichi e di insistenza sul corpo che troviamo qui, infatti, po-
trebbe essere non soltanto ricondotta ad una «lezione di etica del dire», ma 
per di più interpretata come un invito a prestare attenzione, proprio come 
erano in grado di fare i nostri predecessori classici con i loro sguardi, a una 
tragedia storica profondamente umana.  Non si tratta evidentemente della 74

restaurazione di un antropocentrismo anacronistico, quanto piuttosto di un 
appello a non chiudere gli occhi di fronte al dolore altrui, specie se quest’ul-
timo è causato da un «massacro» di cui siamo, come specie, responsabili in 
prima persona.  Nel già citato Le piante di Darwin, Anedda ricorda infatti 75

che, per gli autori in esame, la cecità non è un attributo esclusivo della natura 
ma riguarda anche gli esseri umani, i quali si mostrano costantemente in gra-
do ignorare la sofferenza di coloro che hanno al proprio fianco. 

Torna alla mente, a questo proposito, un quadro su cui la poetessa, unen-
dosi al coro di altri poeti a lei cari (tra gli altri ricordiamo almeno W. H. Au-
den, William Carlos Williams e Jan Skàcel), è tornata più volte nelle sue pro-
se: Caduta di Icaro di Pieter Bruegel il Vecchio, un autore che meglio di 
chiunque altro «sa l’insignificanza dell’umano e quanto il quotidiano sia più 
forte della morte» quando dipinge il giovane figlio di Dedalo «inghiottito 

 RAINER MARIA RILKE, Del paesa!io, in ID., Del paesa!io e altri scritti, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, 71

Adelphi 2020, pp. 29-35.

 Ibid.72

 R. M. RILKE, Del paesa!io, cit.73

 C. VERBARO, Il sangue e il corallo, cit.74

 In questo senso, si misura invece chiaramente la distanza tra Rilke e Mandel’štam, e l’avvicinamento di Anedda al 75

secondo più che al primo in termini di consonanza del sentire. Si confronti il seguente passo: «Cosa è la povertà 
senza l’enigma del dolore? Irrealtà, scomposizione, lontananza» (A. ANEDDA, Cosa sono gli anni, cit., p. 101).
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dalle onde del mare».  Una tale attenzione per questo referente figurativo 76

da parte di Anedda può costituire un elemento a sostegno dell’ipotesi che 
anche in Esilii la scomparsa dei corpi nell’acqua salata non ci parli solo del 
valore irrisorio del tempo storico confrontato alla vastità delle ere naturali, 
ma serva anche per problematizzare qualcosa di diverso.  L’indifferenza per 77

la fine tragica di Icaro potrebbe infatti rimandare principalmente ad una na-
tura che non contempla nel proprio ordine di grandezza le effimere vicende 
degli uomini, ma nel quadro di Bruegel, invece, tale atteggiamento distaccato 
appare inoltre come una caratteristica tipicamente umana. Nella poesia Pae-
sa!io con caduta d’Icaro (secondo testo di Immagini da Bruegel) Williams 
aveva già sintetizzato questa verità, come ci ricorda proprio Anedda stessa 
nella Vita dei dettagli: Icaro che annega è uno «splash quite unnoticed», 
uno «spruzzo insignificante || affatto inosservato».  Che il destino delle vi78 -
cende umane sia quello di essere necessariamente dissolte nella temporalità 
cosmica, infatti, non pare sufficiente a giustificare lo stato di indifferenza “na-
turale” con cui viene ignorato il dolore altrui e non impedisce di portare 
avanti una sorta di “resistenza dello sguardo poetico” all’inevitabile dimenti-
canza di «due dei tanti morti affogati | a pochi metri da queste coste soleggia-
te» (ricordiamo che Icaro, in Williams «annegava» senza essere guardato 
«al largo della costa»).  Tale resistenza assume la forma, in Esilii, di una fo79 -
calizzazione dell’occhio della mente sull’elemento corporeo. Anche per 
Anedda, insomma, guardare non è un atto neutro ma è un’azione che si con-
figura piuttosto come una via d’accesso al reale realizzata attraverso uno sfor-
zo percettivo continuo, come un’attenzione per l’esterno che considera «la 
conoscenza offerta dalla poesia» come qualcosa che «comincia dallo sguardo, 
dall’aver visto».  Impedire il paesaggio e restringere la visuale significa allora 80

anche non dare al lettore la possibilità di voltarsi, di rivolgere lo sguardo al-
trove. Significa negare la tranquillità di fronte al disastro. Anche Auden (più 
volte citato da Anedda) in un componimento ecfrastico dedicato proprio al 
dipinto del pittore fiammingo, Musée de Beaux Arts, insiste su questo pun-
to. Se Jaccottet, infatti, legge la Caduta di Icaro come il punto in cui «inizia 
[…] una nuova era dello sguardo, in cui i nostri lavori quotidiani e i nostri 
sogni più arditi non sarebbero più, sullo schermo del mondo, che onde solle-
vate dagli aratri, caduta di una lacrima lucente e solchi nelle acque tombali», 
Auden, invece, focalizza l’attenzione sull’atteggiamento umano («human 
position») di fronte alla sofferenza («about suffering»):  81

 EAD., La vita dei dettagli, cit., p. 79. Cfr. G. BASSI, La caduta di Icaro, cit., che ha esaminato gli spazi pittorici di 76

Geografie soffermandosi anche su questo quadro.

 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 347. 77

 EAD., La vita dei dettagli, p. 79. Cfr. WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Immagini da Bruegel. Con testo a fronte, a 78

cura di ARIODANTE MARIANNI, Parma, Guanda 1985.

 Cfr. la traduzione cui fa riferimento Anedda: «al largo della costa | uno spruzzo | insignificante || affatto inosser79 -
vato | era Icaro | che annegava», in W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., p.  9.

 M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit., p. 171. Nell’intervista di Donati precedentemente mezionata, tale 80

atteggiamento viene accostato, tra l’altro, proprio alla figura del Dedalo leopardiano: «Non so se non mi estraneo, 
cerco di non distogliere lo sguardo, di non rinunciare a ribellarmi se vedo un sopruso. Una misantropia attiva come 
quella di Dedalo nei Paralipomeni che vive da solo ma asciuga e conforta il povero topo Conte Leccafondi, Signor di 
Pesafumo e Stracciavento». Cfr. R. DONATI, Il muoversi sorprendente del reale, cit., p. 13.

 PHILIPPE JACCOTTET, Paesa!i con figure assenti, a cura di FABIO PUSTERLA, Locarno, Dadò 2009.81
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About suffering they were never wrong, 
The old Masters: how well they understood 
Its human position; how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or just walking 

dully along; 
[…] 

In Breughel’s Icar', for instance: how everything turns away 
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry, 
But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to on the white legs disappearing into the green 
Water, and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of the sky, 
Had somewhere to get to and sailed calmly on.  82

Ciò che è stato detto per la poesia di Auden, che la «tragedia della condi-
zione umana è sempre presente al suo spirito», così come «la necessità di 
ritornare a una partecipazione umana così piena e dolorosa, che valga a scon-
tare, nella sofferenza anche delle pene passate, e nel rimorso la colpa della fri-
gidità contemporanea», vale sicuramente anche per quella di Anedda.  È, tra 83

l’altro, proprio Auden ad aver sottolineato nelle sue lezioni shakespeariane 
che al centro di un testo la cui eco sembra giungere fino ad Esilii, La tempe-
sta, vi sia prima di tutto una riflessione sulla «natura del bene comune, della 
società solidale» e che «la scomparsa del male [sia] il sogno coltivato da tut-
ti» i personaggi di quest’opera.  Che Ariel’s Song sia o meno consapevol84 -
mente intessuto nel testo di Historiae, l’accostamento ad Esilii del precedente 
shakespeariano – in cui un naufragio condotto attraverso la magia lascia mi-
racolosamente illesi tutti i dispersi – ha l’effetto, nella mente del lettore che di 
questo “precedente” conservi la memoria, di potenziare per contrasto la tra-
gicità del naufragio mediterraneo del testo di Anedda. A differenza di quanto 
avviene in Shakespeare, infatti, nessun incantesimo protegge questa volta i 
naufraghi, e la metamorfosi delle ossa in corallo evocata nel canto di Ariel, 
privata di qualsiasi alone magico, diviene soltanto una drammatica realtà. 
Potremmo, insomma, proiettare su Esilii e su ciò che questo componimento 
ci racconta le parole che Jaccottet utilizza per spiegare la relazione tra il Nove-
cento russo e l’inferno dantesco: «[d]ovremo rendere al nostro secolo il raro 
merito di aver fatto affiorare alla superficie del mondo reale, con uomini reali, 
la scena più dura che un genio implacabile abbia mai immaginato».  85

 WYSTAN HUGH AUDEN, Poesie, a cura di CARLO IZZO, Parma, Guanda 1961, pp. 3-4 («Quanto a sofferenza non 82

si sbagliavano mai, | i Vecchi Maestri: come capivano bene  | La sua posizione umana; come accada | Mentre qualcu-
n’altro mangia o apre una finestra o cammina ignaro per la sua strada; […] || Nell’Icaro di Brueghel, per esempio: 
come ogni cosa volge le spalle | Con assoluta indifferenza al disastro; forse l’aratore | Ha udito il tonfo, il grido solita-
rio,  | Ma per lui non fu una catastrofe importante; il sole splendeva | come su ogni cosa, sulle gambe bianche che 
sparivano nell’acqua | Verde; e la nave costosa e sottile, che doveva pure aver visto | Qualche cosa di prodigioso, un 
giovanetto cadere dal cielo, | aveva un porto da raggiungere, e continuò calma la sua rotta»).

 CARLO IZZO, Introduzione, in ivi, pp. IX-XXXV.83

 WYSTAN HUGH AUDEN, La tempesta, in ID., Lezioni su Shakespeare, Milano, Adelphi 2006, pp. 392-408. Sull’e84 -
co shakespeariana in Esilii cfr. G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit.

 P. JACCOTTET, La parola Russia, cit., p. 56-57. A tradurre questo testo in italiano è la stessa Anedda.85
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Fino a qui abbiamo visto come il corpo e la morte – due dei tre elementi 
che abbiamo indicato come fondamentali nell’esperienza aneddiana del pae-
saggio – vengano riconfigurati in Esilii. Per abbordare la questione della con-
sistenza dell’io in questo testo, varrà la pena richiamare alla mente il già citato 
saggio dedicato alle forme poetiche ed artistiche dell’acqua. Qui Anedda af-
ferma che «non possiamo parlare» di tale elemento «senza parlare di noi 
stessi»: l’acqua ci costringe a riflettere sul «dissolvimento dei nostri legami, 
sull’impotenza a trattenere chi amiamo», ma anche sul significato della no-
stra stessa identità.  Parole come queste, infatti, possono forse aiutarci anche 86

a comprendere la posizione di rilievo e il ruolo altamente strutturante 
dell’“io” di Esilii nell’economia del testo: lontanissimo da qualsiasi rischio di 
egocentrismo, chi parla in questo componimento è infatti consapevole – sul 
piano della temporalità naturale – di andare incontro allo stesso destino dei 
corpi di coloro che sono scomparsi nel mar Mediterraneo. È un io, quello di 
questa poesia di Anedda, che riporta nuovamente alla mente le parole che 
l’autrice dedica al soggetto leopardiano, il quale tende sì a dissolversi in 
«[l]ava, fuoco, acqua e neve», ma proprio in virtù della sua capacità di esser-
si «quasi fatto altro da sé», è in grado di stare nel testo in «modo diretto e 
non compiaciuto, senza essere sopraffatto dal suo dominio».  Anedda, d’al87 -
tronde, ha più volte ribadito di essere interessata «sempre di più [a]l tardo 
Leopardi in cui il disincanto non impedisce la compassione».  Anzi, è 88

«proprio perché non si illude sugli altri e su sé che Leopardi può pensare una 
forma di solidarietà non ingenua, non cieca ma realistica».  Anche in Esilii, 89

al riparo da ogni retorica, l’invito a partecipare del dolore altrui non è aper-
tamente esibito ma viene desunto dall’atteggiamento dello stesso io lirico, che 
alla «radicata cupidigia dei mortali» con cui si chiude il testo precedente, 
Annal%, risponde rifiutando attivamente di ignorare gli esiti drammatici di 
tali derive egoistiche (cfr. il primo verso del testo successivo, appunto Esilii, 
«Oggi penso ai due dei tanti morti affogati»). «Come i due Darwin» e 
come «Leopardi», il soggetto del testo aneddiano è «un osservatore» (an-
che se la sua osservazione avviene nello spazio della mente), «non distoglie lo 
sguardo da quello che vede, e ciò che vede implica un interrogarsi continuo 
sulla condivisione per esseri umani, animali e perfino piante della 
sofferenza».  In questo senso, in Esilii, quell’apprendistato al vedere dal 90

quale eravamo partiti evocando le figure di Rilke e di Cézanne sembra essere 
giunto a compimento, attraverso l’interiorizzazione e la messa in pratica da 
parte dell’io della lezione che proponeva già il cespuglio di Paesa!io: «Os-
serva». 

 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit. 86

 EAD, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 13, 40, 250.87

 R. DONATI, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit. Sull’idea di compassione in Leopardi 88

cfr. almeno ANTONIO PRETE, Compassione. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri 2013; SILVIA RIC-
CA, Compassione, in NOVELLA BELLUCCI, FRANCO D’INTINO (a cura di), Per un lessico leopardiano, Roma Palom-
bi Editori 2011, pp. 13-24.

 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 75.89

 Ivi, p. 221.90
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Questi due testi, così lontani nel tempo, sembrano insomma legati a di-
stanza da una connessione sotterranea che li avvicina più di quanto possa 
sembrare di primo acchito. Vale la pena allora, per avviarci alla conclusione, 
insistere ancora un’ultima volta questa relazione. In prospettiva storico-lin-
guistica, la collocazione del termine ‘paesaggio’ a titolo di un componimento 
può costituire infatti l’indicatore, nel Novecento, di uno stretto legame con la 
pittura.  Anedda, è noto, ha una formazione da storica dell’arte, e tale back91 -
ground non solamente informa i testi a livello tematico ma assume per di più 
il valore di principio compositivo. Si potrebbe forse formulare allora l’ipotesi 
che il titolo Paesa!io del testo di Dal balcone del corpo abbia un’ulteriore 
funzione, ovvero quella di suggerire al lettore che si trova di fronte una poesia 
(parzialmente) ecfrastica. È la stessa autrice, d’altronde, a svelarci che è sempre 
«rimasta la ragazza che per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla 
National Gallery e di notte sognava dettagli di quadri intrecciati a brandelli di 
conversazione».  Sull’aspetto “dialogico” del componimento abbiamo già 92

avuto modo di soffermarci; ma i particolari di quale quadro e di quale voce si 
mescolano ai frammenti di discorso diretto nel tessuto di questo testo?  

Potrebbe essere di nuovo Bruegel a venirci in aiuto, questa volta non con la 
sua Caduta di Icaro, bensì con un altro dipinto conosciuto da Anedda, e di 
nuovo associato alla poesia di Williams: Cacciatori nella neve. Il paesaggio 
poetico aneddiano potrebbe infatti rievocare alcuni elementi naturali che ri-
chiamano dei dettagli compositivi presenti nel quadro: «un ramo carico di 
neve»; la presenza dei corvi e di uno di questi che, in particolare; «piega[…] 
sotto le zampe il legno», il «diverso verde (misto di salvia e gelo)»; un’asser-
zione come «Tutto era paesaggio» seguita da una giustapposizione di ele-
menti esplicativi che sciolgono tale «tutto» nelle sue parti quale scelta 
espressiva che potrebbe ricalcare l’apertura «In tutto il dipinto è inverno» 
con relativo svolgimento dell’affermazione incipitale di The Hunters in the 
Snow (I cacciatori nella neve) di Williams, il conclusivo «tagliente azzurro» a 
tradurre in parole, forse, la visione del profilo affilato delle montagne contro 
il cielo nel “dipinto di partenza”.  A rendere l’ipotesi di una vicinanza con 93

Bruegel più che una suggestione però concorre qualcos’altro, che va oltre la 
costruzione di un paesaggio letterario attraverso degli elementi che sono – si 
potrebbe dire muovendo una critica più che lecita – in fondo genericamente 
riconducibili al campo semantico invernale. Fondamentale, in questo senso, 
un dettaglio: la parlante «ombra nel cespuglio più vicino» che si rivolge al-
l’io lirico. Tra tutti gli elementi paesaggistici possibili, Anedda sceglie proprio 
questo e ne sottolinea, per di più, la prossimità rispetto all’osservatore. Se 
apriamo a questo punto le pagine della Vita dei dettagli che la poetessa dedica 
a Cacciatori della neve (sia al quadro che alla poesia) troviamo qualcosa di 
interessante: la menzione esplicita della particolarità della scelta compositiva 
di Bruegel che «mette in primo piano il dettaglio di un cespuglio spoglio, 
carico di neve, come i cacciatori sono carichi dei loro bagagli», e il riconosci-

 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Titoli poetici novecenteschi, in ID., La Tradizione del Novecento. Quarta serie, 91

Torino, Einaudi 1991, pp. 3-26.

 A. ANEDDA., La vita dei dettagli, cit., p. 3.92

 La memoria di questo testo di Williams echeggia anche altrove in Anedda. Cfr. la ripresa del primo verso di I 93

cacciatori nella neve, «The over-all picture is winter», nel v. 8 di Cora!io, in Il catalogo della gioia: «in tutto il 
quadro è inverno» (EAD., Tutte le poesie, cit., p. 180).

 ISSN 2284-4473



34 PAVAN

mento della capacità di Williams di «dire l’inatteso che si annida nell’imma-
gine» proprio a partire da tale particolare:  

[…] 
the hill is a pattern of skaters 
Brueghel the painter 
concerned with it all has chosen 

a winter-struck bush for his 
foreground to 
complete the picture  94

Per Anedda è proprio attraverso questo «dettaglio» che il poeta «[d]ice 
[…] il senso di freddo, fatica, precarietà dell’intera scena, dice il suono di un 
ramo spezzato e il silenzio della neve. Scrive “a winter-struck brush”, un ce-
spuglio stecchito | schiantato dal gelo».  Più che gli «alberi con ombre inti95 -
rizzite», che potrebbero essere legate a tale viluppo di rami da un’aria di fa-
miglia, ciò che rimanda con maggior convinzione a Bruegel attraverso la me-
diazione di Williams è quindi la scelta di Anedda di cedere esplicitamente a 
quel «cespuglio più vicino» la parola, facendone il portavoce diretto della 
provvisorietà di ogni dolore e di tutti quei sentimenti (rabbia, incertezza, di-
samore) leggibili nel paesaggio.  

All’altezza di Esilii, gli alberi non parlano più, ma ricondurre l’esistenza 
degli esseri umani all’interno dei ritmi della natura non significa affatto volge-
re le spalle di fronte al dolore storico, bensì confrontarsi con «realtà […] pa-
radossalmente più commoventi».  Per «sfiora[re] il paradiso», come indi96 -
cava il cespuglio dell’ultimo testo di Dal balcone del corpo, è stata semplice-
mente trovata in Historiae una «strada migliore», quella di «ritornare pie-
tre» perché «gli scheletri dànno una grande pace».  Il corpo allora, è vero, è 97

destinato a dissolversi nell’acqua e il sangue a sparire nel sale, ma «sulle ossa» 
invece potrebbe «crescer[e] il corallo», lo stesso corallo che nell’iconografia 
occidentale rappresenta un attributo cristologico, una croce che ci invita a 
fermarci accanto all’io che parla in Esilii, a guardare il paesaggio, e a non vol-
tarci di fronte ad Icaro e a tutte le altre vite inghiottite dal mare.  98

 W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., pp. 10-11 («verso destra oltre il colle / un arabesco di pattinatori / 94

Bruegel il pittore che si dà cura // di tutto ha messo un cespuglio / stecchito in primo piano / per completare il 
dipinto»).

 A. ANEDDA, La vita dei dettagli, cit., p. 78.95

 R. DONATI, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit.96

 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 533.97

 Sul legame tra sangue e corallo – una simbologia che attraversa l’Occidente, nelle sue diverse declinazioni, almeno 98

dalla figura di Medusa a quella di Cristo – cfr. almeno MAURICE SAß, Gemalte Korallenamulette. Zur Vorstellung 
eigenwirksamer Bilder bei Piero della Francesca, Andrea Mantegna und Camillo Leonardi, in «Kunsttexte», I 
(2012); HARTMUT BÖHME, Koralle und Pfau, Schri( und Bild im Wiener Dioskurid%, in PHILINE HELAS et al., 
Bild/Geschichte. Festschri( für Horst Bredekamp, Berlino, Akademie Verlag 2007, pp. 54-72.
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