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Sotto la lente
Antonella Anedda. Spazi, luoghi, paesaggi
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«IL POSTO DEL PAESAGGIO>» NELLA POESIA
DI ANTONELLA ANEDDA

EMMA PAVAN — Universita di Cagliari

(%Lesto articolo si propone di ricostrui-
re le forme e le funzioni del paesaggio, inte-
so come spazio relazionale, nella poesia di
Antonella Anedda. L'obiettivo ¢ mostrare
il ruolo strutturante di letture e referenti
figurativi nella rappresentazione apparen-
temente in-mediata dell’incontro tra il
soggetto € una Forzione di natura in poe-
sia. Una particolare attenzione ¢ stata dedi-
cata a due testi, Paesaggio (Dal balcone del
corpo) e Esilii (Historiae), i quali consento-
no di illustrare come la meditazione sulla
morte, sul corpo e sullidentit rientri, va-
riamente declinata, nell’orbita del discorso
sul paesaggio aneddiano.

The present article seeks to provide a
reconstruction of the forms and functions
of landscape, understood as relational spa-
ce, as it appears in Antonella Anedda’s
poetry. The objective of this study is to
demonstrate the pivotal function of prior
literary and figurative references in the
ostensibly immediate depiction of the en-
counter between a subject and a segment of
nature in poetic compositions. This article
focuses in particular on two texts, Paesag-
gio (Dal balcone del corpo) and Esilii (Hi-
storiae), which illustrate how meditation
on death, the body and identity falls va-

riously within the orbit of the discourse on

Anedda’s landscapes.

1 PAESAGGIO COME PARADIGMA

‘Paesaggio’ ¢ un termine che attraversa interamente arco della parabola
poetica di Antonella Anedda, da Residenze invernali a Historiae. Se gia nelle
prime opere la mente «senza paesag%io» scioglie «[...] i fiumi | rende distan-
za L'osso» (Non voce ma numero) e la pena contempla «[...] un paesaggio |
dove non si pud dormirex» (AMi spingo oltre il dolore), a partire da Bdl balcone
del corpo il lemma diviene una vera e propria “spia” indicante al lettore che in
un determinato testo ¢ in corso una meditazione poetica, sul tempo e sulla
morte, sul dolore e sull’identita, che prende forma attraverso uno sguardo
intrecciato all'orizzonte naturale.’ Proprio il paesaggio rappresenta infatti una
lente privilegiata per osservare da vicino la varieta di fgrme con cui l'opera
aneddiana ha cercato di rispondere nel tempo ad un interrogativo cruciale:
come fare per dire attraverso la parola poetica il «legame fragilissimo tra le
creature e ﬁ) mondox».> La critica si & soffermata su tale questione affrontan-
dola da angolature diverse, e di recente ¢ stato sottolineato come le strategie

* ANTONELLA ANEDDA, Tutte le poesie, Milano, Garzanti 2023, pp. ss, 124. Il lemma occorre nell'opera poetica
dellautrice almeno sedici volte. Qualche esempio campione: «Lascia che dicano: “noi”. | “Noi viviamo per schegge |
che spostandosi frantumano l'io e il voi | ¢ il pitt delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”>, Lascia che dicano:
«noi»; «II tempo si confonde, indietreggia | fino a mondi non pit distanti come galassie | ma vicini, stretti al pae-
saggio | parti dei nostri presepi», %gllo che sappiamo sopportare (Dal balcone del carZa); «mi piace osservare come
gli esseri umani cadano inghiottiti ai paesaggi», Cos’¢ un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo; «forse un
paesaggio o un viso, cose remote, acquatiche % nascoste da un canneto», Spazio dellacqua domestica 11 (Salva con
nome); «Nel vecchio paesaggio cera il fiume | dove le donne andavano a lavare», Lacrime; « Tutto mi arrende a un
io distante che trascende | il dolore alla schiena di ogni lungo osservare, | mi stacca dal paesaggio degli umani e lo
depone | in fondo a un cratere dove lo sguardo incrocia | I'insetto catturato, portato nei recessi, poi smembrato>,
Ogygi mi cura guardare un grumo di formiche (Historiae).

= Riprendiamo per Anedda le parole che la stessa autrice utilizza per descrivere I'opera di Philippe Jaccottet. Cft.
EAD., Un’immensa distesa a est del cuore. Introduzione di Antonella Anedda, in PHILIPPE JACCOTTET, La parola
Russia, a cura di ANTONELLA ANEDDA, Roma, Donzelli 2004, pp. 3-12. Sul rapporto di Anedda con Jaccorttet cfr.
GIULIANA ADAMO, La parola di Antonella Anedda Angioy tra poesia e traduzione, in «Quaderns d’Italia»,
XXIII (2018), pp. 147-160.
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di desoggettivazione da sempre in atto nella poesia di Anedda abbiano assun-
to le forme, nelle ultime prove poetiche e narrative, di una vera e propria
«scrittura ecologica» .3 Questo contributo si propone di approfondire ulte-
riormente il discorso attraverso un focus sul paesaggio, qui inteso come spa-
zio sintetico e relazionale.+ La pagina di Anedga infatti, & stato osservato, con-
ﬁgura un vero € proprio spazio « transtemporale», in cui i tempi trascorsi € a
venire si intrecciano attraverso la compresenza di voci e memorie altrui, in
dialogo con un io accogliente.s Il paesaggio, in quanto costruzione culturale,
permette di focalizzare Iattenzione esattamente su questa convivenza, e di
mostrare come nella rappresentazione letteraria di una determinata esperien-
za della natura I’eco di versi, parole e immagini che chi scrive inevitabiﬁnente
custodisce nel proprio sguargo rappresenti una componente strutturale non
prescindibile.¢ II)\Ie e pagine che seguono, dunque, non ci proponiamo di ri-
costruire una tassonomia dei paesaggi aneddiani, né di individuare in manie-
ra esaustiva I'intero novero delle presenze animali, vegetali e minerali che po-
polano P'opera della poetessa. Il nostro obiettivo sara, semmai, quello di in-
dagare in che maniera nella Poesia di Anedda il paesaggio configuri lo spazio
propizio ger una riflessione “corale” — composta in dialogo con un ventaglio
di voci e di referenti figurativi convocati di volta in volta nei testi — sulla con-
dizione esistenziale di un singolo e, pit1 in generale, sul destino di un universo
umano le cui vicende storiche vengono necessariamente relativizzate quando
lette alla luce della piti ampia cornice della temporalitd naturale. Vedremo,
dunque, come la componente soggettiva in gioco nell’esperienza del paesag-
gio, anche quando sembra in apparenza configurare delle contemplazioni
solitarie, costituisca in realtd lo strumento per dgisegnare, nello spazio del te-
sto, dei luoghi abitati da numerose voci.” 8algono forse anche per Anedda,
infatti, le parole con cui l'autrice legge uno dei suoi autori di riferimento, Phi-
lippe Jaccottet: nella sua poesia «cultura e riflessione non sono mai esibite»
ma assumono la forma dE) un parlare «sottovoce», come a «se stess[i]», di
un sussurrare che, aggiungiamo noi, veste spesso i panni del paesaggio.®

2 UN CORO DI VOCI

La parola ‘paesaggio’ e il suo percorso all’interno dell'opera aneddiana con-
sentono di ricostruire almeno una parte di questo fitto dialogo sotterraneo.

3 CATERINA VERBARO, [l sangue e il corallo: La scrittura ecologica di Antonella Anedda, in «Polisemie», IV
(2023), pp. 33-47. Cfr. anche NICCOLO SCAFFAL, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa,
Roma, Carocci 2017.

+ Cfr. a questo proposito almeno JOHN BRINCKERHOFF JACKSON, Discovering the vernacular landscape, Londra,
Yale University Press 1986; MICHAEL JAKOB, 1 paesaggio, Bologna, il Mulino 2009.

s Cfr. RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci
2020, p. 50.

6 In ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI, Poesia come os.r;’geno. Per un’ecologia della parola, a cura di RICCARDO
DONATI, Milano, Chiarelettere 2021, p. 46, la poetessa fa riferimento alla possibilita di «trattare la pagina come un

paesaggio e il paesaggio come una pagina».

7 Michael Jakob definisce il paesaggio come una relazione - riassumibile nella formula orientativa P = § + N - trala
natura (N) e un soggetto senziente (S): cfr. M. JAKOB, Il paesagyio, cit.

8 A. ANEDDA, Un immensa distesa a est del cuore, cit.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)



«IL POSTO DEL PAESAGGIO>» NELLA POESIA DI ANEDDA 13

Questo prezioso indicatore, infatti, permette di attraversare la ricchissima
parabola poetica dell'autrice — evidentemente non esaminabile in questa sede
nella sua interezza — individuando alcuni punti essenziali per il nostro discor-
s0, sui quali vale la pena soffermarsi. Partiamo dunque dall’'ultima sezione di
Dal balcone del corpo, intitolata proprio Paesaggio: qui il termine raccoglie
sotto la sua insegna un gruppo di sei componimenti (di cui 'ultimo eponi-
mo) introdotti da un’epigraFe («Ego in me perii...») di Petrarca, peraltro uno
dei “capostipiti” del paesaggio letterario moderno.> Dal punto di vista ma-
crotestuale, Fa collocazione di un componimento con questo titolo (e di una
sezione che lo riprende) a conclusione di una raccolta che tende a declinare il
discorso sul rapporto tra I'io e mondo in termini fenomenici (il titolo del li-
bro ¢, significativamente, Dal balcone del corpo) non puod passare inosservata;
tanto piu che il testo incipitale del successivo Salva con nome riErende, gro-
blematizzandola, la questione del legame tra il nome e il corpo che esso iden-
tifica (cfr. «Cos’¢ un nome? Nulla. %Jn suono che chiama un corpo, un cam-

anello che ti aggioga. Ricevere un nome ¢ la prima prova che siamo in balia
degli altri. Non avere nome significa fuggire >>{) coinvolgendo in tale riflessio-
ne anche lo stesso paesaggio.’> Torneremo su questo aspetto, ma non prima
di segnalare un ulteriore elemento di continuita fra gli estremi delle due rac-
colte: la gravitazione della meditazione sulla morte nell'orbita del discorso sul
paesaggio.t Il primo testo della sezione Paesaggio riprende, infatti, il motivo
della catabasi infernale chiamando in causa ﬁgggure mitiche come Eco ed Or-
feo, mentre in Salva con nome la volonta di distarsi del proprio nome interse-
ca 'immagine della dissoluzione del corpo nel territorio (evocando, tra I’altro,
un autore fondamentale per il paesaggio poetico come Holderlin). Non si
tratta di un caso isolato: (i)a qui in avanti, per I'intero gruppo di testi in esa-
me, nello spazio del paesaggio si ripresenteranno infatti variamente intrecciati
natura, morte € corpo.

Guardiamo allora piu da vicino l'ultima sezione di Dal balcone del corpo.
Dei sei testi che la compongono, anche se degli elementi naturali compaiono
in pit di una lirica, soltanto per 'ultimo possiamo affermare con certezza di
essere di fronte ad un vero e proprio paesaggio letterario. Riportiamo il com-
ponimento per intero.

Paesaggio

Mi avvicinai a un ramo carico di neve

dove uno dei corvi piegava sotto le zampe il legno.
Diventai quel doncFolio di grigio e nero.

E quel diverso verde (misto di salvia e gelo)

che avanzava con un tocco di livore sulle nubi.

Vidi me stessa dentro quel purgatorio.

9 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 333.

w0 Il titolo Dal balcone del corpo & un omaggio a Edmund Husserl. Sul ruolo della percezione nella raccolta cfr. R.
DONATT, Apri gli occhi e resisti, cit.; A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 394.

u Sul leﬁame tra nome, morte e memoria in Salva con nome cfr. CECILIA BELLO MINCIACCHI, Lidentita, la morte,
lago della memoria. Salva con nome di Antonella Anedda, in «Oblio», IIL, 11 (2013), pp. 124-133.

ISSN 22.84-4473
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Tutto era paesaggio. La rabbia: un tumulo.
L’incertezza — a mucchi: una collina.

I disamore: alberi con ombre intirizzite.
«Osserva» disse 'ombra nel cespuglio pits vicino,
«la nebbia inghiotte il tuo dolore.

Impara nel tuo spazio mortale

imparando si sfiora il paradiso.»

Si, risposi e la luce diminui I'ira del mattino
divise il mio corpo dal rancore

impose alle ombre di tacere.

Eun tagliente azzurro prese — era gia paradiso?
il posto del paesaggio, della prima persona.=

Nell'arco dei diciotto versi che compongono la poesia I'io lirico rende visi-
bile (o meglio verbalizzabile) quell'incontro tra acli)dendi al contempo singo-
larmente riconoscibili (Posservatore e la natura osservata) ed esistenti nella
relazione 'uno con Ialtro che entrano in gioco nel paesaggio. Assistiamo, in-
fatti, ad un processo di avvicinamento scandito nellg prima delle tre strofe da
alcune tappe («Mi avvicinai a un ramo carico di neve»; «Diventai quel
dondolio di grigio e nero») che consentono successivamente, rovesciando lo
sguardo al di la della dpausa strofica, di vedere (« i vidi dentro ?uel purgato-
rio») i propri stati d’animo («La rabbia»; «L’incertezza»; «II disamore»)
circolarmente riflessi nello spazio naturale (rispettivamente su «un tumulo»;
«una collina»; «alberi con ombre intirizzite» ). La distanza tra chi osserva e
cid che viene guardato pare qui annullarsi totalmente in una sintassi giustap-
positiva fondata sul triplice impiego dei due punti, che presiedono una pro-
lezione a dOEPiO senso dell'emozione del soggetto sull’elemento paesaggistico,
e viceversa. L'unita particolare che emer%E alla compresenza di queste com-
ponenti ¢, appunto, il paesaggio (Cfr. « Tutto era paesaggio [...]»,v.7).+ E
proprio nel paesaggio, infatti, so getto e oggetto finiscono per sovrapporsi a
tal punto da confondere i ruoli di emittente e destinatario nello scambio dia-
logico che segue (cfr. «“Osserva” disse [...]» v. 10; «Si, risposi [...]», v. 14).
L'ombra che parla dal «cespuglio vicino» ¢ da intendere come maschera o
metamorfosi dell’io, oppure come vero interlocutore di un tu realmente al-
tro?

La difficolta d’individuazione dell'origine della voce — che giustifica pie-
namente il posizionamento di questo componimento in chiusura di una rac-
colta fondata su un vero e proprio «cubismo pronominale» ed enunciativo
— configura il paesaggio, almeno a questa altezza, come la declinazione ultima
di quella prospettiva corale che sola puo forse consentire, per Anedda, di dire
qualcosa di vero sull’esistenza (le prime due sezioni del libro si intitolano Coro

= A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 341.

5 La «circolarita riflessiva» € una caratteristica chiave dell'esperienza paesaggistica, nella quale ad essere in gioco ¢ in
primo luogo il soggetto stesso. Cfr. MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, L. S. Olschki 200s.

14 Per il concetto di «unita particolare» cfr. GEORG SIMMEL, Saggi sul paesaggio, [1913], a cura di MONICA SASSA-
TELLI, Roma, Armando 2006.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 24 (2025)
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e Mondo).s Nel componimento paesaggistico che chiude Dal balcone del
corpo, dunque, sembrerebbe assumere una forma concreta, per un istante
almeno, la massima katkiana con cui la raccolta si apre: «Solo nel coro puo
esserci verita» .1 E interessante notare, a questo proposito, che un termine
chiave per gli studi paesaggistici di difficile traduzione come Stimmung po-
trebbe essere reso, facendo riferimento alla sua etimologia (da Stimme, voce),
proprio con “accordo di voci”.7 A ben vedere, tra il polo iniziale e quello
conclusivo di Dal balcone del corpo, troviamo disseminata una costellazione
di elementi — primo fra tutti un’altra citazione di Kafka, che introduce la se-
conda sezione (« T7a te e il mondo scegli il mondo») — che, oltre a garantire la
“tenuta” in termini di coerenza tematica della raccolta, prefigurano grazie ad
una felice ambiguitd prospettico-enunciativa la chiusa paesaggistica in cui
soggetto e oggetto trovano nel paesaggio una forma di convivenza precaria
ma possibile.® Incontriamo, ad esempio, il dolore di 774 il prima e il poi.
Lincidente che «[d]i colpo» prende «nomi diversi | di eventi naturali come:
“uragano islandese” o “féhn (5)1 mezzanotte”>», o il tendere «alla terza perso-
na» e la «grazia sperimentata una volta sola | di un dolore sdoppiato e spinto
fuori | poi fissato, ascoltato perfino con lo scroscio delle lacrimejma da un’al-
tra me stessa», che sfocia in un verso provocatorio come «Giudica tu ora chi
parla [...]» in Nomi?.9 E ancora, ecco «la percezione del dolore trasportata
allesterno, vista dal balcone del corpo» di Anestesie, o il parallelismo tra I'io
lirico e il corvo di .Amore e corvo, che ricompare successivamente anche in
Paesaggio (cfr. «L'intera discesa — mia e del corvo — sapeva di betulla e miele.
| I nostri corpi — del corvo e mio — erano svelti e vecchi» ), fino a giungere ad
una dichiarazione di identita quale «noi siamo il fiume poco distante [ le nu-
vole screziate che il nero rende uniformi», in Coro.2° La raccolta, insomma, &
costellata di situazioni che preannunciano quella sovrapposizione tra sogget-
to e mondo che verra esplicitamente enunciata nel componimento finale, e
condensata incisivamente nel verso conclusivo: «il posto del paesaggio, della
prima persona.

s CARMELO PRINCIOTTA, Recensione a Dal balcone del corpo, in PAOLO FEBBRARO, GIORGIO MANACORDA (a
cura di), Poesia 2007-2008. Tredicesimo annuario, Roma, Gaffi 2008, pp. 285-286. Nella raccolta, inoltre, troviamo
alcune prosopopee come Parla lo spavento, Parla labbandono, Parla lo spazio, Parla lattesa, Parla la parte di mon-
do che ci sembra estranea.

16 A. ANEDDA, Tiute le poesie, cit., p. 2s5.

17 Sul concetto di Stimmung cfr. almeno G. SIMMEL, Saggi sul paesaggio, cit.

8 Ivi, p. 281

© Ivi, pp. 274, 297. Il verso nella sua forma originale ¢ il seguente «Tendo alla terza persona>.

20 Ivi, pp. 302, 304. Un discorso sul paesaggio che interseca la riflessione sull’identitd e, soprattutto, quella sul
“nome” richiama alla mente almeno un precedente letterario noto della narrativa italiana, ovvero quel Vitangelo
Moscarda che - ossessionato dal problema dei punti di vista — nel finale di Uno, nessuno e centomila, «oramai in
pace [...] si fonde con il paesaggio, si perde nell'istante della natura, esattamente come aveva predicato Friedrich
Nietzsche». Sono queste parole di Giancarlo Alfano, il quale, tra I'altro, nel commentare il testo indica proprio in
Kafka colui che, con il Desiderio di diventare un indiano, prefigura «una simile condizione di vertigine». Cid se-
gnerebbe uno scarto rispetto al «primato ottico» della letteratura umoristica, configurando invece un modello
visivo inteso come «puro vagabondare». Cfr. GIANCARLO ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cingue studi su
letteratura e geografia, Napoli, Liguori 2010, pp. s1-52.
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Allaltezza di Dal balcone del corpo, insomma, la natura — che sia la sua
voce una proiezione o meno dell’io - parla, ascolta, risponde.»* La partecipa-
zione dell'orizzonte naturale al dolore umano rimanda ad un’esperienza del
paesa%gio che potremmo definire “orfica”, ma nel senso piu strettamente
etimologico del termine, ovvero legata alla figura di Orfeo, il poeta in grado
di far commuovere con il suo canto il mondo vegetale ed animale. Lombra
nel cespuglio che prende parola nel «purgatorio»-paesaggio guardato dall’io
nell’'ultima lirica di Dal balcone del corpo, infatti, indica nell'osservazione del-
Pambiente circostante una possibile via per il «paradiso». Ma non solo, at-
traverso evocazione dei due regni ultraterreni, il componimento chiude la
sezione rovesciando latmosfera infernale del primo testo, in cui compare
pro}[lario il cantore cieco, Eco che un tempo fu Orfeo (cfr. anche riprese antifra-
stiche come: «compongo il dolore con cautelax» (Eco che un tempo fu Orfeo,
v. 4), «la nebbia inghiotte il tuo dolorex» (Paesaggio, v. 11); «Vide una schiera
di ombre che avanzava» (Eco che un tempo fu Orfeo, v. 39), la luce «impose
alle ombre di tacere» (Paesaggio, v. 16).

La rievocazione aneddiana testimonia ancora una volta la straordinaria
fortuna novecentesca e contemporanea della figura di Orfeo. Anche autori ai
quali la poetessa guarda molto da vicino, come Cvetaeva e Rilke, sono stati
interpreti di questo mito. Il secondo, in particolare, nei Sonerti insiste sul
rapporto tra la voce di Orfeo e il suo paesaggio: il levarsi di un albero ¢, ad
esempio, legato al canto del poeta (L.1), o la terra paragonata ad un bambino
che impara poesie (L.21). Un processo metamorfico che presenta il paesaggio
come luogo d’unione degli orizzonti naturale ed umano. Rilke non viene
menzionato nelle ultime pagine di Dal balcone del corpo; tuttavia, le «[d]ue
mele sopra il tavolino [cEe‘Ty scintillano» e «[p]Jarlano mitemente | la loro
lingua dFl) sfere» in La stanza é vuota, terzo componimento della sezione con-
clusiva, fanno tornare alla mente alcune pagine aneddiane dedicate proprio al
poeta.22 Non il Rilke autore dei Sonerti, ma l'ammiratore delle opere di Cé-
zanne, considerate la prova della capacita dell’artista di «trattare la mela se-
condo il piano della sfera», I’«esempio di un’arte capace di risolvere la perce-
zione soggettiva nella fisicita assoluta dell'oggetto».2 Anedda ritorna in pitt

b

luoghi sull’argomento:

La sfera ¢ lossatura ardente della mela, cid che rende eterno il suo
splendore e irripetibile il suo rosso autunnale sul tavolo. Il desiderio della
materia di Cézanne brucia la distanza che tende ogni desiderio. Sulla
sfera, la mela avvolge il suo destino, modula la sua domanda di
esistenza.x+

2 Secondo Alfano questa «coappartenenza» del soggetto «alla grande repubblica degli animantes» si avverte gia in
1l catalogo della gioia (2003), cfr. GIANCARLO ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, in «Polisemie», IV

(2023), pp. 23-32.

22 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 338. Sul rapporto di Anedda con la poesia di Rilke, cft. il confronto tra l'opera
di quest’ultimo e quella di Mandel’Stam in Poverta, in EAD., Cosa sono gli anni. Saggi ¢ Racconti, Roma, Fazi 1997,
pp- 97-104

23 EAD., Cosa sono gli anni. Saggi e Racconti, cit., pp. 97-104.

24 EAD., Mattine del mondo, in EAD., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli 2000, pp.
134-140, pp. 138-139.
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Rilke ¢ inoltre presente sottotraccia anche in una prosa fondamentale per
ricostruire 'insieme delle letture che concorrono — tra le altre — ad articollire
la visione aneddiana del “paesaggio”, Brina, formiche, bambini (La luce delle
cose). Qui vengono chiamati in causa Zanzotto, Baudelaire, Handke e lo stes-
so Cézanne, che viene definito «davvero sino alla fine fedele come un cane al
suo lavoro».2s Con chi ¢ qui in dialogo Anedda? Era stato proprio Rilke, nel-
le lettere alla moglie Clara Westhoff, a definire il pittore francese «un vecchio
cane, il cane di questo lavoro» .26 Il poeta, particolarmente attento alla que-
stione del paesaggio in pittura — ed autore, ci torneremo, di alcuni interventi
sul tema —, sa che ogni sguardo sul mondo, lungi dall’essere qualcosa di inna-
to, ¢ frutto di un’educazione, ¢ un qualcosa che si apprende. Negli anni in cui
scrive il suo Quaderni di Malte Laurids Brigge, «con un compito ben preci-
so: imparare a vedere», ¢ infatti lo stesso Rilke a trovare un vero e proprio
«maestro [...] di sguardo» grazie all'incontro con i lavori Cézanne.7 Una
lezione, questa, che ¢ certamente vicina alla sensibilita di Anedda, e che lo
stesso cespuglio di Paesaggio sembra, con il suo invito all'osservazione attenta
(cfr. «Osserva»), quasi suggerire all’io lirico dell'ultimo componimento di
Dal balcone del corpo.»8

3 LO SPAZIO DEI CORPI

Che questi riferimenti rappresentino o meno una riscrittura di motivi ril-
kiani, cio che qui conta ¢ che nella poesia di un’autrice nota per la sua «curio-
sitas intellettuale» la memoria di letture attente sostanzi e renda particolar-
mente densa la rappresentazione apparentemente in-mediata deﬁ)’ incontro
tra un soggetto lirico e una porzione di natura.2 Nella gia citata Brina, for-
miche, bambini, ad esempio, la descrizione di un’esperienza del tutto perso-
nale come «un paesaggio che ho guardato attraverso me stessa e la grazia di
un frammento» fa in realta da eco al Baudelaire dei Salons (in particolare del
1959, citato in esergo): «Se questo insieme di alberi e monti, di acque e case
che noi chiamiamo paesaggio ¢ bello, non lo ¢ per se stesso, ma per me, attra-
verso me stesso, ﬁ)a mia grazia, lidea di un sentimento che io gli

> Ivi., pp 144-149, p. 147.

26 Lettera del 9 ottobre 1907. Cft. 13. A Clara Rilke, Paris VI, 29 rue Cassette, 9 ottobre 1907, in RAINER MARIA
RILKE, Verso lestremo. Lettere su Cézanne e sullarte come destino, a cura di FRANCO RELLA, Bologna, Edizioni
Pendragon 1999, pp. 48-sL.

27 FRANCO RELLA, Introduzione, in RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi, a cura di FRANCO RELLA, Milano,
Rizzoli 2021, pp. 5-17.

28 %1;110 dello sguardo ¢ un tema centrale dell'opera di Anedda. Cfr. a proposito almeno ANDREA CORTELLESSA, //
coltello dello sguardo, in «Polisemie», IV (2023), pp. 139-176; ANDREA BONGIORNO, La scienza nella scrittura di
Antonella Anedda. Lo sguardo percettivo fra micro e macrocosmo, ivi, pp. 67-83. Andrea Afribo ha messo in eviden-
za come gli imperativi rivolti al tu nella poesia di Anedda siano spesso legati ad un pronunciato programma etico,
cfr. il profilo di Anedda in ANDREA AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana,
Roma, Carocci 2007, pp. 183-203.

29 Potremo riproporre infatti per Anedda la citazione che I'autrice riprende a proposito di Leopardi in Le piante di
Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea 2022, p. 126: «Pertanto, come si ¢ rimarcato anche altrove, non ¢ da
escludere la possibilita che egli ne conservasse qualche memoria, originata, per un verso, dalla sua innata curiositas
intellettuale, per altro dalla tecnica a incastro di fonti di cui sovente procedeva nell’elaborazione dei suoi scritti».
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attribuisco» .30 Sono, queste ultime, parole che potrebbero costituire una
perfetta didascalia anche per Paesaggio, un testo in cui lio lirico, in primo
piano, ¢ direttamente implicato nel dialogo-metamorfosi della natura in pae-
saggio. Si noti, a questo proposito, che tre delle quattro voci verbali in forma
attiva riferite all'io («Mi avvicinai»; «Vidi»; «Si, risposi») fungono da at-
tacco per le strofe del componimento e scandiscono — insieme ad un quarto
verbo («Diventai» ) che ¢ comunque in posizione esposta, ad inizio del v. 3, —
Pandamento dell’intera poesia.

L'ultimo verso di Dal balcone del corpo, «il posto del paesaggio, della pri-
ma personax, le%a infine inscindibilmente i destini dell’io e di cio che lo cir-
conda. Eppure, il discorso sul paesaggio non ¢ del tutto esaurito e transita,
come abbiamo avuto modo di anticipare, nella raccolta successiva, interse-
cando in maniera piu esplicita la questiona dell’identita connessa alla schiavi-
tl del nome e soggetta all'erosione causata dallo scorrere del tempo:

Cos’® un nome? Nulla. Un suono che chiama un corpo, un
campanello che ti aggioga. Ricevere un nome ¢ la prima prova che siamo
in balia degli altri. Non avere nome significa fuggire: pochi hanno il
coraggio di andarsene dal nome che hanno fino al nome che sono.

Se il destino ¢ nel nome, il mio sta impallidendo fino a spegnersi e
forse si disfa: una sconosciuta in un posto sconosciuto.

Il nome scivolera via con il corpo, ci saranno dei segni su una pietra
per un tempo che giustamente fa sorridere i fisici, poi l'unica
corrispondenza sara l'aria.

Holderlin aveva capito che nella firma Scardanelli cerano scaglie di
pace. Scardanelli scardinava il passato.

Ho lasciato i nomi dei luoghi, mi piace osservare come gli esseri
umani cadano inghiottiti dai paesaggi.s

Se nella conclusione di Dal balcone del corpo la «prima persona» sembra-
va aver trovato una collocazione di qualche sorta nel coro del paesaggio, Salva
con nome ci mette di fronte ad uno scenario diverso, ovvero alla consapevo-
lezza che il corpo, soggetto come I'intera natura alle leggi del tempo, ¢ desti-
nato ad essere assorbito in un esterno fagocitante, in un processo di muta-
mento continuo della materia che ne cancellera definitivamente I'identita.
Con Orfeo (ma anche con Eco) la fine materiale di un’esistenza non coincide
necessariamente con la sparizione della voce (entrambe le figure continuano
ad esistere nella dimensione sonora anche una volta che i loro corpi sono stati
dilaniati); nei paesaggi che inghiottono gli esseri umani da Salva con nome in
poi, invece, anche il nome inciso su «una pietra per un tempo che giusta-

mente fa sorridere i fisici» ¢ destinato a sciogliersi nell’«aria» .3

30 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 144-45.
3 EAD. Tutte le poesie, cit., p. 347.

3 Gian Luca Grassigli ha notato che le figure di Eco e Orfeo sono accomunate dalla sopravvivenza del canto allo
smembramento del corpo. Cfr. GIAN LUCA GRASSIGLL, Parole fragili, parole silenziose. Tre incontri ovidiani, in
«Medea», I, 1(2015).
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A questo proposito, non va dimenticato che, a partire dal 2010, attenzio-
ne di lunga c?ata di Anedda per le opere di tre autori, Leopardi, Darwin Era-
smus e Darwin Charles, che hanno contribuito a rivoluzionare in maniera
radicale la visione del rapporto umano-natura, diviene ancora piu assidua.»
In Salva con nome (2012), dunque, possiamo forse gia individuare i prodromi
di una certa visione — che ritroveremo pienamente espressa in Historiae —
della relazione tra orizzonte umano e naturale, secondo la quale, nella «con-
tinuita della catena degli esseri», alla prima categoria non spetta alcun trat-
tamento di favore.34

In questa raccolta, infatti, non troviamo piti (o almeno non solo) «un
amore che compone», come «un sentimento obliquo [...] fra creature e
cose, fra creature e terra, paesaggio, acque»; 0 un mondo in cui ¢ «possibile
sussurrare la parola paesaggio .3s %ui lequilibrio tra esteriorita ed interiorita
sembra iniziare ad incrinarsi, nella direzione di un vero e proprio processo di
dissoluzione del sé nel territorio. Tale disgregazione si accompagna, da un
lato, ad una sorta di “sollievo” che nasce da la%iberazione dal fard%llo dell’io,
dalla fascinazione per il dissolvimento del corpo nella terra come forma mas-
sima di fuga dal proprio nome e, soprattutto, dalla consapevolezza che anche
cid che pare immutabile ¢ invece mutevole.3¢ In questo senso, il paesag%io si
configura sempre piti chiaramente come il testimone silenzioso di qualcosa
che ¢ ormai irrimediabilmente trascorso. In questa direzione sembra andare
gia I'incipit di un componimento che gioca con la questione pronominale
come Coro, in Dal balcone del corpo: «Lascia che dicano: “noi1”. | “Noi vi-
viamo per schegge | che spostandosi frantumano lio e il voi | e il pit delle
volte lasciano intatto solo il paesaggio.”» .37 Ma ¢ specialmente con il secondo
momento di Spazio dellacqgua domestica, in Salva con nome, dedicato alla vi-
sita ad un malato terminale che rivolge i propri occhi verso un altrove preclu-
so ai vivi, che tale concezione del paesaggio viene pienamente espressa:
<<Qlt_13ndo andammo a trovarlo cera un estraneo sul cuscino. | Guardava
qualcosa che noi non vedevamo | forse un paesaggio o un viso, cose remote,
acquatiche | nascoste da un canneto [...]»).38 Nella morte, scrive Anedda in
una delle sue prose saggistiche, il soggetto sperimenta lo «spegnersi del pae-
saggio», dato che « [a% eri e cespugli sono pitr in alto del corpo. Chi muore
forse potra vedere di nuovo ma dall’interno, con gli occhi volti all'interno di
se stesso. Vedra forse altre cose, altissime, la perfetta armonia delle sfere. Ma il
paesaggio, quello piu usuale, quello che chiunque puo vedere dalla finestra,
quello gli sara sottratto per sempre» .3 Coloro che rimangono in vita, al con-
trario, sono ancora in grado di rivolgere il proprio sguardo verso i fiumi, le

3 Cfr. 'apertura di A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 9.
34 Ivi, pp. 61-62.
3 EAD., La luce delle cose, cit., pp. 46-56 (Tencbre).

36 Cfr. Vermi e corpi, ginestra e pietre in EAD., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 225-275. Alessandro
Baldacci ha fatto riferimento, per 'opera di Anedda, ad una vera e propria «pulsione verso 'anorganico». Cfr.
ALESSANDRO BALDACCI, 1l catalogo del buio. Poesia e tragedia in Antonella Anedda, in «Nuovi Argomenti»,
XXIX (2005), pp- 290-303.

37 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., p. 263.
38 EAD., Tutte le poesie, cit., pp. 263, 393.

39 EAD., Notte, diversa notte, in EAD., La luce delle cose, cit., pp. 168-173.
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montagne, le case o i colli senza, tuttavia, potersi liberare della consapevolezza
che al di sotto del velo del visibile (una lezione, questa, per la quale Anedda
ha ricordato piti volte Zanzotto) giacciono i resti dei defunti.+0 In Historiae
questo pensiero da sempre latente nell'opera aneddiana ha ormai ra%giunto la
piena maturita, e viene chiaramente formulato nei primi due versi della sesta
strofa di Geografia, 2: «Torno al paesaggio, alle ossa delle bestie | confuse con
uelle dei sequestrati».+ Giunti all'ultimo libro di Anedda, la “definizione”
gi paesaggio proposta nelle ultime pagine di Dal balcone del co&po ha subito,
insomma, delle chiare mutazioni: andando oltre l'orizzonte del singolo, il
paesaggio amplia il proprio raggio semantico fino a comprendere apertamen-
te il discorso sulla Storia e sull'umano come specie tra le specie. Emblematici,
a questo proposito, il titolo della raccolta del 2018 (appunto, Historiae) e un
testo ivi compreso, Lacrime, in cui il trascorrere del tempo e il susseguirsi del-
le generazioni vengono registrati attraverso un mutamento paesaggistico le-
ato nuovamente al motivo funebre della discesa negli inferi (cfr. in partico-
%are i vv. 4-12: «penso a come resista nei secoli | l’imma%ine della casa dei mor-
ti, | a quanto desiderio spinga i vivi nella gola degli inferi | solo per simulare
un abbraccio impossibile, | a come le mani che penso di toccare siano rami x
di lecci, querce, apbeti — alberi di natale, | specie inusuale in queste terre. | Ne
vecchio paesaggio cera il flume | dove le donne andavano a lavare.» ).+

4 PAESAGGIO E DESTINO

Historiae e Geogrjﬁe (quest’ultimo un fratello in prosa della raccolta poe-
tica del 2018) sono due opere profondamente dialogiche; nutrite di letture,
voci e sguardi.# Se nella rappresentazione del rapporto umano-natura filtra
sicuramente, a questa altezza, I'eco del pensiero dei Darwin e di Leopardi,
I'insignificanza delle vicende del singolo nel contesto della temporalita cosmi-
ca viene veicolata inoltre — secondo una pratica cui Anedda ricorre anche al-
trove — da significativi riferimenti al mondo dell’arte figurativa.+4 In partico-
lare, in Solo paesaggio (Geografie), viene svolta una riflessione sulla relazione

40 Cfr., tra §li altri, A. ANEDDA, E. BIAGINL, Poesia come ossigeno, cit., p. 37: «Zanzotto non ha smesso di denunciare
la ferita del paesaggio, parlandone non come idillio ma come spazio tagliato dal tempo della storia, dall’agire degli
esseri umani. La terra & continuamente incisa dalla storia, ¢ “un’interrotta geografia”».

+ A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit., pp. 483-484.

4 Ivi, p. 48s. In questa direzione va anche il secondo momento Voci per alleati, di Residenze invernali, primo testo in
cui compare il termine paesaggio. Si tratta di una serie di quattro componimenti scritti in morte di M. A., come ci
suggerisce l'epigrafe iniziale. Qui in chiusura leggiamo che «Senza paesaggio | la mente aveva sciolto i fiumi | reso
distanza I'osso», vv. 7-9. Cft. ivi, p. s5.

4 D'intratestualita tra i generi rappresenta per Verbaro una delle declinazioni della poetica ecologica di Anedda, cfr.
C. VERBARO, I/ sangue e il corallo, cit. Cfr., inoltre, NICCOLO SCAFFAL, Poesia e ecologia. Prospettive contemporanee,
in CATERINA VERBARO (a cura di), Poesia e cittadinanza, in «Oblio», XII, 45 (2022), pp. 205-218.

44 Proprio su questo secondo punto, facendo riferimento specialmente alla produzione in prosa di Anedda, si &
soffermata di recente GIULIA BASSI, La caduta di Icaro. Su spazi e forme in Geografie di Anedda, in «Polisemie»,
IV (2023), pp. 49-66. Sull'importanza della dimensione figurativa nell'opera di Anedda cfr. anche, almeno, ELOISA
MORRA, Galleria Anedda, in EAD., Poetiche della visibilita. Percorsi fra testo e immagine nella letteratura italiana
del Novecento, Roma, Carocci 2023, pp. 121-167; FABIO ZINELLI, Recensione a Historiae, in «Semicerchio. Rivista di
poesia comparata», LVIII-LIX (2018), 1/2, pp. 136-138; CATERINA VERBARO, Larte dello spazio di Antonella
Anedda, in «Arabeschi», V (2015), pp. 23-35; ALBERTO CASADEI, Poesia, pittura, gindizio di valore (a partire dal-
Lopera di Antonella Anedda), in ID., Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano, Mondadori
2011, pp. 119-134-
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tra le dimensioni umana e naturale a partire dalla contemplazione di alcune
. . b

opere del paesaggista Claude Lorrain, osservate al’Ashmolean Museum. Fa-

cendo riferimento all’abitudine dell’artista di dipingere soltanto — ed ogni

volta in maniera diversa — gli elementi naturali e di commissionare, invece, le

figure umane ai suoi assistenti (o di copiarle da quelle rappresentate in altri

quadri), Anedda afferma:

Lorrain era solo interessato al paesaggio. Il resto — e come non essere
d’accordo? - era intercambiabile. Non ¢ il paesaggio a fare da sfondo alle
vicende umane, sono le vicende umane a stare nel paesaggio come
sfondo della specie umana.

Lorrain, dice Joachim von Sandrart, era un osservatore ma un
illetterato. I paesaggi per lui sono le uniche cose che contano, la natura si
trasforma, ¢ mobile, i cieli, gli alberi, le acque non sono mai uguali gli uni
agli altri. Forse Lorrain chiedeva ad altri di dipingere le figure nei suoi
quadri perché trovava — giustamente — gli esseri umani insignificanti.4s

Poco oltre, il discorso sulla continua trasformazione materiale degli enti
che compongono il paesa%igio finisce per coinvolgere nuovamente I'elemento
corporeo, il quale risulta difficilmente distinguibile dal resto se osservato in
un’ottica d’insieme: «Ripensai a Lorrain e a quanto avesse ragione. Dall’alto
nessuno sarebbe stato riconoscibile, un viso si sfocava nell’altro. Io stessa ave-
vo la sensazione di non distinguere il mio corpo da quello degli alerix .46

La questione della definizione dei propri confini diventa ancora piti delica-
ta quando un corpo viene immerso nell'acqua. Secondo Anedda, infatdi, esi-
ste una particolare «relazione tra acqua e identita», che ¢ legata da un’aria di
famiglia a quel programma di dissoluzione dell’io che l'autrice riconosce inve-
ce “geologicamente” attivo in Leopardi:+7

Il corpo immerso nell’acqua si decompone, perde i suoi tratti, i
confini, diventa un’altra cosa [...] Quando parliamo dell'acqua stiamo
parlando di noi o del tempo (atmosferico)? — questa ¢ una traduzione da
un monologo di Horn Saying Water [...] Il fiume ¢ un solvente, dissolve
quella che chiamiamo la nostra identita [...] Non possiamo parlare
dell’acqua senza parlare di noi stessi — L'acqua rode 'identita. Chi sei tu,
chi sono i0?48

E proprio I'azione erosiva dell’acqua salata costituisce un elemento cardine
di E;ilii,]%ultimo testo sul quale ci soffermeremo. Prima di guardare da vicino
a questo componimento — in cui incontreremo, negata per la seconda volta,
la parola paesaggio — conviene per‘o fare una breve sosta nei pressi di un altro

4 ANTONELLA ANEDDA, Geografie, Milano, Garzanti 2021, pp. 148-149.
46 JThid.

47 EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e lnoghi, in ALESSANDRO BALDACCI, CAMILLA MIGLIO, AMELIA
VALTOLINA (a cura di), Topologie del presente. Il poema e i suoi lnoghi, Firenze, Le Lettere 2024, pp. 81-97; EAD., Le
piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit.

S EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit.
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testo dedicato agli effetti dell'erosione equorea di un corpo: Qugderno, ottavo
componimento della prima sezione di Historiae, Osservatorio > Questa poe-
sia non solo consente infatti di comprendere come il paesaggio poetico in
Anedda possa costruirsi grazie al fitto dialogo con altre voci — attraverso il
caso specifico della ripresa di un ammiratore di Darwin caro all'autrice, Man-
del’Stam —, ma permette per di pit di guardare ad un precedente significativo
di quella personale «simbologia dell'acqua come agente di trasformazione e
di cancellazione della soggettivita» centrale in Esilizso Riportiamo il testo per
intero:

Quaderno

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere.
Osip Mandel’stam

Guardavo, avvicinandomi, un torrente di olivi

vicino all'acqua con rami azzurro-fumo.

La luna gia salita conciava intorno al monte

una pelliccia di nebbia.

Samos, spolpami, sputami sulla sabbia

con un fondo di vetro.

Pulisci la mia scorza, risuscita soltanto cio che ¢ vivo.
Scomponimi di atomi, lasciami attraversare dalle luci.st

Il richiamo intertestuale ¢ apertamente esibito: la citazione di Mandel’Stam
collocata in esergo, «Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere»,
viene ripresa e riscritta in senso antifrastico nel primo verso, attraverso un’in-
versione di marcia, la quale sostituisce allo sguardo che si allontana dalla vege-
tazione un occhio che al contrario vi si approssima, configurando questo rifa-
cimento come una declinazione ulteriore di quel desiderio di riduzione della

49 La prima negazione del paesaggio avviene nel testo che precede Esilii, Annales.

so C. VERBARO, 1l sangue e il corallo, cit. Sullacqua e sull’idea di mutamento in Anedda, cfr. SARA SERMINI, Anzo-
nella Anedda, .rcenjem in superficie, in «Antinomie», 23 gennaio 2022, https://antinomie.it/index.php/
2022/01/23/scendere-in-superficie/ (ultima consultazione 4 luglio 2025); EAD., Ci cura questa forma lapidaria. I
versi poveri di Antonella Anedda, in «Le parole e le cose», 2020, https://www.leparoleelecose.it/ci-cura-questa-
forma-lapidaria-i-versi-poveri-di-antonella-anedda/ (ultima consultazione 4 luglio 2025). Anche Mandel’stam, tra
laltro, ¢ legato alla figura di Cézanne, e Anedda lo ricorda proprio nell’ambito di una riflessione sul paesaggio:
«[l'immagine] non ¢ immutabile, ogni sguardo la modifica, ogni luce la rode. Vicino a Mandel’Stam ¢’¢ Cézanne
che proprio Mandel’Stam saluta con queste parole “Salve Cézanne! Nonnetto straordinario... La migliore ghianda
dei boschi francesi... | Davanti a ogni montagna ¢’¢ una St. Victoire [...]», ANTONELLA ANEDDA, Paesaggio con
figure, in REBECCA DE MARCHI, DARIO VOLTOLINI (a cura di), Eco ¢ Narciso. 14 scrittori per un paesaggio, Milano,
Sironi 2005, pp. 11-36.

st A. ANEDDA., Tutte le poeste, cit., p. 468.
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distanza che caratterizza I'opera di Anedda.s* A ben vedere, poi, il riferimento
allopera del poeta russo ¢ presente gia nel titolo %gtgzdemo, che allude ellitti-
camente ai égd@rm’ di T}o)ronezv. Siamo dunque dI fronte, apparentemente,
ad una forma canonica della pratica intertestuale che si svolge nelle posizioni
pit esposte del titolo e dell’incipit. Alla vegetazione nordica subentra l'oliveto
mediterraneo, il quale ci introduce nel paesaggio isolano, geograficamente
determinato, di Samos (cfr. il toponimo-vocativo che apre El seconda parte
del componimento). Sulla terra natale di Pitagora e Epicuro Anedda ritorna
anche in un testo in prosa di Geografie, quando la voce narrante, vedendo
«gli alberi di carrube e I'uliveto>, ricorda Ia figura di Laerte come la pit1 inte-
ressante dell’Odissea per la sua capacita di «arrendersi alle circostanze, vivere
le circostanze, non percepirsi diversi dagli elementi» . Un pensiero quest’ul-
timo che sembra richiamare, in effetti, quel desiderio di dissoluzione del pro-
prio corpo in atomi che possano essere confusi con quelli dell’ambiente ma-
rittimo che conclude Quaderno. 1l paesaggio poetico che emerge in questo
componimento non si nutre perd soltanto del ricordo di una possibile espe-
rienza paesaggistica vissuta dallautrice. Questo scenario isolano evocato nel
testo, prollario perché fatto di parole e suoni capaci di evocare immagini, ¢ in
aperto dialogo, sul piano tematico e verbale, con un altro paesaggio letterario,
cEiamato direttamente in causa attraverso l'epigrafe. Vale la pena, allora, ri-
tornare ancora una volta sull“ipotesto” che soggiace (e di fatto costituisce
Pimpulso al dire stesso) al dire in prima persona del soggetto di Quaderno.
Guardiamo piti da vicino il componimento di Mandel’$tam, e confrontiamo-
lo con quello di Anedda:

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere

Guardavo, allontanandomi, un oriente di conifere.
Verso un boa la Kama gonfia d’acqua fuggiva.

E vorrei staccar via I’altra riva e il suo fuoco,
ma resta si e no il tempo di salare quei boschi.

E all’istante mi vorrei stabilire, comprendimi,
negli Urali eterni, popolosi di gente,

e vorrei, di quella liscia superficie dissennata,
farmi custode, sentinella in un pastrano a lunghe falde.s+

sz Nell'opera della poetessa, secondo Donati, il dialogo con le tele ed i libri di artisti e scrittori amati «si articola a
partire da due elementi decisivi, tra loro interrelati: la distanza e il dettaglio. [...] La distanza rappresenta [...] anche
una metafora del nostro essere al mondo, I'indizio di una separatezza costitutiva». E proprio il «problema decisivo
della necessita di un’alleanza del soggetto senziente col mondo percepito [...] impone [nell'opera di Anedda], ap-
punto, di disubbidire — nella mente, sulla pagina, essendone il corpo impossibilitato — all'imperativo normalizzante
della distanza». Cfr. R. DONATL, Apri gli occhi e resisti. Lopera in versi ¢ in dprom di Antonella Anedda, ci., pp. 78-
79; cfr. anche ANTONELLA ANEDDA, La vita dei dettagli. Scomporre quadri immaginare mondi, Roma, Donzelli
2009. Sulle “poesie di risposta” cfr. CARMELO PRINCIOTTA, Da Nomi distanti 2 Notti di pace occidentale: le poesie
di risposta nell’opera di Anedda, in ALDO MARIA MORACE, ALESSIO GIANNANTI (a cura di), Letteratura della
letteratura, ETS, Pisa 2016, pp. 593-604.

3 A. ANEDDA, Geografie, cit., p. 27.

s+ OSIP MANDEL’STAM, Ottanta poesie, a cura di REMO FACCANI, Torino, Einaudi 2009, p. 141. Anedda stessa ri-
manda a tale versione nella nota finale di Historiae.
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Larticolazione di Quagderno ricalca sostanzialmente — seppur eliminando
le pause grafiche e stemperando quelle grammaticali — la struttura dell’origi-
nale (articolata in quattro distici, che nella lingua di partenza sarebbero stati
legati da rime baciate tutte maschili): otto versi in cui il ricordo di un’espe-
rienza passata si trasforma in una «rievocazione “al presente” di cio che [Fio
lirico] %a sognato, vagheggiato allora».ss Entrambi i componimenti ci pre-
sentano, quindi, dei paesaggi precedentemente osservati, e il desiderio di
«“fondersi” con quei [uoghi», che nel caso di Mandel’stam sono intravisti da
un battello durante il viaggio di trasferimento dal luogo di confino Cerdyn, al
soggiorno obbligato di Voronez (la Kama ¢ un affluente del Volga), mentre
per Anedda sono identificabili, come abbiamo visto, con i territori dell’isola
di Samos.s¢ E interessante notare come il paesaggio aneddiano riprenda e ri-
metta in circolo degli elementi dell’esperienza paesaggistica descritta dal poeta
russo per marcare una radicale difformita di postura rispetto a cio che viene
osservato: non un «allontanamento», ma un «avvicinamento» talmente
estremo da configurarsi come una vera e propria dissoluzione dell’io. Oltre
alla ripresa rovesciata in apertura, infatti, nel secondo verso al processo di di-
stanziamento temporale e spaziale (espresso attraverso il riferimento alla
«fuga» del corso Eume) si contrappone l'insistenza sul tema della prossimi-
ta, grazie alla messa in evidenza della vicinanza con 'acqua. Inoltre, il ruolo di
custode del poeta, che in Mandel’Stam vorrebbe vigilare su cio che ha visto,
viene traslato, in Quaderno, alla figura della luna, la quale concia «intorno al
monte | una pelliccia di nebbia»; un’immagine che richiama quella della
«sentinella in un pastrano a lunghe falde» con cui si chiude I“ipotesto”. Nel
componimento aneddiano, per di pit, la tensione ottativa di Guardavo (ana-
foricamente espressa in quest’ultimo dalla ripetizione di «vorrei») che porta
il soggetto ad affermare di voler strappare parti del paesaggio per portarle con
sé (cfgr v. 3) si tramuta in una vera e propria invocazione a Samos perché
«scomponga in atomi» lo stesso io lirico. Assistiamo, in altre parole, ad un
rovesciamento del destino del paesaggio sulle sorti del soggetto: in Mandel’s-
tam ¢ losservatore che desidera portare nella propria memoria brandelli di cio
che vede, in Anedda chi guarda brama di essere fatto a pezzi per dissolversi
nel paesaggio. Anche I'elemento che salvaguarda il passato cambia di segno: se
nel testo del poeta russo il sale ha la funzione di conservare metaforicamente i
boschi nel ricordo, in Anedda invece la speranza ¢ che lerosione dell'acqua
salata spolpi, sputi e pulisca la scorza del soggetto, in modo da «risuscitare
soltanto cid che & vivo». Qllfste evidenze, oltre a mostrare come l’assorbi-
mento del modello di Mandel’Stam vada ben oltre intertestualiti esibita del-
Pincipit, ci permettono di comprendere come la referenzialita dei materiali
linguistici clfq)e compongono il paesaggio aneddiano non si esaurisca nel rico-
noscimento del referente geografico concreto che il toponimo suggerisce. In

uaderno cio che il lettore ha di fronte, insomma, non ¢ tanto (o soltanto) la
tavolozza dei colori di un luogo del Mediterraneo visitato dall’autrice, quanto
il tentativo di dire nel paesaggio un destino (o il suo desiderio), che il riferi-
mento a Mandel’Stam ajuta a svelare. E non ¢ un caso, probabilmente, che
Anedda dedichi in Cosa sono gli anni alcune righe proprio ai Quaderni di
Voronez, sottolineando come <§eggendo[li] [...] sentiamo la verita di un de-

s Cfr. il commento di Faccani al componimento (ivi, pp. 254-255).

56 Ibid.
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stino incrociato al paesaggio, una natura-destino come per i suicidi di Dan-
te».57

S IL PAESAGGIO FRA STORIA, NATURA E COMPASSIONE

Qualche cosa di simile viene messo in luce da Ermanno Krumm quando,
resentando i Qugderni, afferma che «[c]ontro la nuova barbarie e il caos,
andel’Stam adotta una razionalita poetica composita, un incrocio ibrido di
o getti—corJ;)o e %aesa%igi—corpo lanciati contro “la radice irrazionale dell’egoca
che avanza”» 58 E anche nei paesaggi dell'ultima Anedda, e in quello di Esilii
in particolare, ¢ possibile forse intravedere una natura-destino dello stesso
genere, in cui la riflessione sulla caducita dell'umano e sulla disgregazione ma-
teriale cui i corpi sono soggetti slitta dal piano dell’esperienza individuale al-
lorizzonte collettivo. Nei diciassette versi del secondo componimento della
sezione eponima di Historiae, la tragicita della storia, in particolare dell'enne-
simo naufragio nel Mediterraneo, viene restituita, infatti, attraverso I'insi-
stenza sullelemento corporeo e sulla dissoluzione cui quest’ultimo ¢ destina-
to per l'azione dell’acqua salata. Riportiamo il testo:

FEsilii

.. plenum exiliis mare, infecti caedibus scopuli.
Tacito, Historiae, 1, 2

Oggi penso ai due dei tanti morti affogati

a pochi metri da queste coste soleggiate

trovati sotto lo scafo, stretti, abbracciati.

Mi chiedo se sulle ossa cresceri il corallo

e cosa ne sara del sangue dentro il sale.

Allora studio — cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.
Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto,
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,
i piedi sopra una branda, nudi.

Leggo. Scopro che il termine esatto ¢ livor mortis.
Il sangue si raccoglie in basso e si raggruma
prima rosso poi livido infine si fa polvere

e puo — si — sciogliersi nel sale.s?

57 A. ANEDDA, La luce delle cose, cit., p. 102. Sul rapporto tra essere umano e destino nella poesia di Anedda, cfr. A.
AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica italiana, cit.

8 ERMANNO KRUMM, Presentazione, in OSIP MANDEL’STAM, Quaderni di Voronez, Milano, Mondadori 1995, pp.
V-XIV.

59 Ivi, p. 491
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Oltre un decennio separa Dal balcone del corpo da Historiae; eppure, pur
restituendo un’immagine del tutto diversa del rapporto umano-natura, E{f)ilii
ha piu di un aspetto in comune dal punto di vista strutturale con il Paesaggio
dal quale siamo partiti. Anche in questo caso, I'io ¢ ben visibile, in posizione
esposta — sempre in incipit di verso — e con le sei voci verbali attive che lo ri-
guardano scandisce 'andamento, non piti descrittivo (come nella raccolta del
2007) ma argomentativo del testo. Quest’'ultimo risulta in questo senso arti-
colato in tre fasi: I'incipit-intenzione, «oggi penso [...] mi chiedo»; lo svol-
gimento-azione, «allora studio — cerco [% }) Leggo»; la conclusione-rivela-
zione «scopro». Nuovamente, poi, siamo di fronte ad un soggetto che ci fa
“entrare in casa sua”, nella sua intimita, anche se seguendo un processo inver-
so rispetto al componimento che chiude Dal balcone del corpo: non si tratta
tanto di proiezione del proprio dolore verso I'esterno, quanto piuttosto della
possibilita che il lettore si affacci su un paesaggio interno, mentale, osservato
attraverso i pensieri dell’io (un io che consente, per di pit, a chi legge di sfo-
gliare con lui/lei i manuali anatomici del proprio padre). Ancora una volta,
poi, lo svolgersi riflessivo della poesia culmina in un’asserzione finale («Si,
risposi [...]» in Paesaggio; «[...] — sl — [...]», inciso nel verso finale di Esilii),
anche se di tono decisamente pit dubitativo (cfr. 'intero verso: «puo — si -
sciogliersi nel sale») e in chiusura di un dialogo questa volta totalmente inte-
riore, o almeno reso senza il ricorso alla drammatizzazione del pensiero realiz-
zata attraverso la messa in scena di un botta risposta mentale tra io e natura.

E quest’ultimo un aspetto sul quale vale la pena soffermarsi, perché confi-
gura uno scarto signiﬁcativo in termini di rappresentazione poetica del pae-
saggio, e ci permette di mostrare chiaramente quanta distanza vi sia tra la se-
zione finale di Dal balcone del corpo e Historiae. La natura infatti — lo aveva-
mo gia anticipato guardando a Salva con nome — adesso non parla pit, e I'io
sembra apparentemente solo nella ricerca di un qualche possibile conforto di
fronte alla percezione dell’insignificanza della vita umana nell'ordine del co-
smo.¢ Emblematica, in questo senso, ¢ la tipologia stessa del principale ele-
mento naturale evocato nel testo di Historiae: non pilt un cespuglio che
comprende e condivide il dolore di chi lo sta osservando, ma il corallo, un
animale-scheletro che - si interroga I'io lirico — forse «crescera» sulle ossa di
coloro che sono drammaticamente annegati. Il motivo antico della pianta

arlante e della metamorfosi dell’'umano in vegetale, che avevamo ritrovato in
%ﬂl balcone del corzl)o nei pressi della figura mitica di Orfeo, viene declinato
in Historiae nella chiave del mutismo osseo di un ente naturale che rappre-
senta “simbolicamente”, a ben vedere, un processo piti che metamorfico evo-
lutivo; un processo in cui la morte, anche quella umana, diventa una que-
stione totalmente materiale. Leggiamo, infatti, in Le piante di Darwin e i
topi di Leopardi:

Per Darwin il corallo era un modello piti convincente dell’albero di
Lamarck con i suoi tronchi atrofizzati [...]. Le sue ramificazioni non
andavano solo verso l'alto e la sua struttura corrispondeva anche alla
“doppia definizione darwiniana di legge e caso” [...]. Il progresso non ¢
graduale: «La storia della vita non ¢ un progresso costante verso una

6o Ivi, p. 490. Un conforto pud provenire proprio dalle voci altrui incontrate nel corso delle proprie letture (cfr. il
testo che precede Esilii, Annales, e il riferimento a Tacito: «il conforto veniva dal latino, la nudita dei fatti» ).
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sempre maggiore eccellenza, bensi un percorso capriccioso e aleatorio,
che si disperde in mille vicoli ciechix .6

In Esilii 1a meditazione sulla morte non passa, insomma, come accadeva
invece in precedenza, attraverso la catabasi nel paesaggio alla ricerca delle
anime defEnti, ma assume i contorni, nella sezione centrale del componi-
mento (vv. 6-13), di uno sguardo che interroga con attenzione il versante pitt
strettamente materico del%’esistenza: i corpi «nudi» di chi non ¢ pil in vita.
Le fotografie di questi, che ritraggono i resti materiali di persone decedute,
fanno la loro comparsa nel testo, forse non casualmente, grazie al riferimento
al libro di medicina legale sfogliato dall’io lirico. Non soﬁo il padre di chi sta

arlando in Esilii, infatti, ma anche Erasmus Darwin era un medico e, ricorda
El stessa Anedda, proprio lui di fronte alla scoperta degli «strati fossili come
trilobiti, conchiglie bivalve e coralli» delle grotte di Castleton, nel Derbyshi-
re, penso, invece che allopera del diavolo, «alle trasformazioni del corpo
umano e, da medico, alla sua anatomia: capillari, vene, arteriex», arrivando a
comprendere che quello che aveva di fronte era «lo spazio di un mutamento
che lo coinvolgeva totalmente» .6

Qll{gsto parallelismo tra le modificazioni del corpo e della natura permette
di delineare, verso la fine di Le piante di Darwin — questa volta con riferi-
mento a Leopardi —, una visione della «sofferenza del corpo» quale elemen-
to che «fa sentire pitt tenebrosamente I'infelicita certa del mondo».6 La
stessa sovrapposizione la ritroviamo anche in Esilii, fino a cui potrebbe giun-

ere, forse, anche la memoria del Leopardi non tanto delle Operette quanto
gei Paralipomeni, un’opera che Aned(ﬁ)a ha, tra laltro, riletto con attenzione
proprio per la scrittura della tesi di dottorato. Nel capitolo dedicato al poe-
metto, in Le piante di Darwin, lautrice si sofferma, in particolare, sulla figu-
ra di Dedalo - attraverso la quale «Leopardi [...] esprime la sua totale ade-
sione al materialismo» — e sul desiderio di Leccafondi di visitare la terra
«che inghiotte puro e semplice I'io di ogni animale» .64 E interessante notare
che la poetessa, nel descrivere il viaggio del secondo personaggio, metta in
rilievo alcuni elementi che sembrano ritornare anche in Esilii: «Se cerano
stati dei momenti di tregua, con delle descrizioni di paesaggi indifferenti, ma
miti e con qualche luce, qui il colore dominante ¢ il grigio del metallo» (Le

iante di Darwin), «Niente paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto» (v. 11,
Esilif); «Confusi insiem Iignobile e il gentile» (Paralipomeni, canto VIII,
riportato e commentato in Ee piante di Darwin), «un manuale dove le vit-
time / sono fotografate insieme ai criminali / alla rinfusa: suicidi, assassini,
organi genitali» (%’V. 8-10, Esilii).6s

Sulla vicenda mitica di Dedalo e sull'inghiottimento della vita nel paesag-
gio torneremo tra Iioco. Intanto, vale la pena ricordare che nel suo ritratto del
rapporto Anedda-Leopardi proposto all’inizio di un’intervista del 2023, Do-

61 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 26.
62 Ivi, p. 155.

63 Ivi, p. 232.

64 Ivi, pp. 199-206.

6s Ihid.
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nati riprende alcune parole di Prete che potrebbero essere benissimo accosta-
te anche ad Esilii: <<Eeopardi ¢ con noi, ancora. Perché oppone a una civilta
che ama le astrazioni — popolo, pubblico, massa — il corpo individuo: con il
suo affanno, con le sue I}érite ».66 Dei «tanti morti affogati» Anedda ne pen-
sa infatti «due» in un processo di umanizzazione della storia realizzato attra-
verso un focus sulla tragedia del singolo, e sul destino delle sue spoglie.67 Per-
ché, pero, se a questa altezza nell'opera di Anedda umano e natura condivi-
dono lo stesso destino, il racconto 5@1 dolore del primo, dei «massacri» con-
temporanei e passati (cfr. .4nnales), sembra incompatibile con la rappresen-
tazione dei paesaggi?
In Annales e gfilii leggiamo infatti, rispettivamente: «[...]. Sul grigio oriz-
zonte | degli Annales non c’¢ gosto per 1 paesaggi o per 'amore»; «Niente
paesaggi solo il cielo d’acciaio delle foto, | raramente una sedia, un torso co-
perto da un lenzuolo, | i piedi sopra una branda, nudi.» .68 Certamente, versi
come questi possono essere letti come un’intimazione a concentrare — di
fronte alla tragicita della storia — I'attenzione solo su cio che ¢ essenziale, evi-
tando le digressioni.¢> Ma possiamo forse aggiungere che (come ci viene ri-
cordato tra l’altro anche in Esiliz) il paesaggio conserva le tracce della storia
soltanto per un tempo irrisorio se confrontato alla %ercezione umana della
temporalita. Per tentare, allora, di parlare di coloro che sono scomparsi pre-
maturamente a causa della «Storia e ridott[i] prima del tempo a una cﬁelle
sue possibili effigi di Natura», puo darsi che sia necessario mettere tra paran-
tesi — anche se solo per un istante — lorizzonte della temporalitd cosmica.7
Dal punto di vista dell*ambientazione”, Esilii appare infatti diviso in tre se-
zioni, che ricalcano quasi perfettamente la scansione modulata sulle azioni
delli0”: nella parte centrale, vv. 6-14, in cui ci immergiamo tra i cadaveri di
un libro di medicina legale, i paesaggi sono assenti e ad essere protagonista
della scena ¢ il corpo. Le due “sezioni-cornice” (vv. 1-5, vv. 15-17) clljje circonda-
no questo nucleo focalizzato sul’'umano riportano invece la tragedia storica —
inevitabilmente — nel piti ampio contesto dell'ordine naturale, con I'ineludi-
bile dissoluzione dell’el[;mento corporeo nelle acque del mar Mediterraneo.

uella dell'equilibrio tra il corpo umano e la natura ¢ una questione cen-
trale per la storia del paesaggio in pittura ed ¢ stata affrontata, tra gli altri, an-
che CE. alcuni poeti partico%armente sensibili all'argomento. Come abbiamo
anticipato al principio, Rilke ¢ autore di preziosissime prose saggistiche dedi-
cate al tema e “teorizzatore” di una vera e propria «evoluzione dell’arte del
paesaggio verso una graduale trasformazione in paesaggio del mondo
stesso>, Proprio a partire dall'individuazione di una serie mutamenti, avve-
nuti dall’antichita ad oggi, nella maniera di intendere il rapporto corpo-natu-

66 RICCARDO DONATT, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, in «Polisemie», IV (2023), pp. 9-
19.

67 Sul rapporto tra poesia e storia in Anedda cfr. MASSIMO NATALE, Autoritratto con libro di Tacito: Annales di
Antonella Anedda, in ID., Corpo a corpo, Macerata, Quodlibet 2023, pp. 148-180.

68 A. ANEDDA, Tutte le poesie, cit.
69 Cfr. M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit.

70 G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit. E un tema quello delle tracce nel paesaggio sul quale Aned-
da torna spesso. Ctr. ad esempio forme dubitative come «Ci sono tracce?» (Historiae), oppure «La campagna
intorno non sembrava toccata da questa memoria (lo era?), i castagni e le querce, i cespugli di rovi e il rumore di una
fonte non troppo lontana disperdevano immediatamente un’idea di morte» (Gmgmf?e).
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ra.7* La sensibilitd contemporanea, secondo l'autore delle Elegie, nasce dalla
consapevolezza che la natura sia «indifferente [...] pitt grande e piti costan-
te» delluomo, la cui «immagine si dissol[v]e in un seguito di
metamorfosi», facendolo sentire «una cosa tra le cose, [...] immensamente
solo».7> La fase precedente, quella dei maestri italiani, ¢ invece caratterizzata
dall’equilibrio tra figure e natura, da un paesaggio inteso «come pretesto per
il sentimento umano»; mentre risalendo ancora piti indietro, fino alla «pit-
tura degli antichi» Rilke rileva che, a questa altezza, di fatto, “non c’¢ posto
per i paesaggi”: «Sappiamo tanto poco della pittura degli antichi; ma forse
non ¢ troppo azzardato supporre che essi vedevano gli uomini come pit: tardi
i pittori hanno visto il paesaggio. [...] Allora era il corpo. L'uomo, sebbene al
mondo da secoli, era ancora troppo nuovo a sé stesso, troppo entusiasta di sé¢
per guardare oltre il suo corpo o distoglierne lo sguardo».73 Anedda non cita
esplicitamente queste pagine, ma conosce sicuramente quelle dedicate al pae-
saggio di un grande lettore di Rilke, Jaccottet, che affronta in Paesaggi con
figure assenti alcune questioni chiave di questo saggio. E interessante allora
leggere Esilii — in cui Tacito compare in esergo («... plenum exiliis mare, in-
fecti caedibus scopuli») — alla luce di questa riflessione, perché tale riferimen-
to suggerisce, forse, un’ulteriore pista di lettura per comprendere la negazio-
ne de paesa%gio in questo componimento di Historiae. La combinazione di
presenza degli antichi e di insistenza sul corpo che troviamo qui, infatti, po-
trebbe essere non soltanto ricondotta ad una «lezione di etica del dire», ma
per di piu interpretata come un invito a prestare attenzione, proprio come
erano in grado di fare i nostri predecessori classici con i loro sguardi, a una
tragedia storica profondamente umana.7+ Non si tratta evidentemente della
restaurazione di un antropocentrismo anacronistico, quanto piuttosto di un
appello a non chiudere gli occhi di fronte al dolore altrui, specie se quest’ul-
timo ¢ causato da un «massacro» di cui siamo, come specie, responsabili in
prima persona.”s Nel gia citato Le Pi&mte di Darwin, Anedda ricorda infatti
che, per gli autori in esame, la cecita non ¢ un attributo esclusivo della natura
ma riguarda anche gli esseri umani, i quali si mostrano costantemente in gra-
do ignorare la sofferenza di coloro che hanno al proprio fianco.

Torna alla mente, a questo proposito, un quadro su cui la poetessa, unen-
dosi al coro di altri poeti a lei cari (tra gli altri ricordiamo almeno W. H. Au-
den, William Carlos Williams e Jan Skacel), ¢ tornata piu volte nelle sue pro-
se: Caduta di Icaro di Pieter Bruegel il Vecchio, un autore che meglio di
chiunque altro «sa linsignificanza dell'umano e quanto il quotidiano sia pit1
forte c(llella morte» quando dipinge il giovane figlio di Dedalo «inghiottito

7t RAINER MARIA RILKE, Del paesaggio, in ID., Del paesaggio e altri scritti, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano,
Adelphi 2020, pp. 29-35.

72 Ibid.
7 R. M. RILKE, Del paesaggio, cit.
74 C. VERBARO, 1l sangue e il corallo, cit.

75 In questo senso, si misura invece chiaramente la distanza tra Rilke e Mandel’$tam, e I'avvicinamento di Anedda al
secondo pitt che al primo in termini di consonanza del sentire. Si confronti il seguente lpassoz «Cosa ¢ la poverta
senza l'enigma del dolore? Irrealtd, scomposizione, lontananza» (A. ANEDDA, Cosa sono gli anni, cit., p. 101).
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dalle onde del mare».7¢ Una tale attenzione per questo referente figurativo
da parte di Anedda puo costituire un elemento a sostegno dellipotesi che
anche in Esilii la scomparsa dei corpi nell’acqua salata non ci parli solo del
valore irrisorio del tempo storico confrontato alla vastita delle ere naturali,
ma serva anche per problematizzare qualcosa di diverso.”7 L'indifferenza per
la fine tragica di Icaro potrebbe infatti rimandare principalmente ad una na-
tura che non contempla nel proprio ordine di grandezza le effimere vicende
degli uomini, ma nel quadro di Bruegel, invece, tale atteggiamento distaccato
appare inoltre come una caratteristica tipicamente umana. Nella poesia Pze-
saggio con caduta d’lcaro (secondo testo di Immagini da Bruegel) Williams
aveva gia sintetizzato questa veritd, come ci ricorda proprio Anedda stessa
nella lg'im dei dettagli: Icaro che annega ¢ uno «splash quite unnoticed»,
uno «spruzzo insignificante || affatto inosservato».78 Che il destino delle vi-
cende umane sia quello di essere necessariamente dissolte nella temporalita
cosmica, infatti, non pare sufficiente a giustificare lo stato di indifferenza “na-
turale” con cui viene ignorato il dolore altrui e non impedisce di portare
avanti una sorta di “resistenza dello sguardo poetico” all’inevitabile dimenti-
canza di «due dei tanti morti affo ati% a pochi metri da queste coste soleggia-
te» (ricordiamo che Icaro, in W%lliams «annegava» senza essere uarcélto
«al largo della costax ).7o Tale resistenza assume%a forma, in Esiliz, di una fo-
calizzazione dell'occhio della mente sullelemento corporeo. Anche per
Anedda, insomma, guardare non ¢ un atto neutro ma ¢ un’azione che si con-
figura piuttosto come una via d’accesso al reale realizzata attraverso uno sfor-
zo percettivo continuo, come un’attenzione per lesterno che considera «la
conoscenza offerta dalla poesia» come qualcosa che «comincia dallo sguardo,
dall’aver visto» .80 Impecﬁre il paesaggio e restringere la visuale significa allora
anche non dare al lettore la possibilita di voltars, di rivolgere lo sguardo al-
trove. Significa negare la tranquillita di fronte al disastro. inche Auden (pit
volte citato da Anedda) in un componimento ecfrastico dedicato proprio al
dipinto del pittore fiammingo, Musée de Beaux Arts, insiste su questo pun-
to. Se Jaccottet, infatti, legge la Caduta di Icaro come il punto in cui «inizia
[...] una nuova era dello sguardo, in cui i nostri lavori quotidiani e i nostri
sogni pit arditi non sarebbero pit, sullo schermo del mondo, che onde solle-
vate dagli aratri, caduta di una Elcrima lucente e solchi nelle acque tombali»,
Auden, invece, focalizza lattenzione sull’atteggiamento umano («human
position») di fronte alla sofferenza («about suftering> )8

76 EAD., La vita dei dettagli, cit., p. 79. Cfr. G. BASSI, La caduta di Icaro, cit., che ha esaminato gli spazi pittorici di
Geografie soffermandosi anche su questo quadro.

77 EAD., Tutte le poesie, cit., p. 347.

78 EAD., La vita dei dettagli, p. 79. Cfr. WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Immagini da Bruegel. Con testo a fronte, a
cura di ARIODANTE MARIANNI, Parma, Guanda 198s.

79 Cfr. la traduzione cui fa riferimento Anedda: «al largo della costa | uno spruzzo | insignificante || affatto inosser-
vato | eraIcaro | che annegava», in W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., p. 9.

8o M. NATALE, Autoritratto con libro di Tacito, cit., p. r71. Nell'intervista di Donati precedentemente mezionata, tale
atteggiamento viene accostato, tra l’altro, proprio alla figura del Dedalo leopardiano: «Non so se non mi estraneo,
cerco di non distogliere lo sguardo, di non rinunciare a ribellarmi se vedo un sopruso. Una misantropia attiva come
quella di Dedalo nei Paralipomeni che vive da solo ma asciuga e conforta il povero topo Conte Leccaflc))ndi, Signor di
Pesafumo e Stracciavento». Cfr. R. DONATL, Il muoversi sorprendente del reale, cit., p. 13.

8 PHILIPPE JACCOTTET, Paesaggi con figure assenti, a cura di FABIO PUSTERLA, Locarno, Dadd 2009.
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About suffering they were never wrong,

The old Masters: how well they understood

Its human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking
dully along;

In Breughel’s Jcarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.s>

Cio che ¢ stato detto per la poesia di Auden, che la «tragedia della condi-
zione umana ¢ sempre presente al suo sPiritO», cosi come «la necessitd di
ritornare a una partecipazione umana cosi piena e dolorosa, che valga a scon-
tare, nella sofferenza anche delle pene passate, e nel rimorso la colpa della fri-
%idité contemporanea, vale sicuramente anche per quella di Anedda.$ E, tra

altro, proprio Auden ad aver sottolineato nelle sue lezioni shakespeariane
che al centro di un testo la cui eco sembra giungere fino ad Esilii, La tempe-
sta, vi sia prima di tutto una riflessione sulla «natura del bene comune, della
societa soEdale » e che «la scomparsa del male [sia] il sogno coltivato da tut-
ti» i personaggi di questopera.$+ Che Ariel’s Song sia 0 meno consapevol-
mente intessuto nel testo di Historiae, accostamento ad Esilii del precedente
shakespeariano — in cui un naufragio condotto attraverso la magia lascia mi-
racolosamente illesi tutti i dispersi — ha l'effetto, nella mente del lettore che di
questo “precedente” conservi la memoria, di Xotenziare er contrasto la tra-
gicita del naufragio mediterraneo del testo di Anedda. A differenza di quanto
avviene in Shakespeare, infatti, nessun incantesimo protegge questa volta i
naufraghi, e la metamorfosi delle ossa in corallo evocata ne% canto di Ariel,
Erivata di qualsiasi alone magico, diviene soltanto una drammatica realta.

otremmo, insomma, proiettare su Esilii e su cio che questo componimento
ci racconta le parole che Jaccottet utilizza per spiegare la relazione tra il Nove-
Cento russo e Binferno dantesco: «[d]ovremo rendere al nostro secolo il raro
merito di aver fatto affiorare alla superficie del mondo reale, con uomini reali,
la scena pitt dura che un genio implgcabile abbia mai immaginato> .5

82 WYSTAN HUGH AUDEN, Poesie, a cura di CARLO 12Z0, Parma, Guanda 1961, pp. 3-4 («Quanto a sofferenza non
si sbagliavano mai, | i Vecchi Maestri: come capivano bene | La sua posizione umana; come accada | Mentre qualcu-
n’altro mangia o apre una finestra o cammina ignaro per la sua strada; [...] || Nell’Zcaro di Brueghel, per esempio:
come ogni cosa voge le spalle | Con assoluta indifferenza al disastro; forse I'aratore | Ha udito il tonfo, iF grido solita-
tio, | Ma per lui non fu una catastrofe importante; il sole splendeva | come su ogni cosa, sulle gambe bianche che
sparivano nell’acqua | Verde; e la nave costosa e sottile, che doveva pure aver visto | Qualche cosa di prodigioso, un
giovanetto cadere dal cielo, | aveva un porto da raggiungere, e continud calma la sua rotta» ).

83 CARLO 1270, Introduzione, in ivi, pp. IX-XXXV.

8¢ WYSTAN HUGH AUDEN, La tempesta, in ID., Lezioni su Shakespeare, Milano, Adelphi 2006, pp. 392-408. Sull’e-
co shakespeariana in Esilii cfr. G. ALFANO, Geografie. La scrittura come esercizio, cit.

8 P. JACCOTTET, La parola Russia, cit., p. 56-57. A tradurre questo testo in italiano ¢ la stessa Anedda.
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Fino a qui abbiamo visto come il corpo e la morte — due dei tre elementi
che abbiamo indicato come fondamentali nell'esperienza aneddiana del pae-
saggio — vengano riconfigurati in Esilii. Per abbordare la questione della con-
sistenza dell’io in questo testo, varra la pena richiamare alla mente il gia citato
saggio dedicato alle forme poetiche ed artistiche dell'acqua. Qui Anedda af
ferma che «non possiamo parlare» di tale elemento «senza parlare di noi
stessi»: I'acqua ci costringe a riflettere sul «dissolvimento dei nostri legami,
sullimpotenza a trattenere chi amiamo», ma anche sul significato della no-
stra stessa identit.8¢ Parole come queste, infatti, possono forse aiutarci anche
a comprendere la posizione di rilievo e il ruolo altamente strutturante
delli0” di Esilii nelleconomia del testo: lontanissimo da qualsiasi rischio di
egocentrismo, chi parla in questo componimento ¢ infatti consapevole — sul
piano della temporalitd naturale — di andare incontro allo stesso destino dei
corpi di coloro che sono scomparsi nel mar Mediterraneo. E un io, quello di

uesta poesia di Anedda, che riporta nuovamente alla mente le parole che
l'autrice dedica al soggetto leopardiano, il quale tende si a dissolversi in
«[1]ava, fuoco, acqua e neve», ma proprio in virtti della sua capacita di esser-
si «quasi fatto altro da sé», ¢ in grado di stare nel testo in «modo diretto e
non compiaciuto, senza essere sopraffatto dal suo dominio».8” Anedda, d’al-
tronde, ha piti volte ribadito di essere interessata «sempre di pits [a]l tardo
Leopardi in cui il disincanto non impedisce la compassione» .88 Anzi, ¢
«proprio perché non si illude sugli altri e su sé che Leopardi puo pensare una
forma di solidarietd non ingenua, non cieca ma realistica» .89 Anche in Esilii,
al riparo da ogni retorica, I'invito a partecipare del dolore altrui non ¢ aper-
tamente esibito ma viene desunto dall’atteggiamento dello stesso io lirico, che
alla «radicata cupidigia dei mortali» con cui si chiude il testo precedente,
Annales, risponde ritiutando attivamente di ignorare gli esiti drammatici di
tali derive egoistiche (cfr. il primo verso del testo successivo, appunto Esilii,
«Oggi Eenso ai due dei tanti morti affogati»). «Come i due Darwin» e
come «Leopardi», il soggetto del testo aneddiano ¢ «un osservatore» (an-
che se la sua osservazione avviene nello spazio della mente), «non distoglie lo
sguardo da quello che vede, e cio che vede implica un interrogarsi continuo
sulla condivisione per esseri umani, animali e perfino piante della
sofferenzax» .o In questo senso, in Esilii, quellapprendistato al vedere dal
quale eravamo partiti evocando le figure di Rilke e di Cézanne sembra essere
giunto a compimento, attraverso l'interiorizzazione e la messa in pratica da
parte dell’io della lezione che proponeva gia il cespuglio di Paesaggio: «Os-
serva».

8¢ EAD., Acque, pietre, lombrichi. Sconfinamenti e luoghi, cit.
87 EAD, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., pp. 13, 40, 250.

88 R. DONATL, Il muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit. Sull’idea di compassione in Leopardi
cfr. almeno ANTONIO PRETE, Compassione. Storia di un sentimento, Torino, Bollati Boringhieri 2013; SILVIA RIC-
CA, Compassione, in NOVELLA BELLUCCI, FRANCO D’INTINO (a cura di), Per un lessico leopardiano, Roma Palom-
bi Editori 2011, pp. 13-24.

89 A. ANEDDA, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 75.

90 Ivi, p. 221.
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Questi due testi, cosi lontani nel tempo, sembrano insomma legati a di-
stanza da una connessione sotterranea che li avvicina pitt di quanto possa
sembrare di primo acchito. Vale la pena allora, per avviarci alla conclusione,
insistere ancora un’ultima volta questa relazione. In prospettiva storico-lin-
guistica, la collocazione del termine ‘paesaggio’ a titolo di un componimento
puo costituire infatti I'indicatore, nel Novecento, di uno stretto legame con la
pittura.o” Anedda, ¢ noto, ha una formazione da storica dell’arte, e tale back-

round non solamente informa i testi a livello tematico ma assume per di piu
% valore di principio compositivo. Si potrebbe forse formulare allora 'ipotesi
che il titolo Paesaggio del testo di Dal balcone del corpo abbia un’ulteriore
funzione, ovvero quella di suggerire al lettore che si trova di fronte una poesia
(parzialmente) ecfrastica. E la stessa autrice, d’altronde, a svelarci che ¢ sempre
«rimasta la ragazza che per curarsi dallo spavento passava tutto il giorno alla
National Gallery e di notte sognava dettagli di quagri intrecciati a brandelli di
conversazione».9* Sull’aspetto “dialogico” del componimento abbiamo gia
avuto modo di soffermarci; ma i particolari di quale quadro e di quale voce si
mescolano ai frammenti di discorso diretto nel tessuto di questo testo?

Potrebbe essere di nuovo Bruegel a venirci in aiuto, questa volta non con la
sua Caduta di Icaro, bensi con un altro dipinto conosciuto da Anedda, e di
nuovo associato alla poesia di Williams: gawiﬂtom’ nella neve. Il paesaggio
poetico aneddiano potrebbe infatti rievocare alcuni elementi naturali che ri-
chiamano dei dettagli compositivi presenti nel quadro: «un ramo carico di
neve»; la presenza gei corvi e di uno di questi che, in particolare; «piegal...]
sotto le zampe il legno», il «diverso Verge (misto di salvia e gelo)»; un’asser-
zione come «Tutto era paesaggio» seguita da una giustapposizione di ele-
menti esplicativi che sciolgono tale «tutto» nelle sue parti quale scelta
espressiva che potrebbe ricalcare I'apertura «In tutto il dipinto ¢ inverno»
con relativo svolgimento dell’affermazione incipitale di The Hunters in the
Snow (I cacciatori nella neve) di Williams, il conclusivo «tagliente azzurro» a
tradurre in Parole, forse, la visione del profilo affilato delle montagne contro
il cielo nel “dipinto di partenza”.9s A rendere I'ipotesi di una vicinanza con
Bruegel piti che una suggestione perd concorre qualcos’altro, che va oltre la
costruzione di un paesaggio letterario attraverso degli elementi che sono - si
potrebbe dire muovendo una critica pili che lecita — in fondo genericamente
riconducibili al campo semantico invernale. Fondamentale, in questo senso,
un dettaglio: la parlante «ombra nel cespuglio piti vicino» che si rivolge al-
I'io lirico. Tra tutti gli elementi paesaggistici possibili, Anedda sceglie proprio
questo e ne sottolinea, per di pitl, ?a %rossimité rispetto all'osservatore. Se
apriamo a questo punto le pagine della Vita dei dettagli che la poetessa dedica
a Cacciatori della neve (sia aig quadro che alla poesia) troviamo qualcosa di
interessante: la menzione esplicita della particoFarité della scelta compositiva
di Bruegel che «mette in primo piano il dettaglio di un cespuglio spoglio,
carico di neve, come i cacciatori sono carichi dei loro bagagli», e il riconosci-

91 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Titoli poetici novecenteschi, in ID., La Tradizione del Novecento. Quarta serie,
Torino, Einaudi 1991, pp. 3-26.

9> A. ANEDDA., La vita dei dettagl, cit., p. 3.

93 La memoria di questo testo di Williams echeggia anche altrove in Anedda. Cfr. la ripresa del primo verso di /
cacciatori nella neve, «The over-all picture is winter», nel v. 8 di Coraggio, in Il catalogo della gioia: «in tutto il
quadro ¢ inverno» (EAD., Tutte le poesie, cit., p. 180).
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mento della capacita di Williams di «dire I'inatteso che si annida nell'imma-
gine» proprio a partire da tale particolare:

the hill is a pattern of skaters
Brueghel the painter
concerned with it all has chosen

a winter-struck bush for his
foreground to
complete the pictures+

Per Anedda ¢ proprio attraverso questo «dettaglio» che il poeta «[d]ice
[...] il senso di freddo, fatica, precarieta dell’intera scena, dice iIl) suono di un
ramo spezzato e il silenzio della neve. Scrive “a winter-struck brush”, un ce-
spuglio stecchito | schiantato dal gelo».9s Piu che gli «alberi con ombre inti-
rizzite», che potrebbero essere legate a tale viluppo di rami da un’aria di fa-
miglia, cio che rimanda con maggior convinzione a Bruegel attraverso la me-
diazione di Williams ¢ quindi la scelta di Anedda di cedere esplicitamente a
quel «cespuglio pit vicino» la parola, facendone il portavoce diretto della
provvisorieta di ogni dolore e di tutti quei sentimenti (rabbia, incertezza, di-
samore) leggibili nel paesaggio.

Allaltezza di Esilii, gli alberi non parlano pit, ma ricondurre I'esistenza
degli esseri umani all'interno dei ritmi della natura non significa affatto volge-
re e spalle di fronte al dolore storico, bensi confrontarsi con «realta [...] pa-
radossalmente pitt commoventi».% Per «sfiora[re] il paradiso», come indi-
cava il cespuglio dell’'ultimo testo di Dal balcone del corpo, ¢ stata semplice-
mente trovata in Historiae una «strada migliore», quella di «ritornare pie-
tre» perché «gli scheletri danno una grande pace» .97 Il corpo allora, ¢ vero, ¢
destinato a dissolversi nell’acqua e il sangue a sparire nel sale, ma «sulle ossa»
invece potrebbe «crescer[e] il corallo», lo stesso corallo che nell’iconografia
occidentale rappresenta un attributo cristologico, una croce che ci invita a
fermarci accanto all’io che parla in Ejilii, a guardare il paesaggio, e a non vol-
tarci di fronte ad Icaro e a tutte le altre vite inghiottite gal mare.?

9+ W. C. WILLIAMS, Immagini da Bruegel, cit., pp. 10-11 («verso destra oltre il colle / un arabesco di pattinatori /
Bruegel il pittore che si da cura // di tutto ha messo un cespuglio / stecchito in primo piano / per completare il

dipinto»).

95 A. ANEDDA, La vita dei dettagli, cit., p. 78.

96 R. DONATL, 11 muoversi sorprendente del reale. In dialogo su Leopardi, cit.
97 A. ANEDDA, Tiute le poesie, cit., p. 533.

98 Sul legame tra sangue e corallo — una simbologia che attraversa I'Occidente, nelle sue diverse declinazioni, almeno
dalla figura di Medusa a quella di Cristo — cft. almeno MAURICE SAR, Gemalte Korallenamulette. Zur Vorstellung
eigenwirksamer Bilder bei Piero della Francesca, Andrea Mantegna und Camillo Leonardi, in «Kunsttexte», I
(2012); HARTMUT BOHME, Koralle und Pfan, Schrift und Bild im Wiener Dioskurides, in PHILINE HELAS ez al.,
Bild/Geschichte. Festschrift fiir Horst Bredekamp, Berlino, Akademie Verlag 2007, pp. 54-72.
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