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Nei primi decenni del Novecento, men-
tre un già autorevole Benedetto Croce tuona 
contro l’insussistenza dei generi letterari 
sulle pagine della «Critica», si sviluppa 
anche in Italia, per quanto in forme fram-
mentarie, una riflessione teorica sul genere 
del romanzo che ha tra i suoi più noti espo-
nenti lo scrittore, traduttore e critico Giu-
seppe Antonio Borgese. Radicata nella tri-
partizione di matrice tedesca tra Epik/Ly-
rik/Dramatik, la riflessione di Borgese con-
divide numerosi elementi con quelle di stu-
diosi suoi contemporanei come Lukács, 
Bachtin o Käte Friedemann e ha tra i suoi 
punti cardine il problema della non-identifi-
cazione tra autore ed eroe. Questo aspetto, 
sviluppato da Borgese tanto in chiave teorica 
che narrativa (in particolare nel romanzo 
Rubé), si trova espresso con particolare chia-
rezza in una lettera finora inedita inviata nel 
1945 a Liliana Scalero, nella quale, avvici-
nando il proprio romanzo al Werther di 
Goethe, lo scrittore contesta le interpreta-
zioni biografiche che avrebbero a lungo 
condizionato la ricezione della sua opera.!

In the first decades of the twentieth cen-
tury, in spite of Benedetto Croce’s authorita-
tive and damning remarks against the cate-
gory of literary genres  in his journal «La 
Critica», a theoretical reflection on the no-
vel as a genre develops in Italy, although in a 
somewhat fragmentary fashion. One of the 
most relevant figures engaging in this reflec-
tion is the writer, translator and critic Giu-
seppe Antonio Borgese: rooted in the Ger-
man tripartite framework of Epik/Lyrik/
Dramatik, his reflection on the novel partly 
overlaps with that of contemporary scholars 
such as Győ rgy Lukács, Michail Bakhtin or 
Käte Friedemann and presents the issue of 
non-identification between author and hero 
as one of its key elements. This aspect, deve-
loped by Borgese both in theoretical and 
narrative terms (especially in his novel 
Rubé), is expressed with peculiar perspicuity 
in a yet unpublished letter he sends in 1945 
to his former student Liliana Scalero: here, 
striking a parallel between his own novel 
and Goethe's Werther, Borgese challenges 
the biographical interpretations that would 
affect for a long time the reception of his 
work.


1	 IL SIGNOR RUBESE, AUTORE DI BORGÉ


Tra gli anni dieci e gli anni trenta del Novecento, mentre l’onda lunga del-
la modernità arriva ormai a lambire gran parte del mondo occidentale, fior-
isce in diversi paesi europei un’articolata riflessione sull’arte del romanzo, il 
genere letterario a cui è affidata con sempre maggior fiducia la rappresen-
tazione dei conflitti e delle conquiste di una nuova fase storica. Nel quadro 
delle poche voci italiane che prendono parte a questo dialogo la più nota è 
probabilmente quella di Giuseppe Antonio Borgese, scrittore, traduttore e 
germanista che nel 1923, con i saggi di Tempo di edificare, si propone di rin-
tracciare la tradizione italiana del romanzo e di esaminarne i principali nodi 
problematici in un contesto che, anche per influsso del magistero crociano, 
predilige al contrario le forme frammentarie dell’autobiografia e della poesia 
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“pura” . Fra gli aspetti teorici presi in esame da Borgese compare anche quello 1

del rapporto tra autore e personaggio, tra autore ed eroe: si tratta di una rif-
lessione che ha inizio per lui già negli anni dieci, quando da neonominato 
docente di letteratura tedesca alla Regia Università di Roma comincia a con-
frontarsi in maniera sistematica con la teoria letteraria di area germanica e in 
particolare con l’opera di Goethe; e che estende i suoi effetti almeno fino agli 
anni trenta, quando al culmine della sua attività letteraria dà impulso al 
progetto mondadoriano della «Biblioteca Romantica». Disseminata in 
scritti discontinui, mai riuniti dal loro autore in un progetto unitario, prende 
forma così una riflessione coerente che sembra volersi mettere in dialogo con 
i lavori coevi di un Lukács, di un Bachtin o di una studiosa meno nota ma 
non meno innovatrice come Käte Friedemann, in particolare per quanto 
riguarda la necessità, in un’opera romanzesca, di dare spazio a un personaggio 
che «sia effettivamente raffigurato, e non espresso, cioè non si confonda con 
l’autore, non divenga un suo portavoce», nella convinzione che «il cordone 
ombelicale che unisce il personaggio con il suo creatore» debba di necessità 
essere «spezzato» .
2

Contrariamente a quelle degli studiosi appena menzionati, la riflessione di 
Borgese conosce inoltre un versante pratico, relativo alla sua attività di narra-
tore. Nel 1921, con la pubblicazione di Rubé, Borgese diventa infatti di colpo 
anche un romanziere di successo, onta imperdonabile agli occhi dei colleghi 
critici e scrittori che a lungo insisteranno a leggere nel personaggio di Filippo 
Rubé, protagonista di un’ambigua arrampicata sociale e involontario eroe 
della prima guerra mondiale, la confessione di un uomo colpevole di aver 
imbastardito il proprio genio per ambizione. La proposta teorica di Borgese 
va dunque incontro, almeno nell’immediato, a un duplice fallimento: igno-
rata dal punto di vista critico a causa del generale disinteresse con cui viene 
accolta ogni riflessione sul romanzo, non riesce neanche attraverso la rappre-
sentazione artistica a farsi comprendere dai suoi lettori, che nell’eroe cercano 
proprio il «portavoce» delle idee del suo autore. Lo scrittore non entrerà nel 
merito dell’interpretazione del suo romanzo se non in alcune lettere private, 
una delle quali – riprodotta nelle pagine che seguono – è indirizzata a Liliana 
Scalero, traduttrice e aspirante romanziera un tempo sua allieva all’università 
di Roma. In essa Borgese riprende con una chiarezza non presente altrove il 
problema del legame tra autore e personaggio, riferendosi non soltanto al suo 
caso personale ma anche chiamando in causa gli autori, Goethe per primo, 
attraverso i quali la sua visione estetica è giunta a maturazione . E negli ultimi 3

anni della sua vita la retorica di chi lo voleva uguale al suo più celebre protag-
onista diventerà per lui anche motivo di divertimento: tanto che a chi gli 

 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Treves 1923. Per una contestualizzazione 1

della posizione di Borgese nel panorama letterario dell’epoca, e insieme per una sintesi della sua fortuna 
critica, cfr. MASSIMO RIZZANTE, In quella terra quasi di nessuno, introduzione alla ristampa anastatica 
del volume curata per le edizioni del Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici dell’Uni-
versità di Trento (2008, pp. XI-XXXIII). 

 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi 1968, p. 70.2

 L’importanza che nella riflessione di Borgese riveste la figura di Goethe, accanto a quelle altrettanto 3

amate di Manzoni, Tolstoj e Stendhal, emerge anche dagli appunti diaristici ora pubblicati a cura di 
Maria Grazia Macconi: GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Cinque diari americani (1928-1935), Gonnelli, 
Firenze 2020.

	 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – NUMERO (ANNO)
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chiedeva «È lei il signor Rubese, autore di Borgé?» rispondeva ormai risolu-
tamente di sì .
4

2	 AUTORE/NARRATORE/PERSONAGGIO: LA RIFLESSIONE 
EUROPEA SULL’EPIK


La distanza che separa autore ed eroe, elemento indispensabile a qualsiasi 
narrazione finzionale, è per il lettore odierno qualcosa di acquisito, persino di 
scontato. Si tratta però di una consapevolezza teorica cui si giunge pien-
amente solo all’inizio del Novecento con le prime trattazioni dedicate al 
problema del narratore, di quell’istanza mediatrice, cioè, che si frappone tra 
autore e personaggio e che trasmette e giudica i fatti narrati dalla propria par-
ticolare angolazione. Col procedere del secolo lo strutturalismo metterà a 
punto uno strumentario sempre più meticoloso nel categorizzare le posizioni 
che il narratore può assumere nei confronti della storia che racconta, ma 
quando Borgese inizia la sua attività letteraria non esiste ancora una termi-
nologia condivisa tra gli studiosi, e l’individuazione stessa del problema è as-
sai vaga: pionieristico, in questa chiave, risulta dunque lo studio che nel 1910 
Käte Friedemann dedica al ruolo del narratore nell’epica (ovvero nella letter-
atura di tipo narrativo, non drammatico né lirico), studio che nasce come 
analisi storico-letteraria ma che ben presto dischiude, come l’autrice stessa 
afferma nell’introduzione, un problema di natura propriamente estetica . A 5

partire dalla gnoseologia kantiana, Friedemann contesta infatti la possibilità 
che esista un osservatore interamente neutro e dunque in grado di restituire i 
fatti «così come sono», negando di conseguenza anche l’idea di un narratore 
“oggettivo” capace di scomparire dietro ai suoi personaggi . Cifra caratteristi6 -
ca della narrazione epica è piuttosto, a suo parere, la presenza di un «medi-
um», un narratore che per quanto dissimulato non può che veicolare i fatti 
da una specifica e individuabile prospettiva . 
7

Su questo stesso presupposto filosofico, che porta a privilegiare nell’analisi 
le forme “mediate” dell’Epik a scapito di quelle “immediate” tipiche della 
Dramatik, poggiano molti dei principali studi letterari pubblicati tra gli anni 
dieci e venti del Novecento, alcuni dei quali destinati ad avere un impatto 
molto maggiore del saggio di Friedemann: la Teoria del romanzo del giovane 
Lukács, i primi studi di Vološinov e Bachtin e anche, come vedremo, quelli di 
Borgese, eleggono infatti a oggetto d’analisi privilegiato l’epica e in particolare 
la sua versione contemporanea, il romanzo, «epica moderna» o «epica in 
prosa». Gli elementi di affinità tra le loro visioni si comprendono meglio se, 
facendo appena un passo indietro, si prova a ricostruire la rete di riferimenti 
comuni su cui all’inizio del secolo si forma la loro generazione. Sono gli anni 

 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Verità e poesia, in «Corriere della Sera», 26 febbraio 1952, p. 3.4

 KÄTE FRIEDEMANN, Die Rolle des Erzählers in der Epik (1910), Hildesheim, Gerstenberg 1977 (in 5
particolare p. VII). Il saggio, che al momento della sua pubblicazione non ottiene una vasta eco, deve la 
sua fortuna postuma soprattutto al recupero fattone da Franz K. Stanzel a partire dagli anni cinquanta. 

 Ivi, p. 26.6

 Ibid. Il narratore come medium è l’oggetto del primo capitolo del saggio, Das Medium der Erzäh7 -
lung (pp. 34-67).
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in cui la Germania diventa epicentro di una “tradizione della modernità” che 
estende la sua influenza ben al di là dei confini nazionali, e che coincide in 
massima parte con il pensiero filosofico della Sattelzeit, l’epoca di transizione 
nel corso della quale un paese frammentato e ancora sostanzialmente feudale 
si trova a diventare una delle nazioni guida del mondo occidentale. È su ques-
ta tradizione filosofica e letteraria che va formandosi la nuova generazione di 
intellettuali, come ricorderà Lukács rievocando a quasi cinquant’anni di dis-
tanza il contesto in cui aveva preso forma la sua Teoria del romanzo: «Vivevo 
allora la transizione da Kant a Hegel senza tuttavia mutare alcunché nel mio 
rapporto alle cosiddette metodiche delle scienze dello spirito; tale rapporto si 
fondava essenzialmente sulle impressioni giovanili che avevo ricavato dai la-
vori di Dilthey, Simmel e Max Weber» . Per critici e scrittori è soprattutto il 8

diltheyano Das Erlebnis und die Dichtung (1906) a tracciare le coordinate di 
una nuova idea di letteratura: misurando il pensiero filosofico tedesco sulle 
opere di Lessing, Goethe, Novalis e Hölderlin, il saggio di Dilthey rappresen-
ta in questa fase – è ancora Lukács a testimoniarlo – «un libro che per molti 
aspetti poteva apparire come una terra incognita. Questa terra ci sembrò allo-
ra un universo di pensiero che rendeva possibili sintesi grandiose, vale a dire 
teoriche e storiche» . Che questo canone filosofico e letterario di recente cos9 -
tituzione diventi un riferimento imprescindibile per i giovani studiosi di lin-
gua tedesca, come Friedemann o Lukács, è facilmente comprensibile: si tratta 
tuttavia di un filone di pensiero che arriva a lambire una platea molto più 
vasta, unendo in una riflessione comune studiosi disseminati in tutta Europa. 
Il caso di Bachtin e del suo circolo è paradigmatico: come ha mostrato Galin 
Tihanov, la tradizione indicata da Lukács ha un peso decisivo anche nella 
formulazione delle tesi bachtiniane, a cominciare dall’attenzione dedicata dal-
lo studioso russo al genere del romanzo . Seguendo lo sviluppo del pensiero 10

di Borgese si vedrà come questa stessa tradizione, con cui lo scrittore siciliano 
entra in contatto grazie agli studi giovanili di filosofia e che approfondisce 
negli anni del suo lavoro accademico come docente di letteratura tedesca 
prima e di estetica poi, contribuisca in modo decisivo a orientare la sua ricerca 
artistica in direzione del romanzo, nonché a determinare, almeno in parte, il 
sostanziale isolamento della sua proposta estetica nel campo letterario ital-
iano. 


Possiamo individuare almeno tre elementi principali che segnalano come 
le citate riflessioni primonovecentesche sul romanzo, le cui peculiarità e dif-
ferenze non tarderanno a manifestarsi, muovano almeno in partenza dal 
tronco di un discorso comune. Il primo e più evidente di essi è il loro richia-

 GYÖRGY LUKÁCS, Premessa del 1962 in ID., Teoria del romanzo, a cura di GIUSEPPE RACITI, Milano, 8
SE 2004, pp. 11-20 (qui p. 12). Sull’intersezione fra pensiero kantiano e Lebensphilosophie, di cui in 
questi anni vengono recepiti soprattutto gli elementi di continuità in chiave antipositivista, cfr. GALIN 
TIHANOV, The Master and the Slave. Lukács, Bakhtin, and the Ideas of their Time, Oxford, Claren-
don Press 2000, p. 22.

 Ibid., corsivo dell’autore. Il Lukács che scrive queste righe all’inizio degli anni sessanta è tuttavia il 9
pensatore marxista ormai lontanissimo dalle sue convinzioni giovanili, e che proprio grazie a questa 
distanza riesce a oggettivarle lucidamente. Il brano prosegue infatti con un’autocritica: «Ignoravamo 
quanto poco di tal metodo costituisse un effettivo superamento del positivismo, e quanto poco quelle 
sintesi potessero contare su un fondamento oggettivo».

 Cfr. GALIN TIHANOV, Culture, Form, Life: The Early Lukács and the Early Bakhtin, in Material10 -
izing Bakhtin. The Bakhtin Circle and Social Theory, CRAIG BRANDIST e GALIN TIHANOV (eds.), 
Oxford, Macmillan 2000, pp. 43-69, e ID., The Master and the Slave, cit. 
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marsi alla teoria kantiana della conoscenza, e in particolare all’idea dell’inat-
tingibilità della «cosa in sé». Friedemann, come abbiamo visto, esplicita 
questo nesso all’inizio della sua trattazione sul ruolo del narratore, la cui pre-
senza non farebbe altro che «simbolizzare la visione epistemologica, a noi 
familiare da Kant in poi, secondo cui non conosciamo il mondo per com’è in 
sé, bensì per come è passato attraverso il medium di uno spirito che lo osserva 
» ; Lukács ricorda nel passo sopra menzionato la matrice kantiana degli stu11 -
di compiuti dalla sua generazione nel campo delle “scienze dello spirito”, e 
ampiamente studiata è la familiarità di Bachtin con il pensiero di Kant e dei 
neo-kantiani . La formazione filosofica di Borgese, secondo il quale la pub12 -
blicazione delle tre critiche kantiane rappresenta, accanto alla Rivoluzione 
Francese, il più grande avvenimento della storia moderna , passa per questi 13

stessi canali: se ne intuisce il peso in un testo come Critica del concetto di 
originalità nell’arte, la conferenza che tiene nel 1908 in occasione del Con-
gresso filosofico di Heidelberg di fronte a un già poco bendisposto Benedetto 
Croce, e se ne trova conferma nella vicinanza che lo lega, dopo la rottura con 
Croce, a un kantiano come Piero Martinetti. Sarà proprio Martinetti a fargli 
ottenere nel 1925 la cattedra di estetica all’ Università degli Studi di Milano, 
menzionando la conferenza di Heidelberg, poi inclusa nel volume Poetica 
dell’unità con il titolo Personalità e stile , tra i suoi scritti filosofici più signi14 -
ficativi. 


Il fatto che questo filone di pensiero così fecondo nell’Europa continen-
tale non si sviluppi con altrettanta vitalità nel contesto italiano è dovuto in 
gran parte alla predominanza, nel nostro paese, del concetto crociano di “es-
tetica”, con il quale Borgese entra infatti in frizione fin dagli anni dieci . L’in15 -
conciliabilità tra le loro diverse posizioni si manifesta nitidamente in re-
lazione al problema dei generi letterari, «questione grossa», scrive Croce nel 
1906 «che implica in sé tutta la differenza tra la vecchia critica pedantesca e la 

 K. FRIEDEMANN, Die Rolle des Erzählers, cit., p. 26 (mia traduzione).11

 Cfr. KATERINA CLARK, MICHAEL HOLQUIST, The Influence of Kant in the Early Work of M. M. 12
Bakhtin, in Literary Theory and Criticism: Festschrift presented to René Wellek in Honor of his eighti-
eth Birthday, JOSEPH P. STRELKA (ed.), 2 voll., Bern/New York, Peter Lang 1984, vol. I, pp. 299-313; G. 
TIHANOV, The Master and the Slave, cit. (in particolare pp. 21-38); e SERGEIY SANDLER, A strange 
kind of Kantian: Bakhtin’s reinterpretation of Kant and the Marburg School, in «Studies in East Eu-
ropean Thought», 67, 3/4 (2015), pp. 165-182.

 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, La personalità di Goethe, prolusione al corso di letteratura tedesca 13
tenuta presso la Regia Università di Roma il 15 aprile 1910. Il testo, pubblicato sulla «Nuova Antolo-
gia» del 16 luglio 1910, verrà poi incluso nel volume Mefistofele. Con un discorso su La personalità di 
Goethe, Firenze, Casa Editrice Italiana 1911 (la citazione è a p. 42).

 ID., Critica del concetto di originalità nell’arte, Sonderabdruck aus den Verhandlungen des III. In14 -
ternationalen Kongresses für Philosophie, Heidelberg, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung 1908, 
pp. 1083-1091, poi in ID., Poetica dell’unità. Cinque saggi, Milano, Treves 1934, pp. 1-20. Al congresso di 
Heidelberg partecipa anche Benedetto Croce con un intervento intitolato L’intuizione pura e il carat-
tere lirico dell’arte, poi apparso su «La Critica», VI (1908), pp. 321-340.

 Fra le concause della rimozione di Borgese dal canone letterario italiano ci sarebbe dunque anche la 15
sua vicinanza al filone neokantiano e ai pensatori della scuola di Marburgo, ovvero il fatto di aver scelto 
«una strada che, nell’Italia fascista e post-fascista, si sarebbe rivelata un vicolo cieco» (MASSIMO 
ONOFRI, Il caso Borgese in ID., La modernità infelice, Cava de’ Tirreni, Avagliano 2003, pp. 11-30, qui 
p. 28). 
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critica moderna» . L’inconsistenza del concetto stesso di genere, da Croce 16

già sostenuta nelle pagine dell’Estetica , è alla base del rifiuto di ogni 17

indagine teorica che muova dall’analisi di un genere specifico , ed è dunque 18

in ottemperanza alla lezione crociana se nell’Italia d’inizio Novecento anche 
la riflessione sul romanzo viene accantonata, rendendo isolate e apparente-
mente eterodosse le ricerche di chi, come Borgese, ne rifiuta il presupposto. 
Come Friedemann, Lukács e Bachtin, Borgese ragiona infatti a partire della 
tripartizione consolidata nella cultura critico-letteraria tedesca tra Epik, 
Dramatik e Lyrik : lo rivela il suo uso del termine “epico” come analogo di 19

“narrativo”, e in particolare il suo riferirsi al romanzo come «epica moder-
na» o «epica in prosa», dunque come sottoinsieme – accanto all’epos – del-
la più ampia categoria dell’Epik . La stessa individuazione del romanzo 20

come oggetto d’analisi, lo si è già accennato, scaturisce da questa tradizione di 
pensiero: la convinzione che sia gnoseologicamente impossibile accedere al 
mondo “in sé” genera anche nel campo artistico un interesse maggiore per 
quelle forme d’arte che implicano la presenza di un’istanza mediatrice, come 
appunto il narratore, e le forme indirette dell’epica tendono perciò a essere 
privilegiate rispetto a quelle dei generi drammatici e lirici, più spesso associate 
a una rappresentazione diretta delle azioni e dei sentimenti dei personaggi. 


Un terzo aspetto da tenere in considerazione per tracciare le coordinate 
del pensiero di Borgese riguarda infine l’insieme degli autori a partire dai 
quali si sviluppa la riflessione primonovecentesca sul romanzo. A inizio seco-
lo, accanto a Dostoevskij, è senza dubbio Goethe l’autore più spesso citato e 
analizzato, presenza costante negli studi di Lukács e Bachtin che, come 

 BENEDETTO CROCE, Rivista bibliografica, in «La Critica», IV (1906), pp. 123-129 (qui p. 123, enfasi 16
dell’autore).

 ID., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902), Roma-Bari, Laterza 1973 (in 17
particolare il paragrafo «Critica della teoria dei generi artistici e letterari» all’interno del capitolo IV, 
Istorismo e Intellettualismo nell’Estetica).

 I primi studi sistematici sul romanzo pubblicati in Italia vengono infatti apertamente avversati da 18
Croce: cfr. le sue recensioni ai volumi di Adolfo Albertazzi (Il romanzo, Milano, Vallardi 1904, incluso 
nella Storia dei generi letterarii italiani) e di Joseph Spencer Kennard (Romanzi e romanzieri italiani, 2 
voll., Firenze, Barbèra 1904) nella Rivista Bibliografica menzionata alla nota precedente. A riflettere su 
come il pensiero crociano abbia ostacolato la riflessione sul romanzo sarà tra gli altri, già nei primi anni 
trenta, lo scrittore Giovanni Titta Rosa, ricordando come la «distruzione dei generi letterari» fosse 
stata operata «in sede d’estetica, da un illustre filosofo, con la conseguente riduzione del bello nei ter-
mini opposti di arte e non-arte (GIOVANNI TITTA ROSA, Invito al romanzo, Milano, Crippa 1930, p. 
25). Si vedano inoltre, allo stesso proposito, le considerazioni di Debenedetti su come determinati prin-
cipi dell’estetica crociana, primo fra tutti quello dell’insussistenza dei generi letterari, fossero quasi 
inconsapevolmente divenuti «endemici nella cultura italiana di quegli anni» (GIACOMO 
DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Quaderni inediti (1971), Milano, Garzanti 2008, p. 23).

 Per Tihanov la condivisione di questo «tripartite framework» da parte di Lukács e Bachtin «refers 19
to shared intellectual roots. While the interest in the novel clearly stems from Lukacs's and Bakhtin's 
acquaintance with the German Romantics and Hegel, the relevance of epic and its relationship to 
drama leads back to Goethe […]. The text in question is Über epische und dramatische Dichtung, co-
signed by Goethe and Schiller» (The Master and the Slave, cit., p. 52). Il saggio di Goethe e Schiller 
gioca un ruolo altrettanto importante nella riflessione di Friedemann (Die Rolle des Erzählers, cit., p. 
21ss.).

 Cfr. GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Nota a STENDHAL, La Certosa di Parma, Milano Mondadori 20
1930, pp. 699-723, e ID., Nota a VOLFANGO GOETHE, I dolori del giovane Werther, Milano, Mon-
dadori 1930, pp. 263-267.
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Borgese, progettano di dedicare alla sua figura ampi lavori monografici . Se a 21

distanza di un secolo può apparirci scontato che il più importante scrittore 
tedesco sia anche il più presente nella riflessione critica, di fatto non lo è per 
gli anni di cui ci occupiamo qui, durante i quali la sua canonizzazione al ver-
tice della tradizione letteraria tedesca ha appena avuto inizio . Occuparsi di 22

Goethe – anziché ad esempio di autori come Heine o Schiller, accompagnati 
per tutto l’Ottocento da una fortuna molto maggiore – è dunque un tratto 
ulteriore che contraddistingue la nuova leva di studiosi, più sensibili ai cam-
biamenti che si stanno verificando nel campo letterario. Ed è soprattutto il 
Goethe “epico”, il romanziere, a ricevere una rinnovata attenzione: a lungo 
considerati poco più che storie d’amore, soprattutto fuori dalla Germania, 
romanzi come il Werther o Le affinità elettive diventano adesso, insieme al 
Wilhelm Meister, serissimi oggetti d’analisi per la critica più avanzata, che a 
partire da essi mette a punto nuove teorie inerenti il ruolo del narratore, la 
costruzione dei punti di vista o la prevalenza dello stile prosaico su quello 
lirico. Questo insieme di elementi aiuta a comprendere meglio il quadro en-
tro cui si sviluppa la riflessione estetica di Borgese, isolata e destinata a rice-
vere scarso seguito nel contesto italiano ma non per questo estranea al dialo-
go con le teorie del proprio tempo. 


3	 BORGESE TEORICO. UN PERCORSO


Nonostante si proponga in più occasioni di raccogliere in uno studio 
complessivo la sua riflessione, Borgese non arriverà mai a dare alle stampe 
un’opera unitaria paragonabile alla Teoria del romanzo di Lukács o agli studi 
monografici di Bachtin. Il testo che più si avvicina a questo progetto può es-
sere considerato Poetica dell’unità, raccolta di cinque saggi composti tra il 
1908 e il 1934 che l’autore stesso considera tuttavia poco più di una perlus-
trazione di partenza, tanto da affermare che un libro del genere avrebbe 
dovuto più ragionevolmente intitolarsi Cinque saggi preliminari a una poeti-
ca dell’unità . Se però si prendono complessivamente in esame i vari versanti 23

della sua sterminata produzione critica – saggi accademici e divulgativi, arti-
coli giornalistici, prefazioni, traduzioni – è evidente che quasi nessuno dei 
temi cardine della riflessione sul romanzo viene da lui ignorato: Borgese si 
occupa della storia del genere (che gli ispirerà anche il progetto editoriale del-
la «Romantica»), delle peculiarità della scrittura in prosa rispetto a quella in 
versi, del ruolo delle traduzioni nello sviluppo del romanzo, dei filoni cosid-
detti d’intrattenimento (romanzo di guerra, romanzo rosa), e anche di aspetti 
più strettamente compositivi come appunto il rapporto tra autore e person-
aggio o la costruzione “architettonica” di una trama – aspetto, quest’ultimo, 
che soprattutto in Tempo di edificare sarà il principale argomento polemico 

 GALIN TIHANOV, The Ideology of Bildung: Lukács and Bakhtin as Readers of Goethe, in «Oxford 21
German Studies», 27, 1 (1998), pp. 102-140. Borgese parla invece in una lettera a Benno Geiger del 10 
aprile 1912 del suo progetto, poi rimasto irrealizzato, di dedicare a Goethe un libro «unitario e comp-
lessivo» (cfr. Benno Geiger e la cultura italiana, a cura di ELSA GEIGER ARIÈ e FRANCESCO ZAMBON, 
Firenze, Olschki 2007, p. 29). 

 Cfr. CLAUDE HAAS, JOHANNES STEIZINGER e DANIEL WEIDNER (Hrsg.), Goethe um 1900, Berlin, 22
Kadmos 2017. 

 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Precursioni estetiche, saggio introduttivo a Poetica dell’unità, cit., p. 23
XIV.
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contro le coeve estetiche frammentiste e autobiografiche. Seguendo sistem-
aticamente il dipanarsi di questi diversi fili si potrebbe forse ricomporre a 
posteriori la sua personale “teoria del romanzo”, ma qui ci limiteremo a 
indagarne solo uno, quello ciò che riguarda il problematico rapporto che, in 
un’opera di finzione, lega l’autore e l’eroe.


Come già si è osservato riassumendo le tesi del saggio di Friedemann, la 
necessità di una distinzione tra autore e narratore rappresenta a inizio secolo 
un significativo passo avanti per la teoria letteraria. Finché non esiste una 
terminologia comune non esiste neanche una riflessione comune, e non è 
dunque ancora possibile parlare di un dibattito esistente su questo tema: ep-
pure l’argomento comincia ad affiorare in numerosi scritti teorici della stessa 
epoca, compresi quelli di Borgese. La convinzione secondo cui ogni interpre-
tazione critica che confonda la voce dell’autore con quella dei suoi personaggi 
sia assolutamente da evitare è anzi una vera e propria costante delle sue anal-
isi, già individuabile negli studi giovanili. Nello stesso anno che vede l’uscita 
del saggio di Friedemann, Borgese pubblica infatti il primo dei suoi studi ac-
cademici sulla letteratura tedesca, che sceglie di dedicare interamente alla 
figura di Goethe . Fin dall’esordio con I dolori del giovane Werther, roman24 -
zo intessuto di motivi autobiografici che esce in prima battuta senza il nome 
dell’autore in copertina, il percorso artistico di Goethe è costellato di incom-
prensioni e arbitrarie sovrapposizioni biografiche; ed è noto come, ancora in 
tarda età, lo scrittore non riuscisse a raccapezzarsi del fatto che i suoi lettori lo 
confondessero coi suoi personaggi . Borgese sembra particolarmente sensi25 -
bile a questo problema, e pur senza porlo, come Friedemann, in termini 
teorici, mostra quanto la distinzione delle voci sia indispensabile nell’inter-
pretazione di un’opera finzionale. In un paragrafo del Mefistofele significati-
vamente intitolato Pregiudizii biografici, si sofferma a lungo su come 
l’identificare le opinioni dei personaggi con quelle del loro autore sia «una 
tendenza comune ai lettori colti ed incolti» , che può portare a distorcere 26

del tutto il significato di un testo: a questo proposito mette a confronto le 
due scene del dialogo tra Mefistofele e lo studente che compaiono nell’Ur-
faust e nel Faust, mostrando come nella versione definitiva il discorso di 
Mefistofele venga relativizzato al punto di non poter essere più considerato 
in alcun modo espressione del pensiero di Goethe .
27

Ma la riflessione sulla necessità di distinguere autore e personaggio si 
sviluppa principalmente a partire dalla figura di Werther, il «fantasma» con-
tro cui Goethe «tutta la sua vita lottò, finché l’ebbe strozzato» . Borgese 28

legherà il suo nome al romanzo goethiano soprattutto dopo averne realizza-
to, tra il 1926 e il 1930, una nuova traduzione destinata alla «Biblioteca Ro-
mantica», ma si tratta di un interesse che ha radici ben più antiche. Come si 

 ID., Mefistofele, cit. Oltre alla citata prolusione del 1910 (cfr. nota 12), il volume comprende il saggio 24
La disfatta di Mefistofele, già apparso sulla rivista milanese «Il Rinnovamento», III, 5 (1909).

 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di ENRICO GANNI, Torino, 25
Einaudi 2018, p. 470.

 G.A. BORGESE., Mefistofele, cit., p. 91.26

 Ivi, pp. 93-95.27

 Ivi, p. 76.28
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evince dalle lettere inviate all’amico Benno Geiger e dai registri dei suoi corsi 
universitari, il Werther è infatti argomento a cui dedica già negli anni dieci 
numerose lezioni, nelle quali si sofferma tanto su problemi di tipo storico-
letterario che compositivo – alla data del 24 maggio 1911 leggiamo ad esempio 
che l’argomento trattato è «Costruzione e stile del Werther»  – e alle quali, 29

tra molti giovani aspiranti germanisti e scrittori, assiste anche quella Liliana 
Scalero che sarà, nel dopoguerra, destinataria di una sua lettera furente con-
tro i recensori di Rubé. Nella Nota di accompagnamento alla traduzione che 
pubblica nel 1930 si riversa dunque una riflessione di lungo corso, nella quale 
affiora ancora una volta il problema del rapporto autore-personaggio. Dopo 
aver sinteticamente ricordato i fatti biografici che ispirano al giovane Goethe 
il suo primo romanzo – l’amore deluso per Charlotte Buff, e il suicidio del 
loro coetaneo Jerusalem con le due pistole prese in prestito dal comune ami-
co Kestner –, Borgese osserva infatti che anche la vicenda personale di 
Goethe avrebbe potuto avere un epilogo tragico, «se Goethe, invece che 
Goethe, fosse stato un Jerusalem o un Werther» . Ma lo scrittore non è (o 30

meglio non è più) il suo personaggio, e del resto un romanzo che aspirasse 
soltanto a raccontare la follia di un giovane troppo sensibile non meriterebbe 
neanche una fama così duratura: «Il suo senso principale», precisa Borgese 
«è nella contemporaneità, veramente fulminea, dell’estrema passione roman-
tica e della sua chiarificazione secondo ragione. Goethe, al tempo stesso, è 
Werther e lo giudica dall’alto, con benevolenza divina» . Sono osservazioni 31

molto simili a quelle che troviamo nel saggio di Friedemann, che utilizza 
proprio il Werther per esemplificare il caso in cui il punto di vista del narra-
tore, pur apparendo vicinissimo a quello del personaggio, non si trova co-
munque sullo stesso piano, ma su un punto di osservazione più alto . Nel 32

Werther Goethe riesce a distanziare la prospettiva del suo protagonista sia 
dando progressivamente più spazio a quelle degli altri personaggi, sia – so-
prattutto – ricorrendo a un narratore in terza persona che Friedemann 
definisce, nei termini di Schiller, “sentimentale”, ovvero a quell’Herausgeber 
(il “curatore delle lettere”) che osserva la vicenda dall’esterno e che problema-
tizza la versione del “narratore ingenuo” Werther .
33

Sono numerosi i testi di Borgese nei quali viene alla luce questo stesso 
problema. Tra essi si potrebbe includere anche la traduzione del Peter 
Schlemihl di Adalbert von Chamisso, da lui realizzata per il piccolo editore 

 Oltre alle lettere inviate a Geiger in cui Borgese descrive gli argomenti dei suoi primi corsi (in Benno 29
Geiger e la cultura italiana, cit., in particolare alle pp. 27-28), si vedano i registri delle lezioni di letter-
atura tedesca relativi agli anni 1910-1911, conservati presso l’Archivio Storico dell’Università ‘Sapienza’ di 
Roma (Attività didattica, Facoltà di Lettere, fasc. G.A. Borgese; la sottolineatura è dell’autore). 

 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Nota a GOETHE, I dolori del giovane Werther, cit., p. 264.30

 Ivi, p. 266. 31

 K. FRIEDEMANN, Die Rolle des Erzählers, cit., in particolare p. 41 [«[il narratore] tradisce con 32
l’umorismo e con l’ironia il fatto di non trovarsi sullo stesso piano dei suoi personaggi ma di assumere 
un punto di vista che li sovrasta»] e p. 45 [«Questa forma è nota in primo luogo attraverso il Werther 
di Goethe, dove il narratore prende la parola nel momento in cui l'eroe è troppo sopraffatto dalle pro-
prie emozioni per poter osservare con calma la situazione e ritrarla, almeno in una certa misura, in 
modo oggettivo»]. 

 Ivi, p. 43.33
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milanese Guido Modiano. In questo lungo racconto, il cui protagonista 
baratta faustianamente la propria ombra per una borsa inesauribile di mon-
ete d’oro, Chamisso costruisce una cornice narrativa in versi per discolparsi 
preventivamente dal lettore che, confondendolo col suo personaggio, lo ac-
cusa di essere un uomo immorale: «L’ombra ch’ebbi nascendo preservai;/
non l’ho venduta né perduta mai./Pur non mi valse l’essere innocente,/ché 
della colpa tua portai la pena» . Nel ripercorrere la ricezione dell’opera 34

Borgese sottolinea come in questo caso la sovrapposizione tra autore e per-
sonaggio sia giunta a un estremo di confusione, tanto che sulla copertina di 
un’edizione ottocentesca troviamo addirittura indicato il nome di Schlemihl 
come autore delle sue stesse avventure . Più interessante, tuttavia, è forse sof35 -
fermarsi sugli scritti in cui Borgese esamina da un punto di vista meno storico 
e più tecnico le strategie di cui un autore può servirsi per prendere le distanze 
dal suo protagonista. Ad esempio le recensioni che dedica ad autori più gio-
vani, in particolare quelle in cui commenta gli esordi letterari di Alberto 
Moravia e di Guido Piovene : da esse si apprende infatti come Borgese con36 -
sideri il sovrapporsi di autore e personaggio una sorta di ingenuità tipica del 
romanziere alle prime armi, che non dispone ancora di mezzi sufficiente-
mente raffinati per far emergere dialogicamente altre voci oltre la sua. Nella 
recensione a Gli indifferenti di Moravia, mentre non risparmia lodi per lo 
stile asciutto e incisivo del romanzo (lontano dal «falso e intossicato bello 
scrivere» di molti coevi autori italiani ), avanza qualche perplessità per 37

quanto riguarda l’architettura complessiva dell’opera, che a suo parere fun-
ziona solo per due terzi. Poco prima di giungere alla fine, afferma infatti 
Borgese, il romanzo «decade», e «decade perché l’indifferenza di Michele 
[…] da oggetto del romanzo ne diventa soggetto; o, in altri termini, Michele 
da protagonista ne diventa l’autore, e Alberto Moravia si mette tutto intero, 
metamorfosandosi, nei suoi panni» . Sparisce insomma il narratore “senti38 -
mentale”, problematico, e resta soltanto quello “ingenuo”, che anziché rapp-
resentare esprime in maniera diretta le posizioni del suo autore. Osservazioni 
analoghe si leggono nella recensione alla raccolta di novelle La vedova allegra 
di Guido Piovene, giornalista nonché suo allievo all’università di Milano. 
Anche in questo caso gli apprezzamenti sono rivolti allo stile («eloquio ital-
iano comune, niente dialettale, niente accademico, immune da rilassatezze e 
cincischiature, prospero, chiaro» ) e le perplessità agli aspetti compositivi, in 39

particolare alla rappresentazione dei punti di vista: se infatti nel ritrarre i per-

 ADALBERT VON CHAMISSO, L'uomo senz'ombra. Storia meravigliosa di Pietro Schlemihl, Milano, 34
Modiano 1924, p. 7.

 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, L’uomo che vendette la sua ombra, in «La Lettura», 1° luglio 1914, 35
pp. 603-608 (qui p. 604), poi, con lievi modifiche, in ID., Ottocento europeo, Milano, Treves 1927, pp. 
172-183.

 Entrambe incluse in ID., La città assoluta e altri scritti, a cura di MARIO ROBERTAZZI, Milano, 36
Mondadori 1962, rispettivamente alle pp. 214-220 e 228-231.

 Ivi, p. 215. La recensione agli Indifferenti era apparsa originariamente sul «Corriere della Sera» del 21 37
luglio 1929.

 Ivi, pp. 218-219.38

 Ivi, pp. 229. Anche questa recensione era uscita sul «Corriere della Sera», il 1° novembre 1931.39
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sonaggi femminili Piovene riesce a distrarsi «dai capricci autobiografici», 
meno controllata risulta secondo il suo maestro la costruzione del personag-
gio maschile, del quale si ha l’impressione «che muti nome mutando novella, 
ma resti somigliante a se stesso […] Piovene, figlio del secolo anch’egli, si aggi-
ra nei panni del personaggio abulico, cerebrale, indifferente […]» . Per en40 -
trambi i due giovani scrittori l’augurio è dunque quello di saper uscire dai 
panni dei loro personaggi, e di imparare ad osservarli, come aveva saputo fare 
Goethe, contemporaneamente dall’interno e dall’alto. 


4	 RUBÉ COME «ANTIRUBÉ»: L’INTERPRETAZIONE DEL-

L’AUTORE IN UNA LETTERA DEL 1945 


Quando recensisce le opere di Moravia e di Piovene, Borgese è ormai uno 
degli scrittori più noti e discussi del panorama italiano, grazie soprattutto al 
successo di pubblico ottenuto con il suo primo romanzo. Il problema del 
rapporto tra autore e personaggio, costante nella sua riflessione letteraria, 
non è dunque confinato al piano della sola teoria: in Rubé l’autore mette in 
atto diverse strategie per relativizzare il punto di vista del personaggio princi-
pale e impedire che diventi un semplice doppio ideologico del suo autore. Il 
primo di essi è naturalmente il narratore in terza persona che, pur assumendo 
per gran parte del romanzo una prospettiva assai vicina a quella del protago-
nista, ha allo stesso tempo la possibilità di distanziarsene per far emergere i 
punti di vista degli altri personaggi. E sono in genere punti di vista assai criti-
ci: le frequenti discussioni con Eugenia Berti o con Federico Monti – ma an-
che gli incontri con personaggi minori, come il medico militare che scuote la 
testa con disapprovazione di fronte ai propositi di eroismo strombazzati dal 
giovane in procinto di partire per la guerra – pongono il protagonista in una 
luce ambigua, lasciando avvertire la presenza di un’istanza giudicante che, 
come accade nel Werther, ne mette in luce le ragioni ma le condivide solo in 
parte. 


Eppure pochi romanzi italiani hanno avuto come Rubé la sorte di essere 
interpretati con tanta insistenza a partire dalle vicende biografiche e addirit-
tura dai tratti caratteriali del loro autore. Questa tradizione critica ha inizio 
molto presto: le recensioni pubblicate all’indomani dell’uscita del romanzo – 
spesso firmate da critici e scrittori che Borgese lo conoscono di persona: Bac-
chelli, Cecchi, Panzini, Levi, Tilgher  – leggono quasi ossessivamente le dis41 -
grazie che colpiscono Filippo Rubé come una conseguenza dell’«astrazione 
egocentrica»  di cui Borgese sarebbe stato vittima, ingegnandosi a ritrovare 42

nel personaggio tutti i tratti (negativi) del suo creatore. Si tratta di un tipo di 
lettura che risente profondamente della visione estetica dominante nell’Italia 
d’inizio secolo – quella per cui l’elemento biografico, la sincerità dell’autore, è 

 Ivi, p. 230.40

 Emilio Cecchi, nella sua recensione al romanzo, accusa il personaggio di essere cervellotico e sofista 41
quanto il suo autore («La Tribuna», 12 aprile 1921), Riccardo Bacchelli scrive che «il male di Rubè» è 
«sempre stato il male di G.A. Borgese» («La Ronda», 6, giugno 1921, pp. 406-414, qui p. 409), e 
osservazioni analoghe si leggono nelle recensioni di Pietro Pancrazi («Il Resto del Carlino», 14 maggio 
1921), Adriano Tilgher («La Stampa», 15 giugno 1921) ed Eugenio Levi («Il Convegno», agosto-set-
tembre 1921).

 L’espressione compare nel pezzo di Levi (cfr. nota precedente).42
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assolutamente inscindibile dalla creazione artistica – ma che non scomparirà 
mai del tutto neanche nelle interpretazioni successive . 
43

Borgese non replica apertamente a nessuno dei suoi detrattori. Della sin-
golare ricezione critica di Rubé parla però a più riprese e con grande schiettez-
za nelle lettere che si scambia con Liliana Scalero . «La sua lettera è fra le 44

quattro o cinque cose degne di nota che siano state scritte su Rubé», le scrive 
da Milano l’8 dicembre 1921 «È un peccato che non sia pubblicata. Ma mi 
basta così» . A partire da questa data l’argomento torna di frequente nello 45

scambio epistolare tra i due: Borgese sembra considerare i propri personaggi 
come fantasmi di se stesso («Rubé […] è l’accorciamento e la decapitazione 
della mia ombra» , «La vita esige troppo da me, e a volte stramazzo. Allora 46

sono, non più Rubé, ma ancora un poco Eliseo. Poi mi riprendo» ), fan47 -
tasmi che però proprio grazie all’esercizio della scrittura è possibile “ammaz-

 Lo dimostrano recensioni pubblicate anche a diversi anni di distanza, come quella ben nota di Al43 -
fredo Gargiulo che esce su «L’Italia Letteraria» del dicembre 1931 con il titolo Conclusioni sul ‘Rubé’. 
Per uno di quei paradossi tipici della storia letteraria, tuttavia, proprio l’elemento biografico che in 
prima battuta contribuisce a screditare il romanzo rappresenterà, decenni dopo, un aspetto chiave nella 
riscoperta della figura di Borgese, la cui vicenda intellettuale è oggetto ormai da tempo di una rinnovata 
attenzione sia per quanto riguarda l’attività da lui svolta negli anni della prima guerra mondiale (si 
vedano in proposito gli interventi riuniti nel volume Rubè e la crisi dell’intellettuale del Novecento: 
atti del Convegno di studi nazionale per il novantesimo anniversario della prima edizione del romanzo 
Rubè (19 marzo 1921) di Giuseppe Antonio Borgese: Palermo-Polizzi Generosa 22 e 27-29 maggio 2011, a 
cura di GANDOLFO LIBRIZZI, Palermo, Fondazione “G.A. Borgese” 2012), sia per quanto riguarda il 
periodo “americano” che segue il suo allontanamento dall’Italia (su cui cfr. in particolare SILVIA 
BERTOLOTTI, La rosa dell'esilio. Giuseppe Antonio Borgese dal mito europeo all'utopia americana 
1931-1949, Trento, Fondazione Museo Storico del Trentino 2013; e Borgese e la diaspora intellettuale 
europea negli Stati Uniti, a cura di ILARIA DE SETA e SANDRO GENTILI, Firenze, Cesati 2016). Il taglio 
in prevalenza storico di questi studi, nei quali il Borgese-testimone resta comunque al centro della 
scena, tende inevitabilmente a mantenere in secondo piano i problemi estetici e compositivi sollevati 
dal Borgese-scrittore, aspetto su cui Luciano De Maria aveva peraltro già richiamato l’attenzione nella 
sua pionieristica Introduzione alla ristampa mondadoriana di Rubé nel 1974 (pp. V-XX, cfr. in partico-
lare p. VI): tra gli studi più attenti nel raccogliere questo invito è da segnalare il volume di GIAN PAOLO 
GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese. Una risposta alla crisi letteraria e di valori del 
primo '900 (Firenze, Cesati 2005), secondo il quale la «concentrazione ossessiva sul protagonista» 
rischia appunto di condurre a una «sottovalutazione della struttura complessiva del testo» (p. 72). Un 
importante contributo a una rilettura del romanzo nel quadro del pensiero teorico del giovane Borgese 
verrebbe senza dubbio dalla pubblicazione dei suoi carteggi ancora inediti: non solo quello con Liliana 
Scalero a cui si fa riferimento in queste pagine, ma anche quelli con Benedetto Croce (che copre gli anni 
dal 1903 al 1936) e con Giuseppe Prezzolini (1908-1936).

 Liliana Scalero (Torino, 1895-1976) fu scrittrice, giornalista e traduttrice dall’inglese e dal tedesco. La 44
sua corrispondenza privata, conservata presso il Fondo Alessandra e Liliana Scalero della Biblioteca 
Civica “Francesco Mondino” di Mazzé (TO), indicata da qui in poi con la sigla BCM, include un 
centinaio di lettere di Borgese: da una di esse, datata 19 febbraio 1925, si evince che Scalero aveva fre-
quentato il corso di letteratura tedesca da lui tenuto a Roma nell’anno accademico 1915-1916. A proposi-
to del rapporto tra i due cfr. ANNA FERRANDO, Il maestro e Liliana, in «PreText», 2 (2014), pp. 
84-88.

 Lettera ms. di G. A. Borgese a L. Scalero, da Milano, 8 dicembre 1921, BCM, Fondo Scalero, Lettere 45
di Borgese a Liliana, n. 14.

 Lettera ms. di G. A. Borgese a L. Scalero, da Milano, 9 febbraio 1922, ivi, n. 19. L’immagine dell’om46 -
bra richiama il Peter Schlemihl di Chamisso, alla cui traduzione Borgese sta probabilmente già lavoran-
do in questi mesi.

 Lettera ms. di G. A. Borgese a L. Scalero, da Ghiffa sul Lago Maggiore, 5 agosto 1923, ivi, n. 32. 47
L’«Eliseo» a cui allude è naturalmente l’Eliseo Gaddi protagonista del suo secondo romanzo, I vivi e i 
morti (1923).
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zare”, superare («Ora sto “ammazzando” un terzo me stesso», le scrive men-
tre lavora a La tragedia di Mayerling: «Rodolfo di Asburgo» ). Scalero gli 48

invia in lettura sue traduzioni dal tedesco e tentativi romanzeschi, e lo sol-
lecita a esprimersi sulle recensioni e gli articoli che lo riguardano, non ultimi 
quelli scritti da lei stessa : ed è proprio nella discussione scaturita da uno di 49

essi che Borgese torna ancora su Rubé dopo oltre vent’anni dalla pubbli-
cazione del romanzo, prendendosela ora apertamente con i critici che da due 
decenni lo etichettano come “romantico” o “decadente”. In una lettera invi-
atale da Chicago il 12 ottobre del 1945 puntualizza come un equivoco del 
genere, marginale solo in apparenza, finisca per far fraintendere completa-
mente il senso del suo lavoro letterario:


Cara Liliana: 


non si tratta di particolari; l’errore consiste nello scambiare nella mia 
opera l’antagonista per il protagonista. La decadenza è l’oggetto, non il 
soggetto della mia opera (di critico e di autore). Naturalmente anch’io 
fui “decaduto”, più o meno, now and then; altrimenti come avrei potu-
to conoscere la decadenza? Ma non fui mai decadente. O mi segni con 
l’unghia una mia pagina in cui io abbia dato il ben servito, o una sem-
plice vacanza, alla sintassi – o al senso morale, che è il senso della sintassi. 
Rubè, p.e., non è il libro di Rubé, è l’Antirubè, ferocissimo, e incompa-
rabilmente meno rubista di quanto, p. e., Werther sia wertheriano. Per-
corra con la memoria, e con l’unghia pronta, tutta la mia opera che 
conosce, dalla Storia d.[ella] Crit.[ica] Rom.[antica] a Tempesta nel Nul-
la, per non parlare che del periodo totalmente italiano; e poi mi segni a 
dito un altro europeo qualunque che dal principio del secolo sia stato 
fermo quanto me, o quasi quanto me, nell’asserire i valori classici ed etici 
contro ogni terzo o quarto o ennesimo romanticismo. Quello fu il tem-
po del fanciullino e del bel bambino, della Voce e di altre galanterie; e 
naturalmente io ero fuori chiave. Ora gli anni bruni e neri – e la canizie – 
hanno convertito i maestri superstiti di quel gai saber alla cosmicità, to-
talità, missioni sociali e religiose del poeta ecc. ecc. ecc. E io, che fui pri-
mo e spesso solo nel crederci, dovrei passare per un decadente convert-
ibile? Guardi la mia battaglia trentennale contro Croce, che era poi il 
migliore, ma autorevole e perciò più pericoloso dei diavoletti di piccolo 
calibro. Che cosa fu se non la battaglia contro l’arte-bel bambino, quella 
in cui la teologia di Dante era un muricciolo ecc., Amleto era un dramma 
senza nessunissimo pensiero e il secondo Faust un libretto d’opera? 
50

 Ibid.48

 Cfr. ad esempio il ritratto che gli dedica nell’ambito di una rassegna sugli “uomini dell’antifascismo”, 49
realizzata per il quotidiano romano «L’Epoca» di Leonida Repaci (LILIANA SCALERO, G.A. Borgese, 
in «L’Epoca», 7 aprile 1945, p. 2).

 Lettera ms. di G. A. Borgese a L. Scalero, da Chicago, 12 ottobre 1945, BCM, Fondo Scalero, Lettere 50

di Borgese a Liliana, n. 144.
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Lo scrittore connette l’una all’altra le tappe del suo stratificato percorso 
artistico, dalla tesi di laurea sulla critica romantica fino alla polemica con 
Croce, evidenziandone la continuità e rivendicando di esser stato a lungo iso-
lato nel rifiutare le retoriche dell’arte “decadente”. E il ruolo di Rubé all’in-
terno di questo percorso si può comprendere solo se si intende in maniera 
coerente la posizione del personaggio, se si tiene cioè conto del fatto che il 
romanzo non è «il libro di Rubè» ma addirittura un «Antirubè», ancor 
più duro di quanto non sia il Werther nei confronti del suo protagonista. 
Alla luce della lunga riflessione di Borgese esposta in precedenza, il paral-
lelismo con il romanzo goethiano non stupisce: vi si scorge piuttosto la con-
ferma di come sia proprio questa lettura, progressivamente approfondita nl 
corso degli anni, a suggerire allo scrittore una soluzione estetica al dilemma 
dell’eccessiva identificazione .
51

La lettera inviata a Scalero – che nei suoi successivi articoli su Borgese 
mostrerà di aver ben compreso il suggerimento  – contiene forse la formu52 -
lazione più perspicua del modo in cui lo scrittore concepisce la figura di 
Rubé. Sul tema del rapporto tra autore e personaggio tornerà tuttavia al-
meno un’altra volta, a pochi mesi dalla morte, in un articolo goethianamente 
intitolato Verità e poesia . Qui, tra il serio e il faceto, Borgese ripercorre le fasi 53

della sua attività artistica facendo notare ai suoi critici che tutto sommato gli 
è stato possibile scrivere una novella come La siracusana pur non avendo 
avuto in famiglia nessuna zia morta suicida e un romanzo come Rubé pur 
non essendo mai stato personalmente sfracellato da una carica di cavalleria. 
Consapevole di come la lettura autobiografica di Rubé sia stata in gran parte 
un tentativo di screditare il romanzo, chiama in causa anche un critico come 
Karl Vossler, che aveva contribuito a diffondere quest’interpretazione fuori 
dall’Italia ed era arrivato al punto di affermare che un romanzo del genere 
avrebbe dovuto essere scritto «in prima persona, non in “egli” ma in “io”, 
tanta è l’identità di personaggio e autore» . Ma tra questo personaggio e 54

questo autore c’è, come abbiamo visto, anche un narratore, meno esplicito di 
quello che nel Werther prende parola all’inizio e alla fine del testo ma altret-
tanto efficace nel distanziare l’autore e l’eroe. Il «cordone ombelicale», per 
riprendere l’efficace formulazione bachtiniana, è insomma chiaramente re-
ciso, e la difficoltà che hanno i primi critici nel comprenderlo – e in parte lo 
stesso Borgese nel formularlo compiutamente – è dovuta soprattutto al fatto 
di non disporre ancora di una riflessione teorica articolata su questo tema. Ci 
vorrà del tempo, dopo l’innovativo studio di Friedemann, per mettere a pun-
to una casistica dettagliata di quali siano le innumerevoli forme di «medi-
um» a cui un autore può ricorrere per lasciare la libertà al suo personaggio di 

 È un “dilemma” di cui Borgese ritiene di poter venire a capo attraverso la sua attività di narratore più 51
che tramite la riflessione filosofica, ed è infatti un elemento che ha visibili conseguenze nei suoi ro-
manzi: nell’impossibilità di approfondire qui questo aspetto rimando a uno studio più ampio attual-
mente in corso di pubblicazione (DARIA BIAGI, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica del 
romanzo nell’Italia del primo Novecento, Macerata, Quodlibet 2021).

 Cfr. LILIANA SCALERO, Ricordando Borgese, in «Galleria», III, 3 (1953), p. 8; EAD., Ritratto di G. A. 52
Borgese, in «Osservatore Politico Letterario», XII, 2 (1966), pp. 79-83 ed EAD., Il ‘Rubè’ di G. A. 
Borgese, in «Le Parole e le Idee», X, 3-4 (1968), pp. 293-304.

 G.A. BORGESE, Verità e poesia, cit.53

 Ibid. 54
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non farsi solo portavoce del suo pensiero e talvolta di porsi anche aperta-
mente contro di lui, rappresentandone una fase ideologica superata. Problemi 
che in qualche caso sono arrivati a un tale livello di minuziosità descrittiva da 
spingerci ormai a considerarli con un certo fastidio. Ma è utile ricordarcelo: 
«non si tratta di particolari».
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